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Editoriale

Conflitto e contrasto
nelle lingue e nelle letterature (e oltre)

Ilaria Natali

Soprattutto nell’'ultimo decennio, le discipline letterarie, fi-
lologiche e linguistiche hanno manifestato una marcata tendenza
ad ancorare esplicitamente la propria voce all’attualita sociale
e politica, spesso illustrando in modo puntuale quale utilita
possano rivestire gli studi culturali ed interculturali rispetto a
problemi e temi contingenti, momenti di difficolta e stati di
emergenza. Tale orientamento della critica, emerso in modo
preponderante nel periodo della pandemia da Covid-19, era gia
stato individuato e discusso da Helen Small nel 2013, quasi dieci
anni fa. Small ritiene si tratti di un fenomeno tipico degli anni
Duemila, profondamente suscettibile di pressioni istituzionali,
economiche e politiche, se non direttamente alimentato da
queste, che sollecitano I'esigenza di giustificare il valore, il ruolo
e persino la funzione delle cosiddette humanities.'

Il presunto stato di crisi di tale ambito del sapere ¢ stato
proclamato con tale insistenza e continuita nel corso del tempo
da esserne oramai divenuto parte integrante e costituente, come
suggeriscono Rens Bod (2013) e James Turner (2014). Tra i
gridi d’allarme piti di frequente ribaditi ¢ quello di John Harold
Plumb, che nel 1964 scrive: “[the humanities] must either change
the image that they present, adapt themselves to the needs of
a society dominated by science and technology, or retreat into
social triviality” (1964, 8). Ben note nel contesto italiano sono le
riflessioni di Cesare Segre riguardo la impasse nella metodologia
d’analisi letteraria dovuta ad una “crisi [...] generale” che “investe
anche la critica, non solo la critica” (1993, 6; enfasi originale).?

' A seconda dei diversi contesti e delle diverse culture, la concezione di
humanities e la definizione delle specifiche discipline che I'area umanistica
include puo subire variazioni (si pensi anche ai termini Geisteswissenschaften e
humanités in ambito rispettivamente tedesco e francese). Ai fini del presente
discorso, l'attenzione ¢ focalizzata in particolare su quegli ambiti del sapere
che danno vita alla Rivista LEA.

% Segre ha sviluppato e aggiornato il discorso intrapreso in Notizie dalla
crisi (1993) in Ritorno alla critica (2001), dove nota una sovrabbondanza di
spunti teorici nella critica contemporanea, molti dei quali da vagliare con la
pratica dell’interpretazione.

ISSN 1824-484X (online) | DOI: 10.13128/LEA-1824-484x-13963



X ILARIA NATALI

A ben vedere, pero, i timori di un collasso delle discipline umanistiche hanno radici annose, e
potrebbero celebrare proprio quest'anno il loro centenario: da un Bulletin del 1922 ¢ possibile
risalire ad una serie di Lowell Lectures tenute da Josef Strzygowski e dedicate a “The Crisis of
the Humanities as Exemplified in the History of Art”.> Nel corso di almeno un secolo, con
immancabile periodicita (e con maggiore frequenza tra gli anni Novanta e i nostri giorni) anche
gli studi letterari, filologici e linguistici si sono messi in discussione per far fronte a mutamenti
nei modelli conoscitivi e nella circolazione delle conoscenze. Grazie alla dialettica che contrad-
distingue questi ambiti di studio, non sorprende che spesso il supposto stato di crisi sia stato
poi riletto come momento di opportunita e nuova prosperita.

Ai tempi di Strzygowski, tuttavia, ci si domandava principalmente se si fosse ancora capaci di
dire qualcosa di nuovo, e non se si stesse ancora facendo qualcosa di necessario. Oggi ¢ da sospettare
una pitt radicale destabilizzazione del senso e valore intrinseco delle discipline umanistiche se,
solo per citare alcuni esempi, Martha Nussbaum ritiene doveroso rammentarne le relazioni con
il concetto moderno di democrazia (2010), Mary Caputi e Vincent Del Casino invocano Der-
rida in difesa delle /iberal arts (2013), Petar Ramadanovic (come altri studiosi) sostiene I'urgenza
di muovere verso una realtd post-umanistica (2022), e la nota casa editrice Palgrave lancia una
#HumanitiesCampaign “to help academic communities articulate the value of the Humanities”.*
Non ¢ raro, notano Paul Reitter e Chad Wellmon, che alcuni ricercatori, forse colti da un’ansia
generalizzata di (ri)legittimazione, adottino tattiche di “overpromising”, sostenendo che la propria
disciplina possa persino operare “as a moral force in the face of grave challenges” (2021, 259). Pi
di frequente, pero, la retorica apologetica evidenzia che gli studi letterari, filologici e linguistici
contribuiscono al bene pubblico creando maggiore consapevolezza, sviluppando responsabilita
sociale e incoraggiando un pensiero critico che offre soluzioni ai problemi reali.

E lecito domandarsi, a questo punto, se il risultato pitt diffuso delle analisi di taglio let-
terario, filologico e linguistico sia effettivamente formulare soluzioni, intervenire sulla realta
sociopolitica o produrre ripercussioni sociali su ampia scala. Sia detto per inciso, ¢ dibattuta
anche la possibilita e opportunita che queste analisi generino valore economico; protesta James
Vernon, “economic utility is not the measure of who we are or who we want to become” (2010).
Tradizionalmente, la forza delle scienze umanistiche non consiste nell’assumere un ruolo ope-
rativo o risolutivo ma, prendendo in prestito le parole di Hans Ulrich Gumbrecht, risiede nel
sollevare nuove domande che rendano la visione del mondo piti articolata e complessa (2015).°
In altre parole, Gumbrecht, come del resto Culler (2005) e Fisher (2009), suggeriscono che il
metapensiero possieda una forza emancipatoria, se non eversiva, poiché porta alla luce schemi
prestabiliti di ragionamento e apre la strada allo scetticismo, permettendo di incrinare consue-
tudini e idee sedimentate. Se oggi ¢ percepibile un’aura di sospetto, o addirittura “[a] threat to
the humanities” (Small 2013, 3), le sue motivazioni sono probabilmente da individuarsi nel
fatto che I'indipendenza di giudizio e la “propensity to reflexivity” (Culler 2005, 39) possano
non apparire uno strumento affidabile o attendibile per comprendere cosa avviene nel discorso
e nella societa. In definitiva, letteratura, filologia e linguistica propongono un modo di acqui-
sire nuove conoscenze sulla realta che sfrutta un concetto indiziario anziché probatorio; ad

31l testo della relazione di Strzygowski ¢ stato poi pubblicato in tedesco con il titolo “Zweiter Vortrag. Kunst-
geschichte” (1923) ed ¢ disponibile nella traduzione inglese di Karl Johns (2017).

* La campagna ¢ illustrata nel sito <https://www.palgrave.com/gp/campaigns/campaign-for-the-humanities>
(10/2022).

> Si tratta di una relazione presentata da Gumbrecht il 7 maggio 2015 presso I'Universita di Copenhagen, ora
disponibile nella traduzione italiana di Elisabetta Davi (2019).
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esempio, suggerisce George Levine in tono polemico, I'indagine letteraria perde autorevolezza
se la si presenta solo come interpretazione sociologica, il testo letterario se considerato sempre
evidenza storica (1994, 5).

Nel 1966 Susan Sontag afferma che interpretare significa riformulare un fenomeno, pla-
smarlo, persino aggredirlo alla luce di una visione della coscienza umana che ¢ legata ad un
tempo e luogo specifico (2022, 22 e passim).® Lo scrive in un saggio provocatorio, non privo
di echi di Jean Baudrillard e legato ad un dibattito di impronta formalista accesosi negli anni
Sessanta. Nel nostro nuovo contesto socioculturale le parole di Sontag “contro I'interpretazio-
ne” ci sembrano esprimere si dei rischi, ma anche delle occasioni proficue e dei chiarimenti.
Attribuire all'opera un nuovo senso secondo i paradigmi mentali odierni presenta I'indubbio
svantaggio dell’'addomesticamento, poiché si procede a “trasformare il mondo in guesto mondo”
(Sontag 2022, 22, enfasi originale); pero, allo stesso tempo, permette anche di impiegare 'og-
getto d’interpretazione come una lente afinché “guesto mondo™ lo si possa meglio osservare e
capire, prepara a rispondere alla realta e predispone ad abitarla in una forma forse piti ospitale,
accessibile o “gestibile” (Sontag 2022, 23). E un tale processo di appropriazione, consentito
dagli studi umanistici, ¢ indispensabile.

Lurgenza di alcune considerazioni “di area” mi pare particolarmente sentita per il numero
11 (2022) di LEA, la cui sezione monografica si concentra sul delicato tema di “Conflitto e
contrasto nelle lingue e nelle letterature”, come di consueto ispirato a fenomeni o avvenimenti
recenti che hanno importante impatto sociale. Non ¢’¢ dubbio che I'argomento sia di stringente
attualita: ad oggi, un quarto della popolazione mondiale vive in zone di conflitto,” e gli scontri,
secondo 'organizzazione ACLED,? sono in costante aumento. Tramite 'esplorazione dell’e-
sperienza umana e della storia culturale, i saggi compresi nella sezione “Scritture” esaminano
fenomeni linguistici e grammaticali deputati ad esprimere il conflitto o il contrasto, analizzano
rappresentazioni letterarie di guerre, rivoluzioni, battaglie politiche e di potere, offrono strumenti
concettuali per comprendere dinamiche, meccanismi, processi mentali e pratiche significanti
della cultura nel passato e nel presente.

I contributi pervenuti sono numerosi e accattivanti. Ad aprire la sezione “Scritture” ¢
Emma de Beus, che illustra il rinnovarsi e trasformarsi delle lotte di potere e di genere dell'opera
Shakespeariana in due recenti adattamenti di Hamlet, seguita da Elena Merlino, che esplora la
polarizzazione ideologica, politica e sociale tra mondo rurale e mondo cortigiano nella commedia
spagnola del Sedicesimo secolo. Valentina Monateri rivela un dialogo privilegiato tra estetica
gotica e cultura politica anarchica focalizzando I'attenzione su Frankenstein di Mary Shelley; la
stessa Shelley, assieme a Felicia Hemans, ¢ trattata da Nicoletta Caputo, che di queste autrici svela
il coinvolgimento nei moti rivoluzionari italiani, evidenziando al contempo il ruolo del perio-
dico 7he Liberal nei tumulti libertari del sud Europa. Le analisi di corpora sono al centro delle
indagini di Christina Samson, che si occupa di espressione dei conflitti nelle lettere alla stampa
inglese durante i moti indiani del 1857-58, e di Isabella Martini, che nella corrispondenza agli
editori rinviene il discorso sul massacro delle minoranze cristiane nell'impero ottomano di inizio
Novecento. Miriam Castorina offre lo sguardo inedito di un giornalista cinese, Zou Taofen, sui
dissidi che segnano un’Europa ai suoi occhi priva di premura filiale — e i rapporti intergenera-

¢ Colgo l'occasione per segnalare e consultare la nuova edizione di Contro Uinterpretazione e altri saggi per i tipi
di nottetempo, con una bella traduzione di Paolo Dilonardo e una nota di Daniele Giglioli.

7 La fonte dell'informazione ¢ un discorso del Segretario Generale delle Nazioni Unite Anténio Guterres del
30 marzo 2022 riportato in <https://press.un.org/en/2022/sgsm21216.doc.htm> (10/2022).

8 Si veda <https://acleddata.com/> (10/2022).
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zionali si fanno tema ricorrente: Cinzia Schiavini affronta la delicata e contestata posizione di
The Adventures of Huckleberry Finn nel panorama culturale americano odierno, Simona Porro
illustra il tema dell'incesto in 7he Mothers Recompense di Edith Wharton alla luce della prima
guerra mondiale, Ayse Saracgil e Tina Maraucci parlano di conflitto familiare nella letteratura
turca della seconda meta del Novecento. Chiudono la sezione i saggi dedicati alle strategie per
eludere o risolvere il conflitto: Stefania Mariotti tratta il cosmopolitismo tollerante e pacifista di
Johann Peter Hebel, Elisabetta Cecconi descrive le tecniche adottate dai coloni nordamericani
per minimizzare 'impatto contestatorio delle petizioni al sovrano e Ginevra Bianchini evidenzia
una ritrovata armonia con le proprie radici culturali in Monkey Beach di Eden Robinson.

Con l'obiettivo di stimolare ed ampliare ulteriormente il dibattito su “Conflitto e contrasto
nelle lingue e nelle letterature”, a fine maggio 2022 il Dipartimento di Formazione, Lingue,
Intercultura, Letterature e Psicologia (FORLILPSI) dell'Universita di Firenze ha promosso
due Giornate di studi legate alla Rivista e dedicate allo stesso tema. Liniziativa ha coinvolto
molti degli autori che gia avevano proposto saggi per LEA, oltre a vari altri membri dell’Area
LILSI (Lingue, Letterature e Studi Interculturali) che sono intervenuti come relatori, o hanno
arricchito la discussione come moderatori di sessione.’ E doveroso evidenziare che la Call di
questo numero della Rivista ¢ stata elaborata con la collaborazione del comitato organizzativo
delle Giornate, composto da Arianna Antonielli, Sabrina Ballestracci, Miriam Castorina,
Federico Fastelli, Fernando Funari e Simona Porro (oltre che dalla sottoscritta) e coadiuvato
dalla condirettrice Ayse Saraggil.

La sezione miscellanea “Studi e saggi” si avvale di voci particolarmente originali e stimolanti,
a partire dal contributo di Giuseppe Nori, che coniuga approccio filosofico e analisi linguistica
per indagare la dimensione della sympathy in Walt Withman. A seguire, Maria Serena Marchesi
prende in esame il disturbo mentale in eta vittoriana tramite le poco esplorate opere teatrali di
Herman Charles Merivale, intellettuale al margine della societa che sfida convenzioni letterarie
e sociali. Altri elementi di anticonformismo sono svelati nel contributo di Annalisa Federici,
che studia i rapporti di Virginia Woolf con i womens magazines dell'epoca e offre una analisi
innovativa di “The Waxworks at the Abbey”. Edoardo Checcucci discute un tema di grande
attualitd gettando uno sguardo sulle opere della post-migrazione nella letteratura norvegese
contemporanea in rapporto alla discriminazione religiosa nei confronti dei musulmani; I'attra-
versamento di confine, I'alterita e la differenza sono anche al centro dei saggi di Gi Taek Ryoo,
che analizza I'opera di Lyn Hejinian, e di Aleksandra Wenta, che descrive il culto della divinita
Yamantaka, diffuso in epoca medievale nelle aree dell’attuale India, Tibet, Mongolia, Cina e
Giappone. A concludere la miscellanea sono due saggi dedicati alla linguistica e alla didattica
interculturale: Lena dal Pozzo confronta le diverse strutture linguistiche di finlandese e italiano,
mentre Inmaculada Solis Garcia e Chiara Francesca Pepe sondano le opinioni dei docenti delle
scuole superiori di secondo grado di Salerno rispetto all’educazione plurilingue.

“Condizioni di possibilita”, altra sezione tematica di LEA, ¢ athdata quest’anno alla cura
dell’autorevole studiosa di letteratura classica giapponese Ikuko Sagiyama, che ha raccolto sei
contributi su “Ironico e divino. Rappresentazioni della senilita nel Giappone antico e moderno”.
Anche in questo caso, invecchiamento e senescenza hanno una valenza sociale significativa deri-
vante dalle dinamiche demografiche internazionali, tanto da essere argomenti annoverati tra le
sfide socioeconomiche e politico-culturali pitt urgenti del nostro tempo. La discussione dell’area

? La locandina dell'iniziativa ¢ disponibile presso il Sito Web del Dipartimento nella sezione “Conferenze,
Seminari e Workshop FORLILPSI 2022”: <https://www.fotlilpsi.unifi.it/upload/sub/Public_Engagement_div/
Eventi/2022/Natali/Locandina_30x90_Conflitto_2.pdf> (10/2022).
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nipponistica esplora mito, folklore, nostalgia, amore, sensualita e malattia nel Giappone antico,
del quale parlano Tkuko Sagiyama, Diego Cucinelli e Cristian Pallone, ed in quello moderno,
di cui si occupano Gala Follaco, Daniela Moro e Gabriele Camilleri.

Mi ¢ gradito ringraziare gli autori per aver scelto di portare i loro preziosi contributi scien-
tifici alla realizzazione dell’'undicesimo numero di LZEA, e i numerosi revisori italiani e stranieri
che hanno messo a disposizione il loro tempo e impegno con straordinaria generosita. La nutrita
partecipazione della comunita scientifica alla Rivista ¢ anche segno di fiducia per il suo percorso
rinnovato, e ne sono molto riconoscente. Si tratta di un tragitto reso sempre stimolante e sicuro
dalla instancabile compagna di viaggio Ayse Saracgil, che con me condivide la responsabilita
scientifica di LEA, e dall’assiduo e competente supporto della journal manager Arianna An-
tonielli. A consentire la realizzazione di questo volume sono il contributo del Dipartimento
FORLILPSI e le risorse umane e strumentali del Laboratorio editoriale Open Access diretto
da Marco Meli, che ringrazio sentitamente assieme ai tirocinanti, a Alessia Gentile, Francesca
Salvadori e a Elisa Simoncini. Grazie agli amici e colleghi Federico Fastelli, Sabrina Ballestracci
e Fernando Funari per aver offerto spontaneamente aiuto su vari fronti.
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Abstract

The aim of this paper is to examine the features of Hamlet that allow for a
new understanding of the play through gendered mimesis. Long discussed as
a revenge tragedy and as an exemplary model of mimes, Hamlet is in itself a
deliberate and self-aware remake of earlier iterations of this tale and the revenge
tragedy genre, and it has been more or less freely adapted over the centuries
across multiple genres. Here two cinematic adaptations will be discussed:
Ophelia (2018) and The Northman (2022), with special focus on the key female
characters of Ophelia and Gertrude.

Keywords: Adaptation, Conflict, Gender, Mimesis, Revenge Tragedy

1. Mimesis and Gender

The familial political struggle in Hamler ofters the standard
by which the genre of revenge tragedy is often measured. Shake-
speare himself was responding to the genre well-established by
Kyd’s The Spanish Tragedy and other popular revenge tragedies of
early modern London — indeed, Hamlet has been called “a highly
self-conscious remake of an earlier revenge tragedy (also called
Hamlet) that had already come to stand synecdochically for the
genre” (Deutermann 2011, 247). However, Shakespeare can,
in a way, be seen to adapt the genre to suit his dramatic needs
much as he adapts the old legend on which the plot of his play
is based. Hamlet, in its turn, has been adapted in numerous ways
over the centuries since it was first staged. By positioning Ham-
let squarely in the middle of this adaptive process, its mimesis
becomes clearer, as demonstrated by the fact that all meaningful
adaptations of Hamlet have one aspect in common at their core:
the familial, political power struggle. The constant amidst chang-
ing details and setting reflects the mimetic properties of Hamler's
power struggle. Given that “it is hard to imagine a more charged
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concept in Western literary history than that of mimesis” (Kahn 2006, 1), it is vital to consider
the mimetic nature of Hamler's core familial and political power struggle. As part of this new
way to examine the relationship between Shakespeare and adaptation, it will be necessary and
novel to understand the ways in which Hamler and its adaptations use mimesis in a particularly
gendered way. A gendered consideration of mimesis will enable a re-examination of both the
constant and the adapted in Hamler. Ophelia and Gertrude and the ways in which gendered
mimesis allows them to evolve in 21 century adaptations. By focusing specifically on the way
the key female characters of Ophelia and Gertrude, and the political and familial conflicts in
which they are embroiled, evolve through this adaptive process, it will be possible to come to
a new understanding: gendered mimesis.

Mimesis can be defined as “the verbal capturing or conveying of experience in such a way
as the mental image or meaning created by the words is judged similar, analogous, or even
identical to what we know about the world from sense-data directly” (Greene ez4l. 2012, 1171).
This summation is useful when thinking about the relationship between mimesis and gender.
Judith Butler has famously written a great deal on this subject, considering issues such as “how
gender should be experienced” (2001, 2), how gender is performed, and “what possibilities exist
for the cultural transformation” (1988, 521) as a result of considering gender as performance.
The notion here is that gender is not determined by biology, but instead is mimetically formed
through successive iterations of gender and power constructed historically and culturally.

The revenge tragedy genre is sufficiently codified prior to the advent of Hamlet that the
audience is comfortable with the expectations of how the various plot elements fit together are
clear to its first audience. Hamlet therefore fits into this definition of mimesis through the political
conflict over who will be king, and whether or not that outcome is just, and the familial conflict
between father, son, mother, and uncle. Each of these pieces plays a part in setting the stage
for an empathetic exemplar of the revenge tragedy genre. Moreover, by considering gendered
aspects of the adapted performance of Hamlet in Ophelia and The Northman, a consideration
of mimesis akin to Butler’s notions becomes viable.

The power struggle in Hamlet, therefore, is a mimesis in that the play is a deliberate re-
sponse to the revenge tragedy genre and its constituent tropes. While the familial and political
power struggles of Hamlet and its adaptations match the generic expectations, the ways in
which the key female characters fit into this power struggle and are adapted show a constant
presence, though with a seismic shift. In order to delve into the relationship that can be seen
between gender and mimesis through Hamlez, it will be necessary to think about mimesis in
a few different ways. There is a tension between the notion that a “conservatizing use of the
canon” can “enforce a politics of mimesis, inclusion and exclusion” (Garber 1992, 242) and that
mimesis is not just “the object of negative critiques of dramatic art, then; but, rather, mimesis
is the subject through which positive and creative possibilities are affirmed via a performative
conception of subjective life — this is, in a nutshell, the mimetic hypothesis” (Lawtoo 2018,
310). At this crossroads of conserving the canon and the affirmation of creative possibilities
lie adaptations of Hamler. These works adapt Shakespeare’s renowned play into performances
that both repeat and respond to traditional readings of the text, showing both the conservative
and generative potential of mimesis.

My analysis will consider two 21* century examples, which are nevertheless fully recog-
nizable as iterations of Hamlet. Ophelia (McCarthy 2018) and 7he Northman (Eggers 2022).
My focus will be on the gendered mimesis of the power struggle seen in the family dynamic
at the heart of Hamler and these two adaptations. In particular, it is necessary to analyse the
way the central conflict is shaped by and addresses what has been considered by many its mi-
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sogynistic depictions of women by offering new ways of considering the characters of Ophelia
and Gertrude. Furthermore, Gertrude and Ophelia in these two adaptations push back against
the readings often given of their Shakespearean iterations in the original context. This focus
enables an enlightening analysis of two 21* century examples of gendered mimesis taking place.

The elevator pitch for Ophelia goes something like we get her side of the story or it’s the same
story, but from Opbhelia’s perspective. As one review of the film states: “there are parallels, and
mirrored dualities throughout, and it is not only Ophelia whose character is made more vivid
and complex” (Minow 2019). However, the reframing of a narrative inherently changes it. The
film (itself an adaptation of a novel of the same name, authored by Lisa Klein) frames the famil-
iar story, with some crucial differences: the audience sees Ophelia’s childhood before meeting
Hamlet, the course of their relationship, and the new added pieces of what happens when she
does not die and what she does after Hamlet’s death, including raising their daughter. Thus,
the way Ophelia experiences her story and shares it with the audience is inherently outside of
Hamlet’s purview. Moreover, as the ending of the film shows, the narrative is delivered retro-
spectively, as a story Ophelia is telling her daughter. The narrator and her temporal relationship
with the story are therefore substantively different from Shakespeare’s play, perhaps because the
story is told retrospectively and “memory is an extremely flexible, constructive process rather
than a perfect copy of the past” (Nourkova, Bernstein, and Loftus 2004, 65). Perhaps, howev-
er, the perspective Ophelia offers in her film is truly her own from the beginning of the film,
when the audience sees her character as a child. Thus, the story told in Ophelia is inherently
different from the one seen in Hamlet; its characters, their interactions, and their relationships
are not the ones people know and expect, as established by Shakespeare’s play. Moreover, the
added character of Mechtild, the surprise identical twin sister of Gertrude offers an expanded
set of experiences and insight into the original character’s identity, motivations, and emotions.
While the mimesis taking place in Ophelia is strong and clear, it is also specifically gendered in
response to the original: it presents a fundamentally different perspective and set of details to
establish the characters and their story. Hence, repetition with a difference. Moreover, the film’s
titular character, as well as Gertrude (and her new-found sister), clearly pushes back against
some of the superficial impressions their characters make in Hamlet.

Similarly, 7he Northman ofters what would seem to be a deliberate response to Shake-
speare’s play, offering a historical Hamlet, or rather imagine if Hamlet were a Viking. In some
ways, little has to change. As one reviewer puts it, the reality of this iteration of Hamlet’s titular
character “is built on clear and emphatic moral lines, on coherent (albeit harsh) ideas about
honor, power and what gives meaning to life and death” (Scott 2022), which is not that far off
from Shakespeare’s take. As vestiges of this perspective linger, many other aspects of the story’s
perspective shift, not only in time and place but also in character dynamics. For example, the
question of how Claudius (Fj6lnir) becomes king when King Hamlet (Aurvandil) dies while
Prince Hamlet (Amleth) is very much alive and well is answered differently in settings. While
Opbelia explains these circumstances with an election, a self-respecting Viking clearly must
become king by sending the previous one to Valhalla. Moreover, one of the film’s key plot twists
hinges on the issue of perspective, indicating that “faulty eyewitness testimony” (Loftus 2013,
556) can indeed be the cause of serious tragedy. Ultimately, the drive for revenge created in 7he
Northman’s prince shapes his character and his relationships in a fundamentally different way,
as dictated by the sociocultural context. The gender roles, as seen in 7he Northman’s reading
of Gertrude (Gudrin) and Ophelia (Olga), are similarly affected. With this changed context
and these altered roles, the constants within these characters, repeated in the face of so many
differences, stand out all the more. Thus, the gendered mimesis seen in this adaptation offers a
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fundamental shift in perspective to the early modern play. Gudrin and Olga push back against
the traditional readings and expectations of their characters in Shakespeare’s text.

Finally, this notion of gendered mimesis in Hamlet is made possible in part by the ways in
which ambiguity and confusion invite the audience to judge the characters and the morality
of their actions when it comes to revenge, survival, and fulfillment. Many scholars have talked
about the idea of the audience serving as the jury for the legal issues of early modern drama,
particularly in Shakespeare’s. Notable examples of such scholarship include Joel Altman (1978,
280-82), Phyllis Rackin (1985), Lorna Hutson (2011, 69-70), and Syme (2012, 78-81). This
notion of audience as jury, when considered in concert with the ambiguity and confusion of
the moral issues at stake in Hamlet, reflects a connection to mimesis discussed by William Nest:
“the Elizabethan concern with the themes and practices of confusion shows a change in the
process through which dramatic mimesis was understood to function, and therefore how it
did function, in the early period of public playing — a change, in other words, of the protocols
that supported mimetic practices” (2008, 220). This change in mimetic practices is repeated,
with an empbhasis on gender, in both Ophelia and The Northman, and it demonstrates a new
form of gendered mimesis.

2. Ophelia in Ophelia

The opening shot of Ophelia indicates that visually this take on the famous character relies
on Millais’s famous painting. The audience is shown how someone else, long ago, imagined
this Shakespearean heroine, indicating once again the importance of the perspective of the
storyteller. For audience members familiar with Shakespeare’s famous tragedy, this opening shot
temporally places the story as well — if Ophelia is already in the water, the bulk of Shakespeare’s
narrative has already taken place. The story is then visually telegraphed as a flashback from the
first moment. It is unclear from this first shot if Ophelia is dead, which plays into one of the
key twists of this adaptation. This lack of clarity, this murkiness around her character’s death
or survival also speaks to the issue of “playing dead,” which “poses eschatological and onto-
logical challenges” (Lodhia 2009, 135). This issue ties Ophelia’s tragedy into the frameworks
conceived by revenge plays such as Hamlet. The frame of Opbelia, as the title suggests, shifts
the perspective; the film is now a response to all the ways in which Ophelia has been previously
visualized and enacted. This iteration of the story will be hers as she reflects back on her life as
the adaptation’s narrator, surviving after Shakespeare’s curtain falls.

Much is made of Ophelia’s social status in this reading of her character. As the daughter of
Polonius, Ophelia is often portrayed as one of the noble women of court — her status is tradi-
tionally not inferior to that of other courtiers who appear in the play. However, here, emphasis
is placed on two factors: her clandestine education and her place as one of the queen’s ladies.
Early on, the audience is shown young Ophelia, closed off from the school room to which
Laertes and Hamlet and other worthy boys are granted admittance. Laertes promises to teach
Ophelia what he learns later, but the hunger in her eyes as she looks through the grating of the
closed door speaks to her eager yearning. When the adult Ophelia is later able to read to the
queen, a skill none of the other ladies have, it is clear that her tenacious passion for learning
in the face of the dictate that only boys receive education has paid off. In this moment, and in
many others, the ladies find ways of humbling Ophelia, including commenting on her attire,
her poverty, and her odor. The intellectual skill set she shares with the queen alone seems to
single her out in a positive way. The persistence and intelligence of this Ophelia are consequently
highlighted by the social dynamics of this interpretation of her character. Ophelia can thus be
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seen as a mixture of styles, both high and low. Auerbach’s work on mimesis “rejects the idea that
the mixture of the high and the low will result in a sort of middle or intermediate level of style,”
but it has been noted previously that the two stylistic levels, high and low, “are juxtaposed or
arranged in the form of antitheses” (Doran 2007, 358) in Shakespeare’s work. Ophelia and her
descendent Opbelia offer just such a juxtaposition: canonical Shakespeare is reimagined as a 21+
century film, repeated, but altered — specifically with an emphasis on gender. The alterations
moreover constitute a sufficiently significant rebuttal to be deemed a form of gendered mimesis.

In Shakespeare’s play, much regarding Ophelia’s relationships is left unscrutinised. In
particular, the beginning of her relationship with Hamlet is not established. It is instead allud-
ed to as a contributing factor in her madness when he spurns her. This adaptation places an
emphasis on their relationship — the audience sees them in each other’s company in a general
way when they are both children, and upon Hamlet’s return from his studies abroad, a scene
is added specifically to show them meeting as adults. Notably, Ophelia is bathing in the same
body of water seen in the opening shot — the same one in which her apparent suicide will take
place. Hamlet and Ophelia’s relationship develops gradually over the course of the film, drawing
to a head in the “get thee to a nunnery” scene. This one makes multiple interesting adaptive
choices for more clearly understanding this reading of the characters. Not only is the dialogue
interpreted as a conscious performance for their concealed listeners, but a second layer of con-
versation is added in whispers, their actual interaction underneath the performative one. The
illusion, then, of a sane conversation concealed in an insane one; fits into this ongoing analysis
of mimesis, which is “construed as lifelikeness, or likeness to an essential and unvarying ‘nature’”
(Hutson 20006, 80). The illusion created in this moment furthers the film’s gendered mimesis of
Ophelia in that although the structure and function of the scene stay the same, repeated as it
has been for hundreds of years, new meaning is added, pushing back at the traditional notions
of confusion and helplessness which so often dog interpretations of Ophelia in this moment
of the play. Moreover, the two levels of this conversation serve as a metaphor for the dynamic
between Shakespeare’s play and this film: Shakespeare’s play is what everyone hears while this
is the real story, known only to those involved. The audience sees a different Ophelia through
her relationships in this film, notably with Hamlet, and even in the quiet moment of reading
she shares with Gertrude already discussed.

Act 1V, scene V of Hamlet is often termed “Ophelia’s mad scene”, because without any in-
sight into her thought process or a full understanding of what led her to this moment, no other
interpretation is truly possible. In this interpretation of the scene, however, Ophelia’s intentions
are clear and her thought process is well calculated. Hamlet is often credited for being deceitful,
or at least ambiguous, while Ophelia is usually seen as honest and open. However, “just as Hamlet
and all men are not to be believed, neither is Ophelia — nor any woman” (Kottman 2009, 37).
This pithy analysis of Hamlet and Opbhelia as archetypes of their respective genders highlights
the message the film gives its audience here: all is not as it has traditionally seemed with Ophelia.
She means to escape Claudius and Elsinore hopefully with Hamlet, but without him if necessary.
Her “madness” is a ruse designed to inspire leniency. It works: she is allowed to leave the scene,
followed on Claudius’s orders, but not returned to prison. This cunning trick, far from foreshad-
owing her suicide as in the original, enables her happy ending with her daughter away from the
violence and intrigue of court life. By keeping the substance of Act IV, Scene V intact and merely
changing the contextual framing, this Ophelia pushes back against the notion that a relationship
gone south would be enough for this intelligent and insightful woman to cease wanting to live.

While other iterations of Ophelia have examined her suicide as the tragic conclusion of
the character’s tenuous mental health, this reading rejects such attempts at narrative control.
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This Ophelia is so firmly in charge of her destiny, she finds a way to forge a future for herself by
seeming to kill herself. This seeming demise allows her the ultimate freedoms of anonymity and
self-determination. The origins of mimesis present an interesting point here. Given that “Plato
invented mimesis as a degraded copy, at two removes from the truth, a magical illusion that
seduces the audience to succumb in turn to imitative behavior” (Kahn 2006, 1), this feigned
suicide can be seen as a degraded copy of the real event, which is apparent in Shakespeare’s text.
Ophelia’s survival could be a magical illusion, wish fulfillment of previous Hamler audiences.
Yet, at the same time, this film offers a new performance of Ophelia that inherently stands on
its own. While Ophelia is inescapably an adaptation of Hamlet, the deliberate choices made in
this 21* century film to focus on Ophelia offer a new kind of mimesis: a gendered one.

The ending of Ophelia makes it clear that she is the focus of this film — in case the title had
not already sufhiciently declared this to be the case. She reclaims the narrative, telling the story
from her perspective to her daughter, Hamlet’s daughter, whose existence he dies without learn-
ing of. In the final shot, we see their daughter running, wooden sword in hand through a grassy
field. The juxtaposition of peace and conflict encompassed in the body of a small, energetic girl
with her future ahead of her embodies the response to Hamlet presented by Ophelia. When told
from another perspective, her story gives new life to this famous revenge tragedy, giving voice to
a character who, while often interpreted and close-read, is never the focus of Shakespeare’s text.

3. Gertrude in Ophelia

To properly understand Gertrude in Hamlet, it is vital to know how her backstory is being
played. For one thing, the nature of her marriage with King Hamlet very much affects how her
swift remarriage upon his death to Claudius reads. Also of importance are the circumstances
of her marriage to Claudius and the degree of happiness it brings her. Finally, her relationship
with her son provides important insight into the ways in which their relationship develops. In
this interpretation, Gertrude’s relationship with Ophelia is also a key factor in understanding
the former’s role as queen and mother. The ways in which Ophelia interprets these key issues
regarding Gertrude push back against possible interpretations of Shakespeare’s play enabled
by the shift in narrative control of the text. This issue of narrative control speaks to the role of
adaptation, both from source material to text and from text to performance. W.B. Worthen
has noted that “theater is not a vehicle for textual transmission. Stage performance uses writing
not to communicate with words to an audience, but to create those problematic performatives
of the stage, the entwining of the fictive in the actual, the drama in the performers’ doing, that
animates (our appetite for) acting” (2011, 333). It could therefore be argued that part of the
draw of this adaptation of Gertrude is not just to see how Shakespeare’s character is performed,
but also how the way in which she is written adapts Shakespeare’s text and how this actress
brings that adaptation to life.

While Gertrude’s marriage to King Hamlet in this interpretation does not seem to be
particularly happy, neither does it seem particularly troubling. Although Hamlet shows a
troubling lack of interest in his wife, Gertrude only seems to respond when she is repeatedly
approached by Claudius. Claudius, indeed, goes so far as to kiss Gertrude clearly without her
consent. While she later gives in, the narrative is clear: although not well-satisfied romantically
by her marriage, Gertrude did not seem to have any interest in abandoning it until infidelity
was pushed on her by Claudius. Their relationship is established from the outset, therefore,
as one of calculation preying on loneliness. Gertrude’s relationship with her son is perfectly
straightforward: he is a young man, outgrowing the tending of his mother. This desolation in
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turn creates an even larger gap in her affection which Claudius exploits. All of these factors
weigh in the audience’s judgment of Gertrude’s moral decisions both throughout the film
and at its conclusion. Absent from Hamler’s final act is a common law trial, the early modern
staple of justice. This adaptation stays true to Shakespeare in this regard, offering insight into
the ways in which “the representational arsenal of early modern drama” is “clearly well suited
to critiquing judicial systems that fail to follow common law procedure and as a consequence
fail to produce just verdicts” (Syme 2012, 72). Moreover, “given the general investment in the
common law trial as the guarantor of justice [...] undelivered mimetic promises prove par-
ticularly problematic” (76). Ophelia’s Gertrude can therefore be seen as a meticulously plotted
response to the Gertrude of Shakespeare’s original play. When she realizes the full extent of
Claudius’s depravity, she has the honor of running a sword through his chest. While certainly
this moment is no verdict of a common law trial, it offers the audience a clear verdict on the
mimesis of Gertrude offered by Ophelia.

In case it was not sufficiently clear from these initial facts, Claudius is discovered to be the
true villain, not only of this story, but of one which came before it too. At some point prior to
the plot established by Shakespeare, Claudius had a serious affair with Gertrude’s sister, Mech-
tild, mirroring perhaps the relationship she has with the two brothers in Shakespeare’s original
design. Gertrude’s sister, in fact, is her identical twin (twins are of course a very Shakespearean
device) and appears as a character in her own right. Mechtild’s existence is perhaps a prime
example of a mimetic reading serving as a “forensic” one in that Ophelia, by “planting clues”
(Dolan 2008, 358) as to this mysterious new character’s identity, invites the readers directly
into the mystery. Her backstory connects with that of Claudius as she became pregnant with
his child, miscarried, and was called a witch for this tragedy. It is later revealed that Claudius
was the one who started the rumors of witchcraft to vilify his lover and to perhaps prevent a
marriage with her. Mechtild fakes her death in such a way that sparks Ophelia’s plan of escape
later on, before making a life for herself as a wise woman in the woods. All these details are
revealed slowly, damning Claudius further and offering a new perspective on Gertrude through
the vehicle of this new character.

The fact that the twins, Gertrude and Mechtild, are identical — and played by the same
actress — contributes to the notion that they are two sides of the same woman. Arguably, mir-
roring the “blackness” Shakespeare’s “Gertrude sees in her own soul” (Kottman 2009, 37),
which ultimately the audience of Shakespeare’s character might perceive as well. By adding the
character of Mechtild, and interpreting her as a facet of Gertrude, a more nuanced understanding
of Claudius’s villainy is possible. Through her character, Gertrude’s ending is reclaimed too:
she dies in Mechtild’s arms, having killed Claudius with the poisoned sword he gave Laertes to
use on Hamlet, as Mechtild leads in Fortinbras and the attacking army. The tragedy becomes
Getrude’s, hers and her sisters’, as they together vanquish Claudius and his kingdom, achieving
revenge for his crimes against them and the country.

The repetition of Gertrude’s body in the person of Mechtild is a literal embodiment of
the notion that not only may audiences “interpret a performance they see in a range of ways”,
but also that even though “the performance itself is not an interpretation of the play”, “it can
be made to function in that capacity in a critical argument” (Worthen 2011, 333). The dou-
bling of Gertrude’s face and body through the medium of her twin sister doubles the range of
interpretation possible for audiences. Moreover, adding Mechtild is one of Ophelia’s central
adaptive choices, making it part of the “critical argument” of this adaptation. The ways in which
Mechtild can be interpreted within the film are as numerous as the ways in which Opbelia can
be analysed as an adaptation of Hamler.
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Another of the key additions offered by the film to this complex web of relationships is
Gertrude’s connection to Ophelia. Discovered by Gertrude while running wild and outspoken
through the castle as a child, Ophelia becomes something of a project for Gertrude. Gertrude
takes her on as one of her ladies, instructing her by example and through the context of this
relationship. Thus, Ophelia is part servant and part friend, exemplifying a delicate balance of
socioeconomic status which at once includes her in court life and excludes her from the more
refined circles. The moments of interaction the audience is given between Ophelia and Gertrude
highlight what they bring out in each other: their shared intelligence and consequential discon-
tent from the roles they have been assigned to fill. One moment which particularly highlights
this dynamic is the one in which Ophelia reads to Gertrude. These are the only two women at
court who can read and they delight in the freedom it gives them and the imaginative worlds
it inspires. Through Ophelia, the audience is allowed to see another side of Gertrude, the side
suppressed by traditional readings of her character which tend to focus on her son, her first
husband, or her second husband.

4. Female Power Struggle

Opbelia therefore can be seen as a deliberately gendered response to Hamlet. The two main
female characters are given new narratives, new relationships, and ultimately new identities. There
is a power struggle implicit in this response to Hamlet: by allowing the women to participate
in the tragedy in new ways, they are given new power and new meaning. Shakespeare’s familiar
story is repeated, but with key differences imposed, creating a struggle between the dueling
narratives of Hamlet and Opbelia. Robert Doran, writing about Auerbach’s Mimesis, considers
the way in which mimesis and social change are related, stating: “[...] it is not a matter of
deciding whether literature is an expression or instigator of social change. What is important
to Auerbach is how human reality shows itself at a particular moment, and how this particular
moment is related to other moments and to the historical whole” (2007, 360). The narrative of
Hamlet evolved up to and including Shakespeare’s play, which in turn has changed and changed
again in various adaptations. While the 2018 film will certainly never replace Shakespeare’s
masterpiece, it layers meaning on top of it, both within the film and externally as an adaptive
response to the text. By holding the struggles imagined for these women in the twenty-first
century up to those in the centuries-old play, Shakespeare itself can be read differently. The
familiar, familial and political power struggles are imbued with new tension and new beginnings.

5. Ophelia in The Northman

Like Ophelia, The Northman makes its intentions clear with its title: Hamlet, or rather
Amleth, is a man and he is from the north. The mimesis here can therefore be seen “as a recon-
struction of the totality of the fictional world following the model of the real world” (Kubic¢ek
20006, 199). Shakespeare’s early modern Denmark, based on a far older Viking tale (possibly
Saxo Grammaticus’s Historia Danica), has always been a narrative out of time and space — no
particular year and not particularly Danish. Yet, through its attempt to reconstruct those details
in its adapted narrative, 7he Northman fits into this particular notion of mimesis. However, while
the film seems to style itself as a Viking action piece focused on its titular character’s quest for
revenge, the women in the film subvert the expectations of their Shakespearean counterparts.
Ophelia presents the biggest change in this regard. Here, her name is Olga; she is neither a
Viking nor an inhabitant of the court. Amleth only meets her after he is grown and has left his
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home to prepare for his revenge. This delay and change in setting allows total freedom for the
definition of Olga’s character. She is not constrained by the status or expectations established
by Shakespeare. Here, she is constrained in another way: she is a slave from the east and she
first interacts with Amleth when he is pretending to be one too in order to further his revenge.
This meeting sets them on equal footing: their status is the same. Yet their lives and their bodies
are not their own: Olga is a slave and Amleth is thrall to his revenge.

One of the most striking parts about Olga from her introduction onward is her affinity for
magic. As with other aspects of the movie, her skills walk the fine line between the believable
and the paranormal. Regardless of which side she ends up on, the purpose of spending time
on this aspect of her character is to show her potency. Although she is not a warrior, Olga is
imbued with talents that make her an active participant in the plot. Moreover, her magic fits
in with Francis Bacon’s notion that “revenge is a kind of wild justice” (1999, 10). There is a
wildness not only in Olga’s magic and her use of it, but also in her refusal to be constrained by
her enslavement. She takes it as a matter of course that she will be free and she will have her
revenge — her magic simply makes sure the audience is in no doubt of her capability to see the
fulfillment of her desires.

Even for a particularly gory, violent Viking film, there was one scene with blood which
nevertheless stands out: when Olga wipes her menstrual blood on Fj6lnir’s face to prove she
has her period so he will not want to rape her. Men voluntarily put the blood of others on their
bodies throughout the movie, but this is different, of course. Menstrual blood is not manly,
action movie blood. Furthermore, the context given makes it clear that Fjélnir’s desire is not
particular to Olga. Yes, she is new and attractive, but she is his slave and that makes her his
to use however he pleases — it is a transaction more about power than desire. While there is
more than enough rape throughout this film as a testament of the hypermasculine power of
the conqueror, as the right of the hero, this one alone is fought off — not with brute strength,
but with femininity. She uses his disgust of menstruation against him, asserting her dominance
over her body. Even more shocking than Olga’s use of her period in this way is that the audi-
ence actually sees the taboo blood, first on Olga’s legs and then on her hand and on Fjolnir’s
face. The newness of this addition to the violence and gore typical of the revenge genre seems
to almost call for inclusion into the annals of “postclassical revenge cinema” (Ma 2015, 66).
This astonishing moment, moreover, is an assertion that can be seen to echo the mad scene in
Shakespeare — it is easy to call a woman crazy who is acting outside the way men desire.

The American Psychological Association considers insanity to be when one is “suffering from
a mental disorder or neurological defect that impairs one’s ability to understand or appreciate
one’s acts or to conform to the requirements of the law” (“Sanity”, APA 2022). The first part of
this definition applies to Shakespeare’s Ophelia, while the second is relevant for 7he Northman’s
Olga. Act IV, scene V of Hamlet leaves the audience with little doubt that Ophelia lacks the
ability to understand — certainly she cannot be clearly or easily understood. She is suffering, she
is disordered. Olga, however, is organized and forceful. Instead of feeling fear at the attempted
rape, she delivers a calculated response with a dark form of glee. Nevertheless, she acts outside
the requirements of the law, which, if not explicitly written, clearly indicate that slaves must obey
their masters. From Fjolnir’s perspective, Olga therefore has some sort of mental issue which
keeps her from understanding her place. Where he sees madness, the audience sees tenacity.
Many attempts to reclaim Ophelia’s madness away from various designations of weakness and
pity have been attempted over the years, but this willfulness combined with the rarely seen
cinematic depiction of menstrual blood goes a long way to defend Olga’s character. Certainly, it
is hard to imagine a 21* century audience, particularly without an understanding of Ophelia as
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her source material, seeing Olga as “insane”. Furthermore, the mimesis at work in this moment
of the narrative “also engages [...] theories of representation to performance” (Kahn 2006, 1).
The cycle of repetition here turns away from Hamlet, but perhaps stays true to Ophelia.

The film seems to offer an ending initially with Amleth and Olga literally sailing off together.
Revenge has been exacted, although it is imperfect structurally — which will be discussed in the
next section. One key piece of information makes Amleth change his mind: he discovers that
Olga is pregnant. As a result of this revelation, Amleth believes his children, his legacy will not
be safe unless the revenge is utter and final. Far from drowning, Olga lives when every other
significant character dies. Moreover, she sails away to bear Amleth’s twins in safety. Amleth’s
change of heart in this moment is in many ways the mirror image of the choice Ophelia makes
in Shakespeare: “Ophelia acts ‘honorably’ in disowning her ties to Hamlet for the sake of obey-
ing Polonius, in order to maintain her family’s nobility and estate” (Kottman 2009, 36). Here,
Amleth leaves Olga, knowing that he is returning to his death, but equally knowing that he
is thereby preserving his future family and his family’s future. In particular, Amleth perceives,
prior to his departure, a specific future for the female twin: she will be the prophesied Maiden
King. Revenge tragedy, Hamlet included, does not usually end with a promise of a return of
Hamlet’s dynasty. Elsinore is lost to Fortinbras; Hamlet’s line ends with him. Ophelia never
sees Act V. This ending for Olga as a mother and for her daughter as Hamlet’s future restored
reclaims the tragedy thrust upon the women of Hamlet.

6. Gertrude in The Northman

The backstory created for Gertrude, or rather, Gudrin, performs two monumental tasks: it
gives Shakespeare’s queen agency and it complicates the Oedipal readings of her dynamic with
Hamlet which dominated the 20™ century. The backstory is saved for a late-in-the-game reveal,
as Amleth is in control of the narrative from the beginning. It is only at the end when he is finally
alone with his mother again that she reveals the truth: she was a slave and Amleth’s father, King
Aurvandil, owned her and raped her, impregnating her with Amleth. She plotted with Fjolnir to
arrange the deaths of her first husband and son and has been living in contentment with Fj6lnir
and her replacement son all the time Amleth has been away, plotting his revenge. As far as Shake-
speare goes, it has long been debated what Gertrude knew and when she knew it, her degree of
complicity and her degree of satisfaction. For Hamlet, “his mother’s honor (her position as Queen)
is inseparable from her shamelessness” (Kottman 2009, 37). Gudrin offers a different but equally
clear position: she, rather than Fjolnir, was the real instigator of Aurvandil’s assassination. More,
she even green-lit Amleth’s murder. Not only does this backstory provide Gudran with the clear
identity and purpose that Gertrude can be seen to lack, it also adds complexity to her relationship
with Amleth. Gudrin’s bombshell of a revelation asks two very important questions of the audience
with regards to revenge and justice: “How do we decide whom and what to believe? What factors
are most influential in forming our opinion?” (Holmes 2019, 151), both of which have different
answers throughout the film depending on who is answering them and who is in the audience.

At multiple points, the suggestion of Freudian overtones is offered in Amleth’s relationship
with Gudrin. However, rather than “merely reworking conventions that were quickly becoming
shopworn”, 7he Northman’s allusions to Freudian readings of Hamlet are perhaps “indicative of a
deeper conviction about the meaning” (Ross-Kilroy 2010, 52), perhaps even specifically speaking
to the way in which the use of these elements aids in the shaping of the text as a revenge tragedy.
The specific and through reading has multiple components. First, in terms of casting, Kidman is
only 9 years older than Skarsgird and they look similar enough in age that they recently played
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a married couple. Second, one of the film’s first shots is Amleth bursting into his mother’s bed-
room while she is dressing to let her know that his father, her husband, has returned. She is in
the process of dressing and the shot reveals this by showing a great deal of Kidman’s unclothed
body. Third, Amleth chooses Olga — the only woman we see him show interest of any kind in,
other than his mother — and both Amleth and Fjslnir indicate how much Olga looks like a young
Gudrun. Finally, in the scene where Gudrin reveals her backstory to Amleth, she kisses him and
he seems to kiss her back. While Gudrin’s sexual overtures towards Amleth begin before she
realizes who he is, she only gets more explicit after realising she is talking to her son. She even
says Amleth can be her next king. Thus, Amleth and Gudrun’s relationship would initially seem
to satisfy the basic requirements of an Oedipal reading of Hamlez.

However, within the context of Gudrun’s backstory, the interpretation of this dynamic in-
herently shifts. While Amleth is surely obsessed with his mother, and her bombshell destroys his
perfectly plotted and routinely announced revenge: “I will avenge you, Father. I will save you,
Mother. I will kill you, Fjolnir”, Gudrin’s actions in her final scene with Amleth take on new
meaning. She was a slave, kept captive in an untenable condition with her husband as her owner
and rapist and her son as a constant reminder of her trapped state. Fjolnir was her way out. This
revelation is indicative of the notion that “the extreme expressions of violence elicited by revenge
cannot be understood as a mere effect of the collapse of a stable framework of values, as though a
return to moral clarity could restore some semblance of order” (Ma 2015, 66). The moral clarity
of this time, place, and society is at such a great distance from that of a film audience in 2022
that it is hard to imagine what the value system would be in this context to fairly serve as justice
for Gudrun and her actions. Neither of her marriages, nor her actions, are on strong moral foot-
ing by 21* century standards, but she chose the one with Fj6lnir and they seem to be on equal
footing in terms of their understanding and their partnership. She clearly adores the son they
share, who has more than replaced the son she gave up for slaughter. It is a cruel world Gudrin
inhabits, but she makes the best choices she can to make a better life for herself in this violent,
patriarchal world. As such, when she sees Amleth first as an anonymous conqueror of Fjélnir and
then as her avenging first born son, she does not hesitate. She will play him regardless of who he
is, determined to save herself by any means necessary. In this moment, Gudriin exemplifies the
“high point [...] of mimesis” seen in “revenge tragedy” (49) such as Hamlet.

Ultimately, Gudrin possesses a determination and an instinct for self-preservation that
Shakespeare’s hapless Gertrude lacks, especially in her manner of death. Whether viewed as
suicide or as an unfortunate error, Gertrude does not hold a candle to the tenacity and cour-
age of Gudrin. When it comes right down to it, Gudrin defends herself and her second son,
Amleth’s half-brother, Gunnar by taking on Amleth in armed combat. She knows there is no
way she will win the altercation, but while Gertrude sits and watches the final duel in Hamlet,
Gudrin refuses to be relegated to the sidelines.

While the final duel in 7he Northman has no spectators, it certainly follows the established
pattern of revenge tragedies that the “final scenes tend to be spectacularly metatheatrical” with
“the revenger’s long-concealed hatred” “finally released” in displays of “catastrophic, near-apoc-
alyptic destruction” (Deutermann 2011, 248). Indeed, what could be more indicative of this
description than a naked sword fight inside a volcano? However, in 7he Northman, Gudran’s
demise is separated from the mutual destruction of Amleth and Fj6lnir. This separation allows for
her death, and that of her second son, at Amleth’s hands to take center stage at the resolution of
her personal revenge tragedy. Rather than seeing this division or focus as a moment of “mimetic
arbitrariness”, by reading it as a referendum on the notion of justice, a new interpretation can
be seen. Syme remarks that:
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[...] the division between real-world and theatrical procedures may be precisely what renders early
modern plays so enduringly powerful in their treatment of issues of justice and injustice. In imagining
worlds where the /ega/ means of doing justice are either unattainable or systemically flawed, early modern
playwrights also had to represent, debate, and put into play extra-legal notions of justice. (2012, 85)

From this perspective, Gudrtn, Amleth, Fjélnir, Aurvandil, Olga, and all other partic-
ipants in this revenge tragedy serve as moving parts in the mimesis of Hamlez, the justice of
this adaptation, and the audience’s ability to recognize and respond to the injustices enacted
in the narrative.

7. Hamlets Daughters

The women of 7he Northman do not participate in the prolonged, one-shot fight scenes
littered with blood and savagery. Only tangentially are they even on screen during these con-
flicts, these struggles for political power, social capital, resources, and slaves. When they are
on screen in these shots, they are one of the resources: they are raped and enslaved. They have
no identity beyond this commodification. Olga and Gudrin struggle for power in their own
ways, and arguably exemplify the most lasting success by taking these different routes. Olga
manages to avoid rape, make the best of captivity, marry for love, and escape to create a new
life for herself. Gudrin manages all of that too — except the first part, and fights to the death
while Olga sails off into the future. Death is not the worst fate for a Viking though, and given
the manner of Gudran’s death, she would seem to have earned a place in Valhalla. Moreover,
Olga and Gudrun struggle for power in ways distinct from their male counterparts, whether
through scheming, magic, childbearing, or ultimately, knowledge, which “is never unbiased
or undetermined, nor ever unimpeded” (Fosso 2012, 49). Olga and Gudrin therefore hold a
special place in the mimesis at work in 7he Northman: they create a particular, gendered mimesis.

In both Ophelia and The Northman, the future, beyond Hamlet’s revenge tragedy, is female.
Hamlet has been termed “a long, magnificently articulated cry of emotional pain and moral
indignation”, with an emphasis on the notion that Hamlet is “mortally hurt in his inmost
feelings” and that he “clings to an imaginative ideal of courage, honor, dignity, and chivalrous
love” (Carroll 2010, 253). This reading of Shakespeare’s most famous revenger meets with a
gendered mimesis in Opbelia and The Northman. In Shakespeare, Hamlet “insists again and
again that mere words cannot fathom his feeling, that his inner life is ultimately inexpressible”
(Knecht 2015, 44), but in these two adaptations, the words and the future are taken out of his
hands. Both, in a way, are given to his daughter(s). Hamlet’s daughter in Ophelia seems to offer
an opportunity for peace. She may never know she was born a princess, but even in just one
shot, her idyllic life makes a compelling case for her happiness regardless of her status. Ophelia
looks happy, perhaps for the first time, too — or at the very least, she looks at peace. Amleth’s
daughter, however, is still in utero as the film ends and is only seen as a vision, the first woman
on the family tree which recurs throughout the film at key moments. She is called the Maiden
King, a title comprising both her femininity and her potency. The indication that her father’s
mutual demise with Fjolnir has wiped the slate of revenge clean and that she can return to
conquer her birthright in the future. Interestingly, no mention is made of her brother’s destiny,
though Olga is carrying them both. This omission even in the celebration of his sister’s future
undermines the division of sexes laid out in every Hamlet from Shakespeare to 7he Northman.
In this conclusion, there is a reclamation of power so long denied and a future prophesied where
a woman will have the chance to be the arbiter of peace or of revenge.
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Abstract

This paper aims to investigate the theatrical realisation and resolution of the
opposition between courtesan and rustic space — corte and aldea — in Los
carboneros de Francia, an anonymous palatine comedy composed at the end
of the 16" century. In particular, the article will focus on how this dichotomy
materializes through the configuration of the represented fictional spaces, where
the contrast between the physical and metaphorical “openness” of the aldea
and the “closure” of the corte emerges, resulting in a form of “correction” of
the literary ropos of menosprecio de corte y alabanza de aldea.

Keywords: Dramatic space, Gondomar’s collection, Palatine comedy, Spanish
theatre

1. La simbolizzazione del conflitto nello spazio teatrale

Non ¢ una novita affermare che il nucleo dell’azione
drammatica risiede nel conflitto: sono il contrasto, lo scontro,
le relazioni conflittuali tra i personaggi protagonisti dell’azione
scenica a costituire, ancor pill dell’azione di per sé, I'essenza di
ogni dramma, relazioni che, nel medium teatrale, si svolgono
e si configurano materialmente all’interno di spazi fisicamente
definiti, ma allo stesso tempo virtualmente illimitati, ovvero
quelli offerti dal dispositivo scenico.

La tradizione teatrale di ogni epoca ci racconta, ci “mostra”
i conflitti sociali, politici e ideologici dell’'ambiente sociale di
cui essa stessa ¢ il prodotto, o meglio, come ci ricorda Anne
Ubersfeld, non mette in scena tanto i conflitti concreti, quanto
piuttosto la loro proiezione simbolica, “[...] the image people
have of spatial relationships and the conflicts underlying those
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relationships in the society in which they live. Thus the stage symbolically represents sociocul-
tural spaces” (1999, 97).

Difatti, a partire dallo spazio “scenico” fisicamente percepibile dallo spettatore e dalle
parole pronunciate dai personaggi, non solo ¢ possibile stabilire i diversi “spazi drammatici”,
finzionali, in cui si svolge I'azione immaginaria, ma ricostruire quei valori simbolici aggiunti
che il drammaturgo, generalmente, associa a determinati luoghi rappresentati.’ Cio vale per
qualsiasi esperienza teatrale e vale, ovviamente, per il teatro classico spagnolo. Come sottolinea
Javier Rubiera nel suo fondamentale studio sulla costruzione dello spazio nella commedia aurea
spagnola, il giardino, la grotta, il palazzo, la montagna, la strada, il mare ecc. sono spazi in
cui il drammaturgo proietta “metaféricamente su visién del mundo, mediante un sistema de
identificaciones y de oposiciones” (2005, 95), e in cui materializza dialettiche fondamentali,
quali mondo urbano/mondo rurale, liberta/oppressione, uomo/donna, ad esempio. Queste
sono rese scenicamente mediante una determinata articolazione della successione degli spazi,
“que el dramaturgo suele alternar para crear diferentes efectos de oposicién tanto estructural
como temdtica” (ibidem). Inoltre, specifiche configurazioni spaziali oppositive si relaziona-
no abitualmente a determinati generi drammatici, rappresentandone una delle convenzioni
maggiormente caratterizzanti e parte integrante dell’orizzonte di aspettative del pubblico che
assiste alla rappresentazione: solo per proporre alcuni elementari esempi, il contrasto tra espacio
doméstico e calle & centrale negli intrighi delle comedias urbanas, come la contrapposizione tra
corte ¢ aldea & elemento strutturante delle comedias palatinas.” Ed ¢ proprio questa seconda di-
cotomia segnalata che sara oggetto di riflessione nelle pagine che seguono, mediante I'analisi di
un interessante esemplare di comedia palatina: 'anonima Los carboneros de Francia, di cui stiamo
attualmente curando un’edizione digitale’ e che fa parte della collezione teatrale appartenuta a
Diego Sarmiento de Acufa, conte di Gondomar.*

"' Dal punto di vista terminologico, si fa riferimento alla nota distinzione elaborata da Marc Vitse, a partire
da una proposta di Patrice Pavis (1998), tra spazio drammatico e spazio scenico (“espacio dramdtico” ed “espacio
escénico”). Il primo ¢ inteso come “espacio de la ficcidn, el espacio representado o significado en el texto escrito,
es decir los lugares por los que se mueven los entes de la ficcion que son los personajes”, mentre il secondo designa
“el espacio concretamente perceptible por el ptblico en el escenario peculiar de tal o cual funcién teatral” (1985,
338-39). La nozione di spazio scenico, cosi come formulata da Vitse, coincide sostanzialmente con la definizione
di “texto B” suggerita da Diez Borque, ovvero il sistema di segni non verbali, acustici e visuali, legati alla rappre-
sentazione, in contrapposizione al “texto A”, la dimensione propriamente testuale dell'opera teatrale (1975, 24).
Sempre in relazione alla terminologia legata al rapporto testo-rappresentazione, si vedano i contributi di Marfa del
Carmen Bobes Naves, che distinguono “texto literario”, ovvero 'elemento verbale, e “texto espectacular”, 'aspetto
non verbale, ovvero I'insieme di indicazioni contenute nei dialoghi e nelle didascalie di un’opera drammatica che
ne permettono la realizzazione concreta (2004; 20006).

?Per un approfondimento, anche bibliografico, sulla questione della simbolizzazione spaziale nel teatro aureo
spagnolo, oltre allo studio di Rubiera, si rimanda a Amezcua (1991), Arellano (2001), Kirschner (1998), Regueiro
(1996) e al volume miscellaneo curato da Cazal ez al. (2002).

3 Relativamente alla numerazione dei versi citati, all’ortografia e alla punteggiatura di tali brani, si fara riferi-
mento all’edizione attualmente in corso di stampa.

4Per un approfondimento sulla collezione, oltre ai fondamentali studi di Stefano Arata (1989; 1996), che ha
scoperto, identificato, catalogato e analizzato il fondo e ha avanzato importanti ipotesi sulla sua formazione e sulla
circolazione dei testi che ne fanno parte, si rimanda anche a quelli di Antonucci e Arata (1995) e Badia Herrera
(2014) e, per quanto riguarda la figura del conte di Gondomar, Sinchez Cantén (1935), Castroviejo e Ferndndez
de Cérdoba (1967) e Manso Porto (1996 e Real Academia de la Historia online). Relativamente al processo di
costituzione della biblioteca del Conte a Valladolid, si segnala lo studio di Michael e Ahijado Martinez (1996), che
ne hanno ricostruito le fasi di formazione e la successiva dispersione nel 1806. Infine, ¢ uscito recentemente un
volume monografico dell Anuario Lope de Vega dedicato proprio ai manoscritti teatrali della biblioteca del conte di
Gondomar (Giuliani 2020).
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1.1 Los carboneros de Francia: un caso concreto di conflitto corte-aldea

Los carboneros de Francia, opera manoscritta e a testimone unico, chiude il codice con
segnatura [1-463 (cc. 243r-261v) conservato nella Real Biblioteca del Palacio Real di Madrid.
Relativamente alla datazione, pur non essendovi dati temporali certi a cui far riferimento, si pud
assumere con un certo grado di sicurezza che la commedia fu composta tra il 1580 e il 1596,
probabilmente durante la prima meta degli anni ’90 del Cinquecento, dato che, come emerso
dagli studi di Arata e, in seguito, di Badia Herrera, le opere del fondo furono copiate e rilegate
prima del 1597.° Lopera ¢ anonima, anche se Ferndndez Siles, nel suo studio sulla figura del
carbonaio nella tradizione teatrale barocca spagnola, accenna a un’attribuzione ad Antonio Mira
de Amescua (1996, 247), supposizione che potrebbe dipendere dall’esistenza di una commedia
quasi omonima, Los carboneros de Francia y reina Sevilla, composta dal drammaturgo andaluso
e pubblicata per la prima volta all'interno della Parte XXXIX della collezione delle Comedias
escogidas nel 1673. Tuttavia, al di la del titolo, le similitudini tra le due opere sono trascurabili,
legate a topoi letterari comuni nelle commedie coeve, e che riflettono convenzioni sceniche
largamente diffuse, piuttosto che indicare un effettivo contatto diretto tra i testi.®

Lopera manifesta tutte le caratteristiche proprie del genere palatino: I'intreccio drammatico
si svolge in uno spazio identificabile, ovvero il regno di Francia, ma allo stesso tempo, percepito
dagli spettatori come esotico e nebuloso e, dunque, tale da permettere al drammaturgo di prescin-
dere da certe costrizioni censorie e indagare, in chiave comica e con maggiore liberta, gli abusi, le
ambizioni e i crimini commessi dai monarchi e dai nobili protagonisti, divenendo quindi specchio
di quei complessi e spesso distorti meccanismi politico-sociali in cui il pubblico contemporaneo
poteva facilmente riconoscersi. Vi ¢ poi 'interazione tra personaggi appartenenti a distinte classi
sociali, aristocratici da un lato e ceti subalterni dall’altro, che interagiscono nello spazio della corze
o in quello dell’ z/dea, aspetto che permette alla riflessione politico-sociale di fondersi con I'enredo
amoroso. Lazione drammatica, come ¢ tipico delle commedie palatine, si condensa in pochi giorni,
nel nostro caso due, senza ellissi temporali rilevanti. Al contrario, come segnala Badia Herrera, per
quanto riguarda la cornice temporale remota e indefinita, caratteristica altrettanto comune a tale
sottogenere, i commenti espressi dai cortigiani Persio e Otén e dal maggiordomo nei confronti
del romance con cui si esibiscono i musici durante la Segunda Jornada (vv. 1594-1643), in cui
costoro contrappongono i romances “no del tiempo” (v. 1579) a quelli attualmente composti in
Spagna — “Ya en Espana no se halla / tal estilo ni romance” (vv. 1637-1638) — potrebbero suggerire
un'ambientazione contemporanea alla data di composizione dell’'opera (2014, 296).

> Per un elenco delle opere del fondo e relativa data di composizione/copia, si rimanda all’articolo di Arata, in cui
lo studioso distingue tra le opere in cui questa viene esplicitamente riportata, quelle che presentano una divisione in
quattro jornadas, dunque piuttosto arcaiche, i testi le cui caratteristiche stilistiche e la versificazione ne permettono la
datazione e, infine, le opere di cui abbiamo notizie su circostanze di composizione e rappresentazione (1996, 13-14).
Anche Badia Herrera, nel suo studio sulle opere profane del fondo, fa un’ampia riflessione su tutti quegli elementi
metrici, strutturali e linguistici che rivelano I'alta datazione delle commedie (2014) e, ancor piti di recente, si vedano
le puntuali osservazioni di Elena Marcello circa le convenzioni linguistiche dell’epoca e 'usus scribendi dei copisti
della collezione, in questo caso applicate a un esempio concreto, ovvero Los prdpositos; 'intervento ¢ contenuto nel
gia citato numero dell’ Anuario Lope de Vega (2020).

¢ Gli unici legami ravvisabili sono il motivo della caccia come elemento di contatto tra nobili e ceti subalterni
¢ il dono, da parte del re, di un oggetto di valore, ovvero un anello, al villano, come “simbolo de gratitud y magna-
nimidad” (Ferndndez Siles 1996, 250). Per il resto, I'intreccio, che narra le vicissitudini di Carlo Magno e Sevilla,
procede in tutt’altra direzione e si ispira alla tradizione di “Reina Sevilla”, ovvero “la versién espafiola de la leyenda
de la mujer falsamente acusada de infidelidad, pero finalmente vindicada [...], una tradicién antiquisima, que parece
tener su origen en las chansons de geste [...]” (Tyler 1967, 635).
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Nella commedia, la tradizionale contrapposizione corte/ aldea si manifesta in primo luogo
nella strutturazione stessa dell’intreccio drammatico. Difatti, Los carboneros de Francia si svi-
luppa seguendo sostanzialmente due linee narrative: la prima ¢ la trama erotica che coinvolge
il re di Francia e il suo fedele vassallo César. Costui incarica il fidato gentiluomo di condurre a
palazzo la dama Marcela, di cui si ¢ invaghito, ignorando che lo stesso vassallo ¢ innamorato —
ricambiato — della donna. Il monarca, figura arrogante, debole e a tratti ridicola, ¢ la perfetta
personificazione del prototipo del “despota lussurioso” cosi come delineato da Joan Oleza,
ovvero “un sovrano con un desiderio illegittimo, dispotico, ignobile verso I'oggetto di questo
desiderio” (2012, 103).” Costui si dimostra disinteressato al ruolo istituzionale che incarna e
totalmente sottomesso agli impulsi, ed ¢ disposto a tutto pur di ottenere Marcela, 'oggetto del
suo desiderio illegittimo: ¢ pronto a subordinare la dignita e 'onore del valente cavaliere Lelio,
zio e tutore della dama, e persino a mancare di rispetto ai defunti, come gli fa prontamente
notare sin dai primi versi il vassallo César:

[...] que el rey que pretende gloria

no por muerto al bueno olvida,

que, muerto en cuanto a esta vida,
cobra vida en su memoria. (vv. 33-36)

Il re, tuttavia, non ¢ incline a rinunciare ai suoi propositi, sostenendo che in amore nessuna
delle argomentazioni di ordine legale o morale di César hanno valore: “En honor miras justicia,
/ en amor no hay sino gusto” (vv. 2166-2167). 1l ruolo che riveste, di “principio de la ley” (v.
487), fa si che egli possa prendere qualsiasi decisione, per quanto ingiusta e arbitraria sia, con
la certezza dell’assoluta sottomissione e della passiva accettazione dei suoi sudditi. Non a caso,
nel momento in cui César rivela l'irritazione e 'amarezza di Lelio di fronte all'obbligo impo-
stogli dal re di consegnargli la nipote, il re risponde con queste parole: “No haga [Lelio] tantos
estremos. / ;No basta mandarlo el Rey?” (vv. 1142-1143). Tuttavia, César, come avviene nella
maggior parte dei casi, ¢ costretto a ubbidire suo malgrado alle arbitrarie ed egoistiche pretese
del monarca, dato che “hasta el mal rey [...] es acreedor a la lealtad del servidor” (Arellano
1996, 48), come sottolinea lo stesso vassallo in pitt di un’occasione:

Quiero al fin servir al Rey,

pues que por fuerza ha de ser,

que esto lo podria hacer

a mi salvo y segtin ley. (vv. 221-224)

o ancora: “Pues venga luego la muerte, / conque solo se detenga / para que al Rey sirva en esto”
(vv. 2246-2248). 1l suo cieco desiderio condurra il monarca al punto di minacciare la dama di
usarle violenza, a causa delle sue resistenze:

:No queréis? ;Pues haya fuerza

donde no hay comedimiento!

Entraos en este aposento,

o hareos entrar por fuerza. (vv. 2473-2476)

7 Tale traccia ¢ costituita da una serie di funzioni pili 0 meno complesse, che possono svolgersi attraverso
S o . N s .
un'ampia gamma di azioni (Oleza 2012). Una di esse ¢ la richiesta d’aiuto da parte del re a un sottoposto, ignorando
che egli ¢ il pretendente della dama, “cosa che mette il cavaliere di fronte al dilemma se ubbidire al proprio signore
o essere leale al suo amore”, come avviene nel nostro caso (105).
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La seconda linea narrativa, che corrisponde allo spazio dell’'aldea, vede come protagonisti
pastori e carbonai: il re, smarritosi durante una battuta di caccia, viene accolto da uno di questi,
il carbonaio Claudio, che gli offre ospitalita senza conoscerne la vera identita, dato che il re si
presenta come un semplice cavaliere. Il monarca, dopo aver tentato di donare al carbonaio un
anello, che 'uomo prontamente rifiuta, lo invita a palazzo il giorno seguente per sdebitarsi.
Come ¢ da aspettarsi, I'arrivo a corte dell'umile carbonaio, un incontro/scontro che lo costringera
a confrontarsi con un ambiente aristocratico che gli ¢ totalmente estraneo, generera una serie
di situazioni comiche che faranno da contrappunto ai continui sotterfugi del monarca (e di
César) per ottenere i favori di Marcela e ai ripetuti tentativi della gelosa regina di smascherare
i tradimenti del marito.

Tale dicotomia ¢ resa ancora piu esplicita dal motivo della doppia ospitalita, ovvero delle
sequenze speculari delle due cene che si svolgono presso la casa del carbonaio prima, dunque
in un’ambientazione rustica, e, successivamente, a corte. Nella seconda occasione, Claudio
chiedera al re, disposto a esaudire una sua qualsiasi richiesta, 'abolizione della tassa sulla vendita
del carbone per tutti i carbonai di Francia, che il re immediatamente gli accordera. Per di pit,
il re non si limitera al conferimento di tale privilegio, ma finira per concedere a tutti i carbonai
il titolo di cavalieri di Francia.

1.2 Il menosprecio de corte y alabanza de aldea e la figura del carbonaio

La polarizzazione mondo rurale/mondo cortigiano ¢ legata a un topos molto comune nelle
opere del fondo Gondomar e nelle commedie palatine in generale, ovvero quello del menosprecio
de corte y alabanza de aldea:® come ¢ noto, il sistema concettuale su cui si fonda tale contrasto
¢ essenzialmente 'opposizione “verdad (lo natural) fingimiento (lo artificial)” (Diez Borque
1976, 317), espressione di quel rapporto dicotomico “realtd-apparenza” che costituisce una
presenza costante nel teatro e nella cultura barocca in generale.” In questo senso, la corze ¢ il
luogo dell’'inganno e dell’ipocrisia, un microcosmo dominato dall’arte della dissimulazione, dote
estranea al villano e che ¢ invece tipica, anzi, necessaria al cortigiano affinché possa sopravvivere
in quell’ambiente, assieme all'invidia, che rende la core lo spazio materiale in cui si producono
intrighi, maldicenze e instabilitd (317-18). Laldea ¢, al contrario, lo spazio idealizzato dell’o-
nestd, della purezza e di una sincerita ingenua, ma autentica. In effetti, nell’opera, al di 1a della
dimensione comica che sorge dall’ignoranza e dalla dabbenaggine esibite dai carbonai, Claudio
compreso, e su cui si tornerd, vi si aggiunge il conferimento di una dimensione di rispetto
e dignita, elemento reso plasticamente sulla scena mediante il contrasto tra 'aspetto rozzo,
fuligginoso, tiznado dei carbonai e la loro anima integra e pura. Da questo punto di vista, si
osservino le parole impiegate dal re per descrivere I'aspetto del carbonaio ai membri della corte
e, di seguito, dal paggio Pinabel, per annunciare I'arrivo dei carbonai a palazzo:

8 Esempi di commedie palatine della collezione in cui si evidenzia la contrapposizione cortelaldea sono: Los
naufragios de Leopoldo, El valor de las letras y de las armas, Las burlas de amor, Los donaires de Matico e Los propdsitos.

?1l contrasto realtd/apparenza ¢ un principio che sta alla base della cultura barocca e della coscienza che 'uomo
del tempo costruisce di sé e del mondo, e che assume molteplici declinazioni artistiche. Cuomo del Barocco non
nega “la concepcidn sustancialista de las cosas”, ma, allo stesso tempo, I'esperienza della crisi del mondo in cui si
trova a vivere, attraversato da profondi cambiamenti economici, politici e sociali, lo obbliga a fare i conti con il
“cardcter aparencial, fenoménico” (Maravall 1983, 395), delle cose del mondo, un aspetto a cui ¢ necessario adattarsi
pragmaticamente, attraverso quella che Maravall definisce una “perspectiva de la acomodacién”, di adattamento
empirico, di decifrazione del “juego de las aparencias” mediante I'esperienza (402).
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Rey Hola, mirad que hoy aguardo
a la hora del comer
un hombre que ha de traer
un sayo de pafno pardo;
hombre en lenguaje grosero
y en miembros y talle basto;
mas muchas palabras gasto:
finalmente un carbonero,
que en velle todo tiznado,
lo entenderd quien lo viere. (vv. 1539-1548)

PmNnaBeL  También viene gran copia
de carboneros delante,
gente toda semejante
a la que cria Etiopia.'* (vv. 2041-2044)

Come nota Ferndndez Siles, ¢ possibile ravvisare una certa deferenza, da parte del re,
nei confronti della modestia quasi ascetica di Claudio (1996, 256), e, soprattutto, verso la
generosita dimostratagli, che il monarca illustra in toni quasi biblici — “cuando pasar me
vistes / hambre y sed, me socorristes / sin recebir interés” (vv. 2582-2584) —, degna del rico-
noscimento conferito a lui e agli altri carbonai nello scioglimento dell’opera, ovvero il titolo
di cavalieri di Francia, come ¢ il re, di nuovo, a sottolineare: “[...] Alz4, caballero, / y en
derecho fundar quiero, / que el titulo merecéis” (vv. 2573-2575). Anche il riferimento alla
supposta “purezza’ del carbone da parte di Claudio — “que nunca jamds se ha hecho / tan
lindo carbén de cana” (vv. 1189-1190) — ¢ da leggere proprio in questi termini, ovvero come
qualita associata non solo al materiale di per sé ma, per estensione, al carbonaio stesso, al suo
mondo interiore, e che rimanda direttamente al mito del “cristiano viejo y puro” (Salomon
1985, 109), “sede de la honra y limpieza de sangre” (Diez Borque 1976, 344) e di “orgullosa
genealogia visigotica” (Garcia Santo-Tomds 2006, 352), espressione, dunque, dell’identita
spagnola pil autentica e che si contrappone alla classe aristocratica, spesso accusata di im-
purezza razziale (Salomon 1985, 109-20).

Lopposizione idealizzata cortel aldea ¢ anche al centro del “Colloquio de la vida pastoril”,
contenuto nel volume miscellaneo Colloquios satiricos con un Collogquio pastoril di Antonio de
Torquemada (1553), che costituisce la fonte della linea narrativa che coinvolge il carbonaio
Claudio. Nell'opera, il pastore Amintas soccorre due viandanti smarritisi di notte sulle mon-
tagne e, poiché costoro lo esortano ad aspirare all’ascesa sociale e a un’esistenza pili appagante,
il pastore, al fine di difendere la superiorita morale e filosofica della vita che conduce, lontana
dalle ipocrisie e dalle falsificazioni della vita cittadina, ricorre, tra le altre cose, a un aneddoto
esemplare, che ¢, appunto, E/ carbonero y el rey de Francia."'

1°]] fatto che i carbonai appaiano sempre fuligginosi li rende assimilabili al tipo teatrale del 7egro (Ferndndez
Siles 1996, 253), dato che, nella tradizione teatrale barocca, il negro viene spesso associato all’ovvia metafora del
carbone e a quella, un po’ meno diffusa, della zizne, del negro tiznado. Tuttavia, le analogie tra carbonero e negro
non vanno oltre a tale aspetto, visto che al primo mancano tutti gli altri tratti che Weber de Kurlat attribuisce alla
rappresentazione comica del 7egro teatrale, quali “baja condicién social en relacién de dependencia, sentido no muy
estricto de las obligaciones, importancia de lo erdtico”, per fare alcuni esempi (1967, 697).

'Si tratta di un racconto, radicato nella tradizione orale francese (Zamora Vicente in Vega Carpio 1961, 45),
che Amintas afferma essergli stato a sua volta riferito e che narra “lo sucedido a dos hermanas pastoras, hijas de un

hombre que hacia carbén” (Torquemada 1553, 77).
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Esattamente come nel cuento di Torquemada, ne Los carboneros de Francia, il punto di contat-
to tra i due universi contrapposti ¢ rappresentato dal re, il quale, mediante l'iniziale occultamento
della propria identita — espediente molto comune nelle commedie palatine proprio in virtii della
duplice estrazione sociale dei personaggi protagonisti — interagisce, in un primo momento, con le
pastorelle Belarda e Leonisa e, immediatamente dopo, con il loro padre, il carbonaio Claudio. Tale
incontro si svolge, inizialmente, nello spazio fisico dell’a/dea: il re, spogliato dei suoi indumenti
reali e vestito con abiti da caccia, si allontana temporaneamente, dal punto di vista materiale e
metaforico, dallo spazio a cui appartiene e si introduce in un mondo che gli ¢ estraneo, ma nel
quale puo penetrare proprio grazie alla maschera che indossa, la quale gli permette di esplorare
“un’altra identita, e, con essa, un'altra realtd, un’altra condizione sociale” (Oleza 2012, 56).

1.3 Larticolazione degli spazi drammatici

Al fine di osservare con pili chiarezza tale opposizione e come essa si materializzi dal punto
di vista scenico, nelle tabelle che chiudono il presente articolo (Appendice) abbiamo realizzato
una segmentazione della commedia in unitd drammatiche minori in modo da individuare i
diversi spazi drammatici in cui si svolge 'azione. Come si pud osservare, si ¢ scelto di applicare
la nozione di cuadro secondo la definizione, ormai classica, di Ruano de la Haza, ovvero “accién
escénica ininterrumpida que tiene lugar en un espacio y tiempo determinados” (Ruano de la
Haza, José M. Allen 1994, 291). Pur essendo un sistema che presenta alcuni limiti, segnalati
nel corso degli anni da vari studiosi,'? si tratta di un metodo di segmentazione funzionale
all’analisi dell’articolazione degli spazi nella commedia poiché, oltre a sottolineare la natura
performativa del testo teatrale, mette al centro proprio la dimensione spaziale, dando priorita
al movimento degli attori sulla scena e, nello specifico, ai momenti in cui il palco si svuota
e si realizza, in genere, un cambio spazio-temporale. E evidente che, nel nostro caso, la pro-
posta di Vitse, che sostiene la supremazia dell’elemento metrico come principio strutturante
primario dell’opera teatrale, ¢ scarsamente efficiente, in primo luogo poiché Los carboneros de
Francia, ad eccezione di una breve sequenza in décimas (vv. 605-614)" e del gid menzionato
romance tradizionale con cui si esibiscono i musici a palazzo (vv. 1594-1627) e sul quale si
tornera a breve, ¢ composto solamente in redondillas (98,30% dei versi totali) e, in secondo
luogo, perché il metodo del critico francese sposta I'attenzione principalmente — anche se
non esclusivamente, come lo stesso Vitse ha tenuto a sottolineare (2010) — sulla dimensione
testuale del fenomeno teatrale. Comunque sia, abbiamo deciso di adottare una metodologia
quanto pil possibile “eclettica’,'® che tenga quindi conto sia dell'aspetto scenico-spaziale,

12 Oltre alle critiche mosse da Vitse al metodo ruaniano, a cui ¢ seguito un vivace scambio accademico tra i
due, riassunto dettagliatamente dallo stesso Vitse nel suo articolo per Zeatro de palabras (2010) si vedano anche, nel
medesimo numero della rivista, le riflessioni di Antonucci e Oleza sulle criticita dell'impostazione di Ruano. Per
uno stato della questione si rimanda anche a Antonucci (2007) e Crivellari (2013, 1-18).

'3 La strofa costituisce il contenuto di un “rétulo” che viene declamato dai pastori: in esso vengono descritte le
proprieta di uno specchio magico che Coridén sostiene di possedere mentre, in realtd, esso fa parte di una macchi-
nosa burla ordita dal pastore ai danni delle pastorelle Belarda e Leonisa. Si tratta di un passaggio che viene percepito
come “estraneo” rispetto al rapido scambio in redondillas che si sta svolgendo sulla scena, e, dunque, risponderebbe
al modello di forma metrica “englobada” cosi come definita da Vitse, ovvero di un “texto citado” che svolge una
funzione, per cosi dire, secondaria e “decorativa” rispetto alla forma metrica “englobadora”, che corrisponde a passaggi
fondamentali per la strutturazione e lo sviluppo dell’azione drammatica (1998, 50).

14Da questo punto di vista, sono fondamentali le riflessioni di Antonucci nel gia citato numero di Zeatro de
palabras, in cui la studiosa, mettendo in luce sia le criticita del metodo ruaniano, che predilige la dimensione sceni-
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prioritario per la nostra prospettiva di indagine, che di quello metrico. Tuttavia, dato che,
come appena detto, i cambi metrici sono minimi, non abbiamo reputato necessario inserire
un’ulteriore segmentazione in micro-sequenze (Vitse 1998). Centrale resta quindi il criterio
del vacio escénico, il quale, specialmente nella Primera Jornada, coincide generalmente con un
cambio spaziale. Infine, nel momento in cui si verifica un cambio spaziale (e temporale in
alcuni casi), abbiamo indicato se tale cambio si realizza o meno in continuiti tematica con
il/i cuadrol/s precedente/i.

Un altro aspetto da non dimenticare quando si intende osservare I'articolazione degli
spazi drammatici in relazione agli scenici nella commedia aurea ¢ che tale identificazione
¢ generalmente caratterizzata da un certo grado di indeterminatezza, e Los carboneros de
Francia non fa eccezione. Difatti, tali spazi vengono raramente menzionati esplicitamente
nel testo, ma se ne deduce la natura dai personaggi che entrano in scena, dalle allusioni pit
o meno velate contenute nei loro dialoghi, dalle azioni che compiono e, sineddoticamente,
dai vestiti che indossano. In aggiunta, come evidenzia Vitse, era proprio nelle opere in cui
gli ambienti rappresentati erano pil vicini all’esperienza quotidiana e alla sensibilita dello
spettatore — come potevano essere gli spazi urbani o rurali — che il drammaturgo sembra-
va lasciare maggiore liberta immaginativa al pubblico nella loro ricostruzione “para que
recreara con sus ojos mentales los lugares familiares de su inmediato entorno cotidiano y
contemporaneo” (Cazal ez al. 2002, 44). Come si ¢ gia sottolineato, la commedia palatina,
nonostante sia ambientata in contesti all’apparenza lontani ed esotici, mette in scena, allo
stesso tempo, degli spazi che, pur circondati da un’aura di affascinante ed evocativa lejania,
sono perfettamente riconoscibili da parte degli spettatori.

Dall’osservazione della distribuzione spaziale dell’opera, due aspetti si possono osservare
chiaramente: in primo luogo, la maggioranza dei cuadros, ovvero nove dei quindici totali, si
svolge in ambito palatino e, in secondo luogo, che tale ripartizione ¢ estremamente diseguale.
Infatti, mentre nella Primera Jornada gli spazi drammatici di corte e aldea si alternano sulla
scena, pur emergendo una chiara predominanza dello spazio rurale, nelle jornadas restanti la
varieta spaziale ¢ pressoché nulla e domina I'unita di luogo, rappresentata dallo spazio cerrado e
circoscritto del palazzo reale e, in questo caso, sono i carbonai, ovvero i personaggi che appar-
tengono al mondo paesano, che, con “su desplazamiento hasta la corte, mantienen la presencia
de dicho universo” (Badia Herrera 2014, 251).

Infine, man mano che il re si avvicina al suo agognato obiettivo, ovvero 'opportunita di
approfittarsi indisturbato di Marcela nelle sue stanze private,"” gli spazi si riducono sempre
di piti, divengono sempre pitt opprimenti: dalla grande sala reale in cui si svolge il banchetto
con il carbonaio (cuadro L), si passa all'ingresso dell’zposento del sovrano, dove finiscono per
concentrarsi tutti i personaggi nello scioglimento dell’intreccio (cuadro Q).

co-spaziale, sia le problematicita della prospettiva metrica, propone, quindi, una metodologia “ibrida”, che tenga in
considerazione entrambi i criteri, e senza dimenticare gli aspetti estetico-tematici legati alle forme metriche impiegate,
al fine di poter comprendere al meglio i meccanismi di funzionamento del testo drammatico e come esso produca
significato (anzi, significati): “Si el objetivo, pues, de la segmentacion es un objetivo al mismo tiempo epistemolégico
y hermenéutico, no puede desecharse en el anlisis ninguno de los factores estructurales que componen las piezas
4ureas: el factor métrico no puede supeditarse al factor escénico-espacial, pero tampoco puede obliterarse o supe-
ditarse este tltimo factor al métrico, sobre todo a sabiendas de que, como parece evidente, los dramaturgos dureos
eran muy conscientes de su funcionalidad segmentadora” (2010, 92). Sulla stessa linea, si veda anche la proposta di
Cirivellari nel sopramenzionato studio (2013).

15 “Rey Ello ha de ser, en efeto, / que nos cansamos, sefiora, / buena ocasién hay agora, / pues es el lugar
secreto” (vv. 2425-2428).
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1.3.1 Lapertura dell’aldea

Lo spazio dell aldea, cosi come si delinea nella Primera Jornada, & uno spazio aperto, espressione
si di una comicita elementare e ingenua, ma anche specchio della natura sincera, ospitale e leale
dei suoi abitanti. Persino gli “inganni” tra pastori che dominano i cuadros B ed E li percepiamo
come burle innocenti e sprovviste di quella crudelta arbitraria, egoista e gratuita delle ben pit
artificiose insidie ordite dal re e dai suoi vassalli, macchinazioni che hanno effetti — potenzialmen-
te — dannosi nei confronti delle vittime. Nel cuadro B, mentre Belarda intrattiene i due pastori
Silvio e Coriddn, Leonisa sottrae i gazpachos che i due avevano portato con loro e nel secondo
caso, invece, Silvio e Coridén, per vendicarsi dello scherzo precedente, convincono le ragazze
dell’esistenza di uno specchio magico che ¢ visibile solo a uomini e donne di bell’aspetto, ¢ le due
cadono nel tranello. Si tratta di due episodi molto comici, leggeri e godibili, in virtt dei vivaci
scambi di battute tra i personaggi e ai rapidi movimenti degli attori dentro e fuori dal palco, che
conferiscono un notevole dinamismo alla scena, come si pud osservare nel passaggio che segue:

Sale Leonisa y hirtale [a Silvio] los gazpachos

BeLarpA  [...] ;Qué era lo que se hacia?
CoriDON  Unos gazpachos, pastora.
[...]
Berarpa  ;No podriamos, pastores,
no comellos, sino vellos?
Sivio Vellos y también comellos,
Belarda de mil amores.

Vuelven corriendo teniéndose el uno al otro, y vase Belarda entre tanto

iYo se los he de llevar!
CoripON  {No he de llevar sino yo!

No hallan los gazpachos y miranse el uno al otro

Sizvio iDe reyertas nos quité
quien nos los vino a hurtar! (vv. 309-320)

Inoltre, anche se il cuadro F, ovvero I'incontro tra il re e Claudio e il conseguente pasto, si svolge
interamente nella casa di quest’'ultimo, dunque in uno spazio chiuso, esso in realta rappresenta la
“continuidad del espacio abierto del campo en cuanto a universo repleto de comicidad” (Badia
Herrera 2014, 251), e va dunque interpretato come virtuale espansione dello spazio aperto dell’ z/dea.

Latteggiamento “aperto” e ospitale del carbonaio emerge in pit di un’occasione, e, inizial-
mente, proprio attraverso le parole delle figlie del carbonaio, Belarda e Leonisa, che invitano il
re, vestito da cacciatore, presso 'umile dimora del padre Claudio:

BeLarDA  Es casa de un hombre pobre,
que vive de hacer carbén.
[...]
LeoN1sa Vamos.
que allf servido seréis
no como vos merecéis,
mas lo mejor que podamos. (vv. 827-834)
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Comunque sia, ¢ soprattutto durante la scena del pasto che si evidenzia il contegno di-
sinteressato del carbonaio, dato che costui non solo sollecita veementemente il re a occupare
il posto a capotavola che spetterebbe al padrone di casa — “;A dénde os vais a sentar? / Sentaos
en la cabecera” (vv. 895-896) — ma, come il carbonaio dell’aneddoto di Torquemada,'® rifiuta
I'anello offertogli dal monarca, sentendosi quasi offeso dal gesto del suo ospite, che parrebbe
mettere in discussione la dignita di Claudio e trasformerebbe un gesto altruistico in una sorta
di compravendita di favori, privandolo del suo valore:

CARBONERO iCorrido, por Dios, estoy!
Pues, ;de mi se ha de entender,
sefor, que vengo a vender
lo que con buen pecho doy?
:No veis que yo he hecho eso
solo porque os sirvo en ello?
Y haré poco en hacello,
si alguna cosa intereso;
vos, en darme vuestro anillo,
hacéis como caballero,
pero yo, aunque carbonero,
no tengo de recibillo. (vv. 987-998)

1.3.2 La chiusura della corte

Allapertura’, fisica e simbolica, dello spazio rurale si oppone, dunque, la “chiusura”
dello spazio cortigiano: il palazzo, con i suoi aposentos privati, in cui il monarca pud far entrare
indisturbato le dame ed esercitare il suo potere violento e dispotico senza temere conseguen-
ze, e i suoi angusti rezretes, dove nascondere la vittima a occhi e orecchie indiscreti, ¢ il luogo
dellinganno e della segretezza, a cui mal si adatta 'ingenua schiettezza dei carbonai. In questo
senso, “secreto”, inteso sia come aggettivo che come sostantivo, ¢ una parola che i personaggi si
trovano spesso a pronunciare, anche loro malgrado nel caso di César, e la segretezza ¢ attributo
essenziale dei comportamenti del monarca, come lamenta la regina in un a parte: “(;Siempre
el Rey tiene que hablar / e siempre en secreto todo!)” (vv. 1447-1448).

Emblematica della dimensione di segretezza e dissimulazione che domina nella corte ¢
anche una delle sequenze pit riuscite della commedia, in cui Marcela viene nascosta da César
nel retrete (cuadro L), ovvero in una delle tre aperture dell’edificio del vestuario, probabilmente
una delle laterali, a livello del palco — ne Los carboneros de Francia la prima e la seconda gal-
leria del vestuario non vengono mai utilizzate —, per evitare che la regina si accorga della sua
presenza. Una volta che la gelosa consorte ¢ entrata in scena, si svolge una sequenza piuttosto
dinamica, in cui i personaggi, condividendo lo stesso spazio scenico, si dividono in due gruppi:
da un lato del palco abbiamo il re, la regina, i cortigiani Persio e Otdn, il maggiordomo e,
probabilmente, il paggio Pinabel e due guardie; dall’altro César, che comunica con Marcela
attraverso il tendone che cela il nascondiglio della dama.'” Il re e la regina si scambiano una

1¢“El carbonero no lo quiso tomar [el anillo], antes mostréndose agraviado dello le dixo: Sefior, yo no os he

hecho cortesfa para ser con dineros pagado della [...]” (Torquemada 1553, 80r).
'7In questo caso, non si pud parlare strettamente di “espacio lidico” cosi come lo intende Rubiera, che si rea-
lizza quando gruppi di personaggi “comparten [...] un mismo espacio escénico, pero desarrollan de modo paralelo
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serie di battute in cui il re cerca disperatamente di fugare i dubbi della moglie sulla propria
fedelta e, allo stesso tempo, commentano in degli a parte le rispettive risposte, in un sottile
e subdolo gioco di inganni:

REmNA Si os sé celar, sé quereros.
Rey Bien, ipero el vuestro es estremo!
[...]
REeNa [...] Hoy quiero comer con vos.
Rey (jEsto tenemos agora!
Esto va con advertencia:
que se ha de hacer paciencia.)
Yo gusto de ello, sefiora.
(;Y mi Marcela escondida!
iAtajado, por Dios, quedo!)
Remva  (Siéntalo o no, que hoy que puedo,
le he de dar mala comida). (vv. 1399-1422)

Tali scambi si alternano al dialogo furtivo tra César e Marcela, i quali chiosano, a loro vol-
ta, le parole della coppia reale; tuttavia, negli scambi tra il vassallo e la sua dama, il tema della
gelosia tra amanti perde la carica sottilmente ironica che spicca nelle schermaglie tra re e regina,
e fa emergere tutta la disperata impotenza del cavaliere di fronte al crudele arbitrio del sovrano:

CEsar (No es celo, porque no temo

Jamds, Marcela, perderos.
Marcera  No tenéis vos que temer,

Ni temdis, que no hay de qué.
CESAR Yo fio de vuestra fe,

pero temo su poder). (vv. 1401-1400)

La sequenza, ¢ i conseguenti sotterfugi, si complica ancora di pit quando entrano in scena
i musici e César approfitta della scarsa attenzione della regina, che ¢ rivolta ai nuovi arrivati,
per far uscire Marcela dal retrete, dopo aver avuto un breve scambio, sempre di nascosto e di
sfuggita, con il sovrano. Tuttavia, I'atto di César crea scompiglio tra i suonatori, e la regina,
sospettosa, chiede spiegazioni:

RemNa [...] Vosotros, ;de qué os reistes?

Riense ellos y encigense

Rey sEllos? jQue no se han reido!
ReINA iAqueso fuera! ;No vellos?
Rey Pues, reirfanse alld entre ellos. (vv. 1470-1473)

Dungque, la “chiusura” della corte ¢ segretezza, ¢ inganno, ¢ costante dissimulazione, ma
“chiusura” significa anche oppressione, sopraffazione, aspetto a cui si fa riferimento non solo

”

acciones independientes entre si” (2005, 128). Nella sequenza che stiamo analizzando, infatti, le due semi-scene
simultanee che si producono e in cui i dialoghi si alternano rapidamente non sono indipendenti 'una dall’altra:
lo scambio tra César e Marcela costituisce un commento alle parole del re e della regina, e, per questa ragione, ¢
maggiormente assimilabile alla tecnica dell’aparte, la quale, combinata “con la simultaneidad de subescenas” arrivava
a “complicar de modo extraordinario las situaciones dramdticas” (141).
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direttamente, mostrando al pubblico gli abusi che il monarca perpetra tra le mura fisiche e
immaginarie del palazzo reale, ma anche, si potrebbe dire, indirettamente. Ci stiamo riferendo
a un passaggio molto interessante dell’opera, ovvero I'inserzione, circa a meta della Segunda
Jornada, di una delle tante versioni del romance tradizionale dedicato a Ferndn Gonzilez, molto
popolare al tempo, in cui si narra la convocazione del conte da parte del re don Sancho presso
le cortes di Le6n, dopo che il sovrano ne aveva ordinato I'incarcerazione, e il rifiuto di Ferndn
di attendere agli ordini del monarca.'®

Il romance viene eseguito dai musici, su richiesta del maggiordomo e, secondo un gusto
tipicamente barocco, i due servili cortigiani Persio e Otdn, assieme al maggiordomo stesso,
assistono a questa sorta di suggestivo play within the play: pur non trattandosi di una messa in
scena teatrale in senso stretto, il tema del romance con cui i suonatori si esibiscono si relaziona
con il contenuto della commedia a pit livelli, e finisce per rispecchiare simbolicamente le dina-
miche sociali costrittive in cui i cortigiani stessi sono immersi. Come fa notare Badia Herrera,
infatti, la presenza del romance non ¢ affatto casuale ed ¢ la studiosa stessa a evidenziare il legame
tra questo e 'argomento de Los carboneros de Francia. Sostanzialmente sono tre i fattori che
indicherebbero la connessione tra la figura di Ferndn Gonzélez e la nostra commedia: il primo
¢ che, nella tradizione leggendaria che ruota attorno al conte, costui sarebbe stato cresciuto
ed educato da un carbonaio il quale, nonostante le sue umili condizioni, cerca di allevare il
bambino come fosse un nobile e che, come il carbonaio Claudio, mostra un comportamento
onorevole, in netto contrasto rispetto alle crudelta del re." Il secondo aspetto ¢ costituito proprio
dall’evidente affinita tra don Sancho, e come esso viene dipinto nel ciclo di romances dedicati
a Ferndn, e il re di Francia. Difatti, entrambi sono caratterizzati dalla passione per la caccia e
per le conquiste amorose, sono inetti, a tratti ridicoli e grotteschi e, infine, sono disinteressati o
incapaci a governare (2014, 295), mentre Ferndn si presenta come un esempio di buon governo:

Musicos [...] las [villas] que me dejé mi padre
poblelas de ricos homes,
las que yo me hube ganado,
poblelas de labradores;
quien no tenfa mds de un bueye,
ddbale otro, que eran dose,
y al que casaba su hija,
doyle yo muy rico done; [...]. (vv. 1617-1624)

Lultimo fattore messo in luce ¢, probabilmente, il piti interessante, dato che riflette diretta-
mente la struttura dell’intreccio della commedia e, in un certo senso, ne anticipa lo scioglimento,
ovvero la contrapposizione tra un “monarca injusto” ¢ un “vasallo fiel” (Badia Herrera 2014,
294), aspetto che fa emergere I'atteggiamento prevaricatore dei due sovrani e che costituisce
una delle tante declinazioni della dicotomia “liberta-oppressione”. Tuttavia, in questo senso,
vi ¢ una differenza significativa tra gli atteggiamenti esibiti dal conte e da César nei confronti

11 romance, nelle sue varianti, ¢ incluso in numerosi pliegos sueltos, “en el Cancionero de galanes, en el Can-
cionero de romances s.a., en la Primera Silva y, con adiciones, en el Cancionero de 1550 [...]” (Diaz-Mas 1994, 84).
Per quanto riguarda la sua diffusione nel teatro, esso compare con alcuni ritocchi nella commedia anonima di inizi
del XVII secolo intitolata Comedia de la libertad de Castilla, e Lope de Vega ne inserisce una versione ancor pitt
manipolata ne £/ conde Ferndn Gonzdlez (130).

"91a figura del carbonaio ¢ presente nel Poema de Ferndn Gonzdlez: “No le muestra [el carbonero] a cortar lefia
/ ni menos hacer carbén; / muéstrale a jugar las canas / y muéstrale justador” (Badia Herrera 2014, 294).
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del re: il primo decide di disattendere gli ordini del monarca, da lui ritenuti ingiusti — “no
quiero ir alld, none” (v. 1612) —, mentre il secondo, nonostante I'amore che prova per Marcela,
si trova obbligato a rispettare gli ordini del sovrano e a consegnargli la donna, senza metterne
mai in dubbio l'autorita. Non dimentichiamo, infatti, che César preferirebbe togliersi la vita
piuttosto che disattendere gli ordini del suo re e che, malgrado alla fine dell’opera il vassallo
riesca a sfruttare la situazione a suo vantaggio e ad ottenere la mano di Marcela, il suo strata-
gemma non va a detrimento del sovrano, le cui reali intenzioni nei confronti della dama non
verranno mai svelate.”

Infine, tale contrasto emerge con evidenza ancora maggiore nei commenti degli “spettato-
ri” al termine dell’esibizione. Infatti, costoro, pur mostrandosi in certo qual modo affascinati
dall’atteggiamento di sfida esibito da Ferndn, dal coraggio che ostenta, e dalla sua ribellione
rispetto all’oppressione, alla sopraffazione e all'ingjustizia incarnate dal monarca — “Mavor-
poMo Grande fue la libertad / del conde Ferndn Gonzales” (vv. 1629-1630) —, ne sono, allo
stesso tempo, profondamente intimoriti, e il rifiuto del conte di recarsi alle cortes viene definito
da Persio come un gesto di “osadia” che “espanto pone” (v. 1635), un vero e proprio atto di
hybris nei confronti della sacralita della figura del re. Chiaramente, ci troviamo di fronte a un
modello di monarchia assoluta e teocratica ben distante dal profilo che emerge nella tradizione
del romancero viejo,”' una distanza temporale, sociale e concettuale che i commenti del “pub-
blico” illustrano chiaramente. Essi, oltre a rappresentare superficialmente riflessioni di carattere
estetico, sono specchio del divario ideologico tra due paradigmi politici distinti, divenendo cosi
espressione del “creciente acortesanamento de una sociedad en la que se guardan extraordina-
riamente las formas y en la que se profesa un respecto sacro (y, en ocasiones, servil) a la figura

del que ostenta el poder” (Badia Herrera 2014, 296):

MavorboMo  Grande fue la libertad
del conde Ferndn Gonzales.
No se hallardn dos tales
agora en la cristiandad.

[...]
PERSIO A fe, que es buena antigualla.
OT1éN Ya en Espana no se halla

tal estilo ni romance. (vv. 1629-1640)

* Lo stratagemma di César consiste nel far credere alla regina, la quale, sospettosa, si precipita nelle stanze private
del monarca un attimo prima che costui si approfitti di Marcela, che la dama e lo stesso vassallo si trovavano li affinché
il re celebrasse le loro nozze in segreto. Pur andando in parte a suo discapito, il monarca non pud che commentare
la trovata di César con queste parole: “(;Galana invencién, por Dios! / {Qué bien que lo ha remediado! / jQué buena
y presta invencién! / {Parecié pensada aposta! / Huélgome, que aunque a mi costa, / me quité de confusién.)” (vv.
2519-2524). In questo caso, la risoluzione del conflitto generato dalla “lujuria del déspota”, probabilmente a causa
dell’arcaicita delle commedie del fondo, non si realizza mediante “la autolimitacién del principe”, molto comune
nelle commedie composte posteriormente, in cui il nobile ingiusto “vence su propio deseo dejando abierta la via
para que la pareja de sabditos puedan realizar su amor” (Badia Herrera 2014, 296), ma piuttosto attraverso I'abilita
e “la industria de los stibditos” (Oleza 2005, 8).

! Sottolinea Di Stefano: “Los 77 viejos escenifican el conflicto entre vasallo y monarca reiterando una represen-
tacion del principio de autoridad en cuanto a arbitrio y violencia: el rey perjuro que niega a Bernardo la liberacion
del padre, o el que persigue a Ferndn Gonzdlez [...] monarcas cuestionados por la arrogancia juvenil de Rodrigo
Diaz, o la valiente sensatez de un Cid ya maduro. De tales temas [...] el romancero recoge o promueve los desarrollos
mids novelescos y en ellos exalta el enfrentamiento individual, exempla de un ejercicio arbitrario del poder y e su
inevitable fracaso” (2010, 37).
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1.4 Comicita rustica vs comicita cortigiana: un breve cenno

Oltre agli elementi messi in luce finora, legati all’articolazione degli spazi drammatici, alle
diverse connotazioni simboliche ¢ morali che assumono, e alle situazioni che vi si producono
proprio in virtl della natura stessa dei personaggi che li abitano, 'opposizione tra mondo pa-
esano e cortigiano si manifesta anche nel tipo di comicita impiegata dai distinti gruppi sociali
presenti sulla scena, e che rende, se possibile, il contrasto ancora piu stridente. In primo luogo,
¢ importante ricordare che ci troviamo di fronte a una commedia arcaica, ¢ la maniera in cui i
ruoli comici vengono delineati nel testo ¢ indice di tale arcaicita. Difatti, ne Los carboneros de
Francia, la funzione comica non ¢ svolta da un tipo determinato, da un rappresentante della
graciosidad, per cosi dire, chiaramente individuabile, ma questa ¢ diffusa, incarnata da piu per-
sonaggi, sia nobili che subalterni. Carbonai e pastori, ad esempio, corrispondono al tipo del
villano bobo e sono perciod espressione di una comicita basata sull’ignoranza, sulla rusticidad che
li caratterizza e sul costante riferimento all’ossessione per cibo e bevande, aspetto, quest ultimo,
che viene piti volte messo in luce nella commedia: si pensi alla voracita quasi “bestiale” di Silvio
e Coridén — “Sizvio Mucho comes CoripON Como un lobo, / que de gazpachos despacho”
(vv. 287-288) — e, soprattutto, alla scena del pasto a palazzo, che evidenzia tutta 'inadeguatez-
za di Claudio rispetto alle consuetudini aristocratiche. Per questo motivo, e per il suo aspetto
esteriore fuligginoso, I'ignaro carbonaio diviene puntualmente oggetto di derisione da parte dei
cortigiani e dei servitori del re: “{No hay harta agua en un arroyo!” (v. 1708) per eliminare la
tizne del carbonaio, afferma Otén nel momento in cui i paggi entrano in scena con le brocche
d’acqua destinate a lavare le mani dei commensali. Anche in questo caso, emerge a pit riprese
quella “voracidad tragona” (Salomon 1985, 28) che ¢ cifra essenziale della rappresentazione
del ristico teatral:

PERrsIO iPostres!
CARBONERO No puede ser menos

sino que aquesos sean malos.
REINA :Cémo?
CARBONERO Aunque sean regalos

de azicar, no han de ser buenos.
REINA Por qué?
CARBONERO Porque son sefal

de que no hay més que comer. (vv. 1765-1770)

Lo spazio cortigiano si caratterizza, invece, per una comicita allusiva, piti sofisticata, ba-
sata sui giochi di parole, sulla dissimulazione, su un piu raffinato scherno di cui i carbonai, i
quali non dispongono della capacita di andare oltre al significato denotativo delle parole, non
ne colgono sottintesi e sfumature: per questo, costoro costituiscono i perfetti e inconsapevoli
bersagli delle frecciate dei cortigiani. Un passaggio esemplificativo di tale aspetto, e della sopra-
menzionata inadeguatezza del carbonaio, si svolge nel cuadro P (vv. 2329-2368): Claudio entra
in scena in abiti cittadini,* disfraz che informa il pubblico del cambio del suo status sociale
ma, a differenza delle figlie, che sembrano apprezzare il nuovo contesto cortigiano, costui non
si trova a proprio agio nell’abito che indossa: “antes andaba mds suelto / que parece que ando
envuelto / con el hato de ciudad” (vv. 2354-2356) ammette candidamente Claudio a Persio
e Oté6n. In questo modo, Claudio manifesta inconsapevolmente 'imbarazzo che prova in un

22“yestido de ciudadano”, come indica la didascalia (v. 2328Aco?).
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ambiente sofisticato, costrittivo e ipocrita come quello palaciego, aspetto che Persio, servendosi
della metafora del #rzje, fa puntualmente notare: “Bien hiciera yo una apuesta / que la ropa que
trae puesta / le da harta pesadumbre” (vv. 2346-2348). Tuttavia, come gia osservato, all’elemento
comico e ridicolo associato all'inadeguatezza del carbonaio, anche in questo caso, si accompa-
gnano quelle qualita intrinseche di purezza, umilta e, in un certo senso, ascetismo legate alla
semplicita del “sayo de pano pardo” (v. 1542) che ¢ solito indossare Claudio, in contrasto con le
mode eccentriche e futili di citta: “A las modas extravagantes o costosas de las ciudades, el villano
la mayoria de las veces opone la humildad de su sayal, siendo este sinénimo de quietud, de vida
sana y virtud” (Salomon 1985, 211).

Evidentemente, I'atteggiamento dei membri della corte, e del drammaturgo stesso, nei con-
fronti dei ceti subalterni, ambivalente e contrastante, ¢ tipico delle opere del tempo e specchio
dei mutamenti che si venivano lentamente ma inesorabilmente producendo nel tessuto sociale
dell’epoca e nella composizione del pubblico dei corrales. Come ricorda Salomon, il disprezzo
nei confronti delle classi inferiori, o, comunque, non aristocratiche, conviveva con il tentativo
— e la necessita — di valorizzazione della nobilta d’animo degli stessi:

Al trabajar para una clientela cada vez mds heterogénea (en donde incluso entraban, a veces, campe-
sinos) [...] los dramaturgos trataron, a veces, sus temas villanos en un sentido menos irénico. En especial
la creciente importancia de una corriente ideoldgica urbana favorable al campo (la del menosprecio
de corte y alabanza de aldea) los llevd hacia nueva via. Sin embargo la actitud ideolégica medieval de
burla hacia el villano [...] no desapareci[6] por ello y coexisti[6] de una manera hibrida y m4s o menos
contradictoria con las nuevas condiciones. (66)

Conclusioni: la risoluzione del conflitto nello spazio cortigiano

Assieme alla questione del cambio d’abito, I'altro elemento che indica, metaforicamente,
Iascesa sociale dei ceti subalterni ¢, ovviamente, quello spaziale. Come si ¢ gia sottolineato in
precedenza, le ultime due jornadas si svolgono quasi esclusivamente a corte: il movimento fisico
e simbolico — orizzontale e verticale — dei carboneros, e delle due pastorelle Belarda e Leonisa,
verso il palazzo reale, il luogo in cui si concentra il conflitto e dove lo stesso conflitto necessa-
riamente si risolve, culmina con I'incorporazione di costoro all’interno di quello stesso mondo
grazie ai meriti di Claudio e, soprattutto, per assoluta volonta del re:

hidalgo hace la ley

al que hace algin servicio

muy notable en beneficio

de la persona del Rey. (vv. 2577-2580)

Nel gesto del monarca non ¢ ravvisabile alcuna tendenza democratica o aspirazione
all'uguaglianza sociale, ma piuttosto la rappresentazione di un re che, nonostante le evidenti
crudelta e le biasimevoli mancanze che manifesta nel corso della commedia — e che vengono
evidenziate direttamente e, indirettamente, attraverso lo specchio del romance — ¢, in fin dei
conti, giusto e caritatevole. Percio, nell’epilogo della commedia, il re di Francia, oltre a essere
esemplificazione del paradigma del despota lussurioso ¢, allo stesso tempo, anche prototipo
del rey donante, che premia chi ne ¢ meritevole, che sia nobile o che sia, come in questo caso,
di estrazione sociale umile, atto che finisce per far “resaltar la figura del Rey y del noble que
caritativamente dan” (Diez Borque 1976, 185).
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Si potrebbe, dunque, affermare che il contrasto corte/campo ne Los carboneros de Francia si
risolve in un atteggiamento “integrativo”, e che ¢ per certi versi paragonabile allo scioglimento
de El villano en su rincén di Lope de Vega,” opera che condivide con la nostra commedia la
probabile fonte, ovvero il gia menzionato Colloquio de la vida pastoril di Torquemada. Pur
considerando la maggiore complessita ideologica e simbolica della piéce del Fénix, e un prota-
gonista, Juan Labrador, molto pil psicologicamente sfaccettato rispetto al carbonaio Claudio,
in entrambi i casi la rigidita oppositiva tra i due poli viene risolta dalla persona del re, che
“armoniza los contrarios en tensién, corte y aldea, y de la que irradia la méxima felicidad”
(Marin Martinez in Vega Carpio 1987, 37). In altre parole, come sottolinea Marin Martinez
relativamente a £/ villano en su rincén, malgrado il tentativo di conferire dignita alla figura del
carbonaio e il rispetto che la sua nobilta d’animo e la genuinita del suo stile di vita suscitano nel
sovrano — e nel pubblico —, e nonostante si manifestino a pit riprese le ingiustizie e le ipocrisie
che contraddistinguono la vita cortigiana, I'opera realizza una sorta di “correzione” del topico
del menosprecio de corte y alabanza de aldea, o, per lo meno, il motivo assume delle sftumature
diverse e pitt complesse (Ferndndez Siles 1996, 251-52). Difatti, sebbene la richiesta di Claudio
al re consista soltanto nell’abolizione della tassa sulla vendita del carbone e non emerga alcuna
aspirazione di ascesa sociale da parte del carbonaio, il quale anzi, come abbiamo visto, si mostra
impacciato e turbato all'interno del mondo palaciego, il re e lo spazio cortigiano che gli gravita
attorno finiscono per assimilare, per inglobare I'universo rurale di cui i carbonai sono espressione
e per costituire “el soporte de un cosmos no dramdtico, cuya ordenacién jerdrquica y social
debe incluir el espacio rural” (Escudero 2002, 220).% Per questo motivo, lo spazio cortigiano,
ovvero lo spazio materiale del potere e del suo esercizio, che diviene a mano a mano sempre pitt
angusto, cerrado e opprimente, non pud che dominare la commedia e costituire il necessario
contesto in cui I'intreccio viene sciolto, uno spazio che ¢, a tutti gli effetti, emanazione della
figura del sovrano, espressione della sua autorita.

La commedia si conclude, percio, con il chiassoso ingresso dei carbonai, ormai cavalieri
di Francia, nella sala reale — “Salen los carboneros de fiesta y con sonajas” (v. 2626Acor) —, per
festeggiare le imminenti nozze di César e Marcela e dei due cortigiani Otén e Persio con Belarda
e Leonisa, ormai non pili semplici pastorelle, ma dame di corte a tutti gli effetti.

» Per un excursus sulla ricca bibliografia relativa alla commedia del Fénix, oltre agli ampi studi presenti nelle
edizioni curate da Zamora Vicente (1961) e Marin Martinez (1987), si rimanda alle ultime due edizioni, realizzate
di Serés (2008) e Martinez Berbel (2010). Per quanto riguarda le implicazioni politico-ideologiche legate alla rappre-
sentazione del monarca nell’opera, anche in relazione alle precedenti interpretazioni critiche, si veda Gémez 2011.

2 Ne El villano en su rincdn, la “correzione” del topos emerge in maniera ancora pitt dirompente: infatti, il re,
al termine della commedia, “corregge” 'atteggiamento di Juan Labrador, che non avvertiva la necessita di vedere il re
di persona, pur considerandolo il rappresentante di Dio in terra e rispettandone le leggi, e lo nomina maggiordomo
regio. In questo modo, il monarca costringe Labrador, in una maniera quasi punitiva, a stare in sua presenza tutti
i giorni per il resto della vita. Di grande effetto in questo senso ¢ I'immagine del re come specchio “en que el reino
se compone / para salir bien compuesto” (Vega Carpio 2008, vv. 2916-2917).



Cuadro
(vv.)

(1-224)

(225-
348)

(349-
432)

(433-
560)

(561-
834)
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APPENDICE

Los cARBONEROS DE Francia

Metrica Personaggi
(vv.)
Redondillas - re
(1-224) - César
- due gentiluo-
mini
- due servitori
- Pinabel
Redondillas - Silvio
(225-348) - Coridén
- Belarda
- Leonisa
Redondillas - re
(349-432) - due gentiluo-
mini
- battitore
(montero)
- cani da caccia
- altri servitori
Redondillas - César
(433-560) - Lelio
- paggio
- Marcela
Redondillas - Silvio
(561-604) - Coridén
Décimas - Belarda
(605-614) - Leonisa
Redondillas - re
(615-834)

PRIMERA JORNADA
Spazio Tempo
drammatico drammatico
Corte. Sala Giorno

del palazzo
reale.

Aldea.
Ambiente
campestre
esterno.

Aldea. Am-
biente cam-
pestre esterno

(contiguo a
B).

Corte. Strada
di fronte alla
casa di Lelio.

Aldea.
Ambiente
campestre
esterno.

Tempo
continuo.
Nessuna
connessione
con A.

Tardo
pomeriggio/
sera.

Tempo
continuo.
Connessione
con A.

Tempo
continuo.
Connessione
con C.

33

Azione drammatica (vv.)

- dialogo re-César sull’op-
portunita di condurre
Marcela a palazzo (1-132);
- organizzazione di

una battuta di caccia
assieme a due gentiluomi-
ni di corte, César declina
l'invito (133-192);

- soliloquio di César (193-
224).

- burla di Belarda e
Leonisa nei confronti dei
pastori Silvio e Coridén

(225-348).

- il re da disposizioni sulla
battuta di caccia che si

svolgera a breve (349-432).

- dopo un breve soli-
loquio, César esegue le
disposizioni del sovrano,
recapita a Lelio la lettera
del re, e il cavaliere gli
consegna a malincuore la
nipote (433-504);

- Marcela promette fedelta

a César (505-560).

- Silvio e Coridén burlano
le due pastorelle con
inganno dello specchio
invisibile (561-746);

- Belarda e Leonisa la-
mentano I'inganno subito
(747-762);

- incontro re-pastorelle

(763-834).
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(835-
1046)

(1047-
1114)

Cuadro

(vv.)

(1115-
1178)

(1179-
1242)

Redondillas
(835-
1046)

Redondillas
(1047-
1114)

Metrica

(vv)

Redondillas
(1115-
1178)

Redondillas
(1179-
1242)

- Claudio

- servitori e
carbonai
-re

- Belarda

- Leonisa

- due gentiluo-
mini

- re

- altri servitori

Personaggi

- re
- César

- Claudio
- servitore
(muchacho)
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Aldea. Casa~ Tempo
di Claudio. continuo.
Connessione
con E.
Aldea. Tempo
Ambiente continuo.
campestre Connessione
esterno. con E
SEGUNDA JORNADA
Spazio Tempo
drammatico drammatico
Corte. Sala Stesso giorno.
del palazzo ~ Sera/notte.
reale.
Strada in Giorno
citta (impre-  seguente.
ciso). Mattino.
Nessuna
connessione
con H.

- scambio Claudio-servito-
ri sulla qualica del carbone
(835-866);

- scena del pasto, con
Claudio che ignora
Iidentita del suo ospite
(867-970);

- il re cerca, invano, di
regalare un anello a Clau-
dio e lo invita a palazzo

(971-10406).

- il re si ricongiunge

ai suoi uomini, che lo
cercano disperatamente, e
ordina di tornare a palazzo

(1047-1114).

Azione drammatica (vv.)

- scambio re-César sulla
maniera di far entrare di
nascosto Marcela nella stan-
za privata del Re (1115-
1178).

- scambio tra Claudio e il
servitore sulla vendita del
carbone e sulle mansioni
del secondo (1179-1234);

- Claudio si dirige a palazzo

(1235-1242).
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L Redondillas - re Corte. Sala Stesso giorno. - breve soliloquio del re
(1243-  (1243- - César del palazzo Ora del pasto.  (1243-1258);
1904)  1593) - Marcela reale. Connessione - César consegna Marcela al
Décimas - guardie con H. re, ma la dama rivendica la
(1594- - Pinabel propria onesta (1259-1300);
1627) - Persio - Pinabel annuncia l’arrivo
Redondillas - Otén della regina e Marcela viene
(1628- - maggior- nascosta nel rezrete (1307-
1904) domo 1346);
- regina - doppio dialogo re-regina e
- musici César-Marcela sulla gelosia
- Claudio tra amanti (1347-1422);

- arrivano dei musici a
intrattenere la corte, César
ne approfitta per far uscire
Marcela dal retrete, creando
scompiglio, e la regina chie-
de che Marcela sia condotta
a palazzo (1423-1530);

- il re annuncia 'imminente
arrivo del carbonaio (1531-
1562);

- i musici cantano un
romance, commentato dai
cortigiani (1563-1644);

- arriva il carbonaio e si
svolge la scena del pasto,

al cui termine il re garan-
tisce a Claudio I'esenzione
dall'imposta sul carbone per
tutti i carbonai di Francia e
manda a chiamare Belarda e
Leonisa (1645-1820);

- César conduce Marcela
dalla regina e si danno
disposizioni sull’arrivo delle
figlie del carbonaio (1821-
1880);

- monologo del re (1881-
1892);

- soliloquio di César (1893-
1904).
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Cuadro
(vv.)

(1905-
2176)

(2177-
2224)

(2225-
2288)

(2289-
2424)

Metrica
(vv.)

Redondillas
(1905-
2176)

Redondillas
(2177-
2224)

Redondillas
(2225-
2288)

Redondillas
(2289-
2424)

Personaggi

- re
- César

- Pinabel

- portiere
- Regina

- Marcela
- carbonai
- Claudio
- Belarda

- Leonisa
- Otén

- Persio

- Pinabel
- maggiordo-
mo

- César
- portiere
- Marcela

- Otén
- Persio
- Claudio
- regina
- portiere

ELENA MERLINO

TERCERA JORNADA
Spazio Tempo
drammatico drammatico
Corte. Sala Indetermina-
del palazzo  to. Sembra che
reale. sia trascorso

poco tempo.

Corte. Sala Tempo

del palazzo continuo.
reale.

Corte. Sala Tempo

del palazzo continuo.
reale.

Corte. Sala Tempo

del palazzo continuo.
reale.

Azione drammatica (vv.)

- il re esorta César a
intercedere per lui pres-

so Marcela e ordina al
portiere di disattendere

le direttive della consorte
(1905-1984);

- doppio dialogo re-regina
e César-Marcela (1985-
2048);

- i carbonai vengono
accolti assieme a Belarda e
Leonisa, delle quali Ot6n
e Persio si sono innamorati
(2049-21306);

- il re ordina a César di
condurre Marcela nelle sue

stanze (2137-2176).

- il maggiordomo da alcu-
ne disposizioni a Pinabel
(2177-2224).

- soliloquio di César,
interrotto brevemente
dall'arrivo del portiere
(2225-2256);

- scambio César-Marcela:
il vassallo si risolve a con-
durla dal re (2257-2288).

- Persio e Otén rivelano la
loro passione per Belarda e
Leonisa (2289-2328);

- Persio e Otdn si prendo-
no gioco dell’abbigliamen-
to del carbonaio (2329-
2368);

- la regina scopre la verita
sulle intenzioni del con-
sorte e decide di recarsi da
lui, infuriata (2369-2424).
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Q Redondillas - re Corte. Sala Tempo - il re cerca di convincere
(2425-  (2425- - César del palazzo  continuo. Marcela a cedere e mi-
2640)  2640) - Marcela reale (davanti Connessione  naccia di usarle violenza,

- regina allaposento con P, mentre César ¢ sul punto

- Otén del re). di togliersi la vita (2425-

- Persio 2460);

- Claudio - la regina e il suo seguito

- Belarda entrano in scena, e César

- Leonisa inventa una menzogna per

- carbonai risolvere la situazione. Infi-

ne, il re ordina che i carbo-
nai divengano cavalieri di
Francia. (2481- 2460).
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Abstract

This research examines the relationship between anarchist culture and
Gothic literature, focusing on the study of Mary Shelley’s Frankenstein. The
aim of this paper is to show the political, conflicting, and revolutionary
scope of the Gothic genre, for a study of literary genres that also focuses
on their transcultural and transnational scope. At first, it will be evaluated
the weight that the thought of Mary Shelley’s father, William Godwin, had
on her artistic production. And, secondly, an eminently po/itical analysis of
Frankenstein will be assessed.

Keywords: Anarchism, Caleb Williams, Frankestein, Gothic fiction, William
Godwin

Introduzione

Il gotico ¢, tra i generi letterari della modernita, uno dei
pit coinvolti nel dialogo con il potere; laddove i suoi elementi
prediletti sono castelli e nobilta feudali, abiezione e sperimen-
tazione identitaria (cfr. Kristeva 1982), creazioni sbagliate e
stravolgimenti dell'ordine naturale, sottomissione erotica e per-
vertimento della sfera religiosa, superstizione e demonologia.'

In una ricca stagione in ambito comparato di studi sul
genere,” la sua funzione eterotopica ¢ stata cosi definita:

! Riferimento fondamentale in questa ricerca ¢ Botting 1996. Per
“demonologie” al femminile, vedi: Faxneld 2017. Cfr. anche: Punter 1980 e
Davison 2010.

*Tra gli anni Settanta e Novanta fioriscono gli studi sul genere gotico, ne
parla Botting 2012, 8-20. Interessante ricostruzione degli studi sul genere, dal
punto di vista degli studi quantitativi, ¢ il seguente lavoro di tesi: Perazzini 2013.
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The mirror invoked in the privileging of novel over romance is that of mimesis: representations of
real life and nature ought to encourage the reader’s understanding of his/her proper place in society and
inculcate the appropriate moral discriminations essential to neoclassical taste. [...] With romances and
Gothic fiction, however, the social function of the mirror is distorted, its reflections exceeding the proper
balance of identification and correction. The utopic mirror of perfected or inverted reflection is inter-
mingled with a heterotopic form. For Foucault, a heterotopia, in contrast to a utopia, is a ‘counter-site,’
an ‘effectively enacted utopia’ in which the real sites of culture are ‘represented, contested, inverted.” The
main features of Gothic fiction, in neoclassical terms, are heterotopias: the wild landscapes, the ruined
castles and abbeys, the dark, dank labyrinths, the marvelous, supernatural events, distant times and
customs are not only excluded from the Augustan social world but introduce the passions, desires, and
excitements it suppressed. (Botting 2012, 19)°

Citando il Foucault di “Of other spaces” (postumo del 1986), Fred Botting ha dimostrato
come la costruzione delle “features” del genere gotico abbia avuto grande peso nell'introdurre
in letteratura metaforizzazioni del dialogo con il potere. Eppure, sulla base di queste assunzioni,
non si puo concludere che il gotico sia di per sé un genere precipuamente anarchico, cosi come
non ¢ socialista o conservatore, ma & pur vero che ¢ stato riconosciuto come un genere in varia
misura politico, proprio nel suo stravolgimento dei processi di dominazione, nel suo disvelare
i principi della sottomissione.

Pertanto, in questo articolo si intende analizzare, nell’'opera di Mary Shelley, I'interrelazione
che si instaura tra genere gotico e tradizione socialista e anarchica, per analizzare, da un lato, le
distintive rappresentazioni di conflitto, di ribellione e di contestazione proprie della letteratura
del terrore e, dall’altro, per tentare di recuperare un’'immagine del pensiero anarchico quale esage-
razione delle istanze razionaliste figlie dell’epoca delle rivoluzioni borghesi. Secondo Giampietro
Nico Berti, la cultura anarchica ¢ figlia “dell'Illuminismo nella sua versione estremistica” (2015,
9), come “incrocio tra 'onda lunga della secolarizzazione illuministica, con il suo inesorabile
e progressivo ‘disincanto del mondo’, e i due effetti storici che ne hanno avallato e scandito la
progressione: la Rivoluzione industriale e la Rivoluzione francese” (8).

La dottrina politica dell’anarchismo ¢ infatti inserita nell’orizzonte politico della moder-
nitd. Peter Marshall, nella sua nota ricostruzione storica Demanding the Impossible. A History
of Anarchism (1992) annovera tra i pensatori “classici” dell’anarchismo, figure come: William
Godwin, Max Stirner, Pierre-Joseph Proudhon, Mikhail Bakunin, Peter Kropotkin, Errico
Malatesta, Leo Tolstoj ed Emma Goldman. Tutti pensatori, filosofi, umanisti e letterati distanti
tra loro teoreticamente, cronologicamente e spazialmente, ma che collaborano alla costruzione
di un pensiero “classico” dell'anarchismo.*

Linfluenza della tradizione libertaria, che deve la propria luce anche al movimento dei
dissenters inglesi, di cui William Godwin fa parte, ¢ rintracciabile in diverse istanze del /iber-
tarianism occidentale e ha svolto un ruolo a sé stante nel movimento sindacale internazionale
e in diversi movimenti rivoluzionari del diciannovesimo e del ventesimo secolo, dalla Comune
di Parigi alla Guerra Civile spagnola.

Secondo Mike Finn, nel suo Debating Anarchism. A History of Action, Ideas and Movements
(2021), lopera di Pierre-Joseph Proudhon Che cosé la propriera? (1840) va considerata come il
punto di partenza per gli storici dell'anarchismo, in quanto Proudhon ¢ qui descritto come il
primo pensatore a essersi dichiarato “anarchico”: un’azione che lo distingue “from earlier ‘phi-

SR qui citato: Foucault 1986, 22-27.
#Vedi come storiografie sul tema: Woodcock 1962; Bravo 1971; Marshall 1992; Graham 2004; Ragona 2013
e Finn 2021.
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losophical” anarchists such as William Godwin” (Finn 2021, 32) e soprattutto perché 'opera di
Proudhon esercita una grande influenza sul futuro del movimento, per il suo obbiettivo rivolto
al problema della proprieta.

Secondo un’altra prospettiva ancora, invece, William Godwin ¢ stato riconosciuto come uno
dei padri fondatori di questa tradizione, in quanto dalla sua opera si dipanano due strade possibili
per lo sviluppo teorico di questa dottrina politica: una linea individualista, facente capo ad autori
come Max Stirner e la sua pubblicazione: Lunico e la sua proprieta (1845), e una collettivista, di-
scendente proprio dall’'influenza del pensiero proudhoniano e della sua opera (Ragona 2013, 23).

In una storia quindi stratificata, ma comunque profondamente legata al diciannovesimo e
al ventesimo secolo europeo, le radici del movimento anarchico, rappresentando un momento
“negativo” nel lungo processo di secolarizzazione della modernita — uno in cui si punta a una
“nuova tavola dei valori” (11) —, incontrano I'estetica gothic in un processo estetico e di meta-
forizzazione del politico che 'opera di Mary Shelley (1818) testimonia fin dalle proprie origini.

Frankenstein segna un momento importante nella lunga stagione della nascita del romanzo
inglese:> mette in discussione molti assunti della Modernita, punta il dito contro urn’idea di
progresso scientifico irrefrenabile, propone lo sviluppo di comunita idilliache fondate su valori
comunitari che vivano all’interno del sistema dominante, tenta 'unificazione tra sfera civile e
sfera privata e mette fondamentalmente in discussione il Moderno con gli stessi strumenti di
discussione che saranno del Post-moderno (cfr. Ceserani 2013).6

Il particolare legame che si instaura tra estetica gotica e cultura politica anarchica ¢, allora,
Poggetto di indagine di questa ricerca, dove il gotico arrivera ad assumere una particolare funzio-
ne metaforica: uno spazio politico in cui sperimentare una cultura a/tra rispetto all'egemonico.
Parafrasando Ceserani, ¢ 'ambientazione stessa del genere a suggerire un’interpretazione critica
fondata sull'idea di un incontro/scontro tra culture. Nella stessa scelta narrativa di ambientare la
vicenda in aree geografiche marginali — i mari del Nord, I'Italia meridionale, le plaghe estreme della
Scozia — rispetto ai “paesi europei, investiti dai processi della modernita e della razionalita scien-
tifica’, € possibile notare un confronto tra “una cultura dominante e un’altra che si sta ritirando”,
in quanto “il mondo fantastico va a cercare le aree di frontiera dentro di noi, nella vita interiore
dell'uomo, nella stratificazione culturale dell’interno dei personaggi, [...] costretti dal contatto e
dall’esperienza perturbante a riscoprire dentro di sé, e attraverso le vicende vissute o narrate, forme
di conoscenza o sensazioni appartenenti a modelli culturali ormai abbandonati” (1996, 113).

Pertanto, in questa sede, dopo aver brevemente ripercorso 'ambiente culturale radicale della
vita dell’autrice, polarizzato tra 'esperienza del Shelley-Byron Circle e I'influenza politica del
padre William Godwin, si tenteranno di analizzare le ragioni politiche dell'opera e, in definitiva,
la resa anarchica del Frankenstein di Mary Shelley.

1. William Godwin, Percy Shelley e Mary Shelley: un confronto

William Godwin ¢ stato un filosofo radicale, intellettuale vicino all’ala Whig, intimo amico
di Samuel Taylor Coleridge e di Thomas Paine, conoscente di Wordsworth e del giovane Keats
(Thomas 2019, 12-13)". Fu considerato motivo di scandalo pubblico per via della sua unione

> Cost ¢ registrata la stagione di Mary Shelley, Aphra Benn, e altre voci femminili nella Storia della civilta
letteraria inglese (Marenco 1996). Cfr. Barrett 1996.

¢ Molta della contestazione politica postmoderna occidentale affonda le sue radici nella stagione romantica
europea. E la teoria di Léwy e Sayre 2017.

7 Monografie su Godwin precursore del pensiero anarchico moderno sono: Berti 1998 ¢ 2015 ¢ Adamo 2017.
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con Mary Wollstonecraft, autrice radicale, nota per le pubblicazioni 7houghts on the Education
of Daughters: With Reflections on Female Conduct, in the More Important Duties of Life (1787);
A Vindication of the Rights of Men, in a Letter to the Right Honourable Edmund Burke (1790);
A Vindication of the Rights of Woman with Strictures on Moral and Political Subjects (1792); An
Historical and Moral View of the French Revolution; and the Effect It Has produced in Europe
(1794); Letters Written during a Short Residence in Sweden, Norway, and Denmark (1796).2

All'interno di questa prolifica produzione, i saggi della Wollstonecraft che risultano forse
pit rilevanti in questo contesto sono A Vindication of the Rights of Men e A Vindication of the
Rights of Woman, composti nel corso di un soggiorno nella Parigi post-rivoluzionaria, e parte di
quella “guerra di pamphlet” (Adamo 2017, 26) che si scatend in risposta alla pubblicazione di
Edmund Burke Reflections on the revolution in France and on the proceedings in certain societies
in London relative to that event (1790).

Il “Cicerone britannico”, noto per il suo saggio Philosophical Enquiry into the Origin of Our
Ideas of the Sublime and Beautiful (1757), sostenne in questa “guerra” posizioni notoriamente
conservatrici, che risvegliarono I'indignazione di pil giovani pensatori. Thomas Paine, noto
reazionario, fiancheggiatore sia dei rivoluzionari americani che francesi, con i due volumi Righzs
of Man, Being an Answer to Mr. Burke’s Attack on the French Revolution (1791) e Rights of Man.
Part the Second. Combining Principle and Practice (1792) attaccd Burke su un punto politico
rilevante, che lo poneva, nel dibattito rivoluzionario americano, in quella linea jeffersoniana
che voleva “sottoporre periodicamente al giudizio del popolo lo stesso testo costituzionale”, e
che si opponeva alla linea dei federalisti “propensi a rendere in certa misura vincolanti le scelte
dei costituenti nei confronti delle generazioni successive” (Magri 1978, 121).

Burke contestava il tentativo rivoluzionario di stabilire un nuovo ordine politico e sociale,
facendo tabula rasa del diritto del passato, il vero fondamento della civilta inglese: “the bloodless
Revolution of 1688 and the unwritten constitution that followed are [...] the basis of English
liberty and order, preserving not only the monarchy, nobility, and church, but also the rights of
man” (Botting 2012, 17).” A questo principio che prevedeva di imporre un’autorita del passato
sui rivolgimenti politici e sociali del XVIII secolo, Paine oppose una propria visione politica
secondo cui un “diritto dei morti” non puo vincolare le scelte “dei vivi” (Magri 1978, 121).

Ma gia nel 1790, Mary Wollstonecraft aveva assunto una simile posizione pubblica nei confronti
dell'opera di Burke. In A Vindication of the Rights of Men, 'autrice aveva criticato il frequente paragone
peggiorativo di Burke tra una civile Inghilterra e una Francia mostruosa, innaturale, irragionale e
barbarica, in quanto fondato sulla base di estranianti “ ‘Gothic’ assumptions” (Botting 2012, 17). La
critica razionalista e radicale di Wollstonecraft, basata su una concezione illuminista della moralita,
si rivoltava contro il sentimentalismo romanticizzante e gotico proprio dell’atteggiamento di Burke
verso il mondo aristocratico, in una ripresa della critica alla gohic fiction che presentava i romances
come minacce all'ordine sociale, secondo quanto aveva gia notoriamente dichiarato il Marchese
di Sade: ovvero che fiction e politica rischiavano di diventare due pericolosi compagni di letto."

Questo acceso dibattito pamphlettistico, sui rispettivi meriti della Rivoluzione francese e
della Gloriosa, culmina nel trionfo editoriale del secondo volume dei Rights of Man di Paine,
stimolando, come ha descritto Pietro Adamo: “'ulteriore crescita dei club popolari, che nell'inverno
1791-1792 assume proporzioni decisamente preoccupanti per il governo di Pitt” (2017, 26-27)."

8 Pubblicazione di riferimento per la figura di Mary Wollstonecraft ¢ Todd 2000.

? Cfr. infra Kliger 1952, 223.

' Vedi Botting 2012, 17.

! Confronti importanti di Adamo e di questa ricerca sono Goodwin 1979 e Thompson 1980.
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Si assiste cosi alla nascita di una forma di aztivismo giacobino che fa crescere, solo un anno dopo,
“la febbre e il moral panic nei sostenitori dell’ordine costituito, nelle Church e King mobs, nei
giornalisti e nei pubblicisti conservatori, producendo, laddove le condizioni lo permettono, riots
di ogni genere, cacce all’'uomo, assalti a case e chiese, fenomeni quasi di wizch hunting [...]".
Fino a quando, il governo Pitt inizia ad arrestare i piti pericolosi dissidenti: “editori, stampatori,
autori, predicatori, dirigenti e rappresentanti delle associazioni democratiche” (ibidem).

Solo un anno dopo, nel 1793, William Godwin pubblica An Enquiry concerning Political
Justice, and its Influence on General Virtue and Happiness,'* un’indagine sull’ordine “autentico”
delle societa umane, dedicata a demolire I'idea della persistenza “naturale” di ogni forma di au-
torita. Non vi ¢ nessun principio di diritto, secondo Godwin, che possa far valere una specifica
moralitd e una specifica legge sulla societd, in quanto, all'interno delle “naturali” costruzioni
comunitarie esiste gia un ordine; con Berti: “un disegno intrinseco che sorregge tanto la natura
delle cose quanto la natura degli uomini: I'anarchia ¢ la ‘veritd’ della societa perché ¢ la verita
del suo ‘ordine’ ” (1998, 36).

Come ha descritto Berti, Godwin, portando “all’estremo limite concettuale i presupposti
razionalistici dell'illuminismo”, ¢ un pensatore che vede la supremazia della ragione in ogni
campo dell’esperienza umana, arrivando a individuare la “conoscenza” come unico elemento
comune a tutti gli uomini. La coscienza del singolo, ¢, quindi, I'esclusivo strumento attraverso
cui criticare gli ordini di governo esistenti per diritto divino e per tradizione contrattualistica,
in favore di una pit funzionale forma di “autogoverno” (36-37). Godwin intende denunciare
il fatto che listituzione governativa “non ha, di per sé, compiti positivi; non deve promuovere
il bene, ma soltanto limitare il male”, in un totale rifiuto del positivismo giuridico (38).

Rispetto allora alla pubblicazione di Wollstonecraft che, alle immagini proposte da Burke
in cui i rivoluzionari apparivano come una “race of monsters” (Baldick 2001, 24), rispondeva
ricordando la crudelta sanguinaria e mostruosa propria dell’aristocrazia europea, oppure rispetto
agli attacchi diretti di Paine contro il conservatorismo, I Enquiry Concerning Political Justice
rispondeva con una critica generale e universale dei meccanismi di governo.

Come ha ricordato Baldick in 7The Politics of Monstrosity, il credo razionalista e anarchico
godwiniano identificava il governo stesso come mostruoso: “since it is a Hobbesian ‘artificial
man’ with too many head, [...] monstrous in its actions” (ibidem). In questo gioco di simbologie
dell’orrore ¢ quindi evidente come Burke diventasse un nemico da attaccare e, soprattutto, da
combattere sul piano metaforico. Latteggiamento godwiniano, teso verso una resa letteraria delle
proprie posizioni politiche, dimostra come la mostruosita del governo consista in un pervertimen-
to “not of any organic ‘King’s body’, but of the integrity of responsible individual action” (25).

Nella sua teoria, l'interazione tra la comunita e il singolo non deve necessariamente essere
sottomessa a una qualche forma di autorita governativa. Lautore, riprendendo il giudizio di
Thomas Paine in 7he Common Sense (1776), sostiene che, anche se il governo puo apparire
come un “male necessario” (Magri 1978, 122)," ¢ tuttavia facile constatare come I'imposizione
dell’autorita governativa comporti sempre un pervertimento della sfera sociale, la quale origi-
nariamente, invece, riflette “l'umanita al suo stato incontaminato”. Viene cosi riproposto, in
parte, lo schema dicotomico rousseauiano fra natura e societa, ma sempre insistendo, nel finale
del primo libro dell’ Enquiry, sul fatto che 'unico modo per restituire agli uomini felicita e virtu
sia ritornare a uno “stato di giustizia”, in cui il miglioramento politico dell’'uomo dipenda dalla
sua maggiore comprensione della verita morale e politica (Berti 1998, 42).

12 Come volume di riferimento vedi Godwin 1976.
13 Anche in Berti 1998, 42.
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Dopo aver terminato da appena dieci giorni I’ Enquiry, Godwin si dedica allora alla scrittura
del romanzo 7hings as They Are, il cui titolo viene poi modificato in 7hings as They Are; or, The
Adventure of Caleb Williams (1794). La pubblicazione ravvicinata dell'indagine filosofica e del
romanzo gli portano una fama piuttosto consistente nei primi anni Novanta del secolo, con il
dato rilevante per cui il romanzo raggiunge un pubblico molto piti ampio rispetto all’ Enguiry."*

Nella scelta narrativa della forma della confessione a ritroso, Godwin viene influenzato
dalla scrittura autobiografica de Les Confessions (1782) di Rousseau (cfr. Clemit 2009, ix) e,
come ha indicato Clemit, per narrare la vita interiore dei suoi personaggi, ricorre alla tecnica
non realistica dei “novels of sensibility” di Richardson e di quelli gotici di Anne Radcliffe: opere
pioneristiche nella ricerca narrativa dell’'introspezione soggettiva (xix).

Nel romanzo, l'autorita esercitata dal master Falkland sul servant Caleb, come accade anche
nella Pamela richardsoniana (1740), ¢ formalmente sperimentata a livello linguistico, per cui
I'uso di una “Burkean rhetoric of Old Testament authority” (Clemit 2009, xxiii) viene associata
al personaggio di Falkland, secondo cui gli uomini sono @b origine malvagi e percio raffrenabili
soltanto da un atto legislativo e d’autorita. Lestetica del terrore di Burke serve alla creazione di
una simbologia terrifica del potere, di fronte alla quale, solo grazie a un forte appiglio alla ragione,
Caleb pud emanciparsi. Come ha descritto Pamela Clemit: “At a superficial level, the plot of Caleb
Williams offers a symbolical enactment of the relations between government and governed” (vii).

Oggetto prediletto della persecuzione di Falkland, similmente a quanto accade nel meccani-
smo narrativo della fanciulla perseguitata dei romanzi di Sade, ¢, infatti, 'individualita del servo.
Come dichiara Caleb fin dalla prima pagina: “I have been a mark for the vigilance of tyranny,
and I could not escape. [...] My enemy has shown himself inaccessible to intreaties and untired
in persecution. My fame, as well as my happiness, has become his victim” (Godwin 2009, 3).

La trama, in breve, consiste nel racconto dell’inversione identitaria che si realizza tra il
servant e il master, in un resoconto presentato dallo stesso Caleb, quale vittima di una vera e
propria persecuzione giudiziaria. Caleb Williams, infatti, sospetta che il proprio padrone Fer-
dinando Falkland — il tipico villain italiano della narrativa gotica — sia 'assassino di Barnabas
Tyrell, un vicino bizzoso che lo avrebbe pubblicamente offeso. Spinto da una curiosita e un
desiderio di conoscenza senza riposo, Caleb, a seguito di un’indagine riconosciuta dalla critica
come proto-poliziesca,'” scassina un baule nella biblioteca di proprieta del padrone convinto
di trovarci la prova della colpevolezza. Colto sul fatto da Falkland, sorprendentemente, riceve
dal suo padrone la confessione: ¢ lui il colpevole dell’assassinio del vicino, nonché il machia-
vellico macchinatore alle spalle dell'ingiusta condanna di un fittavolo del circondario. Dopo
questa confessione dettata dalla disperazione, Falkland minaccia e costringe al silenzio il servo,
facendolo vivere in uno stato di silente complicita, fino a quando, oppresso dalla situazione,
Caleb decide di fuggire anche se sa che verra braccato dal padrone in tutto il suo peregrinare
per il paese. Per poter distruggere il proprio servo, infatti, Falkland, grazie alla propria influenza
politica, mobilita ogni forma giudiziaria, dispotica e legale possibile.'®

Cosl, al momento dello scontro finale tra i due protagonisti, risulta evidente come “By the
time that Caleb and Falkland confront each other for the last time, the narrative has shifted
beyond political allegory into a nightmare world of fight and pursuit, in which moral values
are destabilized and the protagonists are constantly changing roles” (Clemit 2009, vii-viii).

" Cfr. lettere di apprezzamento del pubblico in Clemit 2009, vii-ix.

15> Cfr. per una trattazione generale Novak 1981.

16“Caleb’s quest for the truth is replaced by a drama of persecution in which he is hounded across the country
by Falkland, who mobilizes all the forces of legal despotism in his own defence” (Clemit 2009, vii).
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Lidea che Caleb non sia pitt innocente del proprio padrone ¢ infatti una tematica limpida del
romanzo. In questo racconto tra il terrifico e il realistico risulta evidente come i ruoli sociali e i
ruoli identitari vengano costantemente ribaltati, per cui un servo disposto al furto, all'omerta,
allo spionaggio e alla persecuzione (nel finale si riterra anche colpevole di aver stancato Falkland
a morte; cfr. Godwin 2009, 303) per la ricerca della verita, non ¢ migliore del proprio padrone
colpevole di un assassinio, ma perseguitato, come si scopre nel finale, dal senso di colpa. Quasi
un hard-boiled detective della cinematografia americana, Caleb Williams comprende che la ricerca
della giustizia e la condanna degli altri non sono mai atti puri e macchiano tanto I'inseguitore
quanto l'inseguito, il colpevole quanto I'investigatore. In questi termini, i personaggi godwi-
niani rappresentano delle allegorie politiche determinanti nella dimostrazione di una precisa
ideologia e nella decostruzione dei nostri principi di giustizia.

Per queste e per molte altre ragioni, ai suoi esordi, 'opera di Godwin scateno una forte
influenza sulla prima generazione di poeti romantici. Un esempio lampante ¢ il progetto portato
avanti dai poeti Coleridge e Southey che intendevano costruire una comunita ideale: una pan-
tisocragia, ispirata ai fondamenti della filosofia dell’ Enguiry. Come ha descritto Pietro Adamo:

Molto probabilmente, il pili noto esempio dell'influenza di Godwin ¢ lo schema utopico della
‘pantisocrazia’ messo a punto nell’estate del 1794 dai laghisti Coleridge e Southey. I due giovanissimi,
che coinvolgono con grande entusiasmo molti altri amici (tra cui Lamb e Wordsworth), progettano di
costruire una comune in Pennsylvania, sul fiume Susquehanna, nei dintorni dell’abitazione di Joseph
Priestley. La pantisocrazia, i cui elementi di fondo sono dati da Southey, che comincia a sognarla gia
alla fine del 1793 (molti mesi prima di conoscere Coleridge), sono un ‘governo’ minimale fondato su
principi comunitari/familiari (i due ragazzi sono fidanzati con due sorelle) e la proprietd comune dei
beni: ‘Predichiamo la pantisocrazia e I'asferitismo ovunque’, scrive Southey al fratello nel settembre 1794,
‘due nomi nuovi, il primo significa eguale governo di tutti e il secondo generalizzazione della proprieta
individuale’. I concetti sono evidentemente tratti soprattutto (ma non solo) dal Political Justice (letto
da Southey molto prima che da Coleridge), che entrambi riconoscono come loro principale fonte di
ispirazione. I due poeti lavorano allo schema, tentando di finanziarlo e organizzarlo, per quasi un anno
(dallestate del 1794 a quella del 1795) e scrivono molto secondo i suoi principi; dopodiché Southey
abbandona, con 'amico che lo accusa di apostasia. (2017, 22)

Solo successivamente, le teorie godwiniane scatenarono la loro influenza anche sulla secon-
da generazione romantica: motivo per cui un appena diciannovenne Percy Shelley si trovava a
scrivere al filosofo: “The name of Godwin has been used to excite in me feelings of reverence
and admiration [...]”." Nell'ottica di questa ricerca, sono principalmente due le opere di Percy
Shelley pit rilevanti per delinearne il pensiero politico e per collocare la sua figura nella storia
della tradizione socialista degli utopisti inglesi: il poemetto 7he Mask of Anarchy (1832) e il
dramma Prometheus Unbound (1820). The Mask of Anarchy conobbe una storia pubblicistica
travagliata, perché giudicata dall’autore stesso e dal suo circolo — come anche il poema filosofico
Queen Mab (1813) — eccessiva.'® La pubblicazione postuma del testo nella raccolta dei suoi

17 Percy scrisse una lettera di presentazione a Godwin, sperando di diventarne allievo, il 3 gennaio 1812. Cfr.
Jones 1964, 220-21.

18 “Shelley’s extraordinary output has come to be recognized as one of the major literary contributions to the
English Romantic Movement, and his poetry in particular as boldly original, technically accomplished and critically
challenging — altogether a brilliantly distinctive reinterpretation of the European poetic tradition. Such was not the
case in Shelley’s lifetime, however, when a number of factors combined to deny him the audience that he persisted
in seeking the face of both widespread disregard and outright hostility. Both material and cultural factors account
for the neglect of his writing by his contemporaries. Much of the verse and prose that now forms the basis of his
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versi del 1832, a opera di Mary Shelley, ne raffreddo la carica polemica e ne assicuro il successo,
per via della lontananza dall’evento che ne aveva scaturito la nascita: il massacro di Peterloo.
1116 agosto del 1819, infatti, una repressione di polizia che aveva causato la morte di dodici
manifestanti nel St Peter’s Field di Manchester era stata definita dal giornale cittadino come:
The Peterloo Massacre, in un’eco sarcastica della straordinaria vittoria di Waterloo di quattro
anni precedente. Gli Shelley erano in Italia all’epoca del massacro e in quegli anni entrambi si
erano interessati al recupero del mito di Prometeo, cercando di concentrarsi sullo studio degli
archetipi classici. Tuttavia, Percy Shelley, profondamente colpito dall’evento di Peterloo, inter-
ruppe il proprio lavoro su Prometeo per dedicarsi alla composizione di 7he Mask of Anarchy:

As I lay asleep in Italy

There came a voice from over the Sea,

And with great power it forth led me

To walk in the visions of Poesy. (2016, 632, I, vv. 1-4)

La carica rivoluzionaria del componimento ¢ racchiusa nella forma poetica sperimentale
di una lunga allegoria scritta in couplets e triplets di iambic tetrameter. Riguardo all’indirizzo
politico dell'opera, la critica & sempre stata combattuta se si tratti di un effettivo invito al
disordine sociale oppure di una forma di salmodiare civile.” Ad ogni modo, si assiste a un
cambiamento di tono nella violenza intrinseca della scrittura di Percy Shelley: ¢ possibile
constatare un salto speculativo oltre la ricezione della teoria godwiniana, che invece costituiva
il sostrato fondativo di Queen Mab (Reno 2013, 82). Come ha descritto Seth Reno: “Mask
presents an alternative to Shelley’s poetics and politics of love, an alternative path to utopia”
(83). Queen Mab ammette che “earth in itself / contains at once the evil and the cure” (Shelley
PB., 2016, 580, III. vv. 80-81), mentre 7he Mask ha per suo oggetto il dato mostruoso del
politico, percepito come minaccia terrifica (Reno 2013, 91).

The Mask of Anarchy ¢ divisibile in tre sezioni, una prima sezione di circa 22 stanze in cui
Shelley descrive 'avanzamento di un masque formato da Bible, Hypocryisy e Destructions, a cui,
per ultima, subentra Anarchy, che ¢ terrifica, ma viene seguita dalle moltitudini. La seconda
sezione, dalla 23° alla 36° stanza, racconta I'arrivo nel corteo di una maiden, la quale, in un’ap-
parizione pura e luminosa, appellandosi a Freedom, riesce a guidare la folla verso di sé. Infine, la
terza sezione, dalla 37° alla 91° stanza, contiene un invito alla rivolta diretto al popolo inglese.*

Nelle stanze 32 e 33 si vede la nuova figura della Liberta che subentra all’Anarchia
morente — “dead earth upon the earth” (Shelley P.B. 2016, 636, XXXIII, v. 130) — secondo
Reno in una dimostrazione pratica del rifiuto di Shelley per il pensiero riformista e non vio-
lento di Godwin (2013, 94): ¢ questa una forma di dissenso in cui I’Anarchia cede il passo
all’allegoria della Liberta, ovvero a una forma violenta e sanguinaria di rivoluzione, ispirata
dall'insegnamento francese, in un’idea della liberta a/la guida del popolo.

Dalla stanza 39 in avanti, fino alla conclusione, la voce del poeta si rivolge a Liberty, ri-
marcando cid che materialmente essa rappresenta: “For the labourer thou art bread” (Shelley

reputation was not published until after his death. 7he Mask of Anarchy, for example, written in autumn 1819 as a
response to the ‘Peterloo Massacre” in Manchester, was withheld for fear of persecution until 1832” (Donovan and
Dufly in Shelley PB. 2016, 17).

19“There has been much debate over Shelley’s interpretations in the 7he Mask of Anarchy, his longest poetic and
political response to the Peterloo Massacre: does he call for violence and revolution in the name of radical reform?
Or does he rather call for a collective effort of passive, nonviolent resistance in a way that anticipates the kind of
civil disobedience later advocated by Henry David Thoreau and Mahatma Gandhi?” (Reno 2013, 80).

20La suddivisione ¢ di Reno 2013, 92.
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PB. 2016, 55, v. 221), “Thou art clothes, and fire, and food / For the trampled multitude”
(56, vv. 225-226), “Thou art Justice — ne’er for gold / May thy righteous laws be sold” (58,
vv. 234-235), “Science, Poetry, and Thought Are thy lamps” (64, v. 258). Liberty rappresenta

un’allegoria stratificata, nonché I'aspirazione che si formi una futura assemblea cittadina:

Let a vast assembly be,
And with great solemnity,
Declare with measured words that ye

Are, as God has made ye, free— (74, vv. 299-302)

Finche il poema conclude con un solenne richiamo:

And these words shall then become
Like Oppression’s thundered doom
Ringing through each heart and brain,
Heard again — again — again —

‘Rise like Lions after slumber

In unvanquishable number

Shake your chains to earth like dew

Which in sleep had fallen on you

Ye are many — they are few’. (91-92, vv. 368-376)

E questo un invito a comprendere 'incombenza della massa di governati sulla piccola
classe dei governanti. In un ricordo del discorso del Sazan miltoniano, I'invocazione ¢ rivolta
ai “faithful friends”, ai “co-partners of our loss” (Milton 2005, 25, I, vv. 264-265). Secondo
Reno, il contrasto tra atteggiamento riformista dedito alla disobbedienza civile (che Shelley
aveva sempre appoggiato per la vicinanza a Godwin), e desiderio di imitare la violenza della
Rivoluzione francese, si riflette nella forma del componimento (2013, 90-93), nella polifonia
del testo: la forma poetica e la contemplazione filosofica shelleyana trovano cosi un perfetto
riferimento nella dicotomia Anarchia/Liberta.

E, in questi termini, libertd, ribellione e conflitto sono tematiche care anche al Prometheus
Unbound, un’opera che, inoltre, ci porta ad analizzare la complessa ricezione del classico messa
in atto dalle opere degli Shelley (cfr. Weiner ez a/. 2018). Prometeo, quale personaggio della
tradizione esiodea e poi eschilea, “contestazione interna” della realtd dell’Olimpo, costituisce
notoriamente l'archetipo della ribellione. Figlio del titano Giapeto, incaricato da Zeus di
ripartire gli onori e le sorti tra gli uomini e le divinita, non desidera, nelle parole di Vernant,
“prendere il posto di Zeus ma, nell’ordine da lui stabilito, rappresenta questa piccola voce della
contestazione, come un Maggio "68 sull’Olimpo” (Vernant 2014, 54).

Uno degli snodi di discussione fondamentali dell’opera di Percy Shelley ¢, allora, proprio
Iassolutismo del potere. La trama del dramma ripercorre il racconto eschileo, in cui Prometeo
— incatenato — riceve le visite delle figlie di Oceano, che lo consolano nella sopportazione del
supplizio e lo consigliano alla moderazione. Tuttavia, il titano desidera soltanto gridare contro
la miseria del mondo e rivolgere duri discorsi al governo assoluto di Zeus, nell’attesa che si
compia la profezia che liberera la terra dalla tirannia.

Zeus, partecipe del fatto che Prometeo ¢ a conoscenza della profezia, con torture e minacce,
muove allo sdegno la creatura titanica che, nemmeno di fronte alla promessa di essere liberato
dal supplizio, decide di cedere alla richiesta del potere. Lepilogo si presenta nel momento in
cui Demogorgone, progenie nata dall’incontro tra Zeus e la ninfa marina Teti, si insuperbisce
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contro il padre e lo detronizza, mentre Eracle libera Prometeo, il quale si allontana con Asia,
la figlia di Oceano di cui ¢ innamorato, per vivere in una caverna ammirando il sorgere di una
nuova alba su una terra governata dall’Amore.

Shelley, commentando la trama di Eschilo, che fa riconciliare Prometeo e Zeus, dichiara
di essere sempre rimasto molto deluso dall’idea che 'Oppressore potesse diventare I'eroe della
storia, e scrive:

Bug, in truth, I was averse from a catastrophe so feeble as that of reconciling the Champion with the
Oppressor of mankind. The moral interest of the fable, which is so powerfully sustained by the sufferings and
endurance of Prometheus, would be [E.1 15r] annihilated if we could conceive of him as unsaying his high
language and quailing before his successful and perfidious adversary. The only imaginary being resembling
in any degree Prometheus, is Sazan; and Prometheus is, in my judgement, a more poetical character than
Satan, because, in addition to courage, and majesty, and firm and patient opposition to omnipotent force,
he is susceptible of being described as exempt from the taints of ambition, envy, revenge, and a desire for
personal aggrandisement, which, in the Hero of Paradise Lost, interfere with the interest.?!

Percy, al contrario, fa del proprio protagonista un personaggio sublime, paragonandolo
al Satana miltoniano. Ed ¢ proprio in questi termini, sulla base di queste considerazioni, che
risulta allora evidente come Mary Shelley dovesse necessariamente fare i conti con I'influenza
di molte opere anche politiche prodotte all'interno del suo circolo; ma in che termini 'autrice
sia stata influenzata dalla scrittura di Percy Shelley, nella sua rielaborazione del mito, ¢ una
questione complessa.

Nell’estate del loro matrimonio, gli Shelley soggiornavano sul lago di Ginevra, leggendo
Fantasmagoriana,” Don Quixote, Prometeo incatenato e molti altri classici della letteratura eu-
ropea (Liveley 2019, 31).

Mary annota nel proprio diario il dramma di Eschilo tra le letture del 1816; Percy lo traduce
per Byron; nelle lettere, Percy paragona il paesaggio del loro viaggio sulle Alpi a quello evocato
dalla tragedia eschilea e, cosi, il mito incide sulla loro sensibilita artistica.” Linclusione del
classicismo nella produzione romantica degli Shelley deve far riflettere su come il Shelley-Byron
Circle stesse ragionando, alla fine degli anni Dieci del secolo, sul rapporto tra romanticismo
e classicitd. Lo stesso Byron si dedica a scrivere un Prometheus (1816), un’ode in tre stanze
incentrata sulla figura della creatura titanica, che cosi conclude:

And Man in portions can foresee
His own funereal destiny; [...]
To which his Spirit may oppose

! Cfr. per I'indicazione dei draft del manoscritto Zillman 1959, 120.

22 Una popolarissima traduzione francese del 1812 di una raccolta tedesca di racconti di fantasmi. Vedi Apel
et al. 2016.

2 “It is clear that by 1816 the Aeschylean play was of active interest to the poet. Mrs. Shelley’s list of his
reading included it for the year, and Thomas Medwin recorded that in the same year the poet translated it for Byron
at Lake Geneva (Shelley, p. 161); even as, in 1820, he was to make an oral translation for Medwin, ‘reading it as
fluently as if written in French or Italian,” and his words ‘often flowed on line after line in blank verse, into which
very harmonious prose resolves itself naturally’ (pp. 242-43). It is, of course, not surprising that by 1820 Shelley had
thus completely mastered the text. In March, 1818, Shelley recorded the passage of Les Echelles in Savoy, on the
journey to Italy, and called upon Aeschylus for comparison: “The . 29 scene is like that described in the Prometheus
of Eschylus. Vast rifts and caverns in the granite precipices, wintry mountains with ice and snow above; the loud
sounds of unseen waters within the caverns, and walls of toppling rocks, only to be scaled as he described, by the
winged chariot of the ocean nymphs’ (Julian, IX, 293.)” (Zillman 1959, 28-29).
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Itself—and equal to all woes,

And a firm will, and a deep sense,

Which even in torture can descry

Its own concenterd recompense,

Triumphant where it dares defy,

And making Death a Victory. (Zillman 1959, 731, 11, vv. 10-35)

Un'opera che intende dimostrare come l'interpretazione del mito di Prometeo, all’epoca
della frequentazione tra gli Shelley, Claire Clairmont, Polidori e Byron a villa Chapuis, fosse la
stessa:** Prometeo ¢ l'archetipo della ribellione, la forza titanica inserita nell'umano, che guasi
animale e quasi dio, pud gareggiare con la realta olimpica.

Tuttavia, in questa ricerca, si intende dimostrare come I'opera di Mary Shelley si relazioni
con un’altra versione del mito che si ripropone prepotentemente nella storia letteraria occiden-
tale: il Prometheus plasticator. Mary Shelley era infatti entrata in contatto con il mito attraverso
una versione differente da quella esiodea e, in pit, precedentemente rispetto alla fascinazione
che Byron e Percy Shelley testimoniarono per questo personaggio nel 1816.

Una voce autorevole che riprende I'immagine di Prometeo creatore ¢ notoriamente quel-
la dell’Ovidio delle Mezamorfosi che, nel Libro 1, versi 78-79, dopo essersi dedicato al canto
dell’origine del mondo, descrive la nascita dell'uomo, plasmato dalle mani del figlio di Giapeto.
Rispetto agli altri animali, 'uomo, che ha in sé il principio della divinita, non rivolge il volto
verso il suolo, ma ricorda I'insegnamento di Prometeo, che “os homini sublime dedit caclumque
videre / iussit et erectos ad sidera tollere vultus” (Ovidio 2015, 8, I, vv. 85-86).

Genevieve Liveley, nel suo articolo Patchwork Paratexts and Monstrous Metapoetics: “After tea
M Reads Ovid”, riporta come nel “co-authored journals from the Shelley-Godwin household”,
Mary gia nell’aprile del 1815 avesse iniziato a leggere Ovidio, annotando: “April 9th Read some
lines of Ovid before breakfast ... Read Ovid with Hogg (finish second fable). Shelley reads ...
the story of Myrrha in Ovid ... Between 23 April 1815 and 4 May 1815 Construe Ovid (117)
& read some cantos of Spenser — Shelley reads Seneca. May 5th Read Spenser; construe Ovid
... Shelley reads Seneca ... May 13th Read Ovid (60 lines)” (2018, 31).

Nel poema ovidiano, il corpo ¢ al centro del testo, esattamente come in Frankenstein dove
il mostro ¢ un’unione di corpi privi di vita che ri-guadagnano la luce. Ovidio narra di corpi
dagli “indistinti confini” (Calvino 2015, vii-xv) e di pulsioni amorose cosi forti da comportare
una metamorfosi, un annullamento della propria identita nel processo della trasmutazione e
dell’'unione con la natura. Nelle parole di Chiara Lombardi, Le Metamorfosi offrono infatti “una
soluzione poetica, magica e meravigliosa per risolvere la passione non nella morte, ma in una
forma speciale di sopravvivenza che infrange i confini tra mondi e i livelli di verosimiglianza”
(2018, 25). E cosi Frankenstein & la creatura mostruosa, sola nell’'universo, che tra la realta e
Laltro mondo potrebbe cercare I'unica consolazione nell’amore — come i personaggi ovidiani —
ma, come ¢ noto, al mostro I'amore sard negato dal suo stesso creatore.

Basandoci sulla scrittura del journal, Shelley leggeva quindi Ovidio nella versione di Georges
Sandy: Ouid’s Metamorphosis Englished del 1632. Secondo Liveley, il dato retorico, lirico-com-
positivo e, in certi termini, politico de Le Metamorfosi ¢ risultato fondamentale nella costruzione

% Shelley gia nelle note di Queen Mab inserisce un riferimento al lato rivoluzionario di Prometeo (ibidem); “The
brief summary by Horace (65-8 B.C.) was quoted in Latin by Shelley as part of his note to Queen Mab VIIL.211-
212: ‘lapetus’ daring son by impious craft brought fire to the tribes of men. After fire was stolen from its home in
heaven, wasting disease and a new throng of fevers fell upon the earth, and the doom of death, that before had been
slow and distant, quickened its pace’ (Odes and Epodes L.iii.25-33)” (728).
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della narrativa di Mary Shelley. E si suppone, inoltre, che la Shelley potesse essere entrata in
contatto con i fableaux presenti nell’edizione di Sandy, in cui si trovano illustrati gli episodi ovi-
diani piti rilevanti (2019, 38). Descrivendo la scena prometeica, Liveley nota infatti una rilevante
somiglianza tra 'immagine del zableau e 1a prima descrizione del mostro offerta dall’autrice (41).

Tuttavia, per un confronto completo sull’elaborazione del mito da parte dei due Shelley,
con Frankenstein il lettore si trova a confrontarsi con una forma di abbassamento rispetto alle
scritture di Percy e di Byron: una parodia del racconto archetipico, la cui eredita ironica, nel
caso di Frankenstein, si prolunga fino al modernismo e al post-moderno.”

Il genere gotico &, in questi termini, una forma letteraria 7oderna in grado di metaforizzare
il reale e, quindi, di essere comprensibile da tutti e adatta a ogni pubblico: una facilita di lettura
che la confinera a lungo nell'ambito della letteratura di evasione.?® Proprio 7he Author’s Intro-
duction dell'edizione del 1831, per mano di Mary Shelley (la prima edizione aveva conosciuto
una prefazione di Percy), dimostra la partecipazione dell’autrice al gioco dell’ironia. Lautrice
racconta il sogno da cui avrebbe derivato I'immagine del Doctor Viktor Frankenstein e scrive:

I saw — with shut eyes, but acute mental vision — I saw the pale student of unhallowed arts kneeling
beside the thing he had put together [....]. Frightful must it be; for supremely frightful would be the effect of
any human endeavour to mock the stupendous mechanism of the Creator of the world. (Shelley M. 1992, 9)

“To mock the stupendous mechanism”, in italiano “parodiare” (Reim 1987, 9), ¢ un'e-
spressione che svela quale fosse I'intenzione di Mary nella ripresa del racconto prometeico:
“scimmiottare” ['attivita del creatore.

In Frankenstein, due elementi vengono frequentemente richiamati all’attenzione del lettore:
poesia e scienza. Nel desiderio di superare le frontiere tra Sud e Nord, nel sogno di attraver-
sare quelle tra Ovest ed Est, e nello spasmodico tentativo di superare i confini dell’'umano, i
personaggi rispettivamente di Walton, Clerval e Frankenstein sono tutti personaggi simbolo
della condanna per una forma di ricerca del sapere sfrenata e senza compromessi, una sorta di
hybris faustiana. Nella Prefazione di Percy Shelley al romanzo, si trova scritto: “my chief concern
[...] has been limited to the avoiding the enervating effects of the novels of the present day,
and to the exhibition of the amiableness of domestic affection, and the excellence of universal
virtue” (Shelley PB. 1992, 12). La “domestic affection” e I"“universal virtue” rappresentano
lo scopo dei personaggi di Mary Shelley, da cui tuttavia si allontanano inevitabilmente. La loro
tensione verso la scoperta, il loro desiderio faustiano, li allontana dall’affetto domestico, da un
senso di brotherhood che proprio la stagione delle rivoluzioni aveva invece reso fulcro essenziale
dell’agenda politica europea.

I forte desiderio di Walton di trovare un amico con cui condividere le proprie scoperte
viene soddisfatto dall’incontro, a inizio romanzo, con Viktor Frankenstein, perso tra i ghiacci
nella sua caccia al mostro. Lincontro tra queste due anime ugualmente sensibili ha un effetto
profondo sulla vita di Richard Walton, nel momento in cui il racconto terrifico dello scienziato
lo salvera dal perdersi nella ricerca dell “eternal light” (Shelley M. 1992, 15, I, Letter i) dei poli.
Alla morte di Frankenstein, Walton e la ciurma torneranno indietro, fallendo, ma diretti verso
una forma pili pura di felicita domestica.

» I notissimo film di Mel Brooks Frankenstein Junior (1974), cosi come le molte riscritture dell’opera di Shelley,
ne provano le varie potenzialita di ricezione.

2011 saggio di Moretti conclude cosi, con una frase diventata paradigmatica: “Altro che evasione” (1978, 103).

% Anche Moretti considera questo aspetto nella propria analisi (83).
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Come si puo riscontrare nelle prime pagine del romanzo:

I have no friend, Margaret: when I am glowing with enthusiasm of success, there will be none to
participate my joy; if I am assailed by disappointment, no one will endeavour to sustain me in dejection.
[...]. Now [ am twenty-eight and am in reality more illiterate than many schoolboys of fifteen. It is true
that I have thought more, and that my day dreams are more extended and magnificent, but they want
(as the painters call it) keeping®®; and I greatly need a friend who would have sense enough not to despise
me as romantic, and affection enough for me to endeavour to regulate my mind. (19-20, I, Letter ii)

Un confronto con un amico condurrebbe, secondo Walton, a una proporzionata percezione
degli eventi, a un’adeguata e giusta interpretazione del racconto. Cosl, una dimensione morale,
a cui la stessa Preface di Percy fa riferimento, di eco richardsoniana e, soprattutto, godwiniana,
entra nel romanzo e si intreccia con molti altri elementi della narrazione: tra tutti, il proble-
ma della giustizia.”” Nel momento in cui, dopo la maldestra nascita del mostro “on a dreary
night of November”,” la creatura si presenta davanti al suo creatore e il creatore la respinge
in una forma di “disappunto estetico”, in “un’intensa paura del brutto, dell'imprevedibile, del
dirompente”(cfr. Reim 1987, 9), per cui sara poi costretta a vagare sola nell'ignoranza degli
affetti e della felicita. Viene cosi provato da Mary Shelley quanto dichiarato in Political Justice:
I'uomo non ¢ ab origine malvagio. Nelle parole di Godwin: “la funzione negativa del governo
si giustifica entro 'ambito della patologia antropologica, scaturisce cio¢ dal riconoscimento di
una persistenza dell'imperfezione umana, anche se Tuomo non ¢ originariamente vizioso  ”
(Berti 1998, 38). Lumanita ¢ dunque perfettibile, attraverso una “buona educazione sociale”,
ma ¢ anche “neutra” dal punto di vista della morale. Cosi il mostro, formato dall’'unione di
cuori, carni e corpi della “peggiore” umanita, ovvero di assassini, ladri e giustiziati, ¢ tuttavia
buono nel momento in cui viene alla vita e, come raccontera lui stesso al suo creatore, eccitato
dalle bellezze della natura. Venuto alla luce, trovera se stesso anche grazie alla scoperta e al ri-
conoscimento nelle lettere: “But Paradise Lost excited different and far deeper emotions. I read
it, as I had read the other volumes which had fallen into my hands, as a true history” (132).

Il mostro nasce genuino, buono, ingenuo, ma una delle sue prime espressioni di volonta sara
quella di auto-riconoscersi nel primo ribelle della storia.”!

2. Il mostro anarchico

In conclusione, si puo in definitiva affermare che 'opera di Mary Shelley nasconda un
profondo, irrinunciabile, sostrato politico? Probabilmente si. Piti complesso ¢ individuare nel
romanzo una progettualitd vicina alle istanze del pensiero anarchico.

Per rispondere a queste domande si intende fare riferimento a un noto articolo di Franco
Moretti “Dialettica della paura” (1978), comparso nella issue numero 2 della rivista Calibano,

% Nel significato di “senso delle giuste proporzioni”.

2 Sul rapporto etica e politica nel pensiero anarchico cfr. Ragona 2013, 12: “Inoltre, la secolarizzazione della
politica significa anche separazione tra la sfera privata (oggetto di giudizio morale) e la sfera pubblica (oggetto di
giudizio politico): ma tale separazione non poteva essere accettata tranquillamente da una dottrina, quella anarchica,
che pur radicata nella modernita non intendeva rinunciare a un’etica che, attraverso la trasformazione (rivoluzio-
naria, per lo pili, ma non solo), si propose sempre il ricongiungimento di morale e politica, essenzialmente con
lintegrazione dell'una nell’altra”.

3 Mary informa il lettore nella sua Introduzione che queste sono le prime parole da cui ha avviato la scrittura
del romanzo (1992, 9-10).

31 Per un inquadramento critico della rilevanza del riconoscimento in letteratura, vedi Boitani, 2014.



54 VALENTINA MONATERI

intitolata 7/ nuovo e il sempre uguale. Sulle forme letterarie di massa. Lo scritto, tradotto in inglese
per il volume Signs Taken for Wonders (1983) e poi confluito nella raccolta di saggi dedicata
alla sociologia delle forme letterarie:** Segni e stili del moderno (1987), analizza Frankenstein e
Dracula secondo una forma puntuale di critica sociologica e marxista. Una critica “pratica” —
come Moretti 'aveva definita altrove® — che indaga nello “specifico” letterario la forma sociale
della letteratura. Lintento di Dialettica della paura ¢ quello di proporre una critica che si riveli
efficace nel decostruire gli aspetti interni al testo, le leggi interne di uno specifico genere lette-
rario, per una migliore lettura di un preciso momento della storia delle idee e di una precisa
cultura, in quanto migliore comprensione delle forme sociali.**

Questo numero di Calibano, completamente dedicato all’analisi sociologica della letteratura
di massa, ¢ strutturato su tre linee interpretative: la prima, dedicata alla letteratura del terrore,
affronta l'effetto della paura come strumento di creazione di una falsa coscienza, in quanto “la
paura genera impotenza, e abitua a rinunciare a ogni responsabilita, a mettersi ciecamente nelle
mani degli altri” (Moretti 1978, 39); la seconda direzione critica affronta il genere poliziesco
come prodotto dell'immagine tentacolare della vita metropolitana, dove lettore e narratore
emergono impotenti “nella lotta tra I'individualita patologica del delinquente e la razionalita
astratta del detective”, risultando, cosi, stupidi, inutili, e quindi destinati a rassegnarsi al fatto
che il detective lavori per noi, per la comunita (40); la terza, infine, elabora le radici storiche
della fantascienza, la cui disanima consiste nel vedere il narratore come colui che deve rassicurare
il lettore sul fatto che nel futuro “continueranno a vigere le nostre stesse categorie ideologiche e
narrative”, ovvero: la societd occidentale ricerchera sempre 'amore, I'amicizia e la famiglia. La
fantascienza ¢ allora “la forma letteraria di massa piu esplicitamente conservatrice, stabilizza-
trice: [...] chiede allo sviluppo tecnologico di lasciare immutati i rapporti sociali esistenti” (42).

Il punto di partenza di Calibano ¢ quello di considerare la letteratura di massa come un
“grande sistema metaforico” (ibidem), da cui si deriva che la critica non pud limitarsi a:

strappare la ‘maschera’ alla letteratura di massa: deve anche riconoscere che questa maschera ¢ vista,
da chi legge, come volto assolutamente normale. Che il lettore di Conan Doyle, Wells o Stoker assimila
atteggiamenti profondi sul monopolio, 'imperialismo o la libera concorrenza credendo di aver a che fare
semplicemente con vampiri, assassini e marziani. Meglio: quegli atteggiamenti e quelle idee riescono a
imporsi proprio perché egli non ne sospetta l'esistenza; come, specularmente, non sospetta nulla I'autore che li
divulga. La loro ¢ una coscienza, una cultura, che si basa sull'inconsapevolezza, ¢ la perpetua [sic]. (Zbidem)

Una lettura, questa, che puo lasciare perplessi riguardo alla dimensione politica e conflit-
tuale dell’opera di Mary Shelley. Frankenstein, considerato fin dai suoi esordi il frutto di una
godwinian school, lasciava i lettori dell'upper class particolarmente “uneasy” (Baldick 2001, 23-26)
nei confronti di un’opera in cui “property, comfort, reason, taste, political order and religious
orthodoxy” (24) sono tutti elementi chiamati in causa. Loperazione di Moretti, come risultera poi
dall’inserimento dell’articolo nelle successive raccolte di saggi citate, ¢ d’altronde piti complessa.
Lautore ha sostenuto che i testi letterari sono da vedersi come “historical products organized
according to rethorical criteria” (Moretti 1988, 2) e che il principale problema della critica:

32 Per una ricostruzione dei diversi indirizzi teorici dell'intera opera critica di Moretti, vedi il recente volume
De Cristofaro e Ercolino 2021.

% “una critica pratica, quindi marxista [...]” (Moretti 1975, 37).

% Per le recenti ricerche di Moretti sull’introduzione del metodo quantitativo nelle scienze umane e, specifica-
tamente, nella teoria della letteratura, vedi Moretti 2000 poi confluito in Moretti 2015 ¢ 2022.
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is to do justice to both aspects of its objects: to work out a system of concepts which are both his-
toriographic and rhetorical. These would enable one to perform a dual operation: to slice into segments
the diachronic continuum constituted by the whole set of literary texts (the strictly historical task), but
to slice it according to formal criteria pertaining to #hat continuum and not others (the strictly rhetorical

task). (Tbidem)®

Lo scopo ¢ quello di non cadere in una forma di “Zeitgeist fallacy” (Moretti 1988, 25)
una generalizzazione che arriva, secondo Remo Ceserani, “a dire che la letteratura gotica &
sorta dalla rivoluzione industriale” (1996, 103). Un atteggiamento critico, questo, che risulta
“troppo facile” rispetto a un metodo che preveda di “trovare connessioni tra i procedimenti
formali e retorici usati nella produzione di testi letterari di un certo periodo e i procedimenti
epistemologici disponibili nello stesso periodo” (ibidem). Non ¢ criticamente valido affermare
che Londra e Parigi cambiano il loro volto e cosi lo fa il romanzo. Lindagine critica, in linea con
gli studi culturali, deve concentrarsi sulla ricerca di specifiche costruzioni retoriche e sull’analisi
dell’elevato o ridotto tasso di metaforizzazione della realta.

In Dialettica, Moretti ha notato come il terrore della civiltd borghese possa riassumersi
nei nomi di Frankenstein e Dracula, nati entrambi sul lago di Ginevra nel 1816. A differenza
dei mostri del passato, tuttavia, per Moretti, quelli moderni fanno paura perché “dinamici, to-
talizzanti” (1978, 78), in quanto “minacciano di vivere per sempre, e di conquistare il mondo;
per questo non si pud non ucciderli” (79). Il mostro, nel caso di Frankenstein, diviene via via
pili accostabile a un particolare soggetto politico della storia della modernita: il proletariato. A
entrambi, secondo Moretti, “viene negato un nome e ur’individualitd”. Come il proletariato,
il mostro & “una creatura collettiva e artificiale”,*® il cui rapporto con Frankenstein ripropone
perfettamente il tipo di relazione che intercorre tra lavoro salariato e capitale (ibidem).

La paura dello scienziato ¢ che il mostro, come il Calibano shakespeariano, abbia una sua
discendenza e proprio 'espressione “razza diabolica”, utilizzata da Frankenstein per descrivere
il proprio operato, rappresenta “uno dei nuclei pit retrivi dell'ideologia di Mary Shelley” (80),
poiché il prodotto della scienza mostruosa viene fatto rientrare dall’autrice, nel momento in
cui si riferisce alla 7azza del mostro, “nel regno della Natura e dell'immutabile” (ibidem). Per-
tanto, nei confronti del mostro della modernita, in un rimpianto delle leggi feudali attraverso
cui l'individuo viene sempre riconfinato nel proprio ruolo sociale stabilito, si presenta una
problematica di rapporto armonico e di integrazione estetica con la realta; si comprende, allo-
ra, secondo Moretti, attraverso il racconto di Viktor Frankenstein, quanto “fu difficile, per le
classi dominanti, rassegnarsi all'idea che gli uomini sono — o dovrebbero essere — uguali” (81).

Moretti conclude che il messaggio finale della storia ¢ racchiuso nella riunificazione di
Walton con la sorella, in una ritrovata felicita famigliare che, secondo il critico, va interpretata
come una nostalgia del mondo feudale, in quanto i processi di produzione, in Mary Shelley, non
hanno valore di per se stessi, ma “devono essere subordinati al mantenimento della solidita
morale e materiale della famiglia” (84).

% Moretti dichiara comunque che molti dei saggi affrontati in questa raccolta, eccedono quanto pud essere
racchiuso nellintroduzione: “Over the past years I have changed my opinion on various questions. In a couple
of cases, which I shall mention explicitly, I now think that I was wrong. Overall, though, I would say that I have
mainly radicalized and generalized a number of intuitions scattered here and there in my earlier work. It may be
that they have thereby gained in clarity and explanatory power, or it may be that they have lost what was good in
their original formulation” (1988, 2).

% “Come al proletariato, al mostro viene negato un nome e una individualitd: ¢ il mostro-di-Frankenstein,
appartiene interamente al suo creatore (cosi come, secondo alcuni, si pud parlare di operaio-Fiat). Come il proleta-
riato, & una creatura collettiva e artificiale” (Moretti 1978, 79).
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Il desiderio di Shelley, come sara anche per Stoker, secondo Dialettica, ¢ quello di esorciz-
zare il dramma del capitalismo, il male che la struttura sociale della modernita si porta con sé,
esattamente come in una fzvola. Nel finale del romanzo, quando la creatura scompare e il suo
creatore muore, in scena rimane soltanto Walton che, riportando il racconto alla sorella, si serve
di parole eteree, che avvicinano sempre piti il fatto all’ immaginario (ibidem). 11 lettore dovrebbe
concluderne che “il capitalismo ¢ un sogno. Un brutto sogno, ma pur sempre un sogno” (ibidem).
Nella letteratura gotica, il procedimento narrativo prevede infatti che a provare terrore non sia
il lettore, ma il protagonista, cosi che la paura continui ad apparire come un episodio di crisi
all’interno dei confini del testo e che al caso subentri 'ordine, “allo shock la riflessione” (102).

Frankenstein, per Moretti, scatenando terrore soltanto sul suo protagonista, permette una
forma di riflessione nel lettore, che in Dracula — “il vero capolavoro della letteratura del terrore”
(¢bidem) — non sara pitt possibile:

E cosi, pretendendo di salvare la ragione, minacciata da forze oscure, la letteratura del terrore non fa
che asservirla piti saldamente: la restaurazione di un ordine logico coincide con I'adesione, inconsapevole
irrazionale, a un sistema di valori su cui non si ammette discussione. Pretendendo di salvare 'individuo,
essa in effetti lo annulla: presenta la societa — I'idillio feudale di Frankenstein come I'Inghilterra vittoriana
di Dracula — come una grande corporazione: chi ne infrange i vincoli ¢ perduto. Pensare con la propria
testa, seguire i propri interessi: questi i veri pericoli che la letteratura del terrore vuole scongiurare. Illibe-
rale in senso profondo, rispecchia e promuove I'aspirazione a una societd integrata, a un capitalismo che
sappia essere ‘organico’: il mostro e il vampiro fanno sempre la loro comparsa in periodi di crisi sociale:
per sanarla. Questa ¢ la letteratura dei rapporti dialettici: in cui gli opposti, invece di separarsi ed entrare
in conflitto, esistono I'uno in funzione dell’altro, si rafforzano a vicenda. Tale, secondo Mar, il rapporto
tra capitale e lavoro salariato. Tale, secondo Freud, quello tra Super-io e inconscio. Tale, secondo Stendhal,
il legame tra 'innamorato il suo amore malato. tale rapporto che stringe Frankenstein al mostro e Lucy
a Dracula. Tale infine il legame tra il fruitore e la letteratura del terrore. Quanto pitt un’opera fa paura,
tanto meglio fa stare. Quanto pili umilia, tanto pil esalta. Quanto piti nasconde, tanto pitt illude di
rivelare. E una paura di cui si ha bisogno: il prezzo per adeguarsi felicemente ad un corpo sociale che si
basa sull’irrazionalita e la minaccia. Altro che evasione. (103)%”

Una teoria illuminante, questa, che, tuttavia, da un lato libera la letteratura di massa da
molti pregiudizi, ma, dall’altro, svela alcune note stridenti nell’ottica di una ricostruzione del
dato politico dell’'opera di Mary Shelley. Il gotico, prima di entrare materialmente — e modifi-
care ed essere modificato — dalla produzione letteraria vittoriana, segna, con Mary Shelley, ma
anche con Radcliffe e, in certi termini, Scott,”® un preciso momento dell’estetica romantica e
dell’elaborazione teorico-politica dell’eredita razionalista del Settecento europeo.

Linterpretazione di Moretti sottrae il romanzo di Shelley alla cultura politica radicale con
cui l'autrice era entrata in contatto. E sebbene analisi filologica e critica comparata non debbano
necessariamente incontrarsi, ¢ ugualmente urgente restituire Frankenstein alla sua dimensione pitt
profondamente anarchica e radicale. Secolarizzazione e anarchismo sono infatti due prodotti della
modernita di eredita illuminista che si accompagnano nella storia della cultura;*” da un lato, la

3 Moretti qui realizza un’operazione simile a quella che molta critica europea aveva realizzato nei confronti,
ad esempio, dei film del macartismo. Vedi Selverstone 2010.

3 Walter Scott era interessato al gotico e lo apprezzava, il suo medievalismo ogni tanto raggiunge delle tinte
gotiche. Cfr. Hindle 1992, xiii.

% Ragona individua tre ragioni principali per cui 'anarchismo ¢ inerentemente connesso nell’universo politico
¢ ideale della modernita: “Sinserisce a giusto titolo nell'universo politico e ideale della modernitd™: 1. “segue con
piglio critico il processo di affermazione e di consolidamento dello Stato”, 2. “appartiene a pieno titolo alla modernita
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secolarizzazione comporta un avanzamento nella concezione del rapporto tra “uomo e cosmo”,
dall’altro, “sul piano strettamente politico, la secolarizzazione significa separazione tra politica
e morale” (Ragona 2013, 12). Lanarchismo, filtro di indagine di questa ricerca, caratterizza,
nella storia della secolarizzazione, la nascita di “un’altra politica”, con Berti: “un’assunzione in
chiave etica della politica” (1998, 23).

Lidea godwiniana dell’intrinseca bonta umana ¢ quanto conferisce dignita, epicita e statura
tragica alle parole del mostro, la cui esistenza metaforica si perpetua fino al Novecento e oltre.*
Come i villains shakespeariani e il Sazan miltoniano, la creatura di Frankenstein ¢ degna di una
propria versione del racconto, di avere voce nella grande narrativa degli scienziati e dei sapienti
ricercatori faustiani. Il desiderio finale di un idillio, di un ritorno all’ordine, non ¢& dettato
dall’esorcizzazione borghese dell’abbruttimento del proletariato, bensi da una felice prospettiva
futura di unificazione tra sfera politica e sfera civile, in quanto — lo ripetiamo — se 'anarchismo
rappresenta uno dei risultati raggiunti nel lungo processo di secolarizzazione della modernita,
lo fa in qualita di “elemento negativo, che punta a una nuova tavola dei valori — inconcepibile
senza la separazione tra societa politica e societa civile, intendendo riassorbirle in una sintesi pitt
avanzata —, che sente la responsabilita storica non verso il passato, bensi nei confronti dell’avve-
nire” (Ragona 2013, 13). Il finale di Frankenstein simboleggia allora un rifiuto dell’autorita in
senso assoluto, una tensione verso forme di socialismo utopico dalla costante vocazione artistica.

Un noto utopista, che dichiaro di essere stato profondamente ispirato dalla lettura di Political
Justice, ¢ Robert Owen: alfiere del riformismo, speranzoso di poter realizzare dentro il sistema
capitalistico miglioramenti sociali, attraverso un’educazione libera e razionale. Owen apparteneva
a quell'insieme di prime correnti socialiste, che “dell’'utopismo rinascimentale [...] conservava-
no la fiducia della perfettibilita dell’'uomo, considerato naturalmente buono, confidando, con
spunto talvolta elitario, nelle virti dell'educazione [...]” (Ragona 2010, 442). Una lettura in
chiave utopica del socialismo, questa, che verra ampiamente ridimensionata. Nella storiografia
di questa dottrina politica, 'adesione di Marx ed Engels al socialismo ¢ 'azione che sancisce
“il passaggio ‘dall’'utopia alla scienza’ ”, e contribuisce a un progressivo allontanamento dalla
dimensione utopica del socialismo, in favore della sua versione “scientifica”. Lopera di Marx
ed Engels fu infatti fondamentale “sia nell’analisi, sia nell’organizzazione. Essi chiarirono che la
nozione di sfruttamento non era soltanto moralmente inaccettabile, ma anche scientificamente
verificabile: il suo segreto risiedeva nel plusvalore” (ibidem).

Concludendo, 'opera di Mary Shelley, di molti anni precedente a questo stesso dibattito,
fa del mostro un soggetto politico, oltre che metaforico e letterario, e predilige 'utopia alla
scienza. Quasi roman a thése, il romanzo presenta una personale e distintiva idea di conflitto e
di ribellione, cosi come riflette sui limiti e le potenzialita di una specifica dottrina politica. Le
controversie ideologiche messe in atto dal sostrato gotico del Frankenstein shelleyano dimo-
strano una chiamata empirica alla produzione letteraria, di cui si ¢ cercato di illuminare sin
qui la rilevanza. Da un lato, si ¢ infatti tentato di dimostrare come la dimensione utopica delle
prime forme di socialismo, la pulsione anarchica insita nell'opera di William Godwin e il senso

per via del valore che conferisce all'individuo”, 3. “lo sviluppo dell’anarchismo risulta strettamente collegato al tema
della secolarizzazione” (2013, 11).

“La metafora della creazione in Frankenstein, cosi come i diversi elementi metaforici presenti nel romanzo,
hanno continuato a esercitare grande potere anche sull'immaginario contemporaneo. Basti pensare alla recente
produzione gotica post coloniale, alla produzione gender contemporanea e alla fantascientifica femminile nell'ambito
della produzione dell’ Afrofuturism, cosi come a molte altre produzioni indipendenti. Alcuni esempi recenti di grande
successo sono Saadawi 2015 e Winterson 2019. Vedi anche Ackroyd 2008.
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rivoluzionario della poetica di Percy Shelley, siano tutti elementi che costituiscono uno sfondo
sfaccettato della scrittura di Mary Shelley e, dall’altro, si ¢ tentato di evidenziare I'importanza
che nell’estetica romantica ha avuto l'interpretazione shelleyana del genere gotico, tanto da
moltiplicarne le sfumature di complessita e aumentarne le capacita polifoniche che, d’altronde,
la tradizione del romanzo settecentesco e ottocentesco rimanda al Novecento.
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Abstract

Mary Shelley and Felicia Hemans are two basically contemporary authors
who differ in many respects. Despite their remarkable differences, their liter-
ary production shows interesting analogies that refer to unexpectedly similar
ideological and political positions. Crucial, in this respect, is the intellectual
and emotional involvement with the Italian cause highlighted by the three
works that are the subject of this article: Shelley’s “A Tale of the Passions” and
Hemans’s “The Death of Conradin” and 7he Vespers of Palermo. Besides sharing
themes and sources, all these texts similarly oppose the male logic of conquering
at all costs that has remained dominant throughout history.

Keywords: Despotism, Felicia Hemans, Feminine in History, Italian Independ-
ence, Mary Shelley

Mary Shelley e Felicia Hemans sono due autrici quasi
coetanee, ma diverse sotto molti punti di vista. Hemans, nata
nel 1793, passo tutta la vita nella provincia britannica, mentre
Shelley, di quattro anni piti giovane, fu un’instancabile viaggiatri-
ce, trascorse periodi anche molto lunghi all’estero e, soprattutto
negli anni del soggiorno italiano, condusse una vita nomadica.'
Inoltre, mentre Hemans fu animata da un forte spirito religioso
che trovd voce in molti suoi scritti, primo fra tutti 7he Sceptic
(1820), un poemetto di 550 versi che 'autrice defini “a picture of
the dangers resulting to public and private virtue and happiness,
from the doctrines of Infidelity” (Feldman 1997, 156), Shelley
si legd a un ateo professo e mantenne, per gran parte della sua
esistenza, un atteggiamento piuttosto distaccato nei confronti
della religione, quantomeno quella convenzionale.> Anche la

! Mete dei suoi viaggi furono la Svizzera, I'Ttalia, la Francia e la Germania.
In Italia si trattenne dal 1818 al 1823.

2 Alla fine del 1821, mentre si trovava a Pisa, Mary Shelley comincio a
frequentare piuttosto assiduamente la chiesa, ma, a giudicare da quanto scrisse
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popolarita di cui le due autrici godettero in vita fu oltremodo diversa. Infatti, mentre i lavori di
Mary Shelley, a parte il celeberrimo Frankenstein, suo romanzo d’esordio, furono molto poco
noti, Felicia Hemans vendette quasi 18.000 volumi, superando di gran lunga la maggior parte
dei suoi contemporanei uomini.?

Nonostante le differenze manifeste, la loro produzione letteraria mostra interessanti punti
di contatto che rimandano a posizioni ideologiche e politiche insospettabilmente simili. Cru-
ciale, fra questi, ¢ il coinvolgimento, intellettuale ed emotivo, nei confronti della causa italiana
evidenziato dai tre lavori oggetto della mia discussione: “A Tale of the Passions”, un racconto
di Mary Shelley pubblicato nel 1823 sul secondo numero del Liberal, il periodico concepito
da Percy Shelley, George G. Byron e Leigh Hunt durante il loro soggiorno a Pisa; il poemetto
“The Death of Conradin” di Felicia Hemans, inserito nella raccolta 7ales and Historic Scenes, in
Verse, uscita nel 1819, e quello che possiamo considerare il suo sequel, la tragedia in versi 7he
Vespers of Palermo, messa in scena (per una sola sera) al Covent Garden e pubblicata nel 1823.
In tutti e tre i lavori, I'Italia del tredicesimo secolo, come gia accadeva in Histoire des républiques
italiennes du moyen dge (1809) dello storico svizzero Jean Charles Léonard Simonde de Sismondi,
a cui ambedue le autrici si rifecero, diventa figura di un'Italia che lotta per liberarsi dal giogo
straniero. Le tre opere, perod, come vedremo, oltre a condividere temi e fonti, partecipano della
stessa, amara, consapevolezza che il fallimento del sogno libertario sia da ricondurre a una logica
maschile del potere da sempre dominante nella Storia e capace di portare soltanto violenza e sof-
ferenza. A fronte di questa logica devastatrice viene auspicata, invece, un’'inclusione, nella Storia,
del femminile, di cui ci viene mostrata tutta la forza rivoluzionaria e potenzialmente salvifica.

Gary Kelly apre il suo saggio comparativo sulle due autrici dichiarando che, “During the
1820s there was a significant parallel, and perhaps response, between the poems of Felicia He-
mans and the novels of Mary Shelley” (1997, 198). Lo studioso procede, poi, ad esaminare in
parallelo Zales and Historic Scenes di Hemans e il romanzo Valperga di Shelley. Tuttavia, come
vedremo, le similarita sono molto piti evidenti e sostanziali se prendiamo in esame “A Tale of the
Passions”, pubblicato un mese prima di Valperga, che usci il 19 febbraio 1823. Lomissione non
deve sorprendere in quanto la critica sull’autrice, impegnata nell’'ultimo trentennio a sottrarre
all’'oblio gli altri sei romanzi scritti successivamente all'universalmente noto Frankenstein, tende
spesso ad ignorare la copiosa produzione di racconti.*

a Maria Gisborne il 18 gennaio 1822, non propriamente perché spinta dalla fede: “Yet though I go not to the house
of feasting, I have gone to the house of prayer — In the piano sotto di nos there is a Reverend Divine who preaches
and prays, and sent me so many messages that I now make one of his congregation, and that from a truly Christian
motive — Vacca reported that this Doct” Nott said in Society that Shelley was a scelerato — We told Taaffe and the
lictle gossip reported it to all the world. Doct" Nott heard of it, and sent a message by Medwin to deny it, and put
our absence from Church on the score of this report, so to prove that I forgave or disbelieved, I went once, and
then that I might not appear to despise his preaching, I went again and again” (Shelley M. 1980, 214). Sulla visione
religiosa della scrittrice si veda Airey (2019). Quanto all'ateismo di Percy Bysshe Shelley, fu la pubblicazione del
pamphlet 7he Necessity of Atheism a provocare la sua espulsione dall’Universita di Oxford nel 1811.

3 Wordsworth, infatti, vendette circa 13.000 volumi, Coleridge 8.000, Percy Shelley 3.000, Keats 1.500 e Blake
non pit di 200. Fra i grandi nomi del canone romantico, soltanto Scott e Byron superarono per vendite Hemans
con, rispettivamente, 130.000 e 200.000 volumi (Feldman 1997). Come fa notare Richard Cronin, “Dalla morte di
Byron fino alla pubblicazione di 7z Memoriam, vale a dire per pit di venticinque anni, Felicia Hemans fu la scrittrice
di maggior successo in tutto il Regno Unito” (2002, 249).

# Mary Shelley scrisse pili di venti racconti. Tuttavia, benché 'autorevole edizione dei Collected Tales and Stories
curata da Charles E. Robinson risalga al 1976 (quasi tutti i racconti, comunque, erano gia apparsi in un’edizione
del 1891), a oggi pochi studi se ne sono occupati e, salvo alcune eccezioni, la maggior parte lo ha fatto in modo
sommario ¢ scarsamente focalizzato (Hofkosh 1993; Markley 1997; O’Dea 1997 e Sussmann 2003). A questo
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La vicenda raccontata in “A Tale of the Passions” si svolge nel 1268 nella guelfa Firenze.
Durante i festeggiamenti del Primo Maggio, un giovane di fede ghibellina, che afferma di
chiamarsi Ricciardo de’ Rossini e di venire da Milano, si presenta a casa di un’anziana coppia,
formata dalla guelfa Monna Gegia e dal ghibellino Cincolo de’ Becari. Il ragazzo chiede a Cin-
colo di essere accompagnato al Palagio del Governo dal comandante delle forze guelfe, Messer
Guielmo Lostendardo, e prega 'uomo, qualora non lo vedesse tornare entro due ore, di portare
una lettera al giovane imperatore Corradino di Svevia, che si trova a Pisa.

Durante il colloquio con Lostendardo, apprendiamo che Ricciardo ¢, in realta, Despina dei
Elisei, che Lostendardo ha amato quando ambedue si trovavano a Napoli alla corte di Manfredi,
di cui all’epoca Lostendardo era amico e consigliere. Sarebbe stato proprio il rifiuto di Despina,
che amava Manfredi di un amore platonico, a spingere Lostendardo a tradire 'amico. Despina
riferisce al generale un messaggio da parte della contessa Elisabetta, madre di Corradino, che
spera, in virtl dei trascorsi di amicizia, di indurre Lostendardo ad assumere una posizione
neutrale e a non opporsi all’avanzata di Corradino verso sud. Luomo finge di doverci pensare,
ma poi, con I'inganno, imprigiona Despina.

Nel frattempo, Cincolo porta la lettera di Ricciardo a Corradino e scopre cosi anche lui che
il ragazzo ¢ Despina, la bambina che con la moglie Gegia aveva accudito dopo la morte della
madre. Corradino, sconvolto dalla temerarieta della giovane, parte per la sua spedizione, nella
speranza di salvarla. A questo punto il racconto narra, in un sommario, prima la sua avanzata
e poi la sconfitta a opera delle forze di Carlo d’Angio. Corradino ¢ catturato e condannato a
morte. Il giorno dell’esecuzione nella Piazza del Mercato di Napoli, vediamo che una lettiga
chiusa da tende nere segue il carro di Corradino. Poco prima che il condannato venga giustiziato,
Lostendardo scosta le tende e mostra a Corradino il corpo senza vita di Despina. Nell'epilogo,
ci viene detto che Lostendardo, dopo molti anni di successi e onori, conclude i suoi giorni in
un convento in Calabria, dove, presi i voti, vive da penitente e muore mormorando i nomi di
Corradino, Manfredi e Despina.

La “passione” che compare nel titolo (e che, prevedibilmente, ¢ un leitmotiv nel racconto)
si lega in primo luogo all’'ambientazione della vicenda, assumendo, cosi, una sorta di connota-
zione etnografica: era il temperamento italiano, nell'immaginario inglese dell’epoca, ad essere
passionale.” Tuttavia, il racconto va ben oltre il “pittoresco” e il “luogo comune”, in quanto
I'ambientazione medievale toscana divenne occasione, per 'autrice, per esprimersi riguardo
questioni che le stavano molto a cuore: la situazione politica dell'Italia e la subordinazione
femminile. Nell'incipit, che descrive la situazione dell’Italia dopo la sconfitta di Manfredi, re
di Napoli, nella battaglia di Benevento (del 1266) e le alterne vicende delle fazioni guelfa e
ghibellina, vediamo come le vittorie vengano definite “sanguinose”:

After the death of Manfred, King of Naples, the Ghibellines lost their ascendency throughout
Italy. The exiled Guelphs returned to their native cities; and not contented with resuming the reins of
government, they prosecuted their triumph until the Ghibellines in their turn were obliged to fly, and

relativo disinteresse ha contribuito il fatto che la maggior parte di questi racconti usci su Zhe Keepsake, che era un
annuario letterario (gift book), cioe un tipo di pubblicazione indirizzata a un pubblico prettamente femminile e
tradizionalmente ritenuta di scarso valore letterario. Nondimeno, come ho sostenuto altrove (Caputo 2022), al di
la del valore letterario, forse non sempre omogeneo, anche i racconti dell’autrice concorrono a trasmettere la sua
peculiare visione della politica, della natura umana e della femminilica.

> “Passion” compare pilt volte nel testo, anche nel suo composto “com-passion”, come aggettivo “passionate” e
nella forma avverbiale “passionately”. Troviamo anche il termine semanticamente affine “emotion”, nonché i termini
“violent” e “violence”, da intendersi come esiti di una forte carica passionale.
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to mourn in banishment over the violent party spirit which had before occasioned their bloody victories,
and now their irretrievable defeat. After an obstinate contest the Florentine Ghibellines were forced to
quit their native town; their estates were confiscated; their attempts to reinstate themselves frustrated;
and receding from castle to castle, they at length took refuge in Lucca, and awaited with impatience the
arrival of Corradino from Germany, through whose influence they hoped again to establish the Imperial
supremacy. (Shelley M. 1823a, 289; corsivo mio)

Le parole in corsivo esprimono un concetto chiave, non soltanto nel racconto in questio-
ne, ma nell’intero macrotesto shelleyano. Sia che la vittoria arrida all'uno o all’altro campo (ai
Guelfi o ai Ghibellini, in questo caso) I'esito delle guerre ¢ sempre, per Shelley, sofferenza e
morte, non soltanto per i vinti, ma anche per i vincitori.

Despina ¢ la controparte ghibellina della guelfa Euthanasia, una delle due protagoniste
femminili di Valperga: or the Life and Adventures of Castruccio, Prince of Lucca. “A Tale of the
Passions” ¢ una sorta di prequel del romanzo, dove viene detto che il padre di Castruccio Ca-
stracani ¢ stato “faithful page and companion” di Manfredi (Shelley M. 1998, 58). Despina
ed Euthanasia sono due donne coraggiose e “pure” che sacrificano sé stesse per un puro ideale
politico. La creazione di Despina mentre stava lavorando al romanzo permise all'autrice di
portare avanti una sorta di discorso in utramque partem per mostrare, appunto, al di la delle
fazioni, una nobilta di cuore e uno spirito di sacrificio precipuamente femminili che si pongono
in netto contrasto con la crudelta di un potere che si poggia su ambizione sfrenata, intrighi e
violenze.® E significativo che John G. Lockhart, nemico dichiarato della cosiddetta Cockney
School, che si era ricostituita a Pisa per dar vita al progetto del Liberal, nella recensione a Valperga
che scrisse per il Blackwood’s Edinburgh Magazine, si scaglid proprio contro questa sensibilita
“femminile” che vide operante nel romanzo:

The attempt, whether successful or not, certainly is made to depict the slow and gradual formation
of a crafty and bloody Italian tyrant of the middle ages, out of an innocent, open-hearted and deep-
ly-feeling youth. We suspect, that in the whole of this portraiture, far too much reliance has been laid
on thoughts and feelings, not only modern, but modern and feminine at once. (Lockhart 1823, 284)”

Con le sue protagoniste, Shelley porta avanti un contro-discorso che denuncia 'ordine
patriarcale su cui poggia il concetto (maschile) di fama. Despina ed Euthanasia sono donne
che cadono vittima della sete di potere maschile. Nel saggio su Giovanni Villani, pubblicato
nel quarto (e ultimo) numero del Liberal, Shelley defini “heroic tyrant[s]” (Shelley M. 1823b,
[291]) questi uomini che, seppur dotati di qualita non comuni, distruggono tutto nel loro
pertinace avanzare verso la gloria.®

In “A Tale of the Passions” troviamo la Storia. Vi vengono menzionate celeberrime batta-
glie: Montaperti (1260), Benevento (1266) e Tagliacozzo (1268). Inoltre, la narrazione si apre,

F la stessa prospettiva che adottera anche nell’altro suo romanzo storico, che pubblichera nel 1830: The For-
tunes of Perkin Warbeck. 11 destino di Perkin Warbeck ¢ ancora pit tragico di quello di Lostendardo e di Castruccio:
il sedicente Riccardo di York riesce a vedere il potere distruttivo della sua ambizione, ma non ¢ capace di agire di
conseguenza. E cosciente che le sue rivendicazioni, per quanto fondate, portano sofferenza a lui, ai suoi cari e al suo
popolo, tuttavia non riesce a rinunciarvi.

"Lautore aveva letto il romanzo quale prodotto dell’odiata Cockney School, e aveva quindi utilizzato 'aggettivo
“moderno” come sinonimo di “riformista”, se non addirittura “radicale”.

8 Shelley utilizzo il termine proprio per descrivere Carlo d’Angid, che il 26 febbraio 1266 sconfisse Manfredi
nella battaglia di Benevento (su cui abbiamo visto che si apre “A Tale of the Passions”) e due anni dopo, nella Battaglia
di Tagliacozzo, Corradino, che, come vediamo nel racconto, Carlo fece poi giustiziare: “One of [Villani’s] principal
heroes is Charles d’Anjou, a cruel, faithless, but heroic tyrant” (Shelley M. 1823b, [291]).
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come abbiamo gia visto, con una descrizione della situazione dell'Italia dopo la sconfitta di
Manfredi e, nelle ultime pagine, troviamo riassunti gli eventi che portarono alla tragica fine di
Corradino. Tuttavia, ci viene mostrata anche la dimensione privata della Storia, il lato domestico
delle lotte politiche. Vediamo, nell'anziana coppia formata da Cincolo e Gegia, come I'odio
che anima le due fazioni varchi i confini del pubblico e diventi causa di dissidi e recriminazioni
familiari (Shelley M. 1823a, 293-94). La donna, dopo una vita condivisa, giunge addirittura
ad affermare: “Let us indeed speak no more. Woe was the day when I married thee! but those
were happy times when there was neither Guelph nor Ghibelline; — they will never return”
(294). Lo stesso rimpianto per un tempo passato in cui regnavano I'armonia e la pace viene
espresso varie pagine dopo, in termini identici, da Cincolo: “Arrigo de’ Elisei had been his
patron, and his wife had nursed his only daughter, in those happy days when there was neither
Guelph nor Ghibelline” (316). Le conseguenze nefaste del fazionalismo, che ha dato origine
a guerre fratricide, sono rintracciabili a tutti i livelli. Infatti, oltre alle dimensioni pubblica e
domestica del conflitto, troviamo, in “A Tale of the Passions”, anche quella interiore. Questo
lo vediamo palesarsi nel personaggio di Lostendardo, che se nel comportamento appare un
villain a tutto tondo, al di la di ogni possibile redenzione, I'aspetto fisico ce lo mostra lacerato,
diviso, quasi come se avesse interiorizzato il conflitto: “Every feature of his countenance spoke
of the struggle of passions, and the terrible egotism of one who would sacrifice even himself to
the establishment of his will: [...] his high forehead, already becoming bald, was marked by a
thousand contradictory lines” (305).

Dietro alla vicenda narrata ¢ possibile scorgere, come anticipato, la questione italiana
contemporanea, tema di grande importanza per tutto il circolo che ruotava intorno al Liberal.
Il narratore esprime il suo giudizio politico sugli eventi che narra. Sul fato della casa di Svevia,
sugli Angio e sul ruolo di Papa Clemente IV, “arcinemico” prima di Manfredi e poi di Corradino:

A blight had fallen on the house of Swabia, and all their enterprizes were blasted. Beloved by their
subjects, noble, and with every advantage of right on their side, except those the Church bestowed, they
were defeated in every attempt to defend themselves against a foreigner and a tyrant, who ruled by force
of arms, and those in the hands of a few only, over an extensive and warlike territory. The young and
daring Corradino was also fated to perish in this contest. (321)

Tali giudizi vengono spesso espressi utilizzando una terminologia che risulta palesemente
anacronistica se applicata al tredicesimo secolo. Despina, per esempio, rivolgendosi a Lostendar-
do esclama: “if you could hear the united voice of Italy” (307). In questo accorato appello
troviamo un richiamo esplicito all'Unita d’Italia, che il circolo pisano auspicava. Solo un paio
d’anni prima, nel 1820-21, i moti insurrezionali siciliani, napoletani e piemontesi erano stati
schiacciati da re Ferdinando e dagli austriaci con I'appoggio implicito di Papa Pio VII, che nel
1817 aveva scomunicato la Carboneria con la bolla apostolica Ecclesiam a_Jesu Christo. Sempre
Despina, nel perorare la sua causa con Lostendardo, dichiara che gli italiani sono “nati liberi”,
e definisce il Papa “the enemy of freedom and virtue” (310). Inoltre, quando Carlo d’Angio
sconfigge e fa giustiziare Corradino sulla piazza del Mercato di Napoli, viene addirittura dichia-
rato: “the same tragedy was acted on those shores which has been renewed in our days” (323).
Infine, i sudditi che piangono la morte del giovane imperatore vengono definiti “oppressed
and conquered” (325).

Nora Crook (2001) afferma che ¢ in Valperga che Shelley articola pitt compiutamente il tema
delle citta stato medievali italiane come precorritrici delle moderne repubbliche, tema che riprende
da una delle sue fonti, I Histoire des républiques italiennes du moyen dge di Sismondi. In realta, in
Valperga troviamo soltanto un fugace e velato accenno ai moti piemontesi del 1821 nella dichiara-
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zione del ghibellino cremonese Benedetto Pepi: “his business called him to Alessandria in his way
to Cremona” (Shelley M. 1998, 115). Alessandria, nel tredicesimo secolo, era una roccaforte guelfa
e fu da li che i moti piemontesi partirono il 10 marzo 1821. Se in Valperga non abbiamo che un
singolo, furtivo, riferimento, in “A Tale of the Passions” 'autrice fu molto diretta nell’esprimere
giudizi politici e nel promuovere e incoraggiare la causa italiana, che, come possiamo vedere dai
passi seguenti, trova prefigurazione nell’opposizione al “despota” straniero Carlo d’Angio:

Charles himself has left [Florence], and is gone to Naples to prepare for this war. But he is detested
there, as a tyrant and a robber, and Corradino will be received in the Regno as a saviour. (Shelley M.

1823a, 299)

Let [Charles] return to Provence, and reign with paltry despotism over the luxurious and servile
French; the free-born Italians require another Lord. [...] Their king, like them, should be clothed in the
armour of valour and simplicity; his ornaments, his shield and spear; his treasury, the possessions of his
subjects; his army, their unshaken loves. (310)

Il grado maggiore di esplicitezza che riscontriamo nel racconto non deve sorprendere: Val-
perga doveva trovare un editore, e 'aura di radicalismo che circondava il circolo Shelley rendeva
Iimpresa tutt’altro che facile. Infatti, quando Percy Shelley scrisse a Charles Ollier per proporgli
la pubblicazione del romanzo insisté proprio sul fatto che questa non avrebbe comportato rischi:
“the novel has not the smallest tincture of any peculiar theories in politics or religion” (Shelley
PB. 1964, vol. 2, 355). In un racconto apparso in un periodico dichiaratamente riformista
Shelley poteva permettersi maggiore liberta. Quello che in Valperga era un sottotesto allusivo
fugacemente suggerito, in “A Tale of the Passions” poteva venire allo scoperto.

Lorientamento politico del Liberal era evidente fin dal titolo e la pubblicazione, che si
prefiggeva di essere un laboratorio di nuove idee e principi, era stata oggetto di aspri attacchi
da parte della stampa conservatrice, che la riteneva pericolosamente sovversiva. Tali attacchi
avevano addirittura preceduto la sua uscita (Vargo 2010). A queste critiche preventive rispose
Hunt nella Prefazione al primo numero che, se apparentemente suonava rassicurante nell’asse-
rire apoliticita degli obiettivi, definiti esclusivamente letterari, in realta rivendicava con forza
la natura politica della letteratura, capace di plasmare le coscienze e innescare cambiamenti:

The object of our work is not political, except inasmuch as all writing now-a-days must involve some-
thing to that effect, the connexion [sic] between politics and all other subjects of interest to mankind having
been discovered, never again to be done away. We wish to do our work quietly, if people will let us, — to
contribute our liberalities in the shape of Poetry, Essays, Tales, Translations, and other amenities, [...]. We
wish the title of our work to be taken in its largest acceptation, old as well as new, [...] All that we mean is,
that we are advocates of every species of liberal knowledge, and that, by a natural consequence in these times,
we go the full length in matters of opinion with large bodies of men who are called LiBERALS. (1822, vii-ix)

Altrettanto dichiarato, in questo caso nel sottotitolo (Verse and Prose from the South), era
il coinvolgimento del Liberal con i movimenti libertari che stavano interessando I'Europa me-
ridionale; con I'ondata rivoluzionaria e costituzionalista, cioe, che negli anni 1820-21 aveva
coinvolto la Spagna, I'ltalia, la Grecia e il Portogallo e, come argomenta Diego Saglia, aveva
rinforzato I'immagine del Sud-Europa “as the fighting ground of opposite political orientations
and the site of a contest between forms of absolutist power and forces increasingly identified
as ‘liberal’ ” (2003, 337). Linteresse per la “letteratura” italiana, che la Prefazione annunciava
(Hunt 1822, vii) e di cui tutti e quattro i numeri pubblicati dettero ampia prova, implicava un
altrettanto spiccato interesse per la “causa” italiana.
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Alla dichiarazione d’intenti che inaugurava, con la Prefazione di Hunt, il progetto del
circolo pisano fece eco, molti anni dopo, la stessa Shelley, questa volta in uno scritto privato.
Infatti, nell’ottobre 1838, proprio nel discussissimo passo del diario in cui affermo “I am
not a person of Opinions [...] some have a passion for reforming the world: others do not
cling to particular opinions”, dichiaro anche: “I have never written a word that is not in
favour of liberalism” (Shelley M. 1987, vol. 2, 553-54).° Un intento analogo mosse Felicia
Hemans che, proprio come fece Shelley nel nostro racconto, in 7he Vespers of Palermo e in
“The Death of Conradin” (il testo che della tragedia si trova a monte) utilizzo, per usare di
nuovo le parole di Saglia, “early Italian history as a focus to visualize libertarian ideals and
anti-tyrannical aspirations in action” (2014, 120). Questi due lavori di ispirazione “straniera”
di Hemans, pubblicati a quattro anni di distanza 'uno dall’altro, sono emblematici della
“restless residentiality” che contraddistingue la produzione dell’autrice e ne mettono in luce
il carattere non soltanto “transnazionale” (vedi 110 ez passim), ma anche trans-storico, nella
misura in cui un lontano passato viene fatto riemergere per veicolare contenuti di grande
rilievo per il presente e per pronunciarsi su di esso.

Ad accendere l'interesse di Mary Shelley per le sorti della casa di Svevia fu indubbiamente
la sua passione per Dante, di cui, come testimoniano i diari, dal novembre 1817 al settembre
1819 lesse, a pit riprese, la Divina Commedia. Manfredi, la cui memoria ¢ centrale in “A Tale of
the Passions”, fa la sua struggente apparizione nel Canto III del Purgatorio, cantica che Shelley
lesse dal 4 al 20 agosto 1819, a un ritmo quasi costante di due canti al giorno (Shelley M. 1987,
vol. 1,293-95). Tuttavia, come gia accennato, non meno importante per la genesi del racconto
tu la lettura dell’ Histoire des républiques italiennes du moyen dge di Sismondi, la cui seconda edi-
zione fu pubblicata in 16 volumi fra il 1807 ¢ il 1818." Come Lilla M. Crisafulli e Keir Elam
notano a proposito di Valperga, da questo testo I'autrice trasse “anche la posizione ideologica
che intendeva valorizzare quei raggiungimenti che I'Italia delle repubbliche medievali, specie
Firenze, avevano ottenuto grazie alla liberta e all'autonomia repubblicana di cui godevano”.
Per Shelley, come per Sismondi, “I'Italia contemporanea doveva trovare motivo di orgoglio e
di rinascita nell’esempio della guelfa Toscana” (Crisafulli e Elam 2021, xxvii).

“A Tale of the Passions”, come ¢ gia stato detto, si pone da una prospettiva ghibellina, ma
¢ comunque da Sismondi che Shelley riprese fedelmente il sommario processo e I'esecuzione
dell'imperatore sedicenne anticipando, come lui, di tre giorni un evento che storicamente ebbe
luogo il 29 ottobre 1268:

The dastardly spirit of Charles instigated him to the basest revenge; and the same tragedy was acted
on those shores which has been renewed in our days. A daring and illustrious prince was sacrificed with
the mock forms of justice, at the sanguinary altar of tyranny and hypocrisy. Corradino was tried. One of
his Judges alone, a Provencal, dared condemn him, and he paid with his life the forfeit of his baseness.
For scarcely had he, solitary among his fellows, pronounced the sentence of death against this Prince,

?Questo, per lo meno, ¢ quanto troviamo nella prima versione, poi variata (e temperata) in “I have never written
a word in disfavour of liberalism” (Shelley M. 1987, vol. 2, 554). 1l passo ¢ stato quasi universalmente richiamato
per argomentare I'avversione dell’autrice nei confronti dell’attivismo politico, se non addirittura il suo ripiegarsi su
posizioni conservatrici nella maturita.

19 Come evidenziato da Jean De Palacio, nel gennaio 1819 il nome di Sismondi si affianca costantemente a
quello di Dante nel diario della scrittrice (1969, 39). In “A Tale of the Passions” troviamo menzionato anche il Conte
Guido Novello de’ Guidi (Shelley M. 1823a, 300), che aveva sposato la figlia del Conte Ugolino della Gherardesca,
che compare nel Canto XXXIII dell’ Znferno dantesco. Anche Dante, nonostante collochi Carlo d’Angio nell’Anti-
purgatorio, ne da spesso un giudizio estremamente negativo, come nel Canto XX del Purgatorio e nel Canto VIII
del Paradiso, dove il nipote Carlo Martello attribuisce al cattivo governo degli angioini in Sicilia la rivolta del Vespro.
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than Robert of Flanders, the brother-in-law of Charles himself, struck him on the breast with a staff,
crying, “It behoves not thee, wretch, to condemn to death so noble and worthy a knight”. The judge fell
dead in the presence of the king, who dared not avenge his creature.

On the 26" of October, Corradino and his friends were led out to die in the Market-place of Na-
ples, by the seaside. Charles was present with all his court, and an immense multitude surrounded the
triumphant king, and his more royal adversary, about to suffer an ignominious death. [...] Corradino
was kneeling and praying when [Despina’s] form was thus exposed. He saw her, and saw that she was
dead! About to die himself; about, pure and innocent, to die ignominiously, while his base conqueror,
in pomp and glory, was spectator of his death, he did not pity those who were at peace; his compassion
belonged to the living alone; and as he rose from his prayer he exclaimed, “My beloved mother, what
profound sorrow will the news thou art about to hear cause thee!” He looked upon the living multitude
around him, and saw that the hard-visaged partisans of the usurper wept; he heard the sobs of his op-
pressed and conquered subjects; so he drew his glove from his hand and threw it among the crowd, in
token that he still held his cause good, and submitted his head to the axe. (Shelley M. 1823a, 322-25)

I passi tratti da Sismondi e riportati di seguito mostrano come la scrittrice riprese dalla sua
fonte, addirittura verbatim, non soltanto le ultime parole pronunciate da Corradino, ma anche
la frase proferita da Roberto di Fiandra nell’uccidere I'ignoto giudice provenzale:'

La défaite de Conradin ne devoit mettre un terme ni  ses malheurs, ni aux vengeances du roi. Lamour
du peuple pour 'héritier légitime du trone, avoit éclaté d’'une maniére effrayante; il pouvoit causer de nou-
velles révolutions, si Conradin demeuroit en vie; et Charles, revétant sa défiance et sa cruauté des formes de
la justice, résolut de faire périr sur I'échafaud le dernier rejeton de la maison de Souabe, 'unique espérance
de son parti. [...] Un seul juge provencal et sujet de Charles, dont les historiens n’ont pas voulu conserver
le nom, osa voter pour la mort; d’autres se renfermérent dans un timide et coupable silence; et Charles, sur
Pautorité de ce seul juge, fit prononcer, par Robert de Bari, protonotaire du royaume, la sentence de mort
contre Conradin et tous ses compagnons. Cette sentence fut communiquée 3 Conradin, comme il jouoit
aux échecs; on lui laissa peu de temps pour se préparer 4 son exécution, et, le 26 d’octobre, il fut conduit,
avec tous ses amis, sur la place du marché de Naples, le long du rivage de la mér; Charles étoit présent, avec
toute sa cour, et une foule immense entouroit le roi vainqueur et le roi condamné.

Le juge provengal qui avoit voté la mort de Conradin, lut la sentence portée contre lui, comme
tratre de la couronne et ennemi de 'église. Comme il achevoit et pronongoit la peine de mort, Robert
de Flandre, le propre gendre de Charles, s’élanga sur ce juge inique, et, le frappant au milieu de la poi-
trine, de I'estoc qu'il tenoit a la main, il s'écria: ‘Il ne Cappartient pas, misérable, de condamner & mort
si noble et si gentil seigneur!” Le juge tomba mort en présence du roi, qui n'osa pas venger sa créature.

Cependant Conradin étoit entre les mains des bourreaux; il détacha lui-méme son manteau, et,
§'étant mis & genoux pour prier, il se releva en s'écriant: ‘Oh ma mére, quelle profonde douleur te causera
la nouvelle qu'on va te porter de moi!” Puis il tourna les yeux sur la foule qui 'entouroit; il vit les larmes,
il entendit les sanglots de son peuple; alors, détachant son gant, il jeta au milieu de ses sujets ce gage
d’un combat de vengeance, et tendit sa téte au bourreau. (Sismondi 1809, 401-05)

Al 1819, anno in cui Shelley lesse assiduamente Dante e Sismondi, risale anche la pubbli-
cazione di “The Death of Conradin” di Felicia Hemans, che proprio dall’ Histoire des républiques
italiennes du moyen dge prende le mosse. Un lungo brano in francese, tratto dal resoconto dello
storico svizzero, ¢ posto, infatti, come introduzione alla narrazione in versi. Curiosamente, la
poetessa omise dalla sua selezione I'uccisione del giudice provenzale, un atto che, oltre ad ag-
giungere pathos alla scena, avrebbe mostrato anche I'impopolarita tra gli stessi uomini di Carlo

"'In “A Tale of the Passions”, pero, Roberto di Fiandra non ¢ il genero, bensi il cognato di Carlo d’Angio, e il
giudice viene colpito con un bastone e non con uno stocco.
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della sentenza emessa nei confronti di Corradino. “The Death of Conradin” chiude il volume
Tales, and Historic Scenes, circostanza che conferisce al poemetto particolare rilievo. Questa ¢ la
versione poetica che da Hemans degli ultimi istanti del giovanissimo imperatore:

He kneels—but not to man—his heart shall own
Such deep submission to his God alone!

And who can tell with what sustaining power
That God may visit him in fate’s dread hour?

How the still voice, which answers every moan,
May speak of hope,—when hope on earth is gone?
That solemn pause is 0’er—the youth hath given
One glance of parting love to earth and heaven;
The sun rejoices in th’ unclouded sky,

Life all around him glows—and he must die!

Yet ‘midst his people, undismay'd, he throws

The gage of vengeance for a thousand woes;
Vengeance, that like their own volcano’s fire,

May sleep suppressd awhile—but not expire.

One softer image rises o’er his breast,

One fond regret, and all shall be at rest!

‘Alas, for thee, my mother! who shall bear

To thy sad heart the tidings of despair,

When thy lost child is gone?’—that thought can thrill
His soul with pangs one moment more shall still.
The lifted axe is glittering in the sun—

It falls—the race of Conradin is run! (1819, 249-50)

Al di la delle tante analogie puntuali riscontrabili fra le tre versioni — anche Hemans cita
verbatim le ultime parole di Corradino (che perd non sono gridate, ma solo pensate) — ¢ nella
caratterizzazione dei personaggi che i tre lavori si pongono in modo molto simile: alla crudelta
di Carlo (definito, in un altro passo di “A Tale of the Passions”, “hypocritical, [...] bloody and
mean-spirited”, Shelley M. 1823a, 309) viene contrapposta la bellezza (esteriore e interiore) e il
coraggio di Corradino, che destano commozione unanime negli astanti. A differenza di Shelley,
che dopo lesecuzione introduce un salto temporale di molti anni e ci presenta 'epilogo della
vicenda umana di Lostendardo, Hemans ci informa, come Sismondi, che il corpo di Corradino
fu poi sepolto in un luogo desolato in riva al mare senza alcun rito sacro e senza nessuna lapide a
commemorarlo. Tuttavia, come gia aveva fatto Henry Swinburne, che viene citato in una nota a
fine testo (Hemans 1819, 255, n. 6), la poetessa introduce anche la figura della madre (invocata
da Corradino in punto di morte), che pietosamente recupera il corpo del figlio e da sfogo alla sua
angoscia. Su di lei si chiude il componimento, aggiungendo, cosi, un corollario privato e domestico
alla scena pubblica dell'esecuzione dell'imperatore. Anche Shelley sceglie di accompagnare, attraverso
un racconto parallelo, 'esecuzione pubblica di Corradino con il trapasso, silenzioso e privato, di
Despina. Inoltre, anche Shelley introduce la figura della madre piangente, questa volta nel racconto
che Despina (travestita da Ricciardo) fa a Cincolo e Gegia dell’avanzata di Corradino in Italia:

He is inexperienced and young, even to childishness. He is not more than sixteen. His mother
would hardly consent to this expedition, but wept with agony at the fear of all he might endure: for
he has been bred in a palace, nursed in every luxury, and habituated to all the flattering attentions of
courtiers, and the tender care of a woman, who, although she be a princess, has waited on him with the
anxious solicitude of a cottager for her infant. (Shelley M. 1823a, 298)



70 NICOLETTA CAPUTO

Ambedue le autrici integrano, cosi, il racconto repubblicano di Sismondi con un femmi-
nile dolente che ci mostra il lato “domestico” di una figura pubblica protagonista della Storia.

Sulla dimensione privata della Storia, che coinvolge il femminile e, pili precisamente, un
femminile sofferente, vittimizzato dalla crudeltd di uomini senza scrupoli protagonisti, loro,
della Storia ufficiale, si focalizza anche la sezione iniziale di “The Death of Conradin”, che
si conclude con i versi seguenti, che indicano un precedente per la tragedia di sangue che si
consuma nell’ottobre 1268 sulla costa napoletana nell’assassinio di Agrippina, perpetrato su

ordine del figlio Nerone:

And there of old, the dread, mysterious moan
Swell'd from strange voices of no mortal tone;
And that wild trumpet, whose unearthly note
Was heard, at midnight, o’er the hills to float
Around the spot where Agrippina died,
Denouncing vengeance on the matricide,

Past are those ages—yet another crime,
Another woe, must stain th’ Elysian clime. (Hemans 1819, 246)

La vedova di Germanico, come ci spiega nuovamente 'autrice nelle note a fine testo (253,
n. 2), ¢ I'ultima di una schiera di matrone romane che conclusero i loro giorni esiliate su qualche
isoletta lungo la costa italiana. Sono, queste, altre figure femminili lacerate dal lutto che Hemans
ricorda citando anche da Corinne dii Madame de Staél (253-54, n. 3), altra importantissima fonte
d’ispirazione, soprattutto per quanto riguarda il discorso sull'Italia, per lei come per Shelley.'*
versi che precedono quelli appena riportati ci presentano il contrasto fra il paesaggio campano,
di una bellezza imperturbabile, e la sofferenza per l'esilio, che va ad aggiungersi al dolore per
la vedovanza e che viene declinata, quindi, al femminile:

Yet that fair soil and calm resplendent sky

Have witnessd many a dark reality.

Oft o’er those bright blue seas the gale hath borne
The sighs of exiles, never to return.

There with the whisper of Campania’s gale

Hath mingled oft affection’s funeral-wail,
Mourning for buried heroes—while to her

That glowing land was but their sepulchre. (245)

Lenfasi sulla perdita e sull’esilio la ritroviamo, di nuovo, nel racconto di Mary Shelley,
nell'incipit che ¢ stato gia citato e nel destino di Despina, “mourning for her murdered father,
with ashes on her head, by the hearth of a stranger” (Shelley M. 1823a, 294). La perdita e
Pesilio caratterizzarono anche la vita dell’autrice, soprattutto nel periodo in cui fu impegnata
nella composizione del racconto. Secondo Charles Robinson — e, prima di lui, Elizabeth Nit-
chie, che fa riferimento a un manoscritto con annotazioni di Percy di cui perd non resta traccia

(1953, 156) — “A Tale of the Passions” sarebbe stato completato prima del luglio 1822 (Shelley

2Hemans menziona piti volte Corinne nelle sue lettere e sulla sua copia del volume scrisse “C’est moi” (Chorley
1836, vol. 1, 33, 228 e 304). Shelley lesse il romanzo per la prima volta tra febbraio e marzo 1815 e, di nuovo, nel
novembre 1820, quando si trovava a Pisa. Sull’aflinita letteraria fra Valperga e Corinne, vedi Crisafulli e Elam 2021,
xxxiii; sull'importanza di Corinne per Hemans e il circolo Shelley, vedi Sweet 2007.
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M. 1976, 374). Tuttavia, in una lettera del 6 novembre I'autrice informo Maria Gisborne di
essere stata occupata con la scrittura di “an article” per il Liberal (Shelley M. 1980, 286). Che
questo articolo fosse il nostro racconto lo conferma una lettera che scrisse il 5 dicembre a Jane
Williams, in cui Shelley dichiard: “after having written an Article (a Tale) for the ensueing
number of the Liberal 1 am employed in copying my Shelleys Mss” (296). Quest’asserzione &
accompagnata da una riflessione sul valore catartico che la scrittura aveva per lei: “it is only in
books and literary occupation that I shall ever find alleviation” (ibidem). Quanto lo scrivere
fosse terapeutico lo aveva annotato anche nel suo diario il 10 novembre: “I have made my first
probation in writing & it has done me great good, & I get more calm” (Shelley M. 1987, vol.
2, 442). Sulla scorta di cio, credo si possa affermare che “A Tale of the Passions” sia da ritenersi
successivo alla morte di Percy e che la commovente riflessione che troviamo nel racconto sulla
sopravvivenza della persona amata nel ricordo, sull’amore che sfida la morte, debba essere letta
proprio come un tentativo dell’autrice di elaborare il lutto che I'aveva colpita:

Manfred died, and you thought that I had then forgotten him. But love would indeed be a mockery
if death were not the most barefaced cheat. How can he die who is immortalized in my thoughts—my
thoughts, that comprehend the universe, and contain eternity in their graspings? What though his earthly
vesture is thrown as a despised weed beside the verde, he lives in my soul as lovely, as noble, as entire, as
when his voice awoke the mute air: nay, his life is more entire, more true. For before, that small shrine
that encased his spirit was all that existed of him; but now, he is a part of all things; his spirit surrounds
me, interpenetrates; and divided from him during his life, his death has united me to him for ever.
(Shelley M. 1823a, 308)

Il paragrafo ¢ seguito immediatamente da una similitudine che sembra, di nuovo, richiamare
il mare in tempesta che uccise Percy e che tornera nel finale di Valperga nel naufragio in cui annega
Euthanasia: “The countenance of Lostendardo darkened fearfully. — When she paused, he looked
black as the sea before the heavily charged thunder-clouds that canopy it dissolve themselves in
rain” (ibidem). Levidenza interna al testo, quindi, supporta le affermazioni contenute nelle lettere
e nel diario dell’autrice nel dimostrare che “A Tale of the Passions” non pud aver avuto una genesi
cosi precoce come Robinson e Nitchie vorrebbero. Del resto, se il racconto fosse stato concluso
prima del luglio 1822, perché non includerlo nel primo numero del Liberal, che usci a ottobre?'?

Anche lesilio era una realtd molto presente per la scrittrice all’epoca della composizione
del racconto. Negli anni 1820-21, infatti, era entrata in contatto con vari esuli politici e si era
legata particolarmente al principe greco Alexandros Mavrokordatos, che aveva incontrato nel
dicembre 1820. Mavrokordatos fu un assiduo frequentatore degli Shelley e imparti a Mary
lezioni di greco. Proprio nel periodo della loro frequentazione, il 25 marzo 1821, scoppio in
Grecia la rivolta contro il dominio turco e Mavrokordatos torno in patria, dove fu eletto Primo
Ministro della neonata repubblica nel gennaio 1822. Mary Shelley sostenne con fervore la causa
greca e nell’aprile del 1821 tradusse in inglese la chiamata alle armi di Alexander Ypsilantis, che
invio all’ Examiner e al Morning Chronicle perché fosse pubblicata. Questo non avvenne perché
i due giornali ne avevano gia fatta uscire un’altra versione, ma I’ Examiner pubblicd comunque
la sua lettera d’accompagnamento.'*

1% Queste le date di uscita dei quattro numeri del periodico: 15 ottobre 1822, 1 gennaio 1823, 26 aprile 1823
e 30 luglio 1823.

14 Allo stretto contatto che I'autrice ebbe con esuli politici potremmo aggiungere che lei stessa, al pari del ma-
rito e di Byron, potrebbe essere considerata, se non proprio un’esule, almeno un’espatriata, soprattutto nel periodo
successivo allo scandalo e alla fuga dall'Inghilterra. Percy Shelley, il 17 gennaio 1820, nello scrivere al cugino Thomas
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Per tornare al racconto della morte di Corradino che Hemans ci consegna, ¢ quest’episodio,
prima dei Vespri Siciliani, ad acquistare per l'autrice “a symbolic meaning in view of the Risorgi-
mento” (Crisafulli 2018, 139). Grazie a una sapiente scelta lessicale, il poemetto, anticipando quello
che secondo Saglia molte tragedie in versi prodotte nel decennio successivo faranno, si pone come
un precoce spazio di discussione ed elaborazione di “political ideas associated with the gradual
emergence of a multiform ‘proto-liberal” ideology” (2005, 100). Il suo sequel, 7he Vespers of Paler-
mo, evidenziera in modo pili compiuto e articolato la linea di continuita esistente fra le aspirazioni
libertarie che hanno caratterizzato il passato medievale italiano e quelle presenti, ma la tragedia ci
ricordera costantemente come la rivolta siciliana si nutra del sacrificio del giovanissimo imperatore
qui rappresentato. Incurante del fatto che neanche Corradino, in realta, era italiano e che visse nella
natia Germania fino a quando, nel settembre 1267, non discese in Italia deciso a riconquistare il
regno che era stato del padre prima e dello zio Manfredi poi, Hemans ce lo mostra come un vero e
proprio martire della tirannide straniera (“The youthful martyr to a tyrants rage”, 1819, 248), una
tulgida vittima immolata sull’altare dell'ambizione (“Bright victim! to ambition’s altar led”, ibidem).

Il guanto di sfida che Corradino lancia tra la folla un attimo prima di essere giustiziato
verra raccolto dagli insorti palermitani e, il poemetto fa chiaramente intendere, il gesto puo
ancora ispirare alla rivolta contro I'oppressore i patrioti contemporanei:

Yet ‘midst his people, undismayd, he throws
The gage of vengeance for a thousand woes;
Vengeance, that like their own volcano’s fire,
May sleep suppressd awhile—but not expire. (Hemans 1819, 250)

Benché venga mostrata consapevolezza che I'interlocutore immediato di quella che si pone
come una promessa di riscatto ¢ Carlo d’Angio — contro il quale, infatti, quattordici anni dopo (il
30 marzo 1282) si scagliera la rabbia dei palermitani — nel suo proiettarsi in un futuro indefinito
la chiamata alle armi che il poemetto veementemente presenta parla anche alle popolazioni del
Diciannovesimo secolo, parimenti oppresse dal giogo straniero:

Yet from the blood which flows that shore to stain,
A voice shall cry to heaven—and not in vain!

Gaze thou, triumphant from thy gorgeous throne,
In proud supremacy of guilt alone,

Charles of Anjou!—but that dread voice shall be
A fearful summoner €’en yet to thee! [...]

Markd by no stone, a rude, neglected spot,
Unhonourd, unadornd—but unforgor;

For thy deep wrongs in tameless hearts shall live,
Now mutely suffering—never to forgive! (250-51)

“Unforgor”, in corsivo nell’originale, ci porta direttamente alla tragedia in versi 7he Vespers
of Palermo che, come gia evidenziato, del ricordo di Corradino si nutre. Il testo fu scritto prima
della primavera 1821, rappresentato al Covent Garden il 12 dicembre 1823 e pubblicato nello
stesso anno."” Questa, brevemente, la trama. Il Conte Giovanni di Procida torna a Palermo

Medwin da Pisa lo esortd a raggiungerlo asserendo: “Italy is the place for you — the very place — The Paradise of
exiles — the retreat of Pariahs — but I am thinking of myself rather than of you” (Shelley PB. 1964, vol. 2, 170).

51119 giugno 1821 lautrice scrisse al Reverendo Milman per ringraziarlo dei suggerimenti riguardo il mano-
scritto della tragedia, che 'uomo aveva letto e molto apprezzato (Chorley 1836, vol. 1, 65-68).
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dall’esilio, in incognito, per organizzare e guidare la rivolta contro 'oppressore francese. Al
progetto aderiscono il subdolo Montalba, a cui i francesi hanno trucidato moglie e figli, Gui-
do e la fidanzata del defunto Corradino, Vittoria. Raimond di Procida, il coraggioso figlio del
Conte, ¢ d’accordo sulla necessita d’insorgere, ma vorrebbe sfidare il nemico a viso aperto e,
soprattutto, si dichiara contrario all’'uccisione indiscriminata di cittadini francesi innocenti e
inermi. I patrioti decidono che la rivolta avra luogo durante il banchetto per festeggiare le nozze
fra Vittoria e il viceré Eribert, che da tempo vuol prendere in sposa la donna che pero, fedele
alla memoria di Corradino, lo ha sempre rifiutato. Segnale per I'insurrezione sara la campana
del vespro. Linsurrezione ha successo, ma, a causa del tradimento di Alberti, De Couci riesce
a scappare e radunera forze per riprendersi la cittd. Raimond salva dall’eccidio (a cui, fedele
ai suoi principi, non prende parte) la sorella di Eribert, Constance, di cui ¢ profondamente
innamorato, e la fa nascondere presso il monaco eremita Anselmo. Raimond, pero, accusato di
tradimento, ¢ processato e condannato a morte dal suo stesso padre. Mentre si trova in prigione
con Padre Anselmo in attesa dell’esecuzione, arriva Vittoria ad annunciare che i palermitani
stanno fuggendo davanti ai francesi, venuti a riconquistare la citta. La donna, che ha partecipato
attivamente ai combattimenti, ¢ ferita e prossima alla morte. Raimond implora di essere liberato
per poter correre a guidare la resistenza e la sua richiesta viene esaudita. Con il suo entusiasmo e
il suo eroico coraggio riesce a rianimare i palermitani e a guidarli alla vittoria, ma, ferito, viene
portato nel giardino di un convento, dove morira tra le braccia di Constance, che in quel luogo
ha trovato rifugio. Nei suoi ultimi istanti di vita sopraggiunge il padre che, disperato, chiede
il suo perdono: Alberti, catturato, ha confessato il tradimento e lo ha dichiarato innocente.

Centrale, in The Vespers of of Palermo, ¢ la dicotomia fra liberta e tirannia. I termini “freedom”
e “liberty” diventano un leitmotiv nella tragedia, e il concetto di oppressione si materializza in
immagini che rimandano a prigionia e schiaviti: “fetters”, “yoke”, “chains”, “bondage” e “slaves”.
I francesi si considerano “conquerors”, ma i siciliani non possono che vederli come “usurpers”,
“tyrants” e “oppressors”. The Vespers of Palermo, nel presentare un evento rivoluzionario con-
sumatosi nel Mediterraneo meridionale e che ha radici in un passato di oppressione e sangue,
profetizza nuove rivolte in un’area che, all’epoca della sua composizione, era analogamente
percorsa da moti insurrezionali e indipendentisti. Lincitamento di Raimond alla battaglia,
nell’ultimo atto, si pone come un invito alla riscossa diretto ai patrioti italiani contemporanei,
recentissimamente sconfitti in Sicilia, a Napoli e in Piemonte:

RammonD. Back, back, I say! ye men of Sicily!
All is not lost! Oh shame!—A few brave hearts
In such a cause, ere now, have set their breasts
Against the rush of thousands, and sustaind,
And made the shock recoil.—Ay, man, free man,
Still to be called so, hath achieved such deeds
As heaven and earth have marvell'd at; and souls,
Whose spark yet slumbers with the days to come,
Shall burn to hear: transmitting brightly thus
Freedom from race to racel—Back! or prepare,
Amidst your hearths, your bowers, your very shrines,
To bleed and die in vain'—Turn, follow me!
Conradin, Conradin!—for Sicily
His spirit fights—Remember Conradin! (Hemans 1823, 106, V.iv)

Gia nelle parole pronunciate nel primo atto dal Conte di Procida per guadagnare il figlio
alla causa la Sicilia ¢ vista come una terra di “glorious recollections” che devono spronare gli
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animi ad aspirare a un futuro di liberta. E difhcile non leggere i versi seguenti come un fervido
supporto ai moti indipendentisti contemporanei e come un auspicio di vittoria in un futuro
non troppo lontano:

Thou hast told me of a subdued, and scornd,
And trampled land, whose very soul is bowd
And fashion'd to her chains:—but 7 tell thee
Of a most generous and devoted land,

A land of kindling energies; a land

Of glorious recollections!—proudly true

To the high memory of her ancient kings,
And rising, in majestic scorn, to cast

Her alien bondage off! [...]

Here, in our isle, our own fair Sicily!

Her spirit is awake, and moving on,

In its deep silence mightier, to regain

Her place amongst the nations; and the hour
Of that tremendous effort is at hand. [...]
Thou shalt hear things which would,—which wi// arouse
The proud, free spirits of our ancestors

E’en from their marble rest. (21, Liii)'®

Estremamente insistita — addirittura ossessiva — ¢ anche la ripetizione dei termini “revenge”
e “vengeance” che, di nuovo, attestano I'impossibilita di perdonare espressa negli ultimi versi
citati da “The Death of Conradin” (“thy deep wrongs in tameless hearts shall live, / Now mutely
suffering—never to forgive!”, Hemans 1819, 251). Il proposito di vendetta si fa refrain nel
giuramento proferito dai cospiratori convocati, nel segreto della notte, dal Conte di Procida:

MoN. (advancing.) He is at thy side.
Call on that desolate father, in the hour
When his revenge is nigh. [...]
1 Sicr. [...] —Procida!
Call on the outcast when revenge is nigh. [...]
2 Sicr. [...] He bears a sheathless sword!
—Call on the orphan when revenge is nigh. [...]
Guipo. [...] —Call on me,
When the stern moment of revenge is nigh. (Hemans 1823, 33-35, ILiii)

Pit avanti vediamo che anche I'eccidio indiscriminato ¢ perpetrato nel nome di Conradin.
Mentre, nella sala del banchetto, si sta consumando la strage, voci all’esterno gridano: “Remem-
ber Conradin!—spare none, spare none!” (63, IIl.v). Paradossalmente, il nome del giovane,
eroico imperatore ¢ evocato per giustificare il massacro di persone innocenti. E questo il triste
esito dell“unforgot” su cui si chiudeva “The Death of Conradin”.

Proprio nella sete di vendetta che muove e anima I'impresa troviamo il nodo problematico
che ne decreta il fallimento e che permette a Felicia Hemans di elaborare, partendo dal Sud
geografico e dal Medioevo, un suo personalissimo discorso proto-liberale. I patrioti siciliani si

1¢ Altrettanto si puo dire delle asserzioni su quanto il perire per il proprio Paese sia glorioso, su come una morte
eroica renda immortali (Hemans 1823, 104-05, V.iii) e dei richiami alla maestosita della causa (27, ILii).
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rivelano essere spietati. La sezione centrale della tragedia ¢ dominata dalla furia cieca e forsennata
degli insorti, una furia che non lascia scampo a nessuno e che trasforma gli oppressi in oppres-
sori, le vittime in feroci carnefici. La vittoria sui francesi non ha significato I'instaurazione di
una societa pitl giusta, ma semplicemente un ribaltamento di ruoli. Lefferatezza della ritorsione
contro I'invasore francese turba il sonno dei cittadini palermitani:

3 Crr. [...] Didst hear the sounds
I'th’ air last night?

2 Crr. Since the great work of slaughter,
Who hath not heard them duly, at those hours
Which should be silent?

3 Crr. Oh! the fearful mingling,
The terrible mimicry of human voices,

In every sound which to the heart doth speak
Of woe and death.

2 Crr. Ay, there was woman’s shrill
And piercing cry; and the low feeble wail
Of dying infants; and the half-suppressd
Deep groan of man in his last agonies!

And now and then there swell'd upon the breeze
Strange, savage bursts of laughter, wilder far

Than all the rest. (97, V.ii)

Il sogno libertario si ¢ trasformato in incubo; la rivolta intrapresa per ottenere il lunga-
mente agognato riscatto ha tradito le premesse, e coloro che avrebbero dovuto essere i patrioti
liberatori si sono rivelati essere dei brutali assassini che si comportano alla stregua dei loro
predecessori al potere.

Un tale capovolgimento, altamente destabilizzante per il lettore/spettatore, fa emergere la
complessita della visione dell’autrice. Nel suo proiettarsi verso un futuro d’indipendenza e liberta,
la vicenda non si pone, semplicisticamente, come un invito alla riscossa, ma appare essere, pitt
compiutamente, un monito a non lasciarsi andare ad eccessi sanguinari. Una causa, per quanto
giusta possa essere, non legittima, in nessun caso, ['uso indiscriminato della violenza. La chiave
del fallimento dei patrioti siciliani protagonisti della tragedia la troviamo nella gia evidenziata
ripetizione, martellante e ossessiva, della parola “vendetta”. Il loro sogno di liberta ¢ stato
malato fin dall’inizio, nella misura in cui a guidarli non ¢ stato un desiderio di “giustizia’, ma,
appunto, di “vendetta”. Di questa visione equilibrata si fanno portavoce (oltre a Padre Anselmo)
Constance e Raimond, che ripudiano un mondo in cui la misericordia non puo trovare spazio:

ANs. [...] Have all then perish'd? alf2
Was there no mercy?

VIT. Mercy! it hath been
A word forbidden as th’ unhallowed names
Of evil powers.—Yet one there was who dared
To own the guilt of pity, and to aid
The victims; but in vain.—Of him no more!
He is a traitor, and a traitor’s death
Will be his meed. [...]

Con. “When did man
“Call mercy, treason? (78-79, IV.ii)
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Quelluno” chessi ¢ reso “colpevole” del peccato di misericordia ¢ Raimond. Condannato a
morte per tradimento da un tribunale a capo del quale siede il suo stesso padre, disperando della
giustizia degli uomini, egli aspetta di perorare la sua causa “before a mightier judgment-throne,
/ Where mercy is not guilt” (84, IV.iii).

Tuttavia, il giovane, che ha abbracciato la misericordia rifiutando la disumanizzazione che
secondo suo padre e gli altri cospiratori la loro impresa richiederebbe, dimostra all’intera citta di
essere il pill coraggioso in battaglia: ¢ lui, infatti, che da solo e in incognito ribalta le sorti dello
scontro. E lui “the brave unknown, / Who turn[s] the tide of battle; he whose path / [Is] victory”
(108, V.vi). Mostrare pieta non significa tradire la causa e non ¢ neanche disdicevole o poco virile
come crede, invece, chi ¢ accecato dalla sete di vendetta. Montalba (forse il personaggio piti ne-
gativo della tragedia in quanto aggiunge alla crudelta la doppiezza) non ammettera il suo errore,
nonostante 'uomo verso cui si ¢ dimostrato spietato lo abbia soccorso in battaglia: rifiutandosi
di cedere alla “womanish feebleness” (107, V.v), muore dichiarando, sprezzantemente, “mortal
shall not hear / Montalba say — ‘forgive! ” (108, V.v). Raimond crede fermamente che la nobilta
d’animo imponga un comportamento retto in ogni circostanza (“There is no path but one / For
noble natures”, 48, IILii) e che 'amore sia piti potente della vendetta (50, IILii). Egli coniuga
all'audacia eroica la gentilezza e la pietd, qualita che, come Padre Anselmo ci ricorda, sono ritenute
precipuamente femminili: “woman’s heart / Was formed to suffer and to melt” (79, IV.ii).

Raimond, nel porre al primo posto gli affetti e nell’essere compassionevole, dimostra di
avere una personalita che partecipa del femminile. Per questo motivo non ¢ compreso dagli altri
congiurati e viene attaccato dalla cieca violenza degli “unpitying men” (81, IV.ii) che scelgono
la vendetta a tutti i costi, senza compromessi. Ci troviamo di fronte, di nuovo, a quella logica
maschile prevaricatrice che aveva schiacciato le eroine shelleyane Despina ed Euthanasia. A
questa logica cede, in 7he Vespers of Palermo, anche Vittoria che, compiendo un percorso inverso
rispetto a quello intrapreso da Raimond, rinnega la sua femminilita per abbracciare la rivolta
violenta e ne esce moralmente sconfitta in quanto, novella Lady Macbeth (Crisafulli 2018,
1306), lacerata dai sensi di colpa, impazzisce:

ViT. Was it for me
To stay th’ avenging sword?>—No, tho’ it pierced
My very soul?— ‘Hark, hark, what thrilling shrieks
‘Ring thro’ the air around mel—Can’st thou not
‘Bid them be hush'd>—Oh! look not on me thus! (Hemans 1823, 77, IV.ii)

Come nota Kelly a proposito della raccolta Zales and Historic Scenes,

‘masculine’ history, in the past as in the recent present, is a cycle of violence and destruction in-
evitably ending in the abyss of time or historical oblivion, inevitably demanding heroism from women
and sacrificing the feminine, unless a woman (or positively feminized man) is able to deflect the plot of
‘masculine’ history. (1997, 203)

Nella figura di Raimond vediamo compiersi proprio questa salvifica ibridazione di genere:
I'inclusione del femminile lo rende un personaggio positivo, capace di sfidare la logica maschile
devastatrice dominante al suo tempo. In questo, la vicenda rappresentata nella tragedia si fa
portatrice di una lezione che si dimostra ancora valida per il Diciannovesimo secolo. Come ho
argomentato altrove, anche Mary Shelley, soprattutto in opere piu tarde, presenta personaggi
maschili “androgini” che uniscono alla prodezza nelle armi qualita tradizionalmente considerate
femminili e offrono un’alternativa vincente alla mascolinita distruttrice (Caputo 2022). E in
personalitd come queste — “kind, / And brave, and gentle” (Hemans 1823, 114, V.vii) — che
risiede, per ambedue le autrici, una speranza per il futuro.
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Come evidenziato in apertura, Felicia Hemans fu una scrittrice molto letta e apprezzata
dai contemporanei. Tuttavia, non la troviamo mai menzionata nelle lettere e nel diario di
Mary Shelley, che pur si dimostrd sempre una fervida lettrice, attenta (anche nei periodi in cui
si trovava all’estero) a cio che veniva pubblicato in patria, nonché meticolosa nell’annotare le
sue letture e nel condividerle con gli amici, con cui intratteneva una fitta corrispondenza. A
differenza del marito Percy, che dopo aver letto il volume di poesie che Hemans aveva pub-
blicato a soli quattordici anni e che gli era stato segnalato dal cugino Thomas Medwin tento,
sotto pseudonimo, di entrarvi in corrispondenza (Sweet 2008), Mary non sembra essersi mai
interessata alla poetessa. Tuttavia, nei tre lavori qui esaminati, le due autrici dimostrano di
condividere I'ardore per la causa italiana (che, come nella loro fonte comune, viene perorata
rifacendosi a un Medioevo repubblicano) e, soprattutto, la consapevolezza di quanto I'inclusione
del femminile nella Storia sia necessaria per contrastare la logica, maschile, del dominio a tutti
i costi, portatrice di violenza, sofferenza e morte.
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Abstract

This study analyses the most frequent semantic patterns used in a corpus of
letters published in the British press to express conflictual situations during
the 1857-58 uprisings in colonial India. While the letters provided first-hand
information of the dramatic events being experienced, they shaped the news
and the readers’ opinions by expressing uncertainty and anguish deriving from
the circumstances which generated a sense of anxiety in the public. The analysis
starts with a corpus assisted approach focusing on the relative most frequent
keywords and their recurring semantic patterns related to place and the actors
involved in the events. The emerging data are interpreted qualitatively through
discourse analysis to highlight how meaning is construed in communicating
dramatic events.

Keywords: Conflicts, Discourse, Letters, Newspapers, Otherness

Introduction

Stories about armed conflicts, feuds, cam-
paigns, great battles, glorified victories and
crushing defeats have for millennia made up a
considerable portion of popular culture, since
it is part and parcel of our cultural inher-
itance, and [...] we have become accustomed
to [...] stories [...] tempting us to side with
the good heroes in their fight against evil. [...]
By [...] reading the narratives about the strug-
gle between good and evil, we are persuaded
to take a stand in the conflict [...] and our
sympathies and antipathies depend on which
of the antagonists’ propaganda strategists best
gains access to our attention and emotional
engagement, i.e., how we as an audience iden-
tify with the different parties in the conflict.
(Nohrstedt 2009, 96)

The different parties involved in conflicts are understood,
interpreted, justified and judged through their depiction (An-
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dersen 2006). This affects most civilians’ impressions deriving “not from the battles in distant
lands but from the manner they are rendered at home” (xvi). As a matter of fact, alongside the
fighting on the battleground, war has always been fought in all forms of information, in order to
drive public opinion and the willingness to fight on the part of populations and troops (Taylor
1997, 119; Thussu and Freedman 2003, 7). As a consequence, the depictions of conflicts have
always attracted a large audience, since victories and defeats are very dramatic and they often
deeply affect the fates of many people by engaging them both emotionally and intellectually
(Hallin and Gitlin 1994).

The properties of conflictual events or stories make such news highly newsworthy with
the consequence of turning every form of information into a battleground in which journalists
are drawn into the conflict, either voluntarily or under orders, or even unawares, as conflicts
cannot be fought without public support. “Great efforts are therefore made to get the public to
accept, and preferably, support their own side’s actions in the conflict” (Nohrstedt 2009, 96).

During dramatic events there is a constant need of up-dated information, but in 1857-58
the modern notion of informational immediacy was still unknown. As Randall claims, news
travelled by sea, letters required nearly three months to reach their destination and the electric
speed of the telegraph was retarded by intercontinental delays which could take as up to at least
six weeks. The telegraph, moreover, not only was not sufficiently fast in transmission but it was
also notoriously spare in detail. This problem became, not surprisingly, a matter of journalis-
tic complaint, since the 1857-58 news of the uprisings in India imposed itself as urgent and
un-ignorable although none of the telegraphic messages from rebellious India contained a fair
summary of what had actually occurred (Randall 2003). It was the arrival of the mail which,
by contrast, contributed to receive details which provided a darker aspect of the disastrous
situation. Letters thus acquired a pivotal role by communicating details, otherwise unknown,
of the events occurring during the uprisings.

The letters which appeared in the British press were originally private, but they were made
public to fill in news gaps (Samson 2020a). This, on the one hand, allowed the contextualisation
of the uprisings; on the other hand, they underwent a re-contextualisation of their original
private communicative context. In this way, the events are discursively represented within social
practices that regulate collective interaction in what can be termed a multi-layered context.
The concept, drawing on Pahta ez 4/. (2010) and Taavitsainen (2018), involves both textual
contexts as well as socio-historical conditions of text production with its societal, situational,
historical, ideological and material sides including the writers’ and readers’ language attitudes
and their social and situational context.

Research has mainly concentrated on letters referring to opinions, asking for advice in
the Readers Letters page (Baczynski 1987), questioning the relationship between letters and
the development of popular press (Bromley 1998), the function of correspondence sections in
the provincial press and their reader value (Jackson 1971), the strong element of rituality in
the topics approached in letters and their political influence (Tunstall 1977), or the editorial
choices of letters (McNair 2000). In contrast, few corpus linguistics studies have analysed private
letters written and published during the uprisings in India.

The purpose of this study is therefore to analyse the most frequent semantic patterns used
in a specially compiled corpus of private letters written during the Indian uprisings in 1857-
58 — INUPLE — and published in the British press. By adopting a corpus assisted approach
(Partington 2004, 2009) integrated with a discursive interpretation of the data expressing the
conflicts, the aim is to address the following questions:
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e Which are the most frequent key words related to place and actors within the uprisings
in INUPLE?

*  Which are the recurring semantic patterns related to place and actors within INUPLE?

*  How is meaning construed while shaping communication in INUPLE?

The remainder of this paper is organised as follows: section one provides the historical
political-geographical context in which the letters were written. Section-two focuses on conflict
letters in the press, section three describes the corpus and the methods adopted, whereas section
four analyses the emerging data. Section five concludes the paper.

1. The context

The outbreaks of unrest among the Indian troops marked the beginning of a crisis which in
imperial terms came to be known as the Indian or sepoy “mutiny”, or as the first “national-popular
imperialist war” fought by Britain in its Empire (Dawson 1995), or, in nationalist terms, as the
“First War of Independence” (Blunt 2000). The causes of the uprising were and are still contested.
For instance, Bhargava (1992) claims that imperial histories have tended to focus on the rumour
that cartridges for new Enfield rifles had been greased with beef and pork fat. Having to bite into
such cartridges before using them meant both Hindu and Muslim infantry soldiers, known as
sepoys, were forced to break their religious faith. By contrast, most contemporary debates (Nielsen
2020; Dutta and Rao 2015; Bates and Major 2013, to mention a few) about the causes of the
‘mutiny’ focus on the organization of the Bengal army which was characterised by a widening
distance between British officers and sepoys and the annexation of the province of Oudh in 1856.
The year was characterised by intense growing disaffection among Indian infantry soldiers against
the British East India Company which, till then, ruled on behalf of the British Crown.

In the following year, 1857, detachments of the Bengal army mutinied in the garrison
town Meerut, 40 miles northeast of Delhi, killing several British officers and setting fire to the
cantonment, before marching to Delhi and declaring the Mughal king, Bahadur Shah II, the
reinstated ruler of Hindustan. Such actions have been considered consequential to the British
deposing several noble Indians from their thrones without attracting significant support from
the Indian population. By 1858, the revolts spread throughout central and northern India,
taking place in Bengal by stretching across Delhi, Lucknow, and Cawnpore, as the rebels cap-
tured large tracts of the North-Western Provinces and Awadh (Oudh), where the ‘mutiny’ was
also characterized by widespread agrarian unrest (Blunt 2000).

The key episode was the Cawnpore mutiny in which the East India Company forces and
civilians were caught unprepared for an extended siege and were forced to surrender to the rebel
forces under Nana Sahib, an aristocrat, in return for a safe passage to Allahabad. However, their
evacuation from Cawnpore turned into a massacre on 27 June 1857 along the Ganges River as
the 120 British women and children captured by the sepoys were killed in the Bibighar massacre.
Their remains were thrown down a nearby well in the attempt to hide evidence, as the East India
Company rescue force from Allahabad approached Cawnpore which was retaken in mid-July
1858. In order to re-establish the British law, the Company forces engaged in widespread retali-
ation against the captured sepoys and local civilians who had supported the revolt (Blunt 2000).

During the several uprisings in 1857-58, letters written home by women and men were
published in the press, delivering the public with first-hand information and personal perspec-
tives on the dramatic events taking place.
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2. Conflict letters in the press

From the mid-nineteenth century, letters in the press were clearly demarcated from report-
ing, according to the ways in which they were produced, how the staff involved understood them,
and how they presented themselves to the readers (Nielsen 2010). However, in the case of the
1857-58 uprisings there was a paucity of journalists on the ground, as a consequence those who
wrote accounts of the events in their letters home became the first historians of the uprisings.
In certain sections of the newspapers, the coverage of the events often consisted of reproducing
stories from local papers (James 1996), questionable depositions, muddled accounts, dubious
journals, the narratives of shell-shocked survivors (Ward 1996), factual accounts and surmises
by worried people in troubling times. All of these accounts showed a surprising degree of good
faith reliance in the reports of others, even when the atrocities were exaggerated and lacked
any substantiating evidence (Ward 1996). Within such a system, reports could be biased, or a
falsehood could be amplified without any real editing. As Ponsonby claims:

Falsehood, is a recognized and extremely useful weapon in warfare, and every country uses it quite
deliberately to deceive its own people, to attract neutrals, and to mislead the enemy. The ignorant and
innocent masses in each country are unaware at the time that they are being misled, and when it is
all over only here and there are the falschoods discovered and exposed. As it is all past history and the
desired effect has been produced by the stories and statements, no one troubles to investigate the facts

and establish the truth. (1940, 13)

The letters received from India were published to partially inform but mainly to produce
reactions deriving from atrocity stories, real and invented, which generated a cry for vengeance.
Letters enhanced the personal nature of information by providing impressionistic detailed nar-
rations of the events while providing a sense of authenticity to the communication. A formal
feature of the letters published in the press at the time is their intimate mode of address. Accord-
ing to Brant (2006, 176), familiarity was the price paid for that singleness of epistolary voice
which dissociated the genre from the tenor of mass politics. Newspapers cultivated exactly this
sense of personal involvement and identification with their readership (Warren 2000; Chapman
2013) through the adoption of a mode which promoted identification (Conboy 2010) and a
sense of membership of a newspaper community with the ‘I’ and ‘we’ as key to market success.

Furthermore, the referential function of letters in the press represented a space through
which personal viewpoints are transmitted to the formal sphere, thus turning personal gazes,
perspectives, opinions into political and constituted public issues. Such letters have often been
approached through the lens of a Habermassian (Habermas 1989) formation of the ‘public sphe-
re’ (Garnham 1986; Hampton 2004; Dahlgren 2013). In such a perspective, ‘civic engagement’
is understood as an appraisal of issues which are pre-selected as of ‘public’ significance, sharp
divisions are maintained between information (and information providers) and ‘opinion’, and
an ideal of objectivity is used as a reference point, as argued by Cavanagh (2019). For Hamp-
ton (2004), this kind of approach is directly connected to a wider sense of public engagement,
in that there is a close connection between individuals and the state with an ideal of politics
by public discussion on the questions of the day that permeated mid-Victorian elite society
with reference to the colonies. “For ‘ordinary’ readers, then, the space provided by newspapers
allowed them to access what they saw as a broader and more legitimate sphere of power than
those encountered in daily life” (Cavanagh 2019, 95).

However, when reports did not provide the required level of details of the uprisings, a
newspaper would print private letters from India or, according to Wahl-Jorgensen (2004), con-
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strue them through the co-creation of news workers and letter writers. As such, private letters
from unmediated turned into highly mediated texts through journalistic routines, including
those of editorial selectivity (Gregory and Hutchins 2004). The letters were characterised by
the addressors” point of view referring to the events occurring while not only morally orienting
readers with the newspaper’s editorial position, but also revealing glimpses of how ordinary
people made sense of major events and crises which were unfolding around them.The recurrence
of such letters in the press positioned them at the centre of public interest which, on the one
hand, led to public discussion on the questions of the day (Chalaby 1998; Wahl-Jorgensen
2007), on the other hand, gradually saw the rationally debating citizen as central in the creation
of journalism of representation (Hampton 2004).

3. Corpus and methods

In order to analyse the linguistic features characterising the letters written during the 1857-
58 Indian uprisings, I specially compiled a small specialised corpus — INUPLE — of 42,000
words. Small corpora are contextually well-anchored and enable careful “horizontal reading”
and manual processing, as indicated by Taavitsainen (2018). This is an important advantage,
as close reading provides a chance to reveal features which otherwise would be less obvious
(Hiltunen and Loureiro-Porto 2020, 4), even though McEnery and Baker claim that “the issue
of size becomes acute when one tries to use such corpora to explore words of what one might
describe as moderate or low frequency; there is simply not enough data to make generalizations”
(2016, 4). By contrast, large corpora contain higher frequencies, a broader range of genres, for
instance, yet the results are not always possible to be re-contextualised, especially in corpora
providing access to a limited amount of co-text and lack detailed information regarding other
contextual aspects (Samson and Bos 2021).

In INUPLE, all the letters — 36 — were downloaded from the British Newspaper Archive
and were saved in txt format. Table 1 lists the British newspapers' from which the letters were

downloaded.

' “The Morning Advertiser was first published in 1794 by the London Society of Licensed Victuallers. It was
devoted to trade interests, rather than to the support of a political party. Its circulation, however, fostered by the
society, was, in mid 19th century second only to that of 7he Times. Founded in 1794 as The Publican’s Morning
Adpvertiser, it is the UK’s oldest continuously produced paper. In 1858 the paper became the first newspaper to
subscribe to Reuters” news service. 7he Morning Post was a conservative daily newspaper published in London from
1772 to 1937. Initially a Whig paper, it was purchased by Daniel Stuart in 1795, who made it into a moderate
Tory organ. A number of well-known writers contributed, including Samuel Taylor Coleridge, Charles Lamb, James
Mackintosh, Robert Southey and William Wordsworth. In the seven years of Stuart’s proprietorship, the paper’s
circulation rose from 350 to over 4,000. During the 1850s, the Post was very closely associated with the Palmerston
ministry. The paper was noted for its attentions to the activities of the powerful and wealthy, its interest in foreign
affairs, and in literary and artistic events. The London Evening Standard was founded in 1827 as The Standard and it
gained eminence for its detailed foreign news, contributing to a rise in circulation. 7he Evening Mail was launched
in 1823, it proved to be the longest lasting evening paper in Ireland. The paper was an instant success seeing its
readership hit 2,500 in a month making it, when few could read, and the only people who bought papers were the
gentry and aristocracy, the city’s top seller. Its conservative readership ebbed and flowed during the century. The
Morning Chronicle was founded in 1769 by William Woodfall as publisher, editor, and reporter whose journalism
slanted toward the Whig party in the House of Commons. 7he Globe was a British newspaper that ran from 1803 to
1921. During the 1820s it supported radical politics, and was regarded as closely associated with Jeremy Bentham.
By the 1840s it received briefings from within the Whig administration. 7he London Daily News was founded in
1846 by Charles Dickens, who also served as the newspaper’s first editor. It was conceived as a radical rival to the
right-wing Morning Chronicle” (Samson 2020b, 64n.-65n.).
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The Morning Advertiser

The Morning Post

The London Evening Standard
The Evening Mail

The Morning Chronicle

The Globe

The London Daily News

Table 1 — 1857-58 British Newspapers

The letters appear to have been private, as they were addressed to relatives in Britain and
were prevalently written by East India Company army officials and their wives who followed
their husbands across British India in the various cantonments, that is, military stations wherein
they lived. Other letters were by missionaries and other unspecified civilians.

The methodological approach I adopted in this study is a mixed one. Firstly, by drawing
on the principles of CADS (Partington 2004, 2009; Lombardo 2009), INUPLE is used for
replicable quantitative techniques and I consider the quantitative evidence of the semantic
patterns in the corpus as a point of departure which allowed me to identify the discursive
functions (Partington ez /. 2013; Mautner 2016) and strategies used by the letter writers in
informing their addressees about the dramatic circumstances they were experiencing in India.

The analysis started by applying Word Smith Tools (WST) 7.0 (Scott 2016) to INUPLE,
in order to generate a word list to then attain a key word list by comparing it with a Refer-
ence Corpus (RC), specifically, the Corpus of Late Modern British English Extended Version
(CLMETEV) of 15 million words. This includes various text genres such as personal letters,
literary fiction, scientific writing by men/women belonging to different social classes of 18th-
19th century British society, ranging between 1710-1920.

Key words derive from the comparison between the frequency of each word in the INUPLE
word-list with the frequency of same word/s in the RC word-list. A word is considered key in a
keyword list if it is unusually frequent in comparison with what one would expect on the basis
of the larger word-list of the RC (Scott 2016).

My key word choice was based on the assumption that the writers provided representations
of the main places in which the uprisings occurred and of the actors involved in the events in
their letters, that is, Cawnpore — as mentioned in section 1, the place of the major massacre in
the uprisings — sepoys, we — referring to the English. In referring to representation, I draw on
Baker, Gabrielatos and McEnery who argue that:

[it] implies a number of things. Its use is most commonly justified by underlining that, in any
attempt to describe an event by a media outlet, there is no such thing as a single, natural pro-ordained
way of presenting it, and since it is never possible to present a completely impartial, accurate and full
account [...] instead the media offer representations of events. (2013, 3)

This derives from the need to prioritise particular events, as well as certain people’s perspec-
tives or opinions, over others’; therefore, any attempt at describing or even simply observing an
event inevitably contains an element of interaction or even of interference (Baker, Gabrielatos

and McEnery 2013; Partington 2015).
I investigated the recurring chosen key words in their collocational patterns, that is, the
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tendency of words, or group of words, to occur more frequently in some environments than
others (Hunston 2010) These phraseological arrangements are based on the assumption that
words are not to be seen as elements in isolation that can be slotted into syntactic frameworks,
but as forming larger units of meaning (Sinclair 1996; Rémer 2010). Since the meaning of
words lies in their use and use cannot exist in isolation, use can only be recognised and analysed
contextually and functionally. I therefore see language in this study as the vector of continuous
repetitions forming semantic patterns that is “sequences of words and phrases that may be very
diverse in form and which are therefore more usually characterised as sequences of meaning
elements rather than as formal sequences” (Hunston, 2008, 271).

These mirror the specific situational context of the uprisings in 1857-58 India that
make the language unique to the particular environment of Bengal. I then integrated the
quantitative analysis with a qualitative interpretation of the recurring data to foreground
how the letter writers express themselves in representing the conflicts they and others are
involved in.

4. Data analysis

Wordsmith Tools Version 7 (Scott 2016) detected 236 keywords among which the place name
and different actors involved in the uprisings are listed in Table 2. In this, the first column shows
the key word; the second, shows its frequency in the source text(s) — INUPLE; the third, the
percentage of the frequency; the fourth indicates the number of texts it was present in INUPLE;
the fifth its frequency in the reference corpus (the CLMETEV); in the sixth the Log likelihood
statistic of keyness?; in the seventh the Log ratio statistic showing the strength of keyness and
in the last column the p value, that is, the keyness value of the item under consideration.

Key word Freq. % Texts |R C .|Log L |LogR|P

Freq.
CAWNPORE |56 0,13 14 4 722,60 | 13,49 | 0,0000000000
SEPOYS 49 0,11 18 11 598,54 | 11,81 | 0,0000000000
WE 480 1,12 31 1025 445,18 | 1,65 |0,0000000000

Table 2 — INUPLE Key words — Place and Actors

The first key word is the place name, Cawnpore, followed by common nouns, sepoys and a
personal pronoun, we, referring to the English who fought against the sepoys. Place-names are
an important part of any geographical and cultural environment, since they identify geograph-

>Two statistical tests are computed: Ted Dunning’s Log Likelihood test, which measures keyness in terms of
the statistical significance and is considered more appropriate than chi-square, especially when contrasting long
texts or a whole genre against your reference corpus. Log ratio refers to Andrew Hardie’s emphasizing the size of
the keyness as opposed to its statistical significance (related to the % DIFF procedure from Costas Gabrielatos and
Anna Marchi but which produces smaller numbers and easier to understand). A value of 2 means the item is 4
times more frequent in the small word list than in the reference corpus list. A value of 3 means it is 8 times more
frequent, and of 4 means it is 16 times more frequent. For further details see Scott (2016).
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ical entities of different kinds and represent irreplaceable cultural values of vital significance to
people’s sense of well-being and feeling at home. A place-name usually exists in relation to a
geographical object and the address function of place-names is fundamental (Andersson 1994).
However, my assumption is that they also function at an emotive, ideological as well as at a
community-creating level. An analysis of the collocations for each key word is a significant aid
to highlight the various meanings a place name and common nouns acquire in a particular
context as the Indian one of the time.

4.1 Cawnpore

The recurring use of Cawnpore in INUPLE indicates not only a place on the map of British
India but also its linkage with particular personal experiential and subjective meaning for the
letter writers. It also foregrounds the need to name, label, identify and contextualise one of the
Indian’s most dramatic events. In addition, geographical names usually mean something that
goes beyond a place’s topography which tends to abstract and reduce the complexity of a topo-
graphic place to a single or a few fundamental traits representing irreplaceable cultural values of
vital significance to people’s sense of being (Andersson 1994; Helleland 2012 ). However, place
names also function at an emotive, ideological community-creating level and an analysis of the
key semantic patterns can significantly highlight the various meanings geographical territories
acquire in representing the uprisings in colonial India.

Moreover, the relative high use of a place name shows spatial and locational awareness in
the accounts of the uprisings and are not surprising since, as Knopf (2014) claims, geographic
understanding, awareness and communication are key factors in military activities because they
create spaces, places, environments and landscapes with references to a distinct moral order
(Woodward 2005).

The Concordancer statistical counts per 1,000 words for the key word Cawnpore shows
that it collocates with grammar words (of; 0, at, from) stative verbs (bave, be), private verbs
(believe, read, fear), motion verbs (march, send, reoccupy, come, make), common nouns (Euro-
peans, massacre, time, road, tragedy, troops, guns, place, mutiny) and few adjectives (a/l, far). The
relative most frequent semantic pattern of the Cawnpore co-occurs recurrently with nouns (of
the Cawnpore+n) as in excerpts (1) and (2):

(1) It is admitted, on all hands, that Lord Canning is a dead failure, and that Bengal civilians
cannot cope with the crisis. It is said that Sir Patrick Grant wishes himself back in Madras,
as he finds he can do nothing here, being over-ruled entirely by Lord Canning, who will
try to arrange everything himself, by Bird’s office, now that everybody has heard of #he
Cawnpore massacre. [From online research it was found that the excerpt was taken from
an article published in the “Inverness Courier”, which does not appear in the list of news-
papers used for this study] [My italics]

(2) The movement has now taken a decidedly Mussulman character, and we have
been within an ace of losing the empire, and I do not yet see my way cer-
tainly through the crisis. You have read of the Cawnpore tragedy? [My italics]
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In excerpts (1) and (2) the pattern co-occurs with person markers (I, we, you, everyone) un-
derlining the pervasiveness of subjectivity markers (Herring ez 2/. 2004) encoding personal negative
evaluations being recurrently expressed (Lord Canning is a dead failure; Bengal civilians cannot
cope with the crisis; being over-ruled entirely by Lord Canning; within an ace of losing the empire, I
do not yet see my way through the crisis) on the dramatic situation created by the mutineers as well
as by the inadequate preparation, reaction and number of the English forces at the time in India.

While subjectivity contributes to the negative impressionistic views of the letter writers
by pointing at interpersonal bonds which structure meaning, the repeated use of you reinforces
a continued relationship between the letter addressor and recipient, as the question have you
read of the Cawnpore tragedy? in excerpt (2) indicates. The strategy of speaking to the reader as
if s/he were physically present is typical of language gap-closing (Fitzmaurice 2002) in letters
wherein features of both orality and written language co-exist making them appear as a form of
utterance which is not yet an unmediated conversation on paper while having the function of
creating an interaction with the letter/newspaper reader, thus generating emotional reactions.

Furthermore, the narration of the events gives way to a shift of deictic centres in that the
addressor prompts his/her interlocutor to relocate from the here and now of the act of narra-
tion to other space-time coordinates, namely those defining the perspective from which the
events are narrated (Samson 2020b). However, since the letters were published in the press,
they represent a case of what Ambrosi and Tessardo (1991) term as a secondary orality. This
means that like primary orality (conversation) letters generate a strong sense of belonging to
a community, although the latter is much larger and less clearly defined in newspapers than
in primary orality. More specifically, we have been within an ace of losing the empire suggests
the newspaper readership should be seen as part of the ‘in-group’ classification characterising
colonialism (Samson 2020b) wherein certain traits are invested with social significance and
attributed to or claimed by those whose group identity is thereby constituted. In this way, a
set of logical distinctions become homologous to a hierarchy of social distinctions which is not
only a system of signification, but also a structure of domination, according to Kress and Hodge
(1979). The letters in the press, therefore, embody socially shared assumptions and practices
that allow a high number of readers to construct their ways of being in society.

The second most frequent semantic pattern of Cawnpore is (Cawnpore+v), as in excerpt (3). The
recurring pattern underscores motion which is a significant component of manoeuvres characterising
the nature of military operations and conflict letters wherein narration is one of the principal means
of building and communicating projective or viewer-relative locations (Ochs ez al. 1992).

(3) Cawnpore has been reoccupied and 1 suppose this time Lucknow relieved by General Have-
lock. [My italics]

In (3) the pattern repeatedly co-occurs with cogpnitive verbs as, for example, suppose, which
seems to function as a framework anticipating and encapsulating the evaluation taking place
towards the end of the sequence. The framework related to a subjectivity marker + verb phrase
(Bondi and Diani 2010) performs the primary function of unequivocally signalling the source
of the evaluation, that is, the writer who, in this case, takes the responsibility for the implicit
positive evaluation of General Havelock developed by the subsequent element of the sequence
in this time Lucknow relieved. In this sense, the “framework” meaning element may be regarded
as a form of self-attribution of the opinion expressed on an action. In addition, the evaluation
implicitly refers to the expression of identity which is connected with the towns — Cawnpore,
Lucknow — that entail perceived differences between ‘us’ (English) and ‘them’ (insurgents)
occupying the towns.
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4.2 Sepoys

The Sepoys, were one of the main actors in the uprisings. Its semantic pattern of the sepoys
(prep+det+sepoys) is the relative most frequent one in INUPLE emerging from the Concordancer
statistical counts per 1,000 words. Apart from the grammar words (of, 70, a), stative verbs (be,
have), action verbs (come, guard, disarm, make, join, burn, leave), cognitive verbs (think, hope,
pray) and nouns (regiment, army, night, morning), Sepoys co-occurs also with determiners (some,
several), pronouns (they), adjectives (faithful, native, their, our) and adverbs (after, when, now).

In excerpt (4) the pattern refers anaphorically to the person marker you which, on the
one hand, establishes a continuity to the interaction (Before you left India) between the writer
and the reader. On the other hand, it has the function of providing the addressors” personal
first-hand point of view, while referring to the disaffection of the sepoys, expressing evaluations
related to being saved by the Providence, as well as the consequences related to the lack of an
adequate number of men to save them. The writer’s critical view underlines how the dangerous
situation the English were experiencing was deriving from an underestimation on the part of
the government. The letter, then, has the purpose of attempting to raise the public’s, and the
government’s attention to the matter.

(4) Before you left India, we had begun to discuss the disaffection of #he Sepoys, but scarcely an-
ticipated the scenes that were so shortly to occur. We have hitherto been saved a fortuitous
occurrence of many unexpected circumstances, or by their occurrence being over-ruled
by a kind Providence. But for the fact of no native power having vet risen—but for the
Punjab having kept quiet—but for the handful of men returning from Persia, and going to
China, whom we have got, might very likely, by this time, not be in Calcutta. [My italics]

In contrast, in excerpt (5) the pattern is recurrently followed by a verb (of #he Sepoys+v) and
itis used in an impersonal formal tenor referring to the punishments the rebels were to undergo
after having instigated the population to uprise. The letter with its details indicating an Act
which was passed has the function of publicly indicating the capacity of the English to restore
their supremacy over the rebels and the reacquisition of power by hanging or confiscating the
property of those involved in some way in the uprisings:

(5) When it was known that the mutiny of #he Sepoys had been followed in many places by
rebellion of the populace Act. No. XI. 1H57 was passed. By this law persons guilty of
rebellion or waging war against the Queen or the government, or aiding and abetting
therein, were rendered liable to the punishment of death, and to the forfeiture of all their

property. [My italics]

The semantic pattern is also linked to a different perspective of the sepoys. For instance,
in excerpt (6) the most frequent semantic pattern (p+of the Sepoys) collocates with prepositions
which refer anaphorically to a cognition evaluation that is developed through a personal mental
process. The person marker anticipates and encapsulates the evaluation (no treachery ro fear)
that cataphorically refers to safety of the English in the area:

(6) I think we have no treachery to fear, either on the part of the sepoys or of the citizens of this
place. [My italics]

Similarly, in excerpt (7) the pattern (det+of the Sepoys) becomes the entity evaluated (were
Jaithful) by the addresser in his/her narration and it acquires a positive connotation by referring
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cataphorically to the adjective (fzithful) and the active verbs (cuz a hole, took her out), thus providing
a partially positive realistic view of the mutiny in which notall the sepoys were against the English:

(7) Some of the Sepoys in her husband’s regiment were faithful and cut a hole in the wall and
took her out. [My italics]

The different angle of the sepoys emerging in the letters might be considered an editorial
strategy which attempts to morally orient readers with the newspaper’s editorial position,
while appearing as a space available to a variety of perspectives on the same topic and revealing
glimpses of how ordinary people made sense of major events and crises unfolding around them.
In line with this, and unlike the previous examples, the pattern (#he Sepoys+v) is related to the
narration characterised by a succession of active verbs (give up, came, driven out, smothered) and
mental ones (think, remember, obliged, tired) wherein the addresser by the use of person markers
provides an impressionistic perspective of the event. This has simultaneously a referential and
expressive function provided by the representation offered in excerpt (8) wherein the difficulties
and dangers caused by the rebellious Sepoys are increased by harsh weather conditions:

(8) Next morning at day light zhe Sepoys were asked to give up their arms, but only about 100
came, first in the evening some more came, and the rest were driven out of the station. I
think that was the longest day I ever remember. Were all very tired, and obliged to indoors
because the a dust storm that came on, which nearly smothered us. [My italics]

4.3 We

The semantic pattern emerging from the Concordancer statistical counts per 1,000 words
for the key word we is (we+v) which collocates, for instance, with stative verbs (bave, be), mental
verbs (believe, think, favour, hear), dynamic verbs (leave, arrive, proceed, drive, march, land,
meet, go, mutiny, make, send, shell, follow, dispatch, provide), adjectives (deep, constant, busy,
European), nouns (ladlies, soldiers, men, stations, shirts, letters). The use of the person marker we
indicates a change in the writers’ perspective which is mainly focussed on the personal lives
and feelings of the English experiencing the uprisings. Moreover, the pattern we have had is
linked, in excerpt (8), to the delays in the mail from home/England which generates deep
sadness in the letter writer who thinks of the anxiety generated in those at home not receiv-
ing information from India (made me feel quite bewildered; many sad hearts and homes) while
evaluating the present situation as highly uncertain (the whole of Bengal is in such an un-settled
state; one cannot see an end to our trouble; no one can tell when or where a fresh disturbance may
break out) in Bengal:

(9) To-day we have had a quantity of English letters, the first we have had for six months. The
very sight of them made me feel quite bewildered, and I have not yet been able to read
more than one. I need not say how much I have thought of you all — how many; many
sad hearts and homes there must be in England just now; and really at present one cannot
see an end to our troubles. The whole of Bengal is in such an un-settled state that no one
can tell when or where a fresh disturbance may break out. [My italics]

The repeated use of the person marker / underlines not only the dialogic tenor of the
letter but also the state of anxiety deriving from the lack of news in excerpt (8). Similarly in
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excerpt (9), a letter written to a sister highlights the close relationship between the two while
the subjectivity contributes to construe the addressor’s negative impressionistic views (rnothing
has come to me as yet; it has been miscarried; troublesome times) of the situation in India. Moreo-
ver, by pointing at interpersonal bonds which structure meaning, the repeated use of yox and 7
reinforces a continued relationship between the letter addressor and recipient, as the rhetorical
question suggests at the end of the text:

(10) My Dear Sister - I have been looking out this last four months for a letter from you, ac-
knowledging the last money I sent; but nothing has come to me as yet, and so I have been
left to think that it has been miscarried by the troublesome times, which we have had for
the last four months, and which no doubt you must have heard of long before this must
reach you. [My italics]

The same pattern is also linked to expressing a negative evaluation towards the Indians
who are considered fatalists, that have the courage to kill only after taking drugs which are
then used as a justification for their atrocities. The Brahmins are considered the worst in do-
ing so. This negative judgement derives from the negation, on the part of the Indians, of the
fundamental, axiomatic beliefs which underlie the norms and values shared by the English
group. These aspects are reinforced by the consideration that We have had roo many of them in
our regiments indicating the need for a downsizing of particular Indian military members; on
the other hand, we refers to the English, their reaction to the Indian as well as to the sense of
superiority of the English. This implies the latter are stronger in character even without the
consumption of drugs, and it projects an emotive, community-creating level meaning while
fighting the “other”, that is the mutineers, as indicated in excerpt (11):

(11) Fatalism is the great mover in the disposition of the native lie that runs mad, being nat-
urally easily excited, adds bhang and other drugs to work up the system, and then says ‘it
is all fate that did it, and thus consoles himself for committing the greatest atrocities. The
Brahmins are the Jesuits of India; their lying and dissimulation beat anything you imagine.
We have had too many of them in our regiments. [My italics]

The sense of belonging to the English community fighting against the mutineers emerges
also in the repeated co-occurrence of the pattern (we+v) in the narration of the English women
preparing flannel shirts for the European soldiers in Delhi. The pattern collocates mostly with
static (be) and intellectual verbs which are not observable (animate, hope, expect, dissuade, tell,
say). Furthermore the addressor expresses his/her point of view alluding to the intrinsically
spatial and limited character of the perceptual experience which is founded on the bodily
existence and location of the perceiver in relation to the phenomena, that is the activity of
the women helping the troops fighting against the insurgents. Their situation is defined by
Levelt (1996) as the intrinsic or object centred frame or vantage point, that is, the location
from which a situation is observed and described, or the origin of the reference (ibidem), as
can be seen in excerpt (12):

(12) We have been very busy for the last week making flannel shirts to send to the European
soldiers at Delhi. Our party were much more animated by a Crimean spirit than some
others who thought Government ought to provide such necessary articles; but, in spite
of opposition, one hundred were despatched from Simla yesterday, and we hope to send
double that number on Tuesday. It was expected that the ladies of several stations would
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unite in the undertaking, and 1 wrote to a friend to interest the Lahore ladies in it. She
tells me that they are all most willing to do any thing in their power; but the gentlemen
dissuade them from it, saying the —them. [My italics]

Concluding Remarks

The key words — Cawnpore, sepoys and we — and their recurring patterns used in the letters
published in the British press, during the 1857-58 uprisings in India, construe meaning through
writer-reader interaction which provides what seems to be first-hand details of the dramatic life
the English were experiencing. Most of the information in the letters is typified by the constant
explicit or implicit writers’ evaluations of the incidences and the activities of the English in the
course of the uprisings. Such personal perspectives have the function of generating familiarity
and emotions in the readers while contributing to shape their views on the matter and how
the world around them could or should be perceived. This foregrounds how the conflict letters
in the press can be considered a situated activity and were written for a determined recipient
and a specific purpose.

More specifically, the recurring patterns with their collocates and concordances have
multiple functions. For instance, criticism by pointing at the lack or an insufficient number
of military troops which were supposed to fight the sepoys and defend the English civilians,
the military sites and the governmental institutions in India; indicating the underestimation
of the circumstances on the part of the East India Company officers and the support of the
local population to the rebels. In particular, the key word we occurs in semantic patterns which
convey a constant sense of uncertainty, nervousness and deep anguish deriving not only from
being far from home and family but also from the proximity to extreme danger and death.
These feelings frequently emerge from the letters that most likely generated anxiety in the
English newspapers’ readership.

Furthermore, the letters appear to have a limited referential function as they are mostly
expressive, in that their purpose was to engender critical reactions in the English public towards
the rebels as well as to persuade the government to adequately intervene by sending troops to
India. Consequently, what appears to be the least mediated, the most open and democratic
element of newspapers is, in fact, as mediated, closed and anti-democratic as other aspects in
journalism’ (Ericson, Baranek, and Chan 1989; Gregory and Hutchings 2004; Silva 2019).
These conflict letters in the press can therefore be considered not an open channel of commu-
nication between individuals in a public space of rational, two-way debate, but a complex social
space in which what might be private communication is mediated by the routine practices of
editorial staff that selected, edited, and shaped them, according to space and time limitations.

Another aspect which emerges from INUPLE is the ritual communication of the letters
which prevails on that of transmission. The former relies on its conceptual association with
“communion” and “community”; it entails “the representation of shared beliefs” (Carey 2008,
18) which enables “the construction and maintenance of an ordered, meaningful [...] world
that can serve as a control and container for human action” (15), in this case, that of the English
over the insurgents during the uprisings. The letters’ communication produces what they are
assumed to portray by recreating the world and re-inscribing the letter writers within a world
sustained by consensus. Consequently, the recurrent reference to the dramatic events experienced
by the English in specific geographical locations of India has the purpose of generating a sense
of borderless community within which the colony and England are one.
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Moreover, this sense of unity is mirrored in the sense of superiority and the demarcation
between the English and the Indian insurgents, that is between the in-group convergence and
out-group divergence, a social identification process in which an individual recognises him/
herself as a member of a social group or a larger collectivity, this being a crucial feature during
any conflict calling for political stance (Samson 2020b).

The analysis of the frequent semantic patterns has therefore foregrounded how these letters
can be seen, on the one hand, as an effective way of engaging the public by shaping it to take
one’s side; on the other hand, as a way of legitimising the reactions and the decisions of the
East India Company and the government to end the 1857-58 uprisings and restore control
over the Indian colony. In sum, although INUPLE is a small corpus and the findings cannot
be generalised, this study provides the ground for future corpus linguistics analysis of historical
English texts while highlighting the crucial role of the press in influencing the public within
conflictual contexts.
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Abstract

Letters to the editor (LTE) are significant when studying newspapers’ ideo-
logical stance on a specific news event. They offer a privileged point of view
because they are selected to match the newspaper’s agenda, to provide a
timely comment on significant news events, and to keep specific events “in
the news”. The massacre of the Christian minorities throughout the Ottoman
Empire between 1915 and 1923 was reported in LTE of major international
newspapers. A quantitative and qualitative linguistic examination will study
the representation of the conflict between victims and perpetrators of the
genocide in a corpus of LTE published in 7he Times between 1914 and 1926.

Keywords: Corpus Linguistics, Discourse Analysis, Historical English, Letters
to the Editor, News Discourse

Introduction

Starting from the Victorian age, letters to the editor (LTE)
have been considered a genre of news discourse with its own
features and functions (Hobbs 2019). They have been assigned a
role of privileged tools of civic engagement that select issues out
of the current news discourse to mark their public significance
(Cavanagh and Steel 2019; Brownlees, Del Lungo and Denton
2010). LTE have multiple functions within a newspaper. Accord-
ing to Wahl-Jorgensen (2019), LTE comment on events in the
news that are important to the newspaper’s agenda; they publicly
express complaints that demand a reply; and they ultimately
strive to actualise social transformations. LTE are perceived as
an influential tool because “letters to the editor are understood,
by readers and news organisations alike, as a privileged site for
forms of public deliberation that might influence broader social,
cultural and political developments” (ix).
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LTE have offered selected readers a privileged space to be engaged at a textual, referential,
and interpersonal level in the news discourse well before the onset of contemporary digital inter-
actions with the media. They have offered the possibility to convey criticism, judgement, and to
appeal for action (Pounds 2006). LTE have also been used to express polarised representations
of different sides in conflict and conflicting ideologies, while keeping alive topics considered
relevant to the reading public of a specific newspaper. This was the case of the Armenian gen-
ocide (1915-23), when Christian minorities had to be “relocated” out of the Ottoman Empire
to complete its transformation into a pan-Turkish state (Elayyadi 2017).

To study the linguistic strategies through which representations of both the victims and
the perpetrators of the genocide were polarised in the news discourse at that point in history,
linguistic evidence of this conflictual representation (Partington 2015) of the Armenians and
the Turks is analysed in LTE. The analysis conducted in this paper is based on textual evidence
provided by LEAQ (Letters to Editor on the Armenian Question), a corpus of LTE of 7he Times
published between 1914 and 1926 on the Armenian question, and attempts to answer to the
following research questions: what are recurrent linguistic characteristics of the representation
of the conflict between Turks and Armenians in the letters to the editor of 7he Times? What
ideological stance(s) could be inferred from the linguistic representation of the conflict?

To answer these research questions, the analysis conducted in this paper focuses on colloca-
tional patterns, concordances, and clusters (Hunston 2002) of the keywords Armenia, Armenian,
and Armenians, representing one side of the conflict, and Turkey, Turk, and Turks for the other
side of the conflict. A corpus-assisted quantitative and qualitative approach (Partington 2004,
2010 and 2015; Partington, Duguid and Taylor 2013) applies discourse analysis to the key words
and their extended co-textual environment. The analysis draws from the study on ideology in
the news by van Dijk (2009) to isolate conflicting ideological stances in the representation of
the sides involved in the Armenian genocide.

1. Historical Context

The massacre of the Armenian residents of the former Ottoman Empire was initiated on 24"
April 1915, when notable Armenians as well as male Armenians accused of fomenting civilian
unrest were executed overnight (Alayrian 2018). The survivors were evicted from their homes
and forced to death marches towards the Syrian Desert (Rafter 2016; Dadrian 2003), with the
German allies of the Ottoman Empire witnessing the violence and not interfering (Battisti 2016).
News articles, editorials, and letters to the editor of major international newspapers reported
on the violence on the Armenians thanks to war correspondents, political personalities residing
nearby, international humanitarian workers who were in the area because of the ongoing World
War I (Mamali, Kivu and Kutnik 2019; Elayyadi 2017; Chabot ez a/. 2016; Peltekian 2013).

The desire to “Turkify” the empire by eliminating the Christian minorities (mostly Arme-
nians and Greeks) and confiscating their homes and wealth is said to have started the genocide
(Ungor 2012). However, Alayrian (2018) and Mayersen (2014) mention that persecution and
ethnic violence were already rather common throughout the empire. The Armenian genocide
was not the first wide-scale massacre of the Christian minorities in the Ottoman Empire, as
it was preceded by the Hamidian massacres (1895-96) and the Adana massacres (1909). Yet,
despite news of the 1915 massacres reached a vast international reading public also by being
frequently mentioned in letters to the editor, the international debate on the topic seemed to
have failed to prevent further violence at the that time (Chabot ¢z /. 2016).
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2. Letters to the Editor and Conflicting Ideologies

LTE have had a crucial role in the construction of the media discourse in newspapers
through the centuries (Hobbs 2019). They have achieved the status of a genre of its own
within media discourse studies, and have been considered relevant to the construction and
the performance of cultural citizenship (Cavanagh 2019). Despite this, the linguistic features
of the LTE have been rarely analysed. Exceptions are Chovanec (2012), Romova and Hetet
(2012), Pounds (2005 and 2006), and Martini (2021 and 2022). In particular, Pounds (2006)
focused the analysis on the evaluative language used in LTE by comparing and contrasting
Italian and British LTE, providing insightful data on LTE as a tool of democratic participa-
tion and public engagement.

Being usually written by influential members of the reading public of a specific newspaper,
LTE communicate their writer’s point of view and ideology and they foster debate among the
same newspaper’s readers on contents in line with the editorial stance of the newspaper itself
(Richardson and Franklin 2004; Pounds 2006). Published letters sometimes undergo an edi-
torial process that alters the authorial voice and creates mediated news discourse that reinforces
the ideology of the newspaper where they are published (Cavanagh 2019). Following van Dijk
(2009), ideologies are the axiomatic beliefs underlying the social representations shared by a
group. van Dijk (2009) continues by stating that ideological structures are characterised by
the polarisation between the positive ingroup Us and the negative outgroup Them, and that
ideologies control socially shared attitudes of groups, which, as far as this study is concerned,
are represented in the opinions shared through the LTE of the LEAQ corpus. Examining the
linguistic choices ascribable to the expression of conflicting ideologies in LEAQ would help to
identify the conflicting groups and their representation by selected readers, which ultimately
reinforces the perception of each group among the reading public.

Originally a space to share hard news, LTE have become a privileged space where high
profile contributors respond to a specific matter mentioned either in a newspaper article,
editorial, or in a previous letter to the editor, or initiate a new conversation on a publicly
relevant topic (Brownlees, Del Lungo and Denton 2010). LTE authors share their comments
and personal opinions, and openly express their ideological stance; LTE ensure not only
visibility, but also public recognition particularly when featured in broadsheet newspapers
such as 7he Times (Hobbs 2019). There, matters of international politics are often discussed
by their actual protagonists, with LTE making public what is otherwise privately discussed
(Cavanagh 2019).

This is evident also in the letters making up the corpus for the present research; for the
most part, they were written by influential personalities, as reported by Peltekian:

[...] British government officials, diplomats, members of parliament and citizens, some of whom
had lived in Turkey; there are also letters written by Armenian notables and delegates (such as Nubar
Pasha) or those living in England; there are some letters written by Armenian notables and citizens of
other nationalities who deemed it important to convey events and facts as they saw it (2013, vol. 1, xxv).

British and Armenians authors of LTE sent their contributions to 7he Times to share first-
hand accounts and sensitize the reading public on the genocide; to call for help and to launch
appeals to raise funds in order to relieve the conditions of refugees; and, eventually, to advocate
political interventions to solve the crisis in the Near East.
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3. Corpus Construction

The Times online archive provides access to OCR-scanned and PDF copies of all the articles
from 1*January 1785 to 31* December 1985. The corpus was created by selecting LTE from the
archive using the search words Armenia and Armenian. The search results also included letters
mentioning the noun Armenians. In the entire time span covered by the online archive (1785-
1985), the term Armenia occurs 6,361 times, while the term Armenian occurs 10,641 times.

The time span under examination was set between 1* January 1914 and 31* December
1926, that is one year before 24™ April 1915 and three years after the presumed end of the
Armenian genocide (Rafter 2016), to study the representation of the Armenian question before,
during, and after the genocide. The corpus is referred to as LEAQ (Letters to the Editor on the
Armenian Question) and it features around 120,000 tokens, i.e., “sequences of letters separated
by spaces or punctuation” (Hunston 2002, 17). Having eliminated repeated search results, the
corpus eventually amounted to 186 letters to the editor of 7he Times.

The corpus was analysed through a quantitative corpus-driven approach (Tognini-Bonelli
2001; Sinclair 2004) to obtain statistically significant results as per keywords and their fre-
quent collocations and clusters. Quantitatively significant results were then analysed following
the so-called “corpus-assisted” approach (Partington 2004, 2010 and 2015). This approach is
particularly useful, once recurrent linguistic patterns have been identified, to perform quali-
tative discourse analyses to access non-obvious meaning “constructed and reinforced by the
accumulation of linguistic patterns” in the extended co-text of the selected words, or “nodes”
(Partington and Marchi 2015, 220). Corpus Linguistics software-aided analysis performed on
the news has been extremely useful to search for its objective features, as demonstrated, for
example, in Sinclair (1994 and 2004), Tognini-Bonelli (2001), Baker ez a/. (2008), Partington
(2010), Fotopoulos and Kaimaklioti (2016).

A wordlist was generated Using WordSmith Tools v.8.0 (Scott 2020) and compared with
the written section of the BNC XML Edition corpus (2007), a 100-million-word collection
of samples of written and spoken language that includes also extracts from regional and na-
tional newspapers, to obtain a list of the keywords of the LEAQ corpus. Keywords are crucial
in Linguistics software-aided analysis, because through the comparison of the corpus under
examination with a larger corpus of similar texts it is possible to identify which words are more
statistically relevant in the examined corpus, being unusually frequent in the reference corpus.
This gives a clear quantitative indication of the core lexical items orienting the qualitative
analysis (Scott 2020). Table 1 shows the first eight relative most frequent keywords by their
ranking position on a 500 keyness scale:

Keyword Freq. % Texts Fref]l{c. P
TURKISH 398 0,34 110 1.408 0,0000000000
TURKS 271 0,23 100 463 0,0000000000
ARMENITANS 227 0,19 102 95 0,0000000000
ARMENIAN 247 0,21 108 258 0,0000000000
TURKEY 266 0.23 90 2.014 0,0000000000
CONSTANTINOPLE 166 0,14 62 249 0,0000000000
ARMENIA 141 0,12 75 322 0,0000000000
GREEKS 145 0,12 53 694 0,0000000000

Table 1 — Keywords of the LEAQ corpus. Created with WordSmith Tools 8.0 KeyWords
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Keywords and their frequency in LEAQ source texts are shown in the first and second column
respectively; the percentage of the frequency and the number of texts in which each keyword occurs
in LEAQ are represented in the third and fourth columns; the fifth column indicates the frequency
of each keyword in the reference corpus (the written section of the BNC XML Edition corpus) and
the last column shows the p value referring to the keyness value of the items under consideration.

The most frequent keywords refer to both nouns and adjective of nationalities relating
to the Armenian and Turkish national groups (Zurkish, Turks; Armenians, Armenian) and to
related place names (Zurkey, Armenia). It is interesting to notice how, in a corpus created
through Armenian-related search words, these occur less frequently than words relating to the
perpetrators’ side. Another keyword worth noticing is Greeks; its frequency is explained with
reference to the historical contexts, as Greeks and Armenians were the most numerous Christian
minorities to fall victim of the genocide. As discussed by Martini (2021), both Armenian and
Greek Christian minorities are regularly mentioned together in the LEAQ corpus; therefore,
the ideological stance on the Greeks and on the Armenians is likely to be similar and will not be
the target of a specific analysis in this paper, while it is certainly of interest to develop another
line of linguistic analysis on the representation of the Greek victims of the genocide in LTE.

The keywords seem to suggest a conflictual representation of the genocide, both in its his-
torical contextualisation, i.e., the opposing views by the victims and the perpetrators reported
in section 1, and in its ideological polarisation, postulating different linguistic representations
of the two conflicting national identities. All this portrayed within the broader context of World
War I, whereby Britain and Turkey were fighting on opposite sides, which is highly likely to
influence the ideological polarisation further due to war propaganda.

4. Data Analysis

LTE were analysed using WordSmith Tools 8.0 (Scott 2020); concordance lines were com-
puted and frequent collocations and clusters of the key words representing the two conflicting
sides were examined, pairing similar key words according to their category and their frequency
in the key word list in Table 1 above. Therefore, the analysis compares and contrasts corpus
data organised along three polarised lexical oppositions: adjectives of nationality (Zurkish vs.
Armenian); nouns of national identity (Zurks vs. Armenians); place names (Turkey vs. Armenia).

The results of the concordance lines are given by WordSmith Tools 8.0 (Scott 2020) in
chronological order, following the organisation of the file names in LEAQ, where files are ar-
chived according to their date of publication. Therefore, it is interesting to examine, for each of
the three polarised lexical pairs mentioned above, if and how the evaluative stance expressed by
extended co-textual evidence changes between 1914 and 1926. In order to do so, the first and
the last concordance line of each frequent collocation will be expanded, together with other lines
randomly selected from other listed concordances. Publication dates of the letters are added at the
end of each example to provide the time reference of the occurrence of each analysed collocation.

4.1 Turkish vs. Armenian

4.1.1 Turkish

The word Turkish directly right-collocates most frequently with lexical words: government
(20 occurrences), empire (19 occurrences), rule (16 occurrences), misrule (11 occurrences),
Armenia (8 occurrences). Recurrent L1 left-collocates are instead grammar words: #he (142 oc-
currences), of (34 occurrences), from (11 occurrences), under (10 occurrences), (9 occurrences).
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These first right-collocates all refer to political entities, with only one collocate (misrule)
indicating a negative connotation. Expanding the co-text of the first and most recurrent colloca-
tion, Turkish + government collocates with negative evaluative language, both in the first and in
the last mention of the collocation inside the LEAQ corpus, as shown in examples (1) and (2):

(1) No proper census, worthy of reliance, has been taken by the Turkish Government for years,
and it is more than doubtful whether an independent and unbiased census has ever been
attempted, even clandestinely, by Greek emissaries. (7he Times, 27 March 1919)

(2) 'The best service we can render to the Armenians is to cease to interfere between them and
the Turkish Government, and this is a fact which I have frequently heard stated in Turkey
by the Armenians themselves. (7he Times, 04 April 1924)

Example (1) expresses negative judgement of the actions of the Turkish government and
of the reliability of its data, thus implicitly undermining all Turkish claims that have tried to
reduce the extent of the massacres in 1919 as well as up until today. A negative evaluation
is therefore evident in the collocated underlined in example (1). In example (2), that is the
chronologically last occurrence of the collocation in the corpus, the extended co-text of the
collocation Turkish government offers a different stance; it is suggesting to putting an end to
the interference between the two sides (victims and perpetrators) and to leave them alone to
solve their issues. This openly contrasts not only with the negative judgment on the Turkish
government expressed by example (1), but also with a recurring negative connotation that
emerges in examples (3) and (4), taken from letters published in 1920 and 1922:

(3) The more evidence available is collected and studied the better and the more clearly will it
be shown that the character and policy of Turkish Government is the same now as it was
when it ordered the Greek massacres of 1822, the Bulgarian massacres of 1876, the Armenian
massacres of 1894-6, and the still more awful massacre of 1915. (The Times, 11 March 1920)

(4) The American Ambassador at Constantinople in 1915-16, Mr. Henry Morgenthau, was
a first-hand witness as to the deliberate organization of the massacring of both Greeks and
Armenians by the Turkish Government at Constantinople. (7he Times, 22 March 1922)

These examples show negative judgement towards the Turkish government expressed
through the use of a comparative grammatical structures (7he more... the better and more...;
the still more...) and negatively connoted language (massacres, massacre, massacring), together
with words attributing the responsibility of the violence to the Turkish government (ordered,
deliberate organisation). Example (3) mentions previous violence with a coordinated list where
massacres is repeated after each different adjective of nationality (the Greek massacres; the Bul-
garian massacres; the Armenian massacres of 1894-96; the still more awful massacre of 1915). The
latter makes implicit reference to the Armenian genocide using the singular form (massacre),
preceded by strong negative emotive evaluative language (#he still more awful). Example (4)
shows language in use to attribute the responsibility of the genocide to the Turkish government
(the deliberate organization) and the victims (of both Greeks and Armenians).

To expand the co-text of the most recurrent left-collocate #he + Turkish, since the definite
article defines the NP that follows, the examination is extended to the cluster the + Turkish +
NP. Most recurrent NP are empire (16 occurrences), government (16 occurrences), population (6
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occurrences), army (5 occurrences), nationalists (5 occurrences). There is only a partial overlap
with the right collocates listed above: only empire and government occur in the cluster as well,
with the same number of repetitions (16 each). It is therefore worth examining the occurrences
of the + Turkish + Empire. Example (5) and (6) show the first and last occurrence of the cluster:

(5) 'The question of the partition of the Turkish Empire has lately been dealt with in two articles,
both pleading in favour of the Turks, though from different standpoints. (7he Times, 28
May 1919)

(6) The whole question is international, and it would be disastrous if the British and other
Allied Governments led the world to suppose that they were aiming at gain for themselves,
or forgetting the responsibilities which they have undertaken for the peace and prosperity of
the peoples who have suffered under the Turkish Empire. (The Times, 23 November 1922)

Both examples are indicative of the political debate on the Turkish Empire in the aftermath
of World War I, where the Turks were defeated by the Allied forces, and had to accept a signif-
icant redrawing of the Empire borders, as well as a loss of territories. Example (5) refers to the
political question, example (6), instead, connects the political question to the responsibilities of
the Allies towards the inhabitants of the Empire. If the first and last occurrence of the cluster are
more neutral in the connotation of their extended co-text, this is not the case in example (7):

(7) There is not a single member of the Near East Relief staff of over two hundred workers
who has any doubt as to the truthfulness of the statements made by Major Yowell and
Dr. Ward, and the statements attributed to Mr. Jaquith and Mr. Gillespie are not only
absolutely false, but show to what lengths Turkish propaganda is carried in the effort to
deceive the world concerning the rear determination to deport and, if necessary, exterminate
all the Christians within the bounds of the Turkish Empire. (The Times, 04 October 1922)

Example (7) shows a clear accusation and an attribution of responsibility of the genocide
to the Turkish government and its systematic plan for the Turkification of the Empire. They
are conveyed at the end of the sentence, in prominent semantic position (Biber ez /. 1999), by
the negatively connoted verb deceive, clearly expressing the stance of the author of the letter on
the operations of the Turkish government, and by the phrase #he rear determination, followed
by the genocidal actions (deport, exterminate) and their target (all the Christians).

4.1.2 Armenian

Frequent R1 collocates of the word Armenian are people (18 occurrences), refugees (15 oc-
currences), massacres (13 occurrences), republic (13 occurrences), and (11 occurrences). Armenian
frequently left-collocates with grammar words (#he 98 occurrences, and 3 occurrences, of 12
occurrences, 2z 8 occurrences). Extending the co-texts of the most frequent right collocation
(Armenian + people), both examples (8) and (9) show a clear polarisation in favour of the victims
of the genocide, and call for action in order to grant some kind of relief to them:

(8) Sir, Lord Bryce seems still to hope that the public opinion of the world may have some
effect upon the German Government, and induce it to stay the deliberate massacre of the

Armenian people by its Turkish allies. (The Times, 08 October 1915)
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(9) May I ask that all those who recognize our debr to the unhappy Armenian people should
send a contribution of money to the Rev. Harold Buxton, hon. secretary of the Armenian
(Lord Mayor’s) Fund, at 96, Victoria-street, S.W.1. (7he Times, 29 July 1924)

In particular, example (8) is an invitation for the German allies of the Turks to listen to
the worldwide public opinion and to intervene in order to put an end to the massacre. Here,
the responsibility of the Turkish government is clearly indicated through the left-collocation
deliberate massacre, culminating in the prepositional phrase by its Turkish allies in end-position.
Openly stating that the massacres are deliberate and that they are perpetrated by allied forces
seems to formulate a judgement also on the German government, which, incidentally, was
enemy of Britain and the Allied forces during World War 1. This example shows not only a
polarisation of the two sides involved in the genocide, but also a further polarisation that
superimposes on the conflict between the two sides at war during World War I. The polari-
sation Us vs. Them refers not only to Armenians vs. Turks, but also to Britain vs. Germany,
thus extending the borders of the conflict.

Example (9) refers to the last occurrence of the collocation and offers a significant view on
the conflict between Turks and Armenians, which again extends its borders and involves the
reading public that is asked to acknowledge its position towards the victims. Left-collocates of
the phrase Armenian people are the evaluative adjective unhappy in L1 position, and, further
left, the phrase our debr. Dating back to 1924, that is nine years after the massacres, which no
international intervention successfully managed to interrupt, the local British ingroup is still
supporting the victims’ side, but from a different apologetic angle. The inability to stop the
massacres has made the local ingroup owe a moral compensation to the outer ingroup (the
Armenians), to be corresponded with an economic aid.

Examples (10) and (11) show how the position of the victims and the conditions
they had to bear were made consistent over the past years, frequently recurring to negative
and emotive evaluative language (wholesale murder; unbroken series of misfortunes; almost

impossible):

(10) The great practical questions which now await solution are how can the Turks be provided
with an honest and progressive government, and how can the remnant of the Armenian people
be secured against wholesale murder? (The Times, 30 October 1919)

(11) The experience of the last forty-five years has demonstrated that the interference of
the Powers on behalf of the Armenian people has produced an unbroken series of mis-
fortunes, making ultimately the position of this people almost impossible. (The Times,
26 July 1923)

Example (10) mentions both sides in conflict and socio-political future choices needed
in order to provide a better government for the Turks and safety to the survivors of the
genocide, suggesting that external interventions are in place to secure peace in the area.
Example (11) draws drastic conclusions, accusing the external political interference in the
area to have been unable to contribute with beneficial actions, thus ascribing the local
ingroup of the allies of Armenia to a further outgroup that caused harm, if seen from the
Armenian perspective.
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4.2 Turks vs. Armenians

4.2.1 Turks

The word Turks right-collocates most frequently with and (23 occurrences), iz (13 occur-
rences), are (12 occurrences), have (11 occurrences), comma + and (10 occurrences). The most
recurrent collocational pattern Zurks + and coordinates the collective national entity of the
Turkish people with other elements (#heir 4 occurrences, Armenians 3 occurrences, Bolshevists
3 occurrences, Kurds 2 occurrences). Examples (12) and (13) show respectively the first and
last occurrence of the collocation Zurks + and in the corpus:

(12) It merely aims at relieving the terrible distress existing amongst that remnant of the Armenian
people who have escaped massacre at the hands of the Turks and their German abettors. (The
Times, 16 November 1916)

(13) The British, with the other Allied Governments, are committed to the return of the Turkish
flag to Eastern Thrace, but it should not be taken for granted that we are thereby committed
to any interpretation of the rights of sovereignty which the Zurks and their friends may
choose to maintain. (7he Times, 23 November 1922)

Example (12) shows a clearly polarised stance against the Turks, who are openly held
responsible of the massacres (a the hands of), together with their German allies. Referring to
the latter with the noun abettors implies a clear accusation, which reinforces the polarisation
between not only the victims and the perpetrators of the genocide, but also between the opposing
powers fighting World War I. Example (13) is related to the ongoing negotiations during the
Conference of Lausanne (1922-23) between the Allied coalition and in response to Turkish
territorial claims. Example (13) reinforces such overlapping polarisation by mentioning the two
negotiating sides and coordinates the negative outgroup Turks with a more general their friends.
This suggests some sort of disdain for those government associated with the Turks, as they are
ascribable to the negative outgroup and to their actions; example (13) dates to the aftermath of
the 1922 fire of Smyrna by the Turkish army that destroyed the Greek and Armenian quarters
of the city (Tusan 2012).

Example (14) describes the situation of trades in Smyrna, which is now known as the
Turkish city Izmir:

(14) You will not find a single guild in Smyrna — with the exception of the porters — which
is not overwhelmingly Greek. “Export” trade comprises, of course, both traffic between
the place of production and Smyrna on the one hand, and trade between Smyrna and
the foreign markets on the other hand. Four-fifths of the first is in Greek hands, with the
remainder in those of Turks and Armenians. (The Times, 21 April 1919)

Dating before the 1922 fire of Smyrna, example (14) shows the multi-cultural co-existence
of the three largest national groups (Greek, Turk, Armenian) residing in the city. Coordinating
the two conflicting sides (7urks and Armenians) through and implies collaboration and a certain
balance in a past status of the organisation of trade in the city, which contrasts with the conflict
that brought to the genocide four years earlier.
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The word Turks left-collocates most frequently with #e (165 occurrences), young (18
occurrences), and (10 occurrences). Examples (15) and (16) show the first and last occurrence
of the left-collocation the + Turks:

(15) It merely aims at relieving the terrible distress existing amongst that remnant of the Arme-
nian people who have escaped massacre at the hands of the Turks and their German abettors.
(7he Times, 16 November 1916)

(16) I am sure that the women of England, whose homes and liberty were saved for them by
the sacrifices of the men of the Allied armies, have only to realize the degrading slavery of
their fellow-Christian sisters, to hasten to rescue them, as their ancestors did of old for the
crusaders who were taken prisoners by #he Turks of those days. (7he Times, 17 July 1926)

Coincidentally, example (15) is the same occurrence in example (12) and already discussed.
In the case shown in examples (12) and (15), the definite article is used to attribute responsibility
by explicitly mentioning the perpetrators of the violence, which is not common in newspapers;
further research might be helpful in establishing to what extent this might be considered a char-
acteristic of LTE. Example (16), occurring at a later date and among the last letters comprised
by the corpus, refers to the negative outgroup with reference to their past role in the crusades
(the Turks of those days), and draws a parallel of the women belonging to the British ingroup
and the Armenian ingroup. Both ingroups share the same Christian identity, as far as the letter
writer is concerned, and this should prompt British women to actively intervene in favour of
Armenian women, in a sort of re-enactment of the centuries-old opposition between Muslim
and Christian identity. Example (16) shows a further complication of the conflict; from two
opposing sides of victims and perpetrators of the Armenian genocide to the opposing powers
at war, the conflict here extends to the more general religious conflict between religion that has
characterised the Mediterranean for centuries.

4.2.2 Armenians

The word Armenians right-collocates most frequently with grammar words (#be 72 occur-
rences, and 67 occurrences, in 50 occurrences, 70 37 occurrences) and with the auxiliary have (28
occurrences). Frequent left-collocations are with the grammar words #be (97 occurrences), of (28
occurrences), and (18 occurrences). Here as well it is interesting to extend the analysis to co-tex-
tual evidence, also because the analysis of the clusters confirms that Armenians collocates most
frequently with grammar words, i.e., iz (29 occurrences), and (22 occurrences), and + comma (12
occurrences), have (11 occurrences), are (10 occurrences).

A recurring collocation when mentioning the victims of the genocide is with both the
definite article #/e and the coordinator and, the function of which has already been mentioned
in the previous opposition. A frequent collocation of Armenians which has not occurred in
corpus evidence collected so far is with the preposition in (Armenians + in). Examples (17) and
(18) show occurrences of the preposition 7z used to express location or position:

(17) A few days ago the editor of Azatamart, the leading Armenian journal in the capital, was
summoned before a Court-martial for having reproduced an article from the Contempo-
rary Review for December last, in which were sketched certain grievances and disabilities

suffered by the Armenians in Eastern Turkey. (The Times, 14 January 1914)
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(18) Just a year after the occupation of Baku by the troops of the same Nury Pasha (who, ac-
cording to a telegram of Reuter in The Times of April 9, is now massacring the Armenians
in Karabag) a monument was erected to the memory of Turkish soldiers fallen during the
taking of Baku. (7he Times, 21 April 1920)

Examples (17) and (18) refer to the geographical position of Armenians and feature negative
evaluative language related to violence they had to endure. Particularly interesting is example (17),
since it refers to a letter published in January 1914, more than one year prior to the genocide. It
reports elements that foresee the deterioration of the conditions of the Armenians living in the Ot-
toman Empire using a coordinated lexical pair (grievances and disabilities) and the negative emotive
past participle suffered. This passive construction does not make further explicit reference to the
entity of these elements, but unmistakably points at the recipients of these negative actions, i.c., the
Armenians who live in Eastern Turkey. Little was known to the letter writer how this contribution
was anticipating the outburst of violence that was to follow.

Example (18) locates the massacre of the Armenians in Karabag, with reference to the person
who is perpetrating the violence there after having slaughtered the Armenians in Baku. Other
frequent place names right-collocating with Armenians + in are mostly related to the places where
massacres were conducted (Cilicia, Turkey, Mesopotamia, Ottoman Empire). This suggests that locating
the Armenians was needed in order to specify how they were targeted across the Ottoman Empire.

4.3 Turkey vs. Armenia

4.3.1 Turkey

The word Turkey left-collocates most frequently with grammar words (of 52 occurrences,
in 33 occurrences, with 31 occurrences, to 19 occurrences) and with the noun peace (15 oc-
currences) in L2. Expanding the co-text of the most recurrent L1 collocate (of), frequent L2
collocates are nouns related to the events affecting the Ottoman Empire after WWI (break-up,
destruction, dismemberment, treatment), and they all appear in letters dating from 1919 on-
wards. Also frequent is the L2 collocate fuzure (7 occurrences), which connects to the previous
collocates as a general term relating to the fate of Turkey. Other L2 collocates of Zurkey are its
related geo-political entities (population, parts, provinces, rulers). It is interesting to expand the
co-text of the L2 collocate future, since it is the most frequent L2 collocate in the cluster #he +
future + of + Turkey; Table 2 shows all seven occurrences:

read Mr. Frank H. Simonds’s views on the future of Turkey in The Times of June 11. To my mind,

ALL 41, Sloane-street, S.W.1, June 3. THE FUTURE OF TURKEY. APPEAL FROM MOSLEM
LEADERS

Yours, &c., GEORGE CLENTON LOGIO. THE FUTURE OF TURKEY.

People who are capable of surveying the future of Turkey in a detached manner, independently

6, Margaret-street, W., Jan. 7. THE FUTURE OF TURKEY. THE PLEDGE OF LIBERATION.
KENWORTHY House of Commons, Feb. 20. THE FUTURE OF TURKEY. DIVIDED OPINIONS.

Statesmanlike spirit to help to assure the future of Turkey on principles of equal justice to

Table 2 — Concordance lines of the cluster the + future + of + Turkey
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Four concordance lines refer to different letter titles, and all of them were published between
1919 and 1920, while the Allied forces were discussing the dismemberment of the Ottoman
Empire. Interestingly enough, the letters make reference to Turkey, and not to the Empire, when
mentioning the plans for the future of the area. In the letter titles, the noun phrase the future
of Turkey collocates with noun phrases that suggest the ideological stance of the matter being
discussed (appeal from Moslem leaders, the pledge of liberation, divided opinions). Extending the
analysis to some excerpt of the four letters whose title features the phrase the future of Turkey
confirms the conflicting ideological stances expressed by different letter authors.

Example (19) is taken from a letter from the Indian Moslem leaders, written in support
of milder conditions to be applied to Turkey; it shows the conclusion of the letter, whereby a
continuity in the predominance of Islam under the spiritual guidance of Turkey is advocated:

(19) For the defection of the unscrupulous adventurers who dragged their stricken people, who had
already undergone great misery, into the world-war, Turkey has been sufficiently punished by the
secular expropriation of some of her richest provinces. But we submit that the maintenance of
the Ottoman sovereign’s spiritual suzerainty in those countries, whilst maintaining his prestige
and thus conciliating Musulman feeling, would be the means of making the position of the
Musulman rulers or governors of those countries unimpugnable. AGA KHAN. AMEER ALL
41, Sloane-street, S.W.1, June 3. THE FUTURE OF TURKEY. APPEAL FROM MOSLEM
LEADERS. THE PRIME MINISTER’S PROMISE. (7he Times, 06 June 1919)

This example provides further evidence to support the existence of the broader level of
conflict between Muslims and Christians; in this letter, the two conflicting sides are attributed
an opposite polarisation, following the ideological stance of the letter writer. This is expressed
through the initial condemnation of those responsible of the defeat of Turkey in the war, nega-
tively connoted as unscrupulous adventurers, who inflicted suffering to the Turkish people. These
are referred to as szricken people, who had already endured suffering before the war. Clearly, the
polarisation of the sides in conflict is reversed, and, while the victims of the genocide are not
mentioned in the letter, the two conflicting sides are the outgroup of the Turkish unscrupulous
adventurers against the ingroup of the punished Turkish people, who deserve the religious
supremacy in the area.

Opposite to this ideological stance are example (20) and example (21):

(20) To keep the Turks in the districts in question would be tantamount to our condoning
the crimes by the committal of which they have succeeded in establishing their apparent
racial preponderance. Yours, &c., GEORGE CLENTON LOGIO. THE FUTURE OF
TURKEY. (The Times, 19 December 1919)

(21) There is, however, some wisdom still in the East, if the West will only look for it; and
Indian Moslems might very conceivably embrace this opportunity in a statesmanlike spirit
to help to assure the future of Turkey on principles of equal justice to Christian and Moslem
or to Turk and non-Turk. Your obedient servant, ANGLO-ARMENIAN. February 17.
ARMENIA’S FATE. ATTITUDE OF INDIAN MOSLEMS. A SUGGESTED CON-
FERENCE. (7he Times, 18 February 1922)

Both example (20) and example (21) reverse the polarisation of example (19). Example (20)
refers to the responsibility in the crimes committed by the Turks and the need to remove the
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Turkish rule over the territories inhabited by the massacred minorities. Example (21) mentions all
the sides of the ongoing conflicts inferred so far from the previous examples: the ethnic conflict
(Turk vs. non-Turk); the religious conflict (Christian vs. Moslem); the political conflict (East vs.
West). In so doing, the example suggests how the conflict underlying the genocide is ascribable
to a more complex conflictual context of which the genocide is only one of the sides involved.

The word Titrkey right-collocates most frequently with grammar words (274 23 occurrences,
of 10 occurrences, as 8 occurrences). Frequent R2 collocates are again grammar words (#he 17
occurrences, zo 11 occurrences) and the possessive adjective izs (9 occurrences); lexical words
R2 more frequently collocating with Zurkey are Persia (3 occurrences) and Constantinople (2
occurrences). Among the recurrent clusters are ro deprive Turkey (8 occurrences) and peace with
Turkey (8 occurrences). The next subsection shows how these linguistic features differ from the
linguistic treatment of the corresponding place name of the victims’ side (Armenia), suggest-
ing a different ideological stance on the place name 7urkey. Example (22) shows the first and
occurrence of the collocation Zurkey + and:

(22) On April 3, 1916, at the headquarters of the latter organization in Berlin a lecture enti-
tled “Was Geht Uns China An” was delivered by an influential member of the Prussian
Parliament, in which the lecturer claimed that German world-empire could be established
only on a basis of an overland dominion extending from the North Sea to China by way
of Turkey and Persia. (The Times, 16 January 1917)

Example (22) mentions Zurkey as part of the ongoing German plan of territorial expan-
sion for the creation of an empire; the role of Turkey is instrumental to foreign expansionist
policy, and therefore mentioned as one amongst the territories needed to occupy, together
with Persia, to build the new German-led area of influence. This is one of the few occurrences
where Turkey is paired with another geographical entity; other occurrences are again Persia (2
occurrences), Armenia (1 occurrence), Bulgaria (1 occurrence) and Greece (1 occurrence). It is
worth mentioning that the collocation Ziurkey + and + Armenia occurs only in one letter title
and is not found elsewhere in the corpus. Therefore, corpus evidence demonstrates how Turkey
is almost never paired with other geographical or geo-political entity, thus allowing the place
name of the genocide perpetrators its own individual narrative.

Example (23) analyses one example of the collocate Zurkey + R2, with R2 being the neutral
possessive adjective 7#s (9 occurrences). The concordance lines show that, except for the very
first mention, the same phrase is repeated eight times as part of a quoted line from a 1918 war
speech by the British Prime Minister Mr. Lloyd George. Example (23) shows the extended
co-text of Turkey + R2 its:

(23) The second factor in the situation is that England has given her word that Turkish sover-
eignty shall not be destroyed. That word was passed by Mr. Lloyd George on January 5,
1918, in a speech describing our war aims, in which he took particular pains to assure the
world that he was speaking in the name of England. He said : “ Nor are we fighting . . . to
deprive Turkey of its capital or of the rich and renowned lands of Asia Minor and Thrace,
which are predominantly Turkish in race”. (7he Times, 30 May 1919)

The quotation reported in Example (23) is used when the international debate over the
future of Constantinople is debated in the LTE of the corpus by both sides of the ideological
conflict. The declaration of the Prime Minister stating the position of the British Empire as
far as the future of Turkey in the aftermath of the defeat in World War I is used in the letters
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by the Aga Khan Ameer Ali to support the Turkish side and to remind of the breach of faith
which would have occurred, had the terms of the declaration been disregarded. However,
the same position is expressed by non-Muslim authors of the letters, showing that there
was a general movement of opinion that rejected a harsh dismemberment of the Ottoman
Empire and the eradication of the Turkish race, despite what happened with the Christian
minorities over the years. The collocation seems to be a reminder to the British Government
and to its allied to act not out of revenge, but out of political fairness and honour, with the
implication that, by doing this, the positive connotation of the British ingroup would have
been reinforced.

4.3.3 Armenia

‘The word Armenia left-collocates most frequently with grammar words (0f33 occurrences,
in 19 occurrences, and 9 occurrences) and with the adjective of nationality 7urkish (8 occur-
rences). Extending the co-text of the most frequent L1 collocate of Armenia, its frequent L2
collocates are related to political matters (capital, control, government, polity, Republic, rights,
territory, vilayets), to negative consequences suffered by Armenia (desertion, destruction, dev-
astation, treatment), to its future (fate 4 occurrences, future 1 occurrences), and to “Friends of
Armenia” (friends 5 occurrences), the humanitarian advocacy group (Tusan 2017).

Similarly to the collocation L2 + of + Turkey, a connection to future events is made evi-
dent also in the collocation L2 + of + Armenia, with L2 being future (1 occurrences) and fate
(4 occurrences). It is interesting to remark how the noun faze has a different connotation from
the word future, as it refers to “the development of events outside a person’s control, regarded
as predetermined by a supernatural power” (7he Oxford English Dictionary, 269). The noun
phrase the fate of Armenia seems to suggest future events that cannot be shaped by human inter-
vention, which ideologically contrasts with the cluster #he + future + of + Turkey. Extending the
analysis to the co-texts is useful to clarify the ideological stance of which #he fate of Armenia is
an expression. However, in three out of its four occurrences, it recurs in prominent position as
letter title in three separate letters (01 March 1921, 10 May 1920, 19 June 1920), and towards
the end of the fourth letter by Boghos Nubar, Chairaman of the Armenian National Delegation
(30 January 1919), of which example (24) shows its extended co-text:

(24) At the moment when #he fate of Armenia is being decided at the Peace Conference, it is my
duty, as the head of the National Delegation which has no tribune from which its voice
can resound, to state once again, in the columns of 7he Times, the important part played
by the Armenians in this frightful war. I wish strongly to urge that the Armenians, having
of their own free will cast in their lot with the champions of right and justice, the victory
of the Allies over their common enemies has secured to them a right to independence.

(7he Times, 30 January 1919)

Here, the letter author advocates for the right of Armenians to gain their independence,
which is expressed unanimously also in the letters where #he fate of Armenia is used as title. There,
the right of the Armenians to live in a sovereign state where they are safe from persecutions
and massacres is advocated by all three different letter authors. Corpus evidence here suggests a
clear polarisation when mentioning similar lexical entities, that is tied to the ideological stance
expressed on the victims’ side and on the perpetrators’ side. The prospects of the victims’ side
are left to an external intervention, which somehow ought to ensure their right to independ-
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ence; on the contrary, the prospects of the perpetrators” side are left to human intervention,
and there are contrasting viewpoints on whether to grant their independence or to limit their
power. This seems to imply a greater power of intervention in the Turkish situation, and a
limited one in the Armenian polity.

The place name Armenia right-collocates most frequently with grammar words (and 27
occurrences, which 8 occurrences, to 6 occurrences) and with the noun Mesoporamia (5 occur-
rences). Armenia + and frequently collocates with other geo-political entities (Syria, Cilicia,
Palestine, Kurdistan, Georgia, Azerbaijan) and to the generic adverb elsewhere. Martini (2022)
has already investigated on the collocation Armenia + and, discussing how the coordinator
affects the representation of Armenia and how it contributes to dilute its prominence in the
discourse. Therefore, the position expressed using the coordinator as R1 collocate of Armenia is
controversial; on the one hand, it suggests how different geo-political entities are suffering from
the same Turkish oppression; on the other hand, it has the effect of depriving each individual
entity of their own narrative and potentially confusing to the reader.

The same linguistic strategy is in place for the R1 collocation with the lexical word Mes-
opotamia; when examining its five occurrences (two in 1919, two in 1920 and one in 1922),
corpus data show that they are all quotations of the speech delivered by Prime Minister George
Lloyd on Allied war aims on 5% January 1918 (Arslanian 1978). Example (25) shows one of

the quotations, which are all identical in their five occurrences:

(25) “While we do not challenge the maintenance of the Turkish Empire in the homelands of the
Turkish race with its capital at Constantinople — the passage between the Mediterranean and
the Black Sea being internationalized and neutralized — Arabia, Armenia, Mesopotamia,
Syria and Palestine are in our judgement entitled to a recognition of their separate national
conditions. What the exact form of that recognition in each particular case should be need
not here be discussed, beyond stating that it would be impossible to restore to their former
sovereignty the territories to which I have already referred”. This is an unequivocal pledge,
and those who are urging the Government to drive the Turk from Constantinople and to
parcel out the Turkish homelands among the Allies are asking England to be guilty of as
gross a breach of faith as the Germans committed in violating Belgian neutrality without
even their miserable excuse of necessity. (7he Times, 30 May 1919)

Example (25) relies on the declaration of the British Prime Minister to defend the Turkish
sovereignty, associating the request to remove the Turks from Constantinople to the German
miserable excuse that violated the neutrality of Belgium, and therefore to the wrong behaviour of
the outgroup of the WW1I enemy. The Prime Minister speech supports the need to make different
political arrangements for non-Turkish populations that recognised their separate national condi-
tions; although the form of such arrangements is not clarified. Despite advocating the need for the
independence of the territories previously administered by the Turks, the quotation of the Prime
Minister’s speech is not used to reinforce the pledge to the recognition of the non-Turk national
identities. Reading the letter, it is clear how the ongoing debate over the future of the former
Ottoman Empire was divided by the three conflicts isolated so far (ethnic, political, religious).

Concluding Remarks

The analysis of linguistic evidence from LEAQ corpus showed a polarised ideological rep-
resentation of the two nationalities involved in the Armenian genocide which extended outside
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of the polarisation victims vs. perpetrators. The most recurrent keywords in the LEAQ corpus
are mostly related to either the Turkish side (Zurkish, Turks, Turkey) or to the Armenian side
(Armenian, Armenians, Armenia). This polarisation of national groups follows the ideological
dynamic positive ingroup vs. negative outgroup discussed by van Dijk (2009), and the linguistic
analysis conducted in Section 4 highlights the linguistic strategies through which both groups
are represented by examining the most frequent collocates of the keywords. Findings showed
an assimilation of the positive ingroup Armenian to the local British national identity, that
extended the representation of the original ethnic conflict between Turks and Armenians to a
more complex polarisation of the sides in conflict. Armenians are a positive ingroup not only
because they are victims of a genocide per se, but because the genocide is perpetrated by the
World War I enemies of Britain, the Turks, with their German allies not interfering with the
massacres, and because it is a genocide conducted against Christian population. The conflict
thus depicted is not only ethnic (Turks vs. Armenians), but also geo-political (Britain vs. Tur-
key) and religious (Muslims vs. Christians). Positive ingroups are the Armenians, Britain, and
Christians, represented as victims of the negative outgroups (Turks, Turkey, Muslims).

Such three-fold conflict confirms the historical context whereby the Ottoman Empire and
its ally, Germany, were enemies of Britain. Following the ideological square elaborated by van
Dijk (2009, 194), findings basically confirmed that the Turks belong to the negative outgroup
Them and that their actions are negatively represented and strongly criticised, while the opposite
occurred in the representation of the positive Armenian ingroup. Findings also validated the
expected political and ethnic divide in the representation of both groups, but also a religious
divide. Armenians are Christian and this allows a better identification of the readers, rather
than with Muslim Turks, which are referred to as Mahomedans.

However, some letters do not seem to belong to the ideological square depicted so far, as they
express open dissent on the positive representation of Armenians vs. the negative representation
of Turks. However, replies to those letters are published which strongly oppose their dissent. As
a further development of the study conducted so far, it would be worth investigating whether
dissenting letters are published in view of their position only, or to allow the existing polarity of the
conflicting sides to be reinforced in the discussion that will inevitably follow through the replies
of other readers. An examination of the linguistic strategies used when mentioning place names,
of which Constantinople is one of the keywords, would complement the findings obtained so far.
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Abstract

Following the fall of the empire and the establishment of the Republic of
China (1912), the Chinese borders suddenly opened up to more intensive
and profitable exchanges with the outside world. As a result, an increasing
number of Chinese were able to travel to Europe, and Chinese travel litera-
ture production about Europe boomed in the 1920s and 1930s. One of these
travellers was Zou Taofen (1895-1944), a journalist forced to leave China in
1933. He authored a three-volume book entitled Messages from an Unending
Wandering. Zou was one of the most famous journalists of his era. In his
overseas “Messages”, he was able to detect the conflicts and contradictions
lurking behind the prosperity of Europe, to reveal the dark side of the society

at the time and the exploitation caused by capitalism.

Keywords: Europe, Republican China, Travel Literature, Zou Taofen

Introduzione

La vita e 'opera di Zou Taofen Z[#FE 7Y (1895-1944) — una
figura centrale nella storia del primo Novecento cinese (Mitter
2004, 55) — sono state ingiustamente trascurate dagli Studi
cinesi in Italia e, in misura minore, fuori dalla Cina.? In queste

! Questo breve saggio ¢ stato scritto in occasione della Giornata di Studi
intitolata Conflitto e contrasto nelle lingue e nelle letterature organizzata dal
Dipartimento FORLILPSI dell'Universita degli Studi di Firenze. La ricerca su
Zou Taofen rientra nelle attivita condotte in seno all'UdR SILC (Sinoltalian
Links and Connections, <https://www.forlilpsi.unifi.it/p535.html>, 10/2022)
coordinata da Valentina Pedone. Per questo lavoro vorrei ringraziare in partico-
lare la prof.ssa Alessandra Brezzi dell’Universita di Roma Sapienza per avermi
fornito materiale prezioso e utili suggerimenti.

2 Fuori dalla Cina gli studi pitt approfonditi su Zou Taofen sono le due
monografie ad opera di Margo S. Gewurtz: 1972 (non vidi), 1975. Alcune
notizie pitt approfondite sulla vita e 'opera di Zou Taofen in lingua inglese si
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pagine si cerchera di riportare I'attenzione su questo autore, non solo perché ebbe un ruolo
fondamentale nell’informare e nel formare I'opinione pubblica cinese attraverso il suo lavoro
di editore e giornalista — fu infatti “the most successful popular journalist in the history of
Republican China” (Coble 1985, 294)° — ma anche perché la sua storia personale puo essere
presa a modello per illustrare la radicalizzazione della élite liberale cinese avvenuta negli anni
Trenta. Come sottolineato da Gewurtz (1975), il viaggio tra 'Europa, la Russia e gli Stati Uniti
compiuto da Zou tra il 1933 e il 1935, sara fondamentale per il suo avvicinamento definitivo
al marxismo. Per comprendere al meglio il peso e I'influenza di Zou Taofen, questo saggio
si apre con una contestualizzazione storico-culturale, un breve accenno alla vita e all'opera
dell’autore, e ripercorre infine le tappe principali del suo viaggio in Europa® attraverso estratti
del suo Pingzong jiyu #¥-F5 27 7 (Messaggi da un incessante errare), volti a evidenziare I'intento
politico della sua scrittura.

Giornalista, editore ed imprenditore di successo, Zou ebbe 'opportunita di arrivare a
un’ampia fetta della popolazione grazie e soprattutto al settimanale Vita (Shenghuo zhoukan 1%
JE ). Inoltre, il reportage della sua “fuga” all’estero fu uno dei libri a ispirare maggiormente la
gioventu cinese dell'epoca (Gewurtz 1975). Pingzong jiyu non ¢ solo una raccolta di impressioni
sui Paesi stranieri ma anche un’indagine sulle condizioni di vita e le forme di governo adottate
al di fuori dalla Cina. La preoccupazione centrale di Zou Taofen era infatti quella di fornire,
attraverso i suoi viaggi, “a guide to the three ‘roads’ which then appeared open to China: capi-
talism, fascism, and Soviet socialism” (25). Nonostante la critica cinese tenda il pit delle volte
ad assimilare Zou Taofen al marxismo, egli vi si discosta per diversi aspetti, avendo vedute pitt
eterogenee; cio non toglie che il giornalista fu uno dei protagonisti dei grandi cambiamenti
avvenuti in quegli anni sia sul piano intellettuale che ideologico. Come sottolineato da Mitter:
“Zou was a figure at the heart of the modern transformation of China” (2003, 124) e pertanto
ignorare la sua influenza equivarrebbe a:

ignore a figure who both shaped the New Culture era and who reflected the many changes it made
to China. Through Zou’s writings, hundreds of thousands, possibly millions, of men and women read
about the changes in society and were given new ways to think about those changes. Through him, the
“new culture” became comprehensible as part of their lives. (Mitter 2004, 56)

trovano in Yeh (2007) e in diversi saggi sul Movimento per la Salvezza Nazionale e sulla storia del giornalismo in
Cina. La sinologia italiana si ¢ finora occupata scarsamente di Zou Taofen se non in relazione ai suoi resoconti di
viaggio, si vedano ad esempio Brezzi (2014); Castorina e Pedone (2020). In Cina ci sono numerosi studi su Zou
Taofen, molti dei quali si concentrano sulle sue attivita editoriali o sull'attivismo politico degli ultimi anni di vita,
con una lettura marxista a mio avviso spesso limitante. Per motivi di spazio non viene qui fornita una bibliografia
completa, ma una ricerca veloce sulla banca dati China National Knowledge Infrastructure (<http://new.oversea.
cnki.net> 10/2022) pud dare una misura adeguata di quanto finora affermato. Il giornalista ¢ annoverato nella lista
dei “martiri rivoluzionari” (geming lieshi ¥ Z1-12) della RPC e ha una fondazione a suo nome creata nel settembre
1986 che da anni lavora alla raccolta della sua opera omnia e promuove iniziative volte a valorizzare le ricerche rela-
tive a Zou Taofen e, pili in generale, alle attivita giornalistiche in Cina. La stessa fondazione ha istituito due premi
a suo nome: il Premio Taofen per il giornalismo e il Premio Taofen per I'editoria (<http://www.taofenfoundation.
com/> 10/2022).

% Se non altrimenti segnalato, tutte le traduzioni dal cinese sono di chi scrive.

* In queste pagine mi limiterd al soggiorno di Zou Taofen in Europa, ¢ in particolare al primo volume delle
sue note di viaggio, che ¢ stato tralasciato dagli studi per dare spazio alle note dedicate all'Unione Sovietica e agli
Stati Uniti (si veda pilt avanti). Non ¢ possibile approfondire qui le peculiarit stilistiche e formali del testo di Zou
Taofen, per le quali si rimanda a un prossimo saggio attualmente in via di stesura.
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1. 1l contesto storico e culturale del viaggio di Zou Taofen

Con le guerre dell’Oppio (1839-42 e 1856-60) si inaugura quello che nelle fonti cinesi ¢
ricordato come “il secolo delle umiliazioni” (bainian quru T4 5, 1839-1949), una lunga
serie di eventi che portarono non soltanto alla dissoluzione dell'impero e al fallimento della
prima repubblica (1912-49) ma lasciarono anche il territorio cinese in balia delle potenze
euro-americane e dell'imperialismo giapponese almeno per tre decenni. La crisi innestata
da questo “scontro con I'Occidente” portera a un atteggiamento ambivalente nei confronti
dell’Europa che oscillera dalla profonda ammirazione alla critica feroce. Non ¢ secondario
specificare che un vero incontro con la cultura europea aveva avuto inizio proprio in Cina in
tempi relativamente recenti ma che nonostante gli sforzi compiuti dai missionari, gesuiti prima
e protestanti poi, solo nella seconda meta del 1800 il governo Qing (1644-1911) si decise a
“studiare” I’Altro e ad avviare le prime missioni esplorative e diplomatiche in Europa e negli
Stati Uniti. Oggetto di questo studio furono iz primis la scienza e la tecnologia nonché le
istituzioni del Vecchio continente, anche se ben presto I'interesse degli studiosi cinesi si spostd
su una gamma pit ampia di ambiti: dalla filosofia alla politica, dall’economia alla letteratura,
alla produzione culturale in genere.

Se negli anni Sessanta e Settanta dell’Ottocento il viaggio all’estero era stato appannaggio
di funzionari o, nel peggiore delle ipotesi, dei coolies che volontariamente o forzosamente
venivano “trasferiti” altrove per essere impiegati a basso costo in terra straniera, le mutate
condizioni economiche e sociali del primo Novecento portarono a grandi cambiamenti anche
in questo senso. In primo luogo, da un punto di vista meramente tecnologico, la trasforma-
zione nell’ambito dei trasporti e il conseguente abbattimento dei costi e dei tempi favori una
mobilita senza precedenti. Allo stesso tempo, inoltre, vennero inaugurate diverse politiche
per I'occupazione e formazione degli studenti cinesi all’estero — tra le quali la pit influente
fu probabilmente il programma di Lavoro-Studio’ — delle quali usufruirono quasi tutti i
futuri leader della Repubblica popolare cinese fondata nel 1949 (cfr. Levine 1993). Molti di
questi studenti formatisi all’estero, gia tra gli anni Dieci e Venti del Novecento diedero vita
ad associazioni politiche, in particolare di stampo anarchico e comunista, e una volta tornati
in Cina diffusero ampiamente quanto appreso. Questa nuova e pitt semplice mobilita portd
nuove forme, linguaggi e generi nel panorama letterario che, insieme alla diffusione di nuove
idee politiche, confluirono nel Movimento Nuova Cultura (Xin wenhua yundong Hrcikissh,
1915) e nel Movimento del Quattro Maggio (Wausi yundong 11.VUiz )], 1919). Gli scrittori,
spinti anche dalle vicende interne ad un attivismo politico senza precedenti, si spostarono
gradualmente a sinistra e le loro “frenetiche attivita politiche e prese di posizione” (Pesaro
e Pirazzoli 2019, 98) culminarono nel 1930 con la fondazione della Lega degli Scrittori di
sinistra (Zhongguo Zuoyi zuojia lianmeng * 5 /v BAF FEL ).

Questa nuova mobilita dalla Cina ebbe inoltre una ricaduta anche sul piano editoriale che
si manifestd in un vero e proprio boom del genere della letteratura di viaggio all’estero (Mei

> Il nome cinese del programma ¢ Qingong jianxue B T A5 (letteralmente “duro lavoro e studio frugale”),
nato all’inizio del Novecento per volonta di Li Shizeng 2471 (1881-1973), uno dei primi anarchici cinesi che
nel 1909 aveva aperto una fabbrica di tofu a Colombes, appena fuori Parigi, assumendo una trentina di lavoratori
cinesi cui venivano anche somministrate lezioni su diverse materie. Costituitosi in associazione con I'avvento della
Repubblica, nel 1915 il programma venne ulteriormente perfezionato prendendo il nome di Linfa gingong jianxue
hui BEVRE) T A5%% 4> (Associazione per lo scambio di studenti-lavoratori in Francia). Attraverso I'Associazione
gia nel 1916 la Francia accoglieva/assumeva i primi 1700 cinesi mentre 'anno seguente altri mille arrivavano a

Plymouth (Bailey 1988).
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2010, 118). Basti pensare che tra il 1912 e il 1945 vennero pubblicati oltre 175 resoconti di
viaggio fuori della Cina (Chen S. 2007, 307). Per capire al meglio I'eccezionalita di Zou Taofen
¢ opportuno fornire anche alcune brevi indicazioni sulla letteratura di viaggio in Europa (e in
America) precedente. Essa, infatti, presenta delle cifre comuni per quanto riguarda i viaggiatori/
scrittori che possono essere cosi riassunte: ignoranza delle lingue occidentali; ignoranza della
societd, politica e cultura europee; stupore e meraviglia smisurati per scienza e tecnologia; diffi-
denza nei confronti della religione cristiana. Se per tutta la seconda meta dell’Ottocento questa
letteratura era stata caratterizzata da una accesa ammirazione per molte istituzioni europee e
dall’entusiasmo per le novita in campo tecnologico-scientifico, nei primi del Novecento essa
comincio sensibilmente a mutare sia nella forma che nei contenuti, e ai viaggiatori/scrittori del
passato — per lo piti funzionari governativi — andarono ad aggiungersi intellettuali, studenti,
turisti e corrispondenti esteri. Questa varieta di viaggi e di tipologie di viaggiatori diede grande
eterogeneitd alla produzione odeporica® cinese definita dalla studiosa Chen Shiru una “sinfonia
polifonica” in cui convivono voci, modi e sentimenti diversi (cfr. Chen S. 2007, cap. 5).

E dunque nel contesto di grandi cambiamenti, conflitti interni, stravolgimenti sociali,
rivoluzioni letterarie e liberta di movimento che caratterizzano le prime due decadi della neo-
nata Repubblica di Cina, che si inserisce 'opera di Zou Taofen, e in particolare i resoconti e le
impressioni di viaggio da lui raccolti a beneficio dei suoi affezionati lettori.

2. Zou Taofen: la vita e ['opera

Zou Taofen, il cui vero nome ¢ Zou Enrun 4 J&i,” nasce in una famiglia di burocrati
in declino della provincia del Fujian il 5 novembre 1895, I'anno della sconfitta contro il
Giappone e dell’'umiliante trattato di Shimonoseki che, tre anni pit tardi, portera 'impe-
ro del Sol Levante a controllare anche la provincia natale dell’autore. Nonostante i Zou
fossero tradizionalmente una famiglia di funzionari, I'infanzia dello scrittore ¢ segnata
dalla poverta. Lautore racconta in piti di uno scritto di come sua madre, una donna “senza
nome”,® fosse costretta a cucire calze e scarpe per tutta la famiglia vendendo i lavori di
cucito anche altrove per contribuire all’economia domestica. Dopo essere stato istruito
per qualche anno da un tutore privato, nel 1909 Zou ebbe la possibilita di entrare in una
scuola preparatoria di tipo “occidentale” dove, oltre al cinese, venivano insegnate anche

® In cinese il termine con cui attualmente ci si riferisce alla letteratura di viaggio & youji wenxue Wi 35
(lett. Letteratura delle note di viaggio) o semplicemente youji. Anche se essa & considerata un genere indipendente
a partire dal X secolo, ¢ divenuta oggetto di studio sistematico solo a partire dagli anni Ottanta del secolo scorso.
Sulla questione e sull'evoluzione del genere in Cina, si veda Hargett (2016).

7 Taofen ¢ il nome di penna che 'autore utilizza dal novembre 1928 per la rubrica “Piccole discussioni” (Xiao
yanlun /N5 W) sul settimanale Viza. Comincera a firmarsi Zou Taofen a partire da un articolo pubblicato il 1
gennaio 1933 su Dongfang zazhi 777 %2 (The Eastern Miscellany) intitolato “La Cina dei sogni” (Mengxiang de
Zhongguo 25 H ). Oltre a questi, Zou ha utilizzato innumerevoli altri pseudonimi ma Taofen e Zou Taofen
rimasero i suoi preferiti e quelli abitualmente utilizzati anche dai suoi lettori.

8 Gia nel suo reportage dall’Europa, Zou racconta dell'imbarazzo di non conoscere il nome materno e di esser-
sene dovuto inventare uno di sana pianta quando, arrivato a Roma, dovette compilare un modulo da consegnare in
polizia anche con i dati dei genitori (nota del 20 agosto 1933). La madre era “senza nome”, come spesso capitava alle
donne dell’epoca, anche di media estrazione sociale. Chiamata “Sedicesima” in famiglia, divenne “Quattordicesima”
(nuora) una volta sposata e poi semplicemente 7uitai XK (signora). Lautore ha dipinto un commovente ritratto
della madre in un celebre saggio del 1936 intitolato Wo de mugin FI¥IEESE (Mia madre; cfr. Chen H. 2009). Sui
nomi e le donne nella Cina tradizionale si veda lo studio condotto da Watson (1986), in particolare pp. 626-27,
“no name women”.
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materie “moderne” (inglese, matematica, fisica, chimica, storia, geografia, ecc.). Nel 1912,
accompagnato dal padre, si iscrisse alla Scuola Pubblica di Nanyang a Shanghai’® per di-
ventare ingegnere, ma nel 1919 decise di spostarsi alla St. John University — “one of the
most exclusive missionary universities in Shanghai” (Mitter 2004, 56) — per perfezionarsi
nello studio della letteratura e dell’inglese, dove si diplomera nel luglio 1921. In questi
istituti compira importanti progressi distinguendosi per bravura e intelligenza ed entrera
in contatto con le nuove idee provenienti da Occidente.

Costretto dalle ristrettezze finanziarie, Taofen si guadagna da vivere svolgendo vari lavori
ma gia in questi anni di formazione il suo interesse ¢ tutto rivolto alla scrittura e in particolare
a quella giornalistica. Fortemente influenzato dalle idee e dal giornalismo di Yuan Sheng izt
410 e Liang Qichao 2/ #8 (1873-1929) (Chen H. 2009, cap. 4), il giovane Zou comincia
a pubblicare brevi articoli: le sue prime collaborazioni sono con Ziyou tan H HHiR (Parlare
liberamente), supplemento al celebre quotidiano Shenbao HI#," e con La rivista degli studenti
(Xuesheng zazhi 7 £ %4 %), edita dalla Commercial press.'?

Appena diplomato, ottiene lavori come segretario di inglese in ambito commerciale fino a
quando Huang Yanpei 28 % 35 (1878-1965) lo istrada al giornalismo professionale assumen-
dolo part-time nel luglio del 1922 come direttore del mensile dell’Associazione Nazionale per
la Formazione professionale (Zhonghua zhiye jiaoyu she H NV E 1) intitolato Jiaoyu yu
Zhiye 208 5Tl (Istruzione e formazione), “a journal of limited circulation that appealed only
to professional educators” (Gewurtz 1975, 4). Nonostante la scarsa circolazione, nella rivista
Zou affronta temi rilevanti relativi al mondo dell’istruzione nella convinzione che la salvezza
della Cina possa passare solo attraverso di essa. La sua attenzione ¢ rivolta all’'educazione a tutti
i livelli, a quella di donne e fanciulli e alla tutela del loro benessere fisico e intellettuale, molto
spazio ¢ riservato alla formazione professionale, anche femminile: tutti temi cari agli intellet-
tuali della generazione del Quattro maggio. Nei quattro anni trascorsi a Istruzione e formazione,
Zou afhanca lattivita di traduttore® e autore a quella editoriale, compilando una serie di libri
dedicati alla formazione professionale. Nella sua produzione degli anni Venti ¢ molto forte
I'influenza del darwinismo sociale e del pragmatismo deweyano (8), e di alcuni concetti cari al
Confucianesimo come quelli di moralita e virtl che, al contrario di molti suoi contemporanei,
Zou continuera a sostenere (Mitter 2003). In materia di ideologia politica, preponderanti in
questi anni sono le idee sulla democrazia di Sun Yatsen (Sun Zhongshan fhH 11, 1866-1925)
e le posizioni riformiste di Liang Qichao che fanno di Taofen un liberale progressista (Gewurtz
1975, 8). 1l 1926, quando Huang Yanpei lo chiama a guidare il settimanale Viza, segna una
svolta nella vita di Zou Taofen:

? Fondata nel 1896 su editto imperiale con il nome di Nanyang gongxue ¥ A %%, ¢ oggi I'attuale Universita

Jiao Tong (Jiao Tong Daxue IR ), uno degli atenei pili antichi e prestigiosi della Cina, da sempre centrata
sugli studi di ingegneria, trasporti e telecomunicazioni.

1 Pseudonimo di Huang Yuanyong B 176 J# (1885-1915) noto giornalista e autore che influenzd enormemente
lo stile e la scrittura giornalistica in Cina.

"1'Si tratta di uno dei primi e pilt noti quotidiani di Shanghai fondato nel 1872 dall'inglese Ernest Major
(1841-1908).

12Chen Hui cita come primo articolo quello del 20 maggio 1915 intitolato Bu giuxuan kunmiantu AR H
155 (Essere diligenti senza cercare la fama), pubblicato su Xuesheng vol. 2, no. 5 (in Chen H. 2009, 19).

'3 Tra le altre, Zou Taofen ha tradotto Principles of Social Reconstruct di Bertrand Russell; Trade Tests: The
Scientific Measurement of Trade Proficiency di James Crosby Chapman; Democracy ad Education di John Dewey. Su
quest'ultima traduzione e sul peso di Dewey sul concetto di democrazia e sulla pedagogia cinesi nell’era repubblicana
si veda Lu (2019).
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Il mio lavoro di formatore — che all’epoca era una parte del mio lavoro — lo faccio ancora molto
seriamente. Ma questo ‘fare’ ¢ una mera questione di ‘lavoro’ che porto avanti solo sulla spinta dell’etica
del ‘non venir meno al proprio dovere’. Non suscita assolutamente il mio interesse o il mio entusiasmo né
mi coinvolge anima e corpo. Cid che invece ha suscitato tutto il mio interesse ed entusiasmo, I'impresa
che ¢ riuscita ad assorbirmi completamente alla fine ¢ arrivata [...]. Qual ¢ stata? Il settimanale Vita,
fondato a meta del X mese del XIV anno della Repubblica di Cina! (in Chen H. 2009, 79)"

In poco tempo Zou rivoluziona completamente la rivista: sceglie un formato pit piccolo,
utilizza uno stile pit informale, aggiunge ancora piti foto e immagini arrivando anche a inserire
della pubblicita e ad assumere alcuni studenti cinesi all'estero come corrispondenti regolari
(Gewurtz 1975, 5). Di particolare successo (e con un seguito non indifferente) si riveld la “pri-
ma riforma” operata da Zou, ovvero la rubrica da lui curata in cui rispondeva personalmente
ai dubbi e problemi dei suoi lettori intitolata Duzhe xinxiang {56 (La posta dei lettori),
una novita assoluta per la Cina (Zheng e Cheng 2007, 87). Come ricorda Coble: “His most
popular innovation was a column of letters to the editor, which featured engaging debates
about student problems, family issues, and other social questions. Within a few years Zou was
receiving 20,000 to 30,000 letters annually” (1985, 295). Per andare incontro alle richieste
dei lettori, Zou intraprese inoltre la carriera di imprenditore fondando prima un’agenzia per la
sottoscrizione di abbonamenti a giornali e libri nel 1930 e poi la casa editrice Shenghuo shudian
A% ), che dal 1948 prenderd il nome di Sanlian Bookstore (Sanlian shudian =815 )5),
ancora oggi una delle pitt importanti case editrici e catene di librerie in Cina.

Glianni a partire dal 1931 sono cruciali per la radicalizzazione di Zou e il suo avvicinamento
al modello sovietico (Gewurtz 1975, 11 e sgg.), processo vissuto da molti altri contemporanei.
Il crollo del “mito dell’Occidente” e il progressivo sostituirvi il sogno socialista incarnato dall'U-
nione Sovietica sono infatti ben visibili in molti degli scritti dell’epoca e anche nella letteratura
di viaggio (cfr. Chen S. 2007, 366 e sgg.). Lincapacita del governo nazionalista di fare fronte
allaggressione dell’esercito giapponese provocod nella stampa innumerevoli critiche al punto
che la rivista guidata da Zou, che fino a quel momento era stata moderata, “was reshaped by
the explosive events in Manchuria and Shanghai during the fall and winter of 1931-1932,
when the magazine called for resistance to Japanese aggression and decried the weak stance of
Zhang Xue-liang, military leader of the northeast” (Coble 1985, 295). Zou stesso scrisse diversi
editoriali incendiari su Shenghuo e nel dicembre 1932, insieme ad altri intellettuali dell’epoca,
si uni alla Lega cinese per la difesa dei diritti civili (Zhongguo minquan baozhang tongmeng
FOBUPR B [F] 2]), il cui segretario venne assassinato qualche mese piti tardi (Chen H. 2009,
126 e sgg.). Ai membri della Lega il messaggio apparve chiaro e Zou Taofen, spaventato dalla
piega degli eventi e da voci insistenti su una “lista nera” di bersagli in cui sarebbe comparso
anche il suo nome (Gewurtz 1975, 23-24), decise di lasciare il Paese nel luglio 1933. Qualche
mese dopo Shenghuo venne chiusa dal governo ma riapri 'anno seguente col nome di Xinsheng
#17E (Nuova Vita) sotto la guida di Du Zhongyuan £t #i7E (1897-1943) e con Taofen cor-
rispondente dall’estero, conservando “policy, format, and staff” (Coble 1985, 297). 1 giornale
si fece ancora piu critico nei confronti del governo di Nanchino che anche questa volta ne
interruppe le pubblicazioni nel luglio del 1935 e arrestd Du Zhongyuan.” Zou si affrettd a

e T RAVPOL AR T RIS —— U B — S RS —— R IR T . (ERRAS P
Fo2 W s, U BRI [ GBI S TESNAT, R REMGER I A S TR,
ANBEAE A 4 30 S O P AR IX T LT o (R R B T3 X iR, REASE 3 1% 4 S £ o Mg W E LT )
Folr, FEATEER,  [L). XRAFAN? R REAVIEA A I CEREY BT .

15 La rivista era all'epoca il giornale piti letto e anche quello piti apertamente anti-giapponese, tanto che 'impero
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tornare a Shanghai nell’agosto 1935 e a dare vita, nel novembre dello stesso anno, a Dazhong
shenghuo KA (Vita delle masse), prontamente soppresso a fine febbraio 1936. Tutto
questo non spense l'attivismo politico del giornalista che nel dicembre 1935 fondo con altri
intellettuali il Movimento per la Salvezza Nazionale di Shanghai (Shanghai jinwang yundong
FHRTIZEN) il cui manifesto, firmato da oltre 200 personalita di spicco, venne pubblicato
proprio sulle pagine di Dazhong shenghuo. Questo costrinse il giornalista a riparare per alcune
settimane a Hong Kong dove investi in un nuovo progetto editoriale, lo Shenghuo ribao A
H 4k (Quotidiano Vita; cfr. Coble 1985). Nel 1936 il Movimento per la Salvezza Nazionale
prese forza, alimentato da gruppi studenteschi e da altre organizzazioni anti-giapponesi, avvi-
cinandosi alle posizioni del Partito Comunista e trovando nelle pubblicazioni di Zou Taofen
un acceso sostenitore. Il 22 novembre del 1936, Zou venne arrestato insieme ad altri esponenti
del movimento in quello che ¢ ricordato come “I'Incidente dei Sette Gentiluomini” (Q7 junzi
shijian & FZA). Larresto ebbe grande eco mediatica cosi come il processo, iniziato nel
giugno 1937. I “sette gentiluomini” vennero infine rilasciati su cauzione alla fine di luglio,
subito dopo lo scoppio della guerra contro il Giappone.

Zou continud a opporsi ai nazionalisti, spostandosi in varie parti della Cina del sud per poi
tornare segretamente a Shanghai nel 1943 dove si spense il 24 luglio 1944, all’eta di 48 anni,
chiedendo sul letto di morte di essere accettato come membro del Pec.

La figura di Zou Taofen ¢ indissolubilmente legata agli sviluppi del giornalismo in Cina'®
e, come accennato, al progressivo radicalismo degli intellettuali e dei giovani tra gli anni Venti
e Trenta. A differenza di molti altri scrittori del suo tempo, la platea cui Zou si rivolge ¢ molto
ampia ed eterogena e abbraccia la gioventt urbana e il ceto medio nonché i cinesi d’oltremare.
Quando si volse al marxismo, pertanto, egli fu in grado di trascinare con sé anche tutta quella
gioventu liberale che lo leggeva (Gewurtz 1975, 7) mantenendo invariato il suo “approccio
confuciano” ma inserendo in una cornice marxista “the definitions of good and bad leadership”
(49). Sebbene resti ancora da analizzare piti nel profondo il rapporto tra le convinzioni liberali
di Zou e la sua “conversione” al modello sovietico, esse non vanno intese come antitetiche.
A fare del giornalista una personalitd unica nel suo genere ¢ invece proprio I'essere riuscito a
combinare nella pratica elementi marxisti e liberali (Sullivan 1979).

2.1 Il settimanale Vita

Come accennato, I'Associazione Nazionale per la Formazione professionale decise di fon-
dare, I'11 ottobre del 1925, lo Shenghuo zhoukan F= 1% AT (lett. “settimanale Vita”, poi solo
Shenghuo). Lintenzione era quella di dare vita a una rivista pitt popolare della precedente cosi
da “spread the message of vocational education to both teachers and students” (Gewurtz 1975,
4). All'inizio Zou era riluttante a prendervi parte, ma la sua nomina a direttore nell’ottobre
dell’anno seguente gli diede la motivazione necessaria. Da quel momento in poi la tiratura della
rivista cominciod a crescere vertiginosamente, passando dalle circa 2000 copie a settimana del
1926 alle 200.000 del 1933 (Chen H. 2009, cap. 8; Mitter 2004, 56-57), un numero altissimo
per quei tempi. Molto di questo successo si deve proprio alla penna di Zou il quale, secondo
Mitter, fu uno di quei “legendary editors” che avevano scoperto cosa facesse piangere e ridere
i lettori ma, soprattutto, cosa li facesse tornare la settimana successiva (56). Spesso, nei suoi

nipponico intervenne direttamente facendo pressioni sul governo cinese per la chiusura del giornale, il cui ultimo
numero venne pubblicato il 22 giugno del 1935 (Coble 1985, 299-300).
16 Sulla nascita e lo sviluppo della stampa in Cina si veda: De Giorgi 2001.
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editoriali o nei contenuti della rivista, Zou Taofen portava alla conoscenza dei lettori le gesta
e le imprese di personalita cinesi e straniere perché fossero di esempio per la gioventl cinese.
E cosi nelle pagine di Vita comparvero scienziati, inventori e imprenditori come Newton,
Dickens, Edison, Rockefeller ma anche Marie Curie e Gandhi. Sebbene inizialmente limitata
a un bacino di lettori della piccola borghesia urbana (xizo shimin /NI ER), la rivista riusci a
ritagliarsi uno spazio in una fetta del mercato editoriale fino ad allora trascurata: quella del
ceto medio della classe medio-bassa (ibidem) e soprattutto quella dei giovani. Come sottolinea
Gewurtz: “Sheng-huo’s readers were mainly young people of moderate intellectual attainment
— students, white collar workers, small businessmen, professionals, primary and middle school
teachers” (1975, 6). Tutto questo fece di Zou Taofen “the most successful popular journalist in
the history of Republican China” (Coble 1985, 294). La sua popolarita tra i giovani puo essere
spiegata, secondo Rana Mitter, dallo spazio limitato riservato loro in una societa che da secoli
nutriva una vera e propria venerazione per gli anziani. All'inizio del Novecento, la situazione
si era infatti ribaltata e la venerazione per 'anzianita si era trasformata in un culto inebriante
per la giovinezza (Mitter 2004, 75). La nuova gioventi, pili consapevole, pitt moderna e pitt
politicamente e socialmente impegnata, lesse con interesse Zou Taofen e lo segui in tutte le sue
imprese editoriali, compreso il reportage del suo viaggio di oltremare.

3. Lincessante errare di Zou Taofen: il reportage del viaggio in Furopa

Secondo Margo Gewurtz, la studiosa che maggiormente si ¢ occupata della questione:
“The portion of Tsou’s writings that probably contributed the most to student radicalism in
the mid- thirties was his travel books” (1975, 23). Lopinione ¢ condivisa anche da Xu Xinmin,
che sottolinea come il suo reportage dall’estero abbia svolto un ruolo molto importante per la
conoscenza del mondo e della Cina da parte della gente comune (1999, 25).

Il viaggio di fatto ¢ un esilio a cui il giornalista si vede forzato dopo I'aggravarsi della
situazione a Shanghai, e in generale in tutta la Cina, e che lo terra lontano dal 14 luglio 1933
all’agosto del 1935. Da tempo Zou accarezzava il desiderio di recarsi all’estero (Zou 1934, vol.
1, Prefazione) e le circostanze avverse gli diedero la possibilita di concretizzare questo sogno.
Grazie a un iniziale prestito di tremila yuan avuto da amici e sostenitori, Taofen riusci a finanziare
il suo viaggio e poi a mantenersi principalmente attraverso i “bollettini” pubblicati a partire dal
15 luglio 1933 su una rubrica di Shenghuo intitolata Pingzong jiyu TR 27 1 (Messaggi da un
incessante errare; Zhang 1999, 76). Dopo la chiusura della rivista, Zou comincid a pensare a
un libro (ne ¢ la prova l'introduzione al primo volume, scritta a sei mesi dalla partenza) anche
se le sue note di viaggio continuarono comunque ad essere pubblicate regolarmente prima in
Xin shenghuo e poi in Shijie zhishi 1 5+ H11R (Conoscenza del mondo; ibidem), trovando defi-
nitiva collocazione editoriale in due opere intitolate rispettivamente Messaggi da un incessante
errare (1934-35) e Pingzong yiyu ¥-F#1Z 1 (Memorie da un incessante errare, 1937)."7 La
prima apparve per i tipi della Shanghai Shenghuo Shudian in tre volumi pubblicati a giugno
e settembre 1934 e a ottobre 1935."8

'7 Lopera si intitola Memorie perché raccoglie gli appunti del viaggio negli Stati Uniti rielaborati a posteriori
una volta tornato in Cina.

'8 11 primo volume consta di 55 capitoli, il secondo di 14 e I'ultimo di 66. LOpera Omnia di Zou Taofen &
stata pubblicata dalla Fondazione Taofen nel 1995 e riedita nel 2015; ¢ inoltre stata digitalizzata ed ¢ attualmente
reperibile online: <https://www.xuges.com/xdmj/ztf/index.htm> (10/2022), dove ¢ disponibile anche Messaggi da
un incessante errare. Dopo aver lavorato un primo tempo su due edizioni diverse e ridotte del testo (Zou 2004 ¢
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Il primo volume prende avvio qualche giorno prima dell'imbarco sul transatlantico Conte
Verde' ed ¢ dedicato al viaggio in mare e alle varie citta costiere dove la nave fa scalo — Hong
Kong, Singapore, Colombo, Mumbai, Suez — per poi soffermarsi sui vari Paesi europei in cui
lautore si trova a passare: Italia, Svizzera, Francia, Inghilterra e Stato Libero d’Irlanda (dove
intervistera Eamon de Valera), coprendo il periodo dal 14 luglio 1933 al 7 febbraio 1934. Molto
spazio ¢ dedicato agli aspetti politici, economici, e sociali degli europei e ad approfondimenti
molto precisi sulla stampa dei singoli Paesi,” grazie anche alle numerose visite organizzate
con 'aiuto di altri compagni di viaggio ma soprattutto della comunita dei cinesi in Europa. Il
secondo volume ¢ dedicato al Belgio, ai Paesi Bassi e alla Germania, con un focus particolare
sul nazismo cui 'autore dedica diversi capitoli. Lultimo volume raccoglie le note del viaggio in
Unione Sovietica. Questo viaggio e quello immediatamente successivo negli Stati Uniti, come gia
accennato, saranno determinanti per 'orientamento finale di Zou verso il marxismo-leninismo
ma per motivi di spazio e di intenti non saranno qui presi in considerazione. Per lo stesso mo-
tivo, non ¢ stato possibile procedere a un’analisi stilistica e testuale pitt approfondita dell'opera.

Lungi dall’essere una semplice raccolta di impressioni di viaggio, 'autore esplicita gia
nella Prefazione al primo volume (scritta dopo circa sei mesi dalla partenza, il 7 febbraio 1934)
lintento politico della sua scrittura e I'orientamento del suo sguardo, volti non tanto a farsi
meravigliare e sorprendere dall’esotismo dei Paesi d’oltremare quanto piuttosto ad “apprendere”
la migliore forma di governo perché la Cina possa trovare una via d’uscita dalla situazione tragica
in cui si trova. Nella Prefazione, Zou chiarisce scopi e modalita della sua scrittura, esplicitando
il fi/ rouge che accompagnera le sue riflessioni, ovvero le due domande principali a cui il libro
si propone di rispondere:

(Londra, mezzanotte del 7 febbraio 1934) [...] Oltre a venire in Europa con spirito di apprendi-
mento, volevo anche fare del mio meglio per scrivere delle note basate sulle mie impressioni e sfruttare il
settimanale Viza per riferirle ai connazionali [...]*. In questi sei mesi sono stato impegnato a osservare,
a discutere e a leggere libri e pubblicazioni sui Paesi interessati [dal mio viaggio] riservandomi del tempo
per scrivere intensamente. Ho scritto basandomi solo sulle mie osservazioni, in maniera sconclusionata,
come fosse una conversazione faccia a faccia [per cui questo] scritto ¢ privo di qualsiasi sistematicita [...].
Sebbene questi Messaggi siano concisi e redatti ‘in maniera sconclusionata’, mentre osservavo e facevo
ricerche, mentre impugnavo la penna per raccontare, mi sono spesso venute alla mente due domande:

2009) e nell'impossibilitd di recarmi in Cina a causa della pandemia, per la redazione di questo articolo ho deciso
di basarmi sull’edizione digitalizzata poiché integrale.

11 transatlantico Conte Verde (1923-44) fu uno dei primi grandi transatlantici del Lloyd Sabaudo. Varato
il 21 ottobre 1922, venne utilizzato per varie tratte sia verso est che verso ovest. Nel 1932, dopo che la societa era
stata assorbita dalla neonata Italia-Flotte Riunite, venne destinato al servizio Trieste-Shanghai (cfr. Eliseo ¢ Miller
2004, 42-43). La Conte Verde con le sue “18.765 tonnellate, ¢ la nave pit grande ad attraversare I'Oceano Indiano.
La cabina di prima classe costa circa 1.500 yuan a persona, quella di seconda 1.200 yuan e la seconda economica
un po’ pitt di 600 yuan” (F— 3 )\ T-LEZN I, J9fTAT EDEEVEERUR R — R M. LSS NN &
Em—THAR, —Fh—T a3/, &% M SEaRE, Zou 1934, vol. 1).

2 Esula dalle finalita di questo saggio trattare delle note di Zou sul giornalismo europeo che pure meriterebbero
uno scritto a parte ma che sono stati tralasciati per motivi di spazio.

' Questo concetto ritornera pitt volte nei resoconti di Zou Taofen che, gid ancora prima di partire, scrive: “il
primo obiettivo di questo viaggio in Europa ¢ ovvio e semplice: cogliere questa opportunita per ampliare le mie
conoscenze. [...] Il secondo ¢ che immagino me stesso come rappresentante di tutti gli amici lettori e voglio quindi
impegnarmi al massimo per scrivere di volta in volta tutte le mie impressioni e tutto cid a cui ho assistito all’estero
cosi da riferirlo a tutti gli amici lettori su questa rivista” (“JJT P GE BRAR B AR T 6T B0 35— AN H I, (B2
FEMEHL G — il [ ) KGR RIRE OAR T EH AR H I 25, DUAIRER IR0
71, FEEESFILEIK, s, RS HOK, AT LR AR, Zou 1934, vol. 1, cap. 1).
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primo, qual ¢ la tendenza generale del mondo? Secondo, quale la via d’uscita per la nazione cinese? La
Cina ¢ parte del mondo e un’'indagine su quale sia la sua via d’uscita non pud prescindere dal considerare
attentamente quale sia la tendenza generale del mondo in cui la Cina si trova. Sono ovviamente due aspetti
strettamente correlati. Per quanto riguarda le risposte a queste due domande, nella conclusione di Messaggi
vorrei tanto proporre ai miei connazionali alcuni [argomenti] di discussione basati su quanto ho umilmente
osservato, per il momento perd mi riservo di tenerli per me anche se nei fatti che ho narrato in maniera
oggettiva di tanto in tanto la mia opinione ¢ inconsapevolmente emersa. (Zou 1934, vol. 1, Prefazione)*

Nonostante siano due domande di ordine politico a guidare “I'indagine” di Taofen all’estero,
la sua scrittura non ¢ affatto un’arida cronaca di luoghi e di fatti, ¢ invece una vivace ricerca che ha
sempre 'uomo e il singolo come punto di partenza, come sottolineato anche da Xu Xinmin (1999,
25). La sua osservazione, come si vedra, comincera molto presto a rivelare i conflitti e i contrasti
insiti nella societa europea del tempo, utilizzati strumentalmente per “guidare” i lettori verso le
risposte conclusive alle domande iniziali poc’anzi citate. Quella visitata da Taofen ¢ un’Europa
uscita da poco dalla Prima guerra mondiale, colpita dalla catastrofica crisi del 29 e pervasa dalle
storture del sistema capitalistico nonché dal nazismo e dal fascismo. In particolare, la risposta alla
seconda domanda — “quale la via d’uscita per la nazione cinese” — si palesera durante il viaggio
in Urss e sara confermata dall’ultima tappa, il viaggio negli Stati Uniti d’America, sebbene fin
dai primi capitoli sia possibile scorgere quanto I'autore avesse gia maturato la convinzione che
il capitalismo (di cui I'imperialismo ¢ la fase suprema) sia all’origine di tutte o quasi le brutture
d’Europa. Paradigma di questa convinzione ¢ la Gran Bretagna, punto privilegiato dell’osservazione
di Taofen, non solo perché linguisticamente piti accessibile per il giornalista e tappa pil lunga
del soggiorno europeo (quattro mesi) ma perché, come specificato da Zou stesso: se 'Europa ¢
I'attore “piti importante nella scena internazionale”,” deve essere la Gran Bretagna a dover essere
osservata con attenzione in quanto “fratello maggiore del cosiddetto ‘governo del popolo’ e ultima
barriera dei Paesi dell'imperialismo capitalista.” (1934, vol. 1, Prefazione).*

3.1 In mezzo al mare, tra gli altri

Durante la traversata oceanica, Zou Taofen ha per la prima volta la possibilita di osservare da
vicino quel mondo che ha tanto studiato e sognato ma che rivela da subito le sue deformazioni:
“[il fatto che] i passeggeri di prima classe possano gironzolare a piacimento tra le varie classi
mentre a quelli delle classi inferiori non ¢ permesso andare a vedere la prima classe rinvigorisce
il fenomeno della disuguaglianza del sistema capitalistico” (vol. 1, cap. 4).” I contrasti emergo-
no gia sulla Conte Verde, dove I'autore racconta di come la tracotanza e il senso di superiorita
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degli occidentali emergano a piu riprese: quando osserva le ingiustizie e le disuguaglianze del
colonialismo a Hong Kong, a Singapore 0 a Colombo, e in particolare in un episodio abbastanza
ridicolo dove Zou assiste a un’accesa lite tra un cinese e una signora straniera per una sedia di
tela su cui il primo aveva scritto il proprio nome ma che 'altra reclamava come propria (vol.
1, cap. 10). Per quanto minimo, I'episodio ¢ il pretesto per parlare di coscienza nazionale e di
osservare, non senza amarezza, quanto i cinesi vengano continuamente umiliati:

E innegabile che quando sono all’estero, i cinesi vengono facilmente umiliati. Il motivo ¢ molto
semplice e dipende dal fatto che i nostri Signori della guerra e i nostri burocrati non fanno assolutamente
nulla di accettabile e vengono disprezzati da tutti a livello internazionale. (Vol. 1, cap. 10)*

Sebbene sulla nave si trovino passeggeri di ogni nazionalita (fatta eccezione per i giapponesi
che “si dice che prendano solo navi del proprio Paese”):

Quelli pilt presuntuosi ed arroganti sono gli inglesi: sono i pil silenziosi e quelli che pit di tutti
hanno un atteggiamento di indifferenza verso gli altri. A prescindere che siano seduti da soli o in gruppo,
ti fanno capire immediatamente che sono ‘cittadini del grande Impero britannico!” (Vol. 1, cap. 15)%

D’altronde non solo in nave ma anche in molti Paesi europei, Zou Taofen e i suoi compagni
di viaggio vengono spesso ed erroneamente scambiati per giapponesi:

Non so proprio perché gli italiani siano cosi sorpresi di fronte alla razza gialla; per la strada, ci
guardano sempre pilt volte, scambiandosi commenti sottovoce e dicendo che siamo giapponesi. Uno del
gruppo li ha sentiti e si ¢ arrabbiato molto, ma non ¢ che possiamo chiarire la cosa con tutti, possiamo
solo lasciar perdere. Perché riescono a pensare solo ai giapponesi ¢ non ai cinesi? Qualcuno sostiene che
dipenda dal fatto che per gli italiani i cosiddetti cinesi siano solo gli ambulanti che se ne vanno in giro per
i Paesi stranieri con abiti stracciati; i ‘gialli’ ben vestiti, invece, sono tutti giapponesi. (Vol. 1, cap. 17)*

Episodi di questo tipo si susseguono per tutta la durata del viaggio in Europa raggiungen—
do il culmine quando due musicisti, con “uno sgradevolissimo mengdelin” (ANEH) “dafl
#£7), suonano I'inno giapponese al tavolo di Zou e dei suoi amici durante un pranzo a Napoll
credendo erroneamente di rendere loro omaggio (vol. 1, cap. 18).

E anche e per prima la stampa (soprattutto inglese) a diffondere pregiudizi sui cinesi
(cap. 35). Il razzismo verso i cinesi e le persone “di colore” ¢ molto presente nei resoconti di
Zou Taofen, che anche in questo rappresenta un’eccezione nella letteratura odeporica cinese
all’estero. La discriminazione razziale sara infatti uno dei temi pit affrontati nel suo resoconto
sugli Stati Uniti. Nel primo volume dei Messaggi, molto spazio ¢ inoltre dedicato ai cosiddetti
“cinesi d’oltremare” (huaqiao A7) che, oltre a essere suoi diretti finanziatori, sono anche suoi
appassionati lettori e, insieme agli studenti cinesi in Europa, costituiscono la principale rete di
conoscenze e la primaria fonte di informazioni del giornalista.”
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Fatta eccezione per il sistema d’istruzione — quello francese su quello inglese’® — 'unico
altro aspetto a colpire favorevolmente Zou Taofen ¢ il fisico degli occidentali, soprattutto dei
bambini e dei ragazzi, maschi e femmine, argomento sul quale ritorna ripetutamente.’ Questa
ossessione si puo certamente spiegare alla luce delle condizioni di vita dell’infanzia cinese del
tempo e alle nuove idee pedagogiche che avevano preso piede agli inizi del Novecento dopo
Iabolizione del sistema degli esami imperiali nel 1905.

3.2 Linferno capitalista

Il vero “primo incontro con I'’Europa™ si verifica quando la nave arriva a Brindisi, dove

[{PRAY 1 ,’33 <« \ 1 LAY . . L) 34
c’é solo una strada decente ela gente comune € perlopiu vestita di stracci ,© soprattutto

nei vicoli dove “la poverta ¢ ancora pill estrema’ (cap. 16).5 All'ltalia, Zou dedica quattro
“bollettini”/capitoli (capp. 16-19), di cui i pill interessanti sono a mio avviso gli ultimi due,
intitolati rispettivamente “Apparenza e sostanza: Roma e Napoli” (Biaomian he limian: Luoma

he Nabuleisi 2% 10 A1 BLT— &' S FAEAEI ) e “Sentimenti contrastanti dopo aver lasciato
I'ltalia” (Li Yidali hou de zagan 175 KA J5 B 2% /%), redatti quando aveva gia lasciato lo Sti-
vale.* In questo suo ripercorrere con la memoria I'esperienza appena vissuta, I'autore si rivolge
ai lettori scrivendo: “permettetemi innanzitutto di parlare un po’ della sfavillante superficie
di Roma e della miseria evidente di Napoli: ovvero di apparenza e sostanza™’ (vol. 1, cap.
18). Appena arrivati in stazione a Napoli — dove “intravedemmo il sudiciume delle strade e la
folla di straccioni™® — Zou e i suoi compagni di viaggio vengono imbrogliati e condotti in un
albergo diverso da quello prenotato, una vera e propria stamberga che, a stare alla descrizione,
sembrerebbe pilt una casa di piacere che un hotel. D’altronde, annota il giornalista: “Prima
che andassi all’estero, i miei amici che erano gia stati in Europa mi avevano spiegato che I'Italia
¢ il posto piu difficile dove viaggiare perché spesso si viene frodati o imbrogliati” (vol. 1, cap.
19).* 1l giudizio su Napoli & impietoso:

e sulla sua identita di “uomo orientale in un mondo di bianchi” si rimanda a Gewurtz 1975.

3 Listruzione francese viene discussa nei capp. 27-29. In particolare, nel cap. 28, Zou critica aspramente al-
cune “cattive pratiche” legate agli studenti cinesi fuorisede. Listruzione inglese viene descritta ai lettori nel cap. 49.
Qui un certo credito viene concesso solo alle universitd mentre le scuole pubbliche sono accusate da Zou Taofen di
formare allo sfruttamento le classi che vengono governate da quella dirigente.

31 Nel volume 1, si vedano ad esempio i capp. 5, 15 e 19.
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3 Zou soggiorna in Italia dal 6 al 17 agosto 1933 passando per Brindisi, Venezia, Firenze, Roma, Napoli, Pisa,
Genova e Milano. Nel libro, un capitolo ¢ dedicato rispettivamente a Venezia e Firenze (capp. 16 ¢ 17); il cap. 18 a
Roma e Napoli, mentre nel cap. 19 il giornalista riporta molto brevemente quanto visto e appreso su Pisa (dove “lo
scienziato Galileo studio le leggi di gravied”; FHEZNFIFI B (Galileo) 15T W JITE M), Genova (“dove &
nato Colombo”; &&= A AT ZE I AR IF) e Milano, “citta natale di Mussolini” (32 2 A JE i) & FEHE) da cui
“¢ partita nel 1922 la marcia su Roma (March to Rome) da lui guidata” (— /L= A ZRA1- 77 “ BAZ5E” [
YLK (“March to Rome!”) ). Per le impressioni sull’Tralia di Zou Taofen si vedano Brezzi (2014) e Castorina
e Pedone (2020).
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Inutile dire della sporcizia delle strade: il luridume e lo stato sgangherato delle case non ¢ inferiore
a quello che ho visto a Bombay in India. Ma quello che attira di piti lo sguardo sono i ragazzini di ogni
etd, maschi e femmine, coi capelli spettinati, la faccia sporca, emaciati, cenciosi e sudici di cui brulicano
tutte le strade e che se ne vanno in giro senza meta. (Vol. 1, cap. 18)%

In generale, I'Italia lascia “sentimenti contrastanti” al viaggiatore e, “anche se ¢ impossibile
generalizzare, I'incuria degli italiani nel fare le cose ¢ evidente” perché “ogni cosa ¢ fatta con
trascuratezza” (vol. 1, cap. 19).4!

La poverta, contraddizione piu evidente del capitalismo, non si limita all'Italia. Cautore la
ritrova e la descrive anche a Parigi ma soprattutto a Londra, e la riscontra in modo particolare
nelle storie delle donne che incontra. A Parigi, per esempio, le prostitute che sembrano trovarsi
ad ogni angolo della strada, sono il chiaro segno dei danni del sistema capitalista:

(Le ‘lucciole™ francesi sono una categoria ‘libera’ [cio¢] non sono al seguito di nessuna maitresse,
inutile dire quale sia I'essenza di [questa] cosiddetta ‘libertX sotto 'oppressione economica! Ho sentito
dire che anche le operaie disoccupate che non hanno mezzi di sostentamento spesso intraprendono questa
strada.) [...] Secondo quanto riferitomi da un amico della ‘vecchia Parigi’, la situazione delle prostitute®
¢ la dimostrazione pil esplicita del maggiore successo della “mercificazione di ogni cosa” all'interno
di una societa capitalistizzata.* Naturalmente, questo tipo di prostitute non ha assolutamente nessun
sentimento, ¢ piuttosto una sorta di ‘merce’ di cui ¢ visibile soltanto il prezzo: il denaro. [...] Tuttavia,
proprio come per le ‘lucciole’, si pud ben desumere quale sia il vero significato di ‘libertd dato dalla
pressione economica: anche se in apparenza sembra che nessuno le costringa, e addirittura possiamo
spingerci a dire che sono ‘libere’ di prostituirsi, in realt non subiscono forse una pressione, la pressione
economica? Anche questo ¢ uno esempio di come la politica pseudo democratica venga utilizzata [dagli
europei] come una bandiera ingannevole! (Vol. 1, cap. 22)®

Nei venti capitoli dedicati alla sua permanenza in Inghilterra, Taofen riporta non solo la
poverta che abitualmente vede nelle strade di Londra, Manchester e Liverpool, ma anche storie
particolari, quelle della sua padrona di casa o di una cameriera incontrata per caso; le esperienze
dei cinesi che vivono da anni in Gran Bretagna e che magari hanno sposato una donna inglese;
o ancora storie di giovani madri che si lasciano morire di fame per sfamare i figli. Di particolare
impatto emotivo ¢ il capitolo intitolato “Dietro le belle cortine” (Huamei chuangwei de houmian
HEE TMEI JS TR, % dove l'autore procede a una disanima della situazione della popolazione
inglese partendo dalla vita della gente comune, in particolare dalla storia della proprietaria di
casa, una vedova sessantaseienne costretta ad affittare le stanze per sopravvivere. Quando uno
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% Lautore utilizza il termine yeji ¥ ¥ (pollastrella) che in cinese si riferisce anche alle prostitute senza licenza
e non autorizzate a esercitare, ovvero quelle di livello pit infimo.

# Qui il termine utilizzato & invece gongchang A5 che indica le prostitute autorizzate.
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“ E il titolo del cap. 32, datato 8 novembre 1933.
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dei sei affittuari rescinde il contratto la donna va letteralmente “nel panico” e il commento di
Zou ¢ perentorio: “In una societa con un capitalismo tanto sviluppato, la cosa piti importante
sono i rapporti di denaro, tanto paghi tanto ottieni, inutile dire che i sentimenti valgono meno
di zero” (vol. 1, cap. 32).# Nonostante la mancanza di denaro, infatti, la padrona di casa non
vuole andare a vivere con la figlia, perché sarebbe costretta a dipendere dal genero e distrug-
gerebbe la felicita della coppia. Questa idea, incomprensibile in una societa confuciana come
quella cinese, viene cosi commentata da Taofen: “nella societa odierna, il danaro diventa spesso
un ostacolo agli affetti pitt veri” (ibidem).”® Nello stesso capitolo, Zou riporta di un toccante
incontro con una fanciulla inglese “nel fiore degli anni” con cui parla dopo aver tirato tardi con
un amico al ristorante. Carina, ben vestita, sorridente,

all’apparenza non suscitava nessun dubbio sul fatto che fosse una ‘ragazza di buona famiglia’, ma
questo amico sa invece che ha dei trascorsi molto tristi e che a causa della crisi economica & costretta a
fare della sua ‘carne e della sua pelle’ i suoi ‘strumenti di produzione’. (Zbidem)*

Dietro le belle cortine di una Londra apparentemente prospera e opulenta si nascondono
lavoratori con abiti logori, case affollate all'inverosimile, umide e squallide, e bassifondi ster-
minati dove le persone lottano contro la malattia e la fame. Non ¢ un caso che gia nella sua
Prefazione, Zou dedichi molto spazio a riportare una notizia di cronaca pubblicata dal Daily
Herald il giorno prima® e intitolata “Mother starves herself for children”. Il fatto viene narrato
con dovizia di particolari e col chiaro intento di suscitare la commozione e I'indignazione dei
lettori. Una notizia simile appare anche nel diario di viaggio, in data 25 gennaio 1934, quan-
do Zou Taofen racconta la triste storia di Minnie Annie Weaving, moglie di George Hewry
(cosi nel testo) Weaving e madre di 7 figli, la quale era a sua volta morta di fame per sfamare
la prole (Zou 1934, vol. 1, cap. 44). Molta di questa poverta, che porta le madri a privarsi
del cibo, dipende strettamente dalla Grande Depressione e dalla disoccupazione, problemi ai
quali il giornalista dedica molto spazio nel primo volume dei Messaggi sia per quanto riguarda
la situazione in Francia (cap. 22) che in Gran Bretagna (specialmente capp. 39 e 44), dove il
sistema dei sussidi ¢ giudicato negativamente in quanto non fornirebbe una vera soluzione al
problema occupazionale.

Le conseguenze del capitalismo sono visibili ovunque, soprattutto nei bassifondi di Londra
a cui Zou dedica i capitoli 46 e 47. Sotto I'inchiostro della sua penna, si susseguono luoghi
e personaggi di ogni tipo: mendicanti, uomini e donne, molti oramai canuti, che tremano al
freddo, suonano lungo le strade o semplicemente aspettano che qualcuno getti loro qualche
moneta. E poi, nuovamente, i bambini:

La cosa che intristisce di pitt sono i piccoli mendicanti tra i quattro e i dodici anni. Se ne incontrano
spesso anche se non sono tanti quanto gli adulti. Una volta, alla fermata del tram, ho visto un mendicante
di quattro anni con i capelli biondi e gli occhi blu scuro chiedere 'elemosina, aveva le guance come due
mele rosse e uno sguardo ingenuo e innocente [...]. (Vol. 1, cap. 47)°!
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Negli enormi bassifondi di Londra:

si possono osservare chiaramente tutte le forme del capitalismo inglese e qualsivoglia acutizzazione
delle contraddizioni insite in questa societa. [Il fatto stesso che] in una cittd prospera e grande come
questa ci siano allo stesso tempo zone degradate di cosi ampie dimensioni ¢ un fenomeno contraddittorio
sul quale vale la pena soffermarsi. [...] [Qui] anche sul tram i passeggeri hanno un aspetto diverso: tutti
indossano abiti vecchi e trasandati. [...] I bambini, cenciosi e sporchi, riempiono le strade correndo da
una parte all’altra. Le case dei bassifondi sono per la maggior parte vecchie abitazioni costruite pit di
cent’anni fa coi pavimenti sconnessi e le pareti umide. [...] Secondo le statistiche dei medici pubblici
dei vari sobborghi, qui il tasso di mortalita ¢ una o due volte piti alto del normale e il tasso di mortalita
infantile ¢ ancora maggiore. Ma anche quando riescono a crescere, la maggior parte di [questi bambini]
eredita una ‘mentalitd da bassifondi’ (‘Slum mind’), si dice cioé che, una volta adulti, la loro condotta
andrd ad aumentare le spese statali di carceri e polizia! [...] Di fatto, anche il problema dei bassifondi ¢
il prodotto di una parte del sistema capitalista [...]. (Vol. 1, cap. 46)>

I sobborghi, i poveri, i mendicanti, le vedove, le prostitute “possono essere casi estremi, ma
chi mai avrebbe potuto immaginare che in una Londra cosi prospera ci fosse un tale inferno!”

(vol. 1, cap. 44).

3.3 Fascismo e nazismo

Il capitalismo ¢ dunque assolutamente da rigettare per Zou Taofen, anche perché, scrive
il giornalista, esso sarebbe alle battute finali:

C’¢ un detto popolare in Cina che recita Tolio ¢ esaurito ¢ il lume ¢ spento’. Il capitalismo ¢ entrato
nella terza fase del suo graduale collasso, e anche se al momento I'olio non ¢ ancora finito ¢ il lume non
¢ ancora spento, continuare cosi equivale a intraprendere la strada perché questo accada: ¢ una tendenza
molto evidente e un punto sul quale fare attenzione. (Vol. 1, Prefazione)>

Se il capitalismo inglese sembra entrato nella sua fase di collasso, altrettanto poco valide sono
le alternative che Italia e Germania potevano offrire in quel preciso momento storico. Come sotto-
lineato da Margo Gewurtz: “What Tsou found in Europe and America convinced him that he had
been right to reject the capitalist road, and what he found in Italy and Germany convinced him
that that way too was evil” (1975, 48). In realtd, solo qualche anno prima, in un articolo apparso
sul no. 47 di Shenghuo (4 novembre 1931), il giornalista aveva portato I'Ttalia e 'Urss come esempi
di stati a partito unico che riuscivano a fare cose buone per il proprio Paese (ibidem). Ben presto
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perd le sue idee mutarono e, anzi, il governo di Chiang Kai-shek (Jiang Jieshi A4, 1887-
1975) e il suo revival del confucianesimo®® vennero visti come una forma cinese di fascismo (25).

Nel primo volume dei Messaggi Zou appare gia molto poco interessato al fascismo italiano.
Nel reportage sono presenti solo dei brevi accenni a Mussolini e al suo governo. Nel capitolo
15, “Fine del viaggio in mare” (Haicheng jieshu W4 ), datato 6 agosto 1933, avviene il

primo “incontro ravvicinato” con dei giovani fascisti:

Nel pomeriggio del 4 agosto, quando la nave ¢ salpata da Porto Said, sono saliti [a bordo] circa 500
giovani tra maschi e femmine (quest'ultime erano circa 200), di etd compresa tra gli 8 ¢ i 20 anni. Maschi
e femmine si sono disposti ai propri posti in due gruppi [separati]. I giovani sono sempre in movimento, e
[anche] questi gridano e corrono sul ponte andando in massa a fare domande da una parte all’altra: sembrano
innumerevoli topolini ‘in rivolta’ 0 uno stuolo tempestoso di formiche che si riversano su un cumulo di terra.
Si tratta di giovani italiani [provenienti] da varie scuole egiziane ¢ membri della Gioventl Fascista che vanno
a Roma per partecipare alle celebrazioni per il X [sic] anniversario del partito. Tutti i maschi indossano una
camicia nera, le femmine camicia bianca e gonna nera. Hanno per lo piti un fisico sano. La schiera di ragazze
ha un seno ampiamente sviluppato a differenza di quello della maggior parte delle cinesi, piti simile a una
tavola, ma non oso dire quanto la loro fede sia sincera. Ho identificato tra loro alcuni ragazzi abbastanza grandi
per chiacchierare, qualcuno capisce il francese, qualcuno linglese, cosi ho chiesto loro se fossero membri del
Partito Fascista. Mi hanno risposto di si; ho chiesto allora cos'¢ il fascismo ma non hanno saputo rispondere;
tutti perd sanno che Mussolini ¢ grande. Quando perd ne ho domandato il perché anche li non hanno sapu-
to rispondere. Soltanto uno ha replicato che ¢ perché solo Mussolini pud rendere I'Italia ricca e forte; ne ho
chiesto nuovamente il motivo e ancora una volta non sono stati in grado di darmi una risposta! In realta cosa
sia esattamente il fascismo non 'ha compreso bene neppure Mussolini, il loro padre fondatore, [perciod] non
possiamo mica biasimare questo gruppo di giovani semplici e ingenui. (Zou 1934, vol. 1, cap. 15)*

Molto piti decisa ¢ invece la condanna a Hitler e al nazismo di cui Zou scrivera ampiamente
nel secondo volume dei suoi Messaggi da un incessante errare.>” Appena giunto in Germania, il
giornalista annota:

Da quanto sono arrivato a Berlino mi capita spesso di sentire i tedeschi quando si incontrano e
si salutano. Invece del ‘Bonjour’ (buongiorno) dei francesi o dello ‘How do you do?” (Come va?) degli
inglesi, dicono ‘Heil Hitler!” (traducibile approssimativamente come ‘Lunga vita a Hitler!’) che ha piti o
meno il senso di incensare il loro leader. Tuttavia, alcuni amici tedeschi mi hanno detto in privato che
molti di loro lo dicono perché sono sotto un’oppressione autoritaria, vogliono salvare il proprio lavoro e
non hanno alternative se non salutarsi in questo modo. In veritd, dunque, la ‘lunga vita’ non ¢ per Hitler
ma per il loro lavoro! (Zou 1934, vol. 2, 58)*®

551119 febbraio 1934 Chiang Kai-Shek lancid il Movimento Nuova Vita (Xin shenghuo yundong i £ 3518 3))
cercando di rivitalizzare il confucianesimo e i suoi valori in antitesi al Movimento del Quattro Maggio.
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%7 In particolare, i capp. 59-63.
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In Germania 'immagine del Fiirher ¢ ovunque, racconta Zou, ma ¢ anche ridicolizzata in
segreto. Una delle piti gravi mancanze del dittatore ¢ quella di non perseguire il bene del popolo
e di fare I'interesse di pochi. Questo ¢ assolutamente inaccettabile per un intellettuale di forma-
zione confuciana come Zou che, proprio per questo, si sforza ancora di piti di “studiare” e capire
Hitler e il suo Partito. A questo scopo, come da lui stesso segnalato, Taofen ricorre alle letture pitt
varie, soprattutto di testate inglesi come il Daily Herald, il Manchester Guardian, il Daily Express,
dai quali apprende, ad esempio, che anche i libri di scuola sono stati cambiati proponendo una
visione secondo la quale Hitler sarebbe stato designato da dio per salvare la Germania:

e che differenza ¢’¢ tra questa idea e I'idea del ‘prescelto dal Cielo al soglio imperiale’ in cui credono
i campagnoli ignoranti del mio Paese? Un conto perd ¢ I'ignoranza dei campagnoli cinesi, altra cosa ¢
quella di ‘storici’ tedeschi famosi al mondo per i loro progressi scientifici. (Ibidem)

Un intero capitolo ¢ dedicato al cosiddetto “terrore bruno” (bese kongbu ¥ .24 ) di cui
“in Germania si sente parlare molto poco, perché anche loro sanno che un comportamento di
tale disumana crudeltd non ¢ onorevole” (vol. 2, cap. 59).°° Grazie ai giornali inglesi, Taofen
apprende dei campi di concentramento, “I'inferno sulla terra”,®" dove “migliaia di persone
sospettate [di essere oppositori] politici o che inconsapevolmente hanno offeso i burocrati del
Partito sono detenute in un unico luogo senza potersi difendere [...] ammassate come cani e
porci” (ibidem).®* La narrazione prosegue riferendo delle SS, delle leggi ingiuste e della per-
secuzione contro gli ebrei, delle torture e degli omicidi sui quali esprime un giudizio alla fine

del capitolo 59:

Sebbene le grandi rivoluzioni della storia abbiano inevitabilmente avuto dei periodi di terrore, una
tale disumana crudelta ¢ rara, specialmente in tempi moderni [come questi] in cui la cultura ¢ piuttosto
avanzata. E poi non possiamo definirla una rivoluzione, in realta ¢ una controrivoluzione: questo terrore
crudele ¢ semplicemente una sfida all'umanita civile. (Zbidem)®

Ripercorrendo le teorie politiche di Hitler grazie alle fonti inglesi, Zou ¢ sempre pit critico
e sottolinea come in Mein Kompf [sic] non sia possibile rintracciare alcuna scienza politica ma
solo un’accozzaglia di pregiudizi. Il capitolo “Nazione e razza”, in particolare “¢ ancora piti ridi-
colo”® di tutto il resto (vol. 2, cap. 60) in quanto, tra le altre cose, afferma che tutto cio che c’¢
di migliore a questo mondo sia il prodotto di pochissime nazioni e probabilmente “di un’unica
razza (ibidem).” Si pud ben immaginare cosa questa affermazione possa aver significato anche
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per Zou Taofen che la lesse per la prima volta e che alle spalle aveva si tutte le umiliazioni subite
dalla Cina negli ultimi anni ma anche la sua millenaria cultura. Lindignazione del giornalista
cresce ancora leggendo le posizioni di Wyndham Lewis (1882-1957) in difesa del dittatore dal
momento che, secondo quest’ultimo:

anche la cultura cinese, antica di 5000 anni, ¢ stata concessa in dono dagli Ariani! Eun gran peccato
che a questo grande scrittore manchi ‘la passione sfrenata per la filologia’ del Sig. Hu Shi [...] Stando
alle sue parole, anche la casa natale di Confucio — il quale occupa una posizione che non ha eguali nella
storia della cultura cinese — ‘probabilmente’ & ariana! (vol. 2, cap. 60)%

Osservazioni finali

In questo breve scritto si ¢ voluto dare un primo assaggio delle posizioni di Zou Taofen
sulle contraddizioni dell’Europa dell’epoca, sottolineando I'importanza e il peso da lui esercitati
nel panorama cinese dovuti alla sua popolaritd ma anche all’originalitd del suo resoconto di
viaggio che rivela un grande acume e spirito di osservazione. Le considerazioni di Zou sulle
realtd sociali europee, russe o americane non si limitano mai “ai fenomeni superficiali”®’ ma
si soffermano a “osservare la vita e la psicologia della gente comune” (Xu 1999, 26) e, anche
se il resoconto “appeared objective in its presentation of data, yet was clearly subjective in its
evaluation” (Gewurtz 1975, 59). Tutto questo rende Messaggi un testo straordinario che pud
essere inserito in una lunga tradizione odeporica dall’estero che vede in Kang Youwei AN
(1858-1927) il suo pil celebre rappresentante.”

Molto si ¢ tralasciato in questo saggio dei contenuti del libro che, oltre a interrogarsi sulla
politica affronta questioni etiche e morali e spesso discute della emancipazione femminile, di
rapporti tra i sessi, di famiglia, di educazione, dei problemi dei migranti cinesi all’estero, di in-
giustizia, della disoccupazione e del razzismo in modo molto pit approfondito di quanto traspaia
da queste pagine. Un'ultima riflessione personale: se tutti i mali della societa europea dipendono
apparentemente dal capitalismo, tra le righe si scorge qualcos’altro che 'autore non esplicita mai
chiaramente ma che col capitalismo ha poco a che fare. Leggendo le sue note, indignandosi con lui
per le vite ai margini di molte persone, emerge con forza cio che per Taofen ¢ veramente assente
nella societa occidentale, cid che mette in luce 'aridita del capitalismo: la mancanza di pieta filiale™
e di solidi rapporti famigliari, che in particolare si riflette negativamente sulle donne. Non ¢ un
caso che al centro della narrazione di Zou e del suo smantellamento dei valori occidentali ci sia
per la maggior parte una figura di donna. E di questa figura di donna — madre disperara, padrona
di casa sul lastrico, anziana vedova, giovane prostituta, avvenente cameriera — che il giornalista
si presta per mettere ancora pitt a nudo i conflitti e i contrasti della societd europea. Dopo tutto,
Iincessante errare di Taofen ¢ filtrato dal suo personale sguardo ed egli legge la realta straniera

<L) HHEM T ER S M, HRARSEWRN L ANGER 7 B E AT 1 1R IR A KA AL 6k
Z UG Z RN AR, (L] BRI REREL,  ONELE A B SO s A TEAR A E I FLE TR T IN
JREE, BV RR S 7,

PRI RIS,

68 CORER[...]HF I Lk AR TS RO B

 Intellettuale, funzionario e statista tra i pitt influenti dell’ultimo periodo Qing, Kang Youwei ¢ autore di un
famoso resoconto di viaggio (citato anche in Messaggi) intitolato Ouzhou shiyi guo youji KXY+ —Ei#ic (Note
di viaggio in undici paesi europei).

70 La pieta filiale (xiao ESN caposaldo dell’etica confuciana, indica il rapporto naturale tra padre e figlio ed &
alla base di tutti i rapporti umani nella societa cinese tradizionale.
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seguendo le logiche delle sue preoccupazioni politiche (Gewurtz 1985, 60) e mettendo continua-
mente in discussione le distorsioni del sistema capitalista per spingere verso una “terza strada” che
porti finalmente alla liberazione nazionale. Se, dunque, Messaggi da un incessante errare potrebbe
non aggiungere molto alle nostre conoscenze sull’Europa degli anni Trenta, tanto racconta, pero,
sulla Cina degli stessi anni, sul suo autore e sulla platea a cui egli si rivolge.
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Abstract

The essay surveys the history of Adventures of Huckleberry Finn's fraught relation-
ship with the American literary establishment and reading public from the late
nineteenth to the twenty-first century. It investigates how the dynamics of “po-
litical correctness” interact with issues such as race and class in the United States,
and how literature can mirror the changes and contradictions in American society.
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The impulse behind political
correctness is a good one. But like
every good impulse in America it
has been grotesquely distorted be-
yond use? Iness. (George Carlin)

Literature aims at human complex-
ity rather than critical reactiveness.
[...] literature is a bad place to look
if one is shopping around to have
specific notions about race, class,
and gender ideology confirmed.
Thus, those with a narrow political
agenda should be prepared for dis-
appointment (Sanford Pinsker)

1. Adventures of Huckleberry Finn, censorship and political
correctness

Adventures of Huckleberry Finn has struggled with “morali-
ty” — initially in the form of censorship and subsequently in the
guise of political correctness — since it was first published, and
it has proven to be a controversial book for different and broad
segments of American society in almost every decade since. As
Harold Beaver notes, with some irony,
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In the late nineteenth century it offended the Northern bourgeoisie. By the early twentieth century
it offended the white South. By the mid-twentieth century it offended Blacks everywhere, especially
urban Blacks. By the late twentieth century it even offended urban Whites. There must, one cannot help
thinking, be something right about a book that can offend quite so many diverse people, quite so many
pressure groups, at various times. (1987, 40)

Adventures of Huckleberry Finn first caused controversy just one month after its publication
when Concord Public Library banned the book and accused the author of lacking a “reliable
sense of property”, as the Boston Evening Transcript reported (see Champion 1991, 6), adding that

one member of the committee says that, while he does not wish to call it immoral, he thinks it
contains but little humor, and that of a very coarse type. He regards it as the veriest trash. The librarian
and the other members of the committee entertain similar views, characterizing it as rough, coarse and
inelegant, dealing with a sense of experiences not elevating, the whole book being more suited to the
slum than to intelligent, respectable people. (13)

The Concord Public Library’s attack on the book certainly did not come as a surprise to
either Twain or his editor: in a letter to the latter, Twain even rejoiced at the extra publicity and
predicted the ban would double the sales of the book. It could nowadays seem somewhat par-
adoxical that Concord, one of the birthplaces of American liberalism, would ban a book, and
moreover a children’s book. However, given Concord’s standing as a bastion of high culture, it
should not be totally unexpected that Huckleberry Finn, a book “animated by its defiance of high
culture” (Jehlen 1995, 95), would be deemed unsuitable for respectable people. The Concord
Public Library Committee’s opprobrium was incurred by those very qualities which the majority
of critics now praise: Twain’s unconventional themes, the content of the story, and the context
of Huck’s adventures — the world of two Southern outcasts, a slave and a young tramp, and their
journey in search of freedom in the years before the Civil War (a conflict which was still an open
and raw wound at the time). Twain’s stylistic and linguistic decision to make an uneducated young
boy not only the protagonist of the book but also its narrator, was perhaps considered in an even
harsher light. In fact, with all the story’s events being filtered through Huck’s gaze and told by his
own voice, Twain effectively elevates (for the first time in American literature) an illiterate outcast
to the status of “author”, although, as Huck laments at the end, “if I'd a knowed what a trouble it
was to make a book I wouldn’t a tackled it and ain’t agoing to no more” (Twain 1998, 295-96).

The critical reevaluation of Adventures of Huckleberry Finn after Twain’s death did not
put an end to the controversies; rather, to some extent, it fueled them. T.S. Eliot’s definition
of the book as a “masterpiece” (quoted in Twain 1998, 348), Hemingway’s assertion in Green
Hills of Africa that “all American literature comes from a book called Huckleberry Finn” (1952,
22), and the acclaim from much of academia in the Forties and Fifties (Bernard DeVoto and
Lionel Trilling among others were notable champions) helped the book to enter the literary
canon. As a consequence, this subversive text came to be linked to the perspective the canon
represented at that time — that is, the Fifties; its praises belonged to the elitist and white literary
establishment, that had little consideration of minorities in general, and of African-Americans
in particular. Whereas in Twain’s time the target of criticism was Huck for his coarse language
and rebellious attitude, from the Fifties onward, due to increasing awareness of the many facets
of racial discrimination, the representation of Jim became the main source of controversy. The
Brown vs. Topeka Board of Education (the Supreme Court case that legally ended public school
segregation in 1954) and the increasingly diverse ethnic composition of school classes soon led
to HucK’s status in the English curricula of junior and senior high schools becoming increasingly
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fraught, starting with the decision, in 1957, of the New York City Board of Education to have
Huck Finn removed from the approved textbook lists of elementary and junior high schools,
although it could be taught in high school and purchased for school libraries.

The act of defining what is and is not deemed appropriate in literature is at the core of
both censorship and political correctness. Both often tell us more about the sensitivity of con-
temporary society than about the content of the text itself. This sensitivity changes over time
and is conditioned by many parameters, from those encoded in the American society of the
late 19™ century, to the system of values that shaped middle-class response in the second half of
the century, to the perhaps milder but no less pervasive ones of present times and these latter’s
worries for political correctness, that, as Thomas Tsakalakis points out,

in the USA refers to a set of attitudes about discrimination, mainly in the fields of race and sex. It
is politically incorrect to speak in any way that can be seen as differentiating between people in a way
that could conceivably be detrimental to them. (2021, 85)

According to Geoffrey Hughes, “political correctness seeks [...] to stress human com-
monality and correspondingly to downplay engrained differences and exclusivity, discouraging
judgmental attitudes and outlawing demeaning language” (2010, 59). In Huckleberry Finn,
the human commonality is stressed not in words but in deeds. The demeaning language we
hear is the language of the law and the slavery system, while the “judgmental attitudes” are
nonexistent in the novel as far as the narrator. As T.S. Eliot noted, Huck “does not judge [the
world], but he allows it to judge itself” (1950, x). In a world where language is misleading, the
world can judge itself only through the reader, because, as Karl Mannheim’s paradox states, if
every discourse is ideological, then its own exposition becomes impossible.

The insistence on political correctness in literary texts, regardless of when they were written,
reflects another social urge of contemporary times: the need for absolutes in a shifting world,
and the search for absolutes in the world of language. However, this insistence does not allow
for the fact that no word is intrinsically offensive, but can become so through what Steven
Pinker defined as the “euphemism treadmill” (1994), whereby a term can pass from neutral to
malicious in a few decades. Political correctness in its most rigid forms (and with its subculture
and economy) can result in a culture of oppression, not dissimilar to the one it seeks to oppose.
At the same time, it also testifies to the oppression which still exists in society: the danger is,
as has been argued, that political correctness works as a “cosmetic”, a way to erase xenophobia,
sexism, racism, and so forth solely on the linguistic level. When applied to literary texts, it also
demonstrates the difficulty in separating reality from fiction and content from context; and,
last but not least, social from literary discourses and strategies.

2. Huck, we have a problem: the race controversy

Not surprisingly, the endeavor to undo some past injustices or “level the playing fields”, in
the hope of improving social relations, at the core of politically correct ideology from the 1990s
onward (Hughes 2010, 5) has focused mainly on race and its politics and has made Adventures
of Huckleberry Finn the perfect arena for the collision of the multiple and multifaceted tensions
within American society and its literature. Debates about race in Huckleberry Finn confirm the
importance of context in the interpretation of the content and the dangers inherent in “impos-
ing an agenda on the book rather than following the agenda in the book” (Graff and Phelan
1995, 480). However, reducing the controversy to the elitist white intelligentsia defending the
novel vs. the black intellectuals blaming it for its alleged racism would be, at best, misleading.
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While in the Fifties Twain’s book was acclaimed and defended by a mainly white and
male literary world, in the following decades African-American writers and critics began to
publically discuss Huckleberry Finn. Many black intellectuals tried to place the “race issue”
in a new perspective. From Ralph Ellison, who praised Twain’s book for its contribution to
African-American literature, albeit with some reservations, to Toni Morrison, who discussed
it extensively in her Playing in the Dark (1992). Yet at the same time, criticism arrived from
different sections of American society, including the NAACP (National Association for the Ad-
vancement of Colored People) and various literary critics, the fiercest of whom, John H. Wallace,
called it “the most grotesque example of racist trash ever written” (1992, 16). Accusations of
racism were engendered by Jim’s representation and Huck’s comments on race. When Jim first
appears, in Chapter 2, and only his silhouette is visible in the kitchen door, he is identified by
his voice and his broken English: “Say — who is you? Whar is you? Dog my cats ef I didn’t hear
sumf’n. Well, I knows what I's gwyne to do. I's gwiyne to set down here and listen tell I hears
it agin” (Twain 1998, 18). In HucK’s description, Jim is characterized by a superstitious and
childlike attitude: when the slave finds out that his hat has been removed from his head while
he was asleep, Jim “said the witches bewitched him and put him in a trance, and rode him all
over the state, and then set him under the trees again and hung his hat on a limb to show who
done it” (19). The negativity of the stereotypical depiction of Jim as a “minstrel show” figure
at the beginning as well as at the end of the novel, when he becomes again the object of Tom’s
imaginative scheming (and mild sadism) is amplified by the fact that Jim is almost the only
African-American character in the book — itself an anomaly in a novel set in the antebellum
South. The black stereotype, it is worth underlining, is constructed through both Jim’s and
HucK’s language: while Jim’s markedly ungrammatical version of Black English has been de-
scribed as “diminishing”, criticism of Huck’s language has underlined his extensive use of the
N-Word, which is repeated over two hundred times in the novel — in sharp contrast with 7he
Adventures of Tom Sawyer, where the word appears only three times.

Since the N-Word is part of the language of oppression, reading Huckleberry Finn and
advising people to read it constitutes, according to its detractors, a perpetuation of the racist
performativity of the book. Charges of racial insensitivity and outright racism have also been
laid against those who teach the book — a serious and dangerous accusation, not only in United
States middle and secondary schools but also in the university system, where cases of students
boycotting classes and suing teachers for what are perceived to be politically incorrect choices
(including choices regarding syllabus content) have been very common in the last decades
— to the point that the boundaries between PC language, students’ intellectual freedom and
professors’ academic one have become the subject of debates and investigation (Nelson 2010).

Attempts to limit the circulation of Huckleberry Finn in schools have been only one of
the strategies to meet the changing racial trends and sensitivities. The “taming” of the text has
been another method used to contain the discomfort, in some cases anger, Huckleberry Finn
has generated among specific groups of readers. The earliest efforts date back to 1963 when the
Philadelphia Board of Education replaced the original text with an “adapted version” (see Henry
1995, 359-82). The latest case occurred in 2011 when scholar Alan Grubben decided to release
the NewSouth Books version of Huckleberry Finn (in a single volume with 7he Adventures of Tom
Sawyer) with the word “nigger” and the “In” word (“Injun”) replaced respectively with “slave”
and “Indian”, so as not to offend African-American and Native-American readers. All these
attempts have led, according to some educators and teachers, to the creation of “an elephant
in the classroom” in the definition of Colin G. Brezicki, who wanders: “Are we protecting our
kids or ourselves? Is this due diligence applied to safeguard the innocent or to make us feel
good about being responsible teachers, parents, and regulators?” (2012, 16).
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Debates over the issue of race in particular have generated a substantial bibliography
on the matter, including the outstanding Satire or Evasion? Black Perspectives on Huckleberry
Finn (Leonard et al. 1992), that examines African-American scholars’ perspectives on race in
Twain’s masterpiece; Arnold Rampersad’s “Adventures of Huckleberry Finn and Afro-American
Literature” (1994), which discusses how Adventures of Huckleberry Finn has contributed to Af-
rican-American literature in terms of style and themes; and Shelley Fisher Fishkin's Was Huck
Black? Mark Twain and African-American Voices (1994), which documented the inspiration
for Huck from a black boy Twain knew. Many critics have argued that, to use David Smith’s
words, “those who brand the book ‘racist’ generally do so without having considered the spe-
cific form of racial discourse to which the novel responds” (Smith 1984, 4). However, not all
readers are aware (or can be made aware) of the nature of racial discourse in the antebellum
South, and of the distance between that context and their own, especially if the readership
includes also primary school children... and their worried families. Rather than (or beside)
the content of the book then, in order to understand Adventures of Huckleberry Finn and its
struggle with morality, the focus should be shifted to what the text has represented in the last
decade, its re-evaluation in American literature and its effect — that is, the dissemination of the
text entering the canon entails.

3. Authority, the Canon, and Huckleberry Finn

Deciding what is appropriate or inappropriate always implies an “authority”, and Huckle-
berry Finn is certainly remarkable in its attack on almost all forms of authority, including literary
conventions — regarding such aspects as language, point of view, the status of the narrator or
protagonist —and subject matter. The main storyline — a male friendship between a black adult
and a white kid, one escaping slavery, the other running away from education and family —
was, in its time and context, outstandingly unconventional. Meanwhile, the text itself mocks
almost every form of authority with no leniency shown towards religion, politics, culture, and
books. Religion is reduced to a “grumble a [...] over the victuals, though there warn't really
anything the matter with them” and learning “about Moses and the Bulrushers” (Twain 1998,
14). Culture and books are ruthlessly mocked in the Duke and the King’s debasing treatment
of Shakespearian art, culminating in the profanation of Hamlets soliloquy (152); a challenge
not mitigated by “Huck’s lapses in authority” (Jehlen 1995, 95), but amplified by Huck’s (and
Twain’s) indifference to prestigious literary sources of inspiration, and the fact that a lack of
respectability, as critics noted, often leads to a lack of respect (96).

However, the American literary canon is replete with texts defying authority, and there are
many works that treat gender, race, and minorities’ issues far worse than Huck does, which raises
the question as to why this work in particular has generated so much debate. What is so “right”,
to quote the aforementioned Beaver, about this book? There is not one single answer, but a
series of answers, concerning both the content of the book, its popular and critical fortunes and
misfortunes, and the dialectics between the two. Huckleberry Finn is such a source of debate and
contention partly due to its troubled and troubling inclusion in the canon, and subsequently,
to the readership the canon has generated. The book’s unwillingness to belong to the canon,
as can be inferred by its irreverent attitude towards high culture, is inherently problematic.
As Myra Jehlen fittingly asked, “How does a work justly seen to reject the achievements and
values of high culture come to be the high culture’s favored self-representation?” (1995, 94)

This unwilling and inadvertent inclusion in the canon has meant the book has had to face
the readership that membership iz the canon entails — that is, its wide dissemination, most of
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which has been generated by the inclusion in school syllabuses and university programs. Thus,
the booK’s popularity has paradoxically come to be detrimental to the understanding of the
book itself: its complexity has often defied readers, whose unawareness has often concerned
the different strategies of social and literary discourses, the difference between addressing an
issue and speaking through a literary mask: that is, the fictive nature of novels, especially those
which relies heavily on mimetic effects, where the line separating the character and the author
(and, especially in first-person narrative, their voices) is even more blurred.

According to Jonathan Arac, Huckleberry Finn suffers from a malady called “hypercanoni-
zation”, that is, linking the book “to fundamental national historical experiences, but the link
can be made only allegorically, that is, only through an aggressively active process of reader’s
interpretation, about which readers, in fact, differ very widely” (1992, 18). The result is an empty
space between the novel’s vast readership and its privileged place in the literary establishment,

because Huck is so widely read, we find ourselves in a rather anomalous position: the novel has
created a community of readers who have experienced its meanings without much shared sense of articu-
lating those meanings —and even less notion about how the novel’s meanings interact. (Donyo 1991, xv)

Arac and Donyo thus highlight the relationships between academic and nonacademic
discourse about the novel, and in particular, the insufhicient dialogue between the two worlds
the texts inhabit — the common reader’s and the scholar’s, with the school system between them
becoming an arena of conflict.

Little appears to have changed from 1957, when the New York City Board of Education
decided to drop Huckleberry Finn from the list of approved textbooks for elementary and
junior high schools to its removal from shelves in Accomack County (VA) in 2016. Scholarly
research in academia has generated a better comprehension of both the book’s genesis and its
content, but critical accomplishments have neither helped solve the difhculties posed to an
eight-year-old student by the complexity of the text nor mitigated the “emotional segregation”
(Rush 2003, 305) it has generated in junior classes. As Peaches Henry points out, the reasons
behind Twain’s characterization of Jim are still problematic for scholars and are thus unlikely
to be understood at the primary or secondary school level, where students lack sophisticated
reading strategies (1995).

The disapproval and the bans punctuating the life of the book have been the result of the
gulf between the vast readership the book has gained through its inclusion in the canon (and in
syllabuses) and its complexity — part of which is due to Twain’s stylistic and structural choices
in his approach to his subject matter. Rather than discussing the issues which have fueled and
polarized the debate, it is, therefore, important to examine the literary strategies employed by
Twain in the hope of shedding some light on the relation between the author and the content
(and contexts) of the book.

4. Whose voice? Huckleberry Finn and perspective

Adventures of Huckleberry Finn’s message and meaning have caused so much controversy
largely because neither the author nor the narrator seem willing to give the reader any clues
about them. As the author declares in the “Notice” that opens the text, “Persons attempting to
find a motive in this narrative will be persecuted; persons attempting to find a moral in it will
be banished; persons attempting to find a plot in it will be shot” (Twain 1998, 4), anticipating
the three main grounds for the objection raised against the text: meaning, moral, and what is
perceived to be a disappointing and regressive ending to the story.
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The “Notice” at the beginning of the novel reveals another important element in the
discussion of political correctness: Adventures of Huckleberry Finn is particularly hard to accept
from a politically correct perspective because political correctness is not only about what is said,
but also about who says it (and should be deemed responsible for the content) and how it is
said. The “how” is indeed political: as Keith and Burridge remind us, “Whereas we generally
use euphemism for the sake of social etiquette, in the political correctness arena it becomes a
political gesture — in your-face euphemism with an attitude” (2009, 110-11).

Whose voice can be heard in this book? That of Samuel Clemens, a man from the South
who had mixed feelings toward his own culture, and whose support for the Confederates lasted
only for the first two weeks of the Civil War? That of Mark Twain, the author, who started
writing this book ten years after the abolition of slavery, struggled with it for eight years, and
published it twenty years after the end of the Civil War — with half of the country, the part of
the country he belonged to, still among the ruins of the aftermath? Or is the voice belonging
to the young outcast with neither education nor family, whose mind and language are the
outcome of a culture forged by the South and slavery, as the author pretends?

An assumption that Huck’s and the author’s perspectives are one and the same is a denial
of the fictional pact and its strategies, the most prominent of which in Huckleberry Finn is
mimesis, a pervasive element in the whole book. As Horwitz points out,

literary discipline does not teach ‘doctrine’, but cultivates competence in the indirection — shifting
among context — that structures symbolization. Literature is the optimal course of study because it
exemplifies this process. ‘Representing life,” James Russell Lowell wrote, literature ‘teaches, like life, by
indirection, by [...] nods and winks’. (2003, 279)

Entrusting the narrative entirely to Huck implies, for the sake of coherence, that Twain’s
message is necessarily indirect, with Huck’s gaze and voice always deflecting it. As Horwitz
underlines, “the indirection of Twain’s writing, whereby words work against their conventional
meanings, releases the interpreting self from its habitual identifications” (272).

In its emphasis on form, political correctness fails to take into account precisely this
gap: the distance between what is said and what is meant, something which Huckleberry Finn
heavily relies on. In addition to the abovementioned deflecting perspective and voice of the
narrator, the use of irony adds further complexity. Successful irony requires the recognition of
the discrepancy between word and meaning — a discrepancy that political correctness does not
countenance. As Steven Mailloux points out,

the ideological drama of HF relies for its success as much on the reader’s participation as it does
on Twain’s script. The celebrated humor of the various narratives in the book — its histories, dreams,
fictions, and elaborate lies — depends on the reader’s perception of both the fictional speaker’s purpose
and the discrepancy between his tale and the ‘truth’ as the reader understands it. Similarly, the humor
and often the ideological point of the novel’s many staged arguments [...] rely upon the reader’s ability
to recognize patterns of false argumentation, especially by identifying the dubious authorities to which
the arguments appeal: superstition, clichéd romanticism, institutionalized morality, and ultimately
racist ideology. (1995, 108)

In Huckleberry Finn, nothing is spared by the irreverent humor and irony, including the
narrator himself. HucK’s relation with authority and his use of irony are particularly important
in the debate over racism. By taking into account one of the most controversial points, Huck’s
arrival (pretending to be Tom Saywer) at Phelps farm, and relating an (invented) accident on
a boat to Mrs. Phelps, the reader can infer the multiple levels of irony Twain is employing:
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[Mrs Phelps] ‘Good gracious, anybody hurt?’
[Huck] ‘No'm. Killed a nigger’
[Mrs Phelps] “Well, it’s lucky; because sometimes people do get hurt’ (Twain 1998, 230)

The first element to be taken into account is that the target of irony is here Mrs. Phelps
and not the nonexistent victim. Moreover, there are two other significant levels that question
the literal truth — here HucK’s alleged disdain for blacks: the first is related to the narrator, the
second to the author. What has been often overlooked here is Huck’s “what can be called a... ?”.
In this part of the novel, Huck has just arrived in an unknown place, “downriver”, where slavery
was supposed to be harsher, pretending to be the Tom Sawyer the couple is expecting. Huck’s
mimetic effort, at play whenever he reaches the shore and is far from the river, is here doubled:
he is both adapting his speech to the new context and to his new identity (Tom, who is not
an outcast like Huck is, but the representative of the small town and its values and mindset,
including racism). Huck’s words could even be at play at Huck’s expense if we consider, as
Fisher Fishkin did, this latter is “black inside” — that is, the character was inspired by a black
boy. Huck’s performance would then be a reverse minstrel disguise, the “signifying” Henry L.
Gates (1988) theorized as one of the main strategies in African-American culture.

As for the author of Adventures of Huckleberry Finn, with a text that investigates and ques-
tions the meanings and forms of freedom (individual and social), he is addressing a nation that
is still culturally and politically divided: he speaks to the South, in its own language, about the
right of a black man to be free; and to the culturally elitist North, to affirm a writer’s right to
use that language as the literary tool, without mediations.

Regarding the use of the specific term (already pejorative at the time), softening the lan-
guage by using “black” instead of the N-Word would undermine not only the novel’s realism
(that is, Huck is telling his story to his contemporaries, and in his own perspective — that of
an uneducated, poor white boy) but also Twain’s anti-racist claims, that most critics, including
black critics, have underlined. Here Twain is stressing the power of language, and the N-Word
in particular, to objectify African-Americans. As David L. Smith notes, “a reader who objects
to the word ‘nigger’ might still insist that Twain could have avoided using it. But it is difficult
to imagine how Twain could have debunked a discourse without using the specific terms of
this discourse” (1984, 6).

It is also difficult to imagine how Twain could have debunked a discourse over slavery from
a disadvantaged perspective such as Huck without using not only Huck’s language but also his
irony. HucK’s irony comes from his subaltern position as both character and narrator: as increas-
ingly deterministic vision and forces emerge in the novel, Huck becomes less and less capable
of action and is forced, as critics have underlined, to take on the unwilling role of spectator.

As Twain himself wrote in Following the Equator, “the secret source of humor is not joy
but sorrow; there is no humor in heaven” (2000, 489). From his first successful story, “The
Celebrated Jumping Frog”, irony is the way for the disempowered to fight back, at least in
words. Humor works against authority and contrapositions since it “doesn’t deny or defend; it
negotiates” (Schmitz 1995, 74) — a negotiation that political correctness refuses to engage with.

5. Take a step back, Huck honey: the author, the audience, and an undeliverable message

By entrusting the narrative completely to an illiterate Southern boy, with no external
interference, no voice-over, comment, or judgment, Twain not only challenges literary con-
ventions (that would require an omniscient or an “authoritative” first-person narrator) but also
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apparently withholds any possible shortcut for the meaning to reach the reader, who has to
navigate, on their own, the contradictions of the Southern world and mindset, including one
of its creations — Huck himself.

Only apparently, however: one notable element in the intricate construction of the book is
that, despite Huck’s monopoly over the narrative, Twain is able to imply the gap between what is
told and what is meant, mainly at Huck’s expense. Huck’s limits of vision and his interpretation
of the world around him — on account of his youth and ignorance — are evident in many, often
comic, situations, especially when he has to confront society, from its benevolent members,
like his failed attempt to pass as a young lady, to its malevolent ones and their respective plots,
as it happens with the Duke and the King’s schemes.

As far as the protagonist’s virtues are concerned, Huck has been praised — in the brief
moments of respite from censure and accusations — for his “sound heart”, which is basically an
economy of affection based on connections rather than ideals. Perhaps even more importantly,
in discussing political correctness, is the fact that ethics are not an absolute for Huck, but are
empirical, and exist only in relation to others, as a connective matter. Huck is incapable of ab-
straction from individual to systemic choices and principles. For instance, he is afraid of black
slaves escaping in order to be free, but he wants Jim to be free because of their friendship. Despite
being white, poor, illiterate, an outcast by birth and not by choice, vulgar, ignorant, unwilling
to submit to any “authority”, and despite his use of what is, to our standards, racist language,
he does the right thing, not only by recognizing Jim’s humanity but also by defying society and
God in order to help him. Twain depicts a character who is good “beyond” language — a language
dictated by the social and historical context, and thus unreliable and tricky, as is made clear
throughout the novel, and full of malapropisms, misunderstandings, linguistic and real deceits.

What, then, is the judgment and the message in Huckleberry Finn? Why is it so difficult
to put into words and why does it pose so many problems for the politically correct agenda?
According to Myra Jehlen, the dissonance is not only the problem of Huckleberry Finn and
its unsatisfactory ending; in a total, mimetic effect, the dissonance is also #he message of the
text. Twain’s text is dissonant because what resonates in its plot are the dissonances, the
contradictions at the heart of the American society and culture of his (and probably our)
time: the inconsistencies of the authorities, race and race relations, and individualism. The
result is a novel “so dissonant that it finally fails to represent the contradictions it means to
address” (Jehlen 1995, 96). Twain unveils, through the use of language, the short circuits of
speaking to and about a culture from and within its margins, employing the language and
the unspeakable nature of those margins. A masterpiece in mimesis, Adventures of Huckleberry
Finn represents the contradictions and limits mimesis entails — the first limit being to show
(and mirror), not to tell or teach.

Contemporary debates about the text and its appropriateness for school curricula testify
to the longevity of these contradictions. According to Daniel Harris, political correctness is
the consequence of the

[...] inadequate ways in which the majority of Americans, including the Left, have dealt psycho-
logically with integration. Providing a salve instead of a solution for social complexities, the agenda of
the pc is rooted in a typically middle-class response to the disorienting phenomenon of ethnic diversity:
the innocuous panacea of reducing the relations between various antagonistic groups to a simple matter

of etiquette. (2015, 476)

If the impulse behind political correctness derives from a recognition of disparities and
an attempted accommodation of those who have traditionally been discriminated, against at
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least on a linguistic ground, then Huckleberry Finn works as a mirror, casting back the image
of what are hitherto the failings in our society — precisely what Peaches Henry underlined in
his survey of literary criticism of Twain’s book:

The insolubility of the race question as regards Huckleberry Finn functions as a model of the fun-
damental racial ambiguity of the American mind-set. Active engagement with Twain’s novel provides
one method for students to confront their own deepest racial feelings and insecurities. Though the prob-
lems of racial perspective present in Huckleberry Finn may never be satisfactorily explained for censors
or scholars, the consideration of them may have a practical, positive bearing on the manner in which
America approaches race in the corning century. (1995, 382)

A final question remains: who are the outsiders, the discriminated, in the past and nowadays?
Only those on the other side of the color line, as the debates about race and the novel suggest?
Or could they be also the group the “politically incorrect” Huck represents? Those white, poor
and uneducated that, for the sake of coherence, speak a coarse and vulgar language, but are
given by Twain the right of the subaltern to speak, as Spivak would say?

Politically correct debates allow us to see what is 7oz working in American society nowa-
days, and the emphasis on the racism the book allegedly endorses is a sign of its perpetuation,
but also of other marginalities too ignored in the contemporary debate (and by the agenda of
political correctness). Adventures of Huckleberry Finn, precisely for its politically incorrect lan-
guage, suggests where to investigate the origins, the roots, and the branches of discrimination
and its longevity in contemporary times — in economic and social inequalities, affecting people
on both sides of the color line, that cannot easily be swept beneath the carpet of synonyms
and circumlocutions.
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Abstract

Although Edith Wharton did not conceptualize her literary production as
modernist, her work partakes of some of the ideas most commonly associated
to this movement, among which is the traumatic impact of World War I. As
was typical of her methodology, she employed an architectural metaphor to
describe the psychological state associated with wartime and post-war civili-
zation — that of a “house on fire”. In a world where societies are like “houses
on fire”, previously repressed desires and hidden secrets get exposed: this is
the case of the incest theme, which characterizes 7he Mother’s Recompense. The
prominent role ascribed to this topic in the novel creates the opportunity to
address and represent the consequences of the crisis engendered by the crum-
bling of traditional values and the subsequent, at times desperate, search for
stability and new values that marked the post-war era.

Keywords: Edith Wharton, Gender Equality, Incest, 7he Mothers Recompense,
World War 1

The present essay explores Edith Wharton’s construal of the
historical, sociological and ethical fracture caused by the Great
War, due to which, as Willa Cather famously put it in the preface
to her collection of essays Not Under Forty, “the world broke in
two [...]” (1970, v). It is, in fact, my contention that some of
the works Wharton composed in the late 1910s and in the 1920s
constitute an attempt to capture and portray the effects of the
conflict that traumatically ushered the world into the modern era.
In particular, she focused on the crisis engendered by the gradual
disintegration of those beliefs and principles that had been typi-
cal of the restrained and inflexibly ordained nineteenth-century
society. In that respect, a case in point is her novel 7he Mother’s
Recompense, published in 1925, in which Wharton represented
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the dramatic changes in gender and family relationships that characterized the progression of
modernity — with special reference to the shifting construction of the notion of womanhood
— by tackling a traditionally culturally-tabooed subject such as incest.

1. Edith Wharton and Modernism

Edith Wharton has long been the object of a critical controversy regarding her position within
the tradition of American letters. As Michele S. Ware duly asserts, she “simply doesnt fit into any
category in a satisfactory way, and the broad range of her writing in a number of genres makes
classification a perilous activity” (2004, 17). The crux of the matter is that, as Franca Balestra
notes — partially quoting the title of Wharton’s 1934 autobiography — “although she published
most of her work in the twentieth century, she is often perceived as oriented towards the nine-
teenth century, as ‘looking backward’ ” (2012, 10). Accordingly, while some scholars see her as a
“resolutely traditional” (Lewis 1975, ix) nineteenth-century figure (Delbanco 1993, 31) who, in
Alfred Kazin’s harsh terms, “could do no other” (1982, 77), more recent contributions have taken
a completely different direction, by discussing “not if, but to what degree, her work exhibits the
characteristics of Modernism” (Ware 2004, 18). Feminist criticism has, in fact, properly captured
the modernity of Wharton’s oeuvre by calling attention, among other aspects, to her portrayal
of “issues of gender, desire and creativity” (Beer and Horner 2009, 69), above all to “her critique
of the commodification and exploitation of women at the turn of the century” (Balestra 2012,
10) — what Elizabeth Ammons calls, in stronger terms, the “immoral and wasteful oppression of
women” (1980, 184). It should, therefore, come as no surprise that, for instance, Carol Singley
views Wharton as “a modernist innovator in her own right” (1998, 7), with other critics con-
firming this opinion (Miller Hadley 1993, 4; Ware 2004, 18; Toth 2016, 227) by emphasizing
what they believe to be the “subversive” (Whitehead 2012, 25) tendencies of her narrative style.

As for Wharton herself, it is worth noting that she did not conceptualize her literary pro-
duction as modernist. On the contrary, she seemed to have a rather negative opinion on the
phenomenon, especially on the formal experimentation that characterized high Modernism.
First of all, she viewed the movement as a disruptive force, the result of a “distrust of technique
and the fear of being unoriginal [...]”, which, in her opinion, led to “pure anarchy in fiction”
(Wharton 1925b, 14). Secondly, she had particularly strong reservations on some of the most
representative achievements of the era, especially Ulysses and 7he Waste Land, as she made clear
in a letter to Bernard Berenson, in which she famously defined Joyce’s masterpiece “a turgid
welter of pornography (the rudest schoolboy kind) & unformed and unimportant drivel” and
concluded that “the same applies to Eliot” (Wolff 1977, 372). Some scholars astutely saw her
diffidence (Wegener 1999, 128) as a “defensive posture” dictated by the “awareness of her own
waning popularity and power in the literary marketplace” (Ware 2004, 18) as opposed to other
writers’ growing recognition on the international cultural panorama. As Richard W.B. Lewis,
in fact, states in his biography of Edith Wharton, in the 1920s the artist reflected on

her own relations, as a woman in her sixties who had come to literary fruition twenty years before,
with the younger writers who were appearing on the postwar scene to varying acclaim. Writing to the
twenty-six-year-old William Gherardie, the twenty-nine-year-old Scott Fitzgerald, the thirty-five-year-old
Sinclair Lewis, what she stressed in each case was her assumption of an unbridgeable gap between herself
and them and her joy at discovering that the distance could be overcome. (1975, 465)

With all this in mind, it is plausible to affirm that, although Wharton did not openly and
fully embrace Modernism, her work — especially in the late years of her career — does show an
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attempt to “establish some sort of contact with the American authors of the new generation
and their new ways of doing things” (Lewis 1975, 465). In so doing, it addresses some of the
themes most commonly associated to the movement, one of which is, I argue, the shocking
impact of World War I on the individual and society.

2. The Post-bellum Civilization as a “House on Fire”

As emerges from her oeuvre, Edith Wharton conceived of the Great war as a devastating
historical rift. Writing in retrospective, in her memoir A Backward Glance, she, in fact, described
the “last years of peace” as a “bough so soon to be broken” (1934, 320), an expression which
emphasized her perception of the conflict as a fracture in the history of civilization. This idea
finds further confirmation in the concluding chapters of said book, entitled respectively “The
War” and “And After” (321, 336, 361), the juxtaposition of which conveys the impression of
an irreparable chasm that separated the two eras.

As Julie Olin-Ammentorp effectively put it, the years of the war “shaped Wharton’s own
particular creative imagination” (2004, 5), thus marking a turning point also in her fictional
production. In 1919, she wrote a letter to Charles Scribner in which she apologized for failing
to complete a novel titled Literature, which she had begun before the war:

in the first relief from war anxieties I thought it might be possible to shake off the question which
is tormenting all novelists at present: ‘Did the adventures related in this book happen before the war
or did it happen since?” with the resulting difficulty that, if it happened before the war, I seem to have
forgotten how people felt and what their point of view was. (Lewis and Lewis 1988, 425-26)

As was typical of her methodology, which was characterized by an “architectural imagi-
nation” (Benert 2007, 19) stimulated by her experiences in Europe as a little girl and by her
readings of John Ruskin and James Fergusson (Wharton 1987, 91), Wharton perceived the war
in concrete terms, as a “place, a locus of systematic physical destruction” (Benert 2007, 176).
In this light, it comes as no surprise that she employed an architectural metaphor to express
what she believed to be the consequences of the conflict:

The world since 1914 has been like a house on fire. All the lodgers are on the stairs, in dishabille.
Their doors are swinging wide, and one gets [...] revelations of their habits [...] that a life-time of ordi-
nary intercourse would not offer. Superficial differences vanish, and so (how much oftener) do superficial
resemblances; while deep unsuspected similarities and disagreements, deep common attractions and
repulsions, declare themselves. (Wharton 1997, xvii-xviii)

She, therefore, set out to represent them by focusing less on the military developments at
the battlefront than on “the separate terrors, anguishes, uprootings and rendings apart involved
in the destruction of [...] human communities” (Wharton 1918, 58). As she, in fact, wrote
in 1915,

it is not in the mud and jokes and every-day activities of the trenches that one most feels the
damnable insanity of war; it is where it lurks like a mythical monster in scenes to which the mind has
always turned for rest. (200)

"For a thorough analysis of the conjunction of literature and architecture in Edith Wharton’s opus, and par-
ticularly her custom of relating novelistic form to architectural design, see Stephenson 2010.
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3. The Mother’s Recompense and (perceived) incest

In a post-war world where societies end up like “houses on fire”, previously repressed
impulses, desires, and hidden secrets eventually come to light, often dramatically disrupting
the status quo. This phenomenon is portrayed in several of Wharton’s writings from during
and after the war, which “[...] vividly portray the plight of rootless and ephemeral people
[...], cut adrift from their moral moorings, ignorant of the social connections that enrich life,
falling back finally on the frantic, meaningless pleasures of the moment” (Tuttleton 1972,
568). Interestingly, some of these works are also characterized by a marked interest in a tra-
ditionally culturally-tabooed subject such as that of incest. The most striking example is the
posthumous fragment entitled “Beatrice Palmato” — a series of notes for a story that Wharton
started writing in the early 1920s and left unfinished — which focused, in very explicit terms,
on a case of incest between a father and his only daughter. As far as her published work is
concerned, it is worth to mention Summer, a novel completed in 1917, as the author, herself,
explained, “amid a thousand interruptions, and while the rest of my being was steeped in the
tragic realities of war” (Wharton 1987, 356). The story centers around a disadvantaged young
woman’s last-resort choice to marry her stepfather in order to spare her unborn illegitimate
child a life of poverty and sacrifice. With respect to the subject in question, though, her most
interesting and sophisticated achievement is, in my opinion, 7he Mother’s Recompense (1925).

The protagonist, an attractive middle-aged divorcee named Kate Clephane, finds out
that her past lover, a much younger man for whom she still has feelings, is also her daughter’s
present fiancé — a triangle that she conceptualizes, as we will see, as an “incestuous horror”
that will dramatically alter the course of her life. Although the novel was published to great
commercial success in April 1925 (Lewis 1975, 466), the reception deeply disappointed the
author, who vented her feelings in a letter written to her old friend Mrs. Chanler on June 9
of the same year:

Thank you ever so fondly for taking the trouble to tell me why you like my book. Your liking it would
be a great joy, but to know why is a subtle consolation for densities of incomprehension which were really
beginning to discourage me. No one else has noticed ‘desolation is a delicate thing’ or understood that
the key is there. The title causes great perplexity, but several reviewers think it means that the mother was
‘recompensed’ by the ‘love of an honest man’. One enthusiast thinks it has lifted me to the same height
as Galsworthy & another that I am now equal to Scott Fitzgerald. And the Saturday Review (American)
critic says I have missed my chance, because the book ‘ought to have ended tragically'— oughr ro! — You
will wonder that the priestess of the Life of Reason should take things to heart; & I wonder too. I never
have minded before; but as my work reaches its close, I feel so sure that it is either nothing, or far more
than they knew... And I wonder, a little desolately, which? (Auchincloss 1991, 58)

While, to Wharton’s frustration, the coeval critics mainly misinterpreted the denouement,
failing to address the transgressive potential at the heart of the novel, reviewers writing on
newspapers did focus on the core themes, by emphasizing, for example, “the horrible thing
impending” in the story, the “revoltingly incestuous” love triangle, and the mother’s “sexual
jealousy” toward her ex-lover and her daughter (Beer and Horner 2009, 73-74). Yet, I con-
tend, what the contemporary critics failed to see, prompting Wharton to write that “reading
most reviews of her book” was like “watching somebody in boxing gloves trying to dissect a
flower” (74), is how the prominent role ascribed to the topic of incest in the novel creates the
opportunity to address and represent the consequences, on individuals and institutions, of the
crisis engendered by the progressive crumbling of traditional values and the subsequent, at
times desperate, search for “stable structures of meaning” amid the “unsettling cultural change”
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(Singley 2003, 9) that marked the postwar era. This aspect, I argue, has been overlooked also
in more recent criticism, which has mostly focused on the novel’s technical (Joslin 2002;
Balestra 2012) and thematic (Raphael 1988; Heller 1997; Singley 2003) representation of
womanhood, with a focus on the mother/daughter relationship (Tintner 1980; Hirsch 1989;
Gavioli 1994; Killoran 1996 e Hoeller 2000).

4. The Victorian World and the Post-bellum One: Sentimentalism vs. Modernism

It is my opinion that Wharton expresses what she deems to be a deep ethics gap between
the Victorian world and the post-bellum one first of all indirectly, through the epigram at the
beginning of the novel, which refers to Grace Aguilar’s 1855 best-seller 7he Mother’s Recom-
pense: “My excuses are due to the decorous shade of Grace Aguilar, loved of our grandmothers,
for deliberately appropriating, and applying to uses so different, the title of one of the most
admired of her tales. E.W.” (Wharton 1925a, n.p.). In that respect, it is important to point out
that Wharton used to put older types of sentimental narratives to new and unprecedented uses
(Beer and Horner 2009, 32) in order to suit her own narrative purposes. In this particular case,
not only does she deliberately inscribe “the narrative within an established, popular literary
tradition”, but she also “ironically undermines it” (Gavioli 1994, 69) in order to emphasize the
progressive dissolution of the nineteenth-century stazus quo.

Despite having been written by a British author, Aguilar’s text “fits aesthetically and
ideologically into the American tradition of sentimental fiction in the nineteenth century”
(Hoeller 2000, 177). Domestic and infused with theological zeal, it centers on the portrait of
an “ideal” mother, Mrs. Hamilton, the “epitome of the ‘angel in the house’ ” (Killoran 1996,
94) promoted by Coventry Patmore’s immensely popular narrative poem. In her symbolic
capacity as the household “deputy of an evangelical God” (Valman 2007, 102), the righteous
lady patiently guides her three daughters through an arduous material and moral journey to
spiritual and religious maturity. In the case of her firstborn, the beautiful and vivacious Cath-
erine, the aforementioned existential path is typical of the “classically sentimental seduction
plot” (Hoeller 2000, 78), i.e. fraught with worldly temptations and snares, among which is
the young woman’s quasi-elopement with a secretly married libertine. This is no less than a via
crucis for the saintly Mrs. Hamilton, an ordeal which eventually culminates with Catherine’s
repentance and morally unscathed return to the familial fold. In that respect, the reference to
a motherly recompense mentioned in the title takes on its full significance in the final part of
the novel, as Mrs. Hamilton’s ever exemplary moral conduct is indeed rewarded with a large
brood of grandchildren that ensures the proverbial happy ending:

Do you not think to see my children, as I do now around me, walking in that path which alone can
lead to eternal life, and leading their offspring with them, bringing up so tenderly, so fondly their children
as heirs of immortality, and yet lavishing on me, as on their father, the love and duty of former years? Is
not this a precious recompense for all which for them I may have done or borne? (Aguilar 1855, 498)

Where the book’s closure is concerned, it is worth to note that, as Hoeller astutely ob-
serves, Aguilar’s “plot defies all probability in order to construct a large family and to celebrate
domesticity [...]. Indeed”, concludes Hoeller, “the narrative is predominantly involved in
such a construction so that the book ends in an excess of incestuous overdetermination”. The
characters “call each other more than sisters and more than brothers, and they fall in love with
‘almost sisters” or ‘almost brothers’ ” (2000, 179).
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In nineteenth-century sentimental novels, nearly incestuous situations such as these are
less the exception than the rule (Habegger 1985, 235): as Hendler, in fact, maintains after
examining a wide array of works, ranging from the 1850 groundbreaking best-seller by Susan
Warner 7he Wide, Wide World to Maria Susanna Cummins’ 1854 7he Lamplighter, all the way
to Louisa May Alcott’s 1872 novel entitled Work, “collapsing the voluntary aflinities of sym-
pathy with the compulsory ties of kinship, the recombinant families that resolve the narratives
carry within them the internal limit of incest” (1991, 689). As Hoeller aptly explains, what
makes possible “a collapsing of such elements” in the genre is “sentimentality’s repression of the
physical as different from the emotionally passionate” (2000, 34). In Aguilar’s book, concludes
Hoeller, “the quasi-incestuous relations” fulfill the purpose of bringing “the community more
tightly together” and give rise to a “functioning, fertile moral economy in which everyone is
amply recompensed” (ibidem).

As for Wharton’s 7he Mothers Recompense, to say that it puts Aguilar’s title “to uses so
different” (Wharton 1925a, n.p.) is, I argue, a witty understatement to say the least. The
novel focuses, in fact, on the “ironic antithesis” (Valman 2007, 102-03) of the paragon of
sentimental motherhood evoked by the British writer: the protagonist, Kate Clephane is, by
nineteenth-century standards, an unnatural mother who, in her early twenties, finding herself
unable to bear the “the prison of her marriage” (Wharton 1925a, 73) in the high society of
the Old New York, abandoned her husband and young daughter to run away to Europe with
tycoon Hylton Davies:

She had left Anne when Anne was a baby of three; left her with a dreadful pang, a rending of the
inmost fibres, and yet a sense of unutterable relief, because to do so was to escape from the oppression
of her married life, the thick atmosphere of self-approval and unperceivingness which emanated from
John Clephane like coal-gas from a leaking furnace. (16)

After ending her two-year long affair with Davies, Mrs. Clephane repeatedly tried to get
custody of her child, but her husband’s powerful family strictly forbade any contact on the
grounds of the woman’s allegedly immoral behavior. Having been forced to definitively give up
her daughter, Kate permanently settled overseas with the only company of her maid. At thir-
ty-nine, she fell deeply in love with Chris Fenno, a fellow expatriate fourteen years her junior.
A self-styled writer with a “restless mind and capricious fancy” (55), Fenno cynically justified
his dissolute life of gambling, drinking and philandering with the claim that “an artist had to
have excitement” (19). The relationship with him, who “loved her and waked her” (ibidem),
turned out to be “the central fact” of Kate’s “experience” (53) and infused her with new life:

For the first time, when she met him, her soul’s lungs seemed full of air. Life still dated for her from
that day [...] he had yet given her more than he could take away. At thirty-nine her real self had been
born; without him she would never have had a self [...] And yet, at what cost she had bought it! [...]
He had caught her up into an air she had never breathed before. (18-19)

Yet, at the beginning of the Great War, Chris, who had initially proclaimed the “duty” of
“ ‘artists’ or ‘thinkers to ignore the barbarian commotion”, “mysteriously” changed his “atti-
tude” on the grounds that “after all a fellow couldn’t stand aside when all his friends and the
chaps of his own age were getting killed [...]” (55). Whatever the real reason for his change
of mind, which Kate suspected was his intention to leave her, Fenno went on to enlist in the

armed forces and disappeared from her life. The separation “inflicted on her the bitterest pain
she had ever suffered” (18).

«
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After many lonely years on the Riviera, in 1925 Mrs. Clephane receives a telegram from
her daughter — now a woman of 21 — who, having lost her father and her paternal grand-
mother, invites her to come back to New York. Kate readily accepts the offer and returns to a
post-bellum nation in the full swing of the Jazz Age. Still riddled with guilt for having left her
then three-year-old child to pursue freedom and personal happiness, she finds out, to her great
surprise, that World War I and the advent of modernity have greatly softened the upper-classes’
traditional views on morality. What is particularly shocking to her as a woman who, as Wharton
herself put it, still “belongs to the day when scruples existed” (Lewis and Lewis 1988, 480), is
the extent of the Clephane clan’s tolerance, especially in the case of her once famously intransi-
gent sister-in-law Enid Drover and her audacious daughter Lilla. Though “after eighteen years”
Enid seems “alarmingly the same — pursed-up lips, pure vocabulary, and all”, it turns out that
she has modernized her moral standards to the point that “she could sit beaming maternally
across the table” at her flapper daughter, “that impudent stripped version of herself with dyed
hair, dyed lashes, drugged eyes, and unintelligible dialect” (Wharton 1925a, 64). In this light,
it is no wonder that an analogously broad-minded attitude is reserved to Kate as the proverbial
“prodigal mother”. The members of her family and social circle, in fact, seem oblivious to her
tumultuous past: as far as they are concerned, “Anne’s mother” was “born again [...] on the
gang plank [...] that [...] brought her home” and, in this capacity, she is fully rehabilitated, so
much so that the whole clan is “delighted” (71) to welcome her back. The implication of this
phenomenon is, I argue, that Mrs. Clephane’s identity is now solely defined by motherhood
— precisely one of the roles from which she had felt the irresistible urge to escape two decades
before. As a consequence, while her previously mentioned “rebirth” with Fenno marked the
awakening of her sexuality, this one entails exactly the opposite, i.e. the repression of her most
intimate womanly desires and needs in favor of the restrained and asexualized quality tradi-
tionally ascribed to the mother figure.

Initially, Kate genuinely believes that she can effortlessly comply with the requirements
of her new position in society, and repress her individuality to immerse herself “in the blessed
anonymity of motherhood” (81). Indeed, she deludes herself that, at the first encounter with
Anne after twenty years, “her own past” has “fallen from her at the girl’s embrace”, thus spark-
ing “an instant understanding on the part of each” (193). Yielding to the aching desire of her
“starved and world-worn soul” (87) — a soul, I contend, still suffering from the affective void
left by Chris years before — Kate lets her attachment to her newly found daughter escalate to
a “morbid intensity” (103). As she settles into her new life, she, in fact, starts entertaining the
fantasy of a symbiotic dyadic mother-daughter relationship, as if “they were two parts of some
delicate instrument which fitted together as perfectly as if they have never been disjoined — as
if Anne were that other half of her life, the half she had dreamed of and never lived” (75-76).

Kate’s illusion of blissful motherhood finds a “psychic metaphor” (Killoran 1996, 198) in
architectural terms — more precisely, in the family mansion on Fifth Avenue, which stands as
“a museum of the past” (Wharton 1925a, 80) in pleasant contrast with the rest of “Babylonian
New York” (36):

Incongruously enough — in that fluid city, where the stoutest buildings seemed like atoms forever shaken
into new patterns by the rumble of Undergrounds and Elevateds — the house was the very one which had
once been Kate’s, the home to which, four-and-twenty years earlier, she had been brought as a bride. (39-40)

Yet, as announced by the epigraph “Desolation is a delicate thing”, a quote from Percy
Shelley’s Prometheus Unbound, Kate’s happiness is destined to be short-lived. In Shelley’s terms,
“desolation” is conceived as “the potential turning point that can wreck an existence”, and is
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therefore synonymous with “disappointment in the classical sense, [...] the frustration of hope,
ambition and desire” (Quinney 1999, 75). Wharton’s reference can be further explained with
the British poet’s assertion that “incest is very poetical”, which is also the principle on which he
founded his 1819 tragedy 7he Cenci (Erlich 1992, 146). In this light, it should come as no surprise
that the rest of the story is symbolically anticipated by Kate’s rediscovery, in the very home that
seems so welcoming to her after her long absence, of an old family piece, a copy of Guido Reni’s
famous portrait of Beatrice Cenci in the guise of a Sybil. The Italian noblewoman, after enduring
incest at the hands of her father, was tried and executed for his murder in 1599, at only 22:

There hung the same red-eyed Beatrice Cenci above the double bed. John Clephane’s parents had
travelled in the days when people still brought home copies of the Old Masters; and a mixture of thrift and
filial piety had caused John Clephane to preserve their collection in the obscurer corners of his house. Kate
smiled at the presiding genius selected to guard the slumbers of married visitors [...]. (Wharton 1925a, 45)

As Louise K. Barnett aptly puts it, “Kate smiles patronizingly at John Clephane’s ignorance
of Beatrice Cenci, but her own lack of self-knowledge has more serious consequences than his
lapse of taste” (1980, 183). It will not, in fact, be long before she finds out, to her uttermost
shock, that Anne has gotten engaged to none other than Chris Fenno — now a highly-regarded
war veteran — whom she met some time before, after he was “invalided home” (Wharton 1925a,
131). In that respect, let’s consider the novel’s climactic scene:

The young man’s arms were around the girl, her cheek was against his. [...] They were looking at
the dress; but the curves of their lips, hardly detached, were like those of a fruit that had burst apart of
its own ripeness. Kate Clephane stood behind them like a ghost. It made her feel like a ghost to be so
invisible and inaudible. Then a furious flame of life rushed through her; in every cell of her body she
felt that same embrace, felt the very texture of her lover’s cheek against her own, burned with the heat
of his palm as it clasped Anne’s chin to press her closer. ‘Oh, not that — not that — not that!” [...] A dark
fermentation boiled up into her brain; [...] Jealous? Was she jealous of her daughter? Was she physically
jealous? Was that the real secret of her repugnance, her instinctive revulsion? Was that why she had felt
from the first as if some incestuous horror hung between them? (278-79)

Kate Clephane’s irrational construal as an “incestuous horror” (279) of a very unfortunate
but certainly not unprecedented occurrence in the era of “the new tolerance, [...] a millennium
where the lamb of pleasure lay down with the lion of propriety” (62-63) — reveals the magnitude
of her shock and sense of loss. First of all, what emerges from the scene is that her innermost self
is suffering the restrictions imposed by the socio-familial milieu. Lurking behind the pretense
of the restrained and selfless mother is, in fact, her still devouring sexual desire for her former
lover and prospective son-in-law, a repressed longing that violently bursts to her consciousness
upon seeing the couple together for the first time. This epiphany sets Kate’s inner world on
fire, threatening the fragile foundations of her “new life” (86) in the apparent safe haven of
motherhood. Indeed, the circumstances confirm her status as the polar opposite of Aguilar’s
protagonist. While Mrs. Hamilton is depicted as an “angel in the house”, the heart and soul
of the family, Mrs. Clephane is cleverly portrayed as a “ghost” in the house, an “invisible” and
“inaudible” (278) figure, whose roles in life — those of a love partner and a mother — conflate
and eventually implode under the pressure of perceived incest.

The extent of Kate’s reaction also exposes the depth of her residual attachment to Chris,
by revealing that she probably still views him in terms of a spousal figure. In so doing, she
considers the relationship between him and her own daughter as an intolerably “incestuous
act” (Tintner 1980, 150). This dynamic finds confirmation in a later scene, in which becomes
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evident that, in Kate’s confused and somewhat traumatized mind, past and present overlap to
the point that the image of her ex-husband, Anne’s father, has entirely been replaced by that of
Chris Fenno: “Nothing was changed [...]. Now, as then, a man’s hat and stick lay on the hall
table; on that other day they had been John Clephane’s, now they were Chris Fenno’s. That
was the only difference” (Wharton 1925a, 279-80).

As a consequence, the situation figuratively sends up in flames also Kate’s impression of
the family’s ancestral mansion, thus turning what she had initially perceived as the bastion of
her illusorily blissful “new life” (86) into a locus of disturbing ambiguity. As Mrs. Clephane is
driven home late one night, in fact,

[...] she seemed to be reliving all her former anguished returns there, real or imaginary, from the
days when she had said to herself: ‘Shall I never escape?” to those others when, from far off, she had
dreamed of the hated threshold, and yearned for it, and thought: ‘Shall I never get back?’. (177)

Indeed, Kate finds out that “every gesture, every act, denoting intimacy with that house,
or the air of permanence in her relation to it, would also have been impossible” (218). Through
Kate’s agony, I contend, Wharton captures the dissolution of one of the main cultural pillars
of the nineteenth-century civilization, a traditional value such as that of the home, which, in
the post-war era, ceases to be a safe haven against the dangers of the public sphere. Portrayed
at the Clephane dinner table in the company of many guests, Kate, in fact, is overwhelmed by
“the feeling of sitting in a railway station, waiting for a train to come in” (ibidem).

Tormented by the painful “psychological ghost” (Killoran 1996, 97) of incest, Kate tries to
persuade Chris to break the engagement. She, in fact, deludes herself that “he would understand
that in the end he would have to give up Anne because she herself would never do so” (Wharton
1925a, 244). Yet, their discussions and negotiations have the only effect of reopening her old
wounds, leaving her emotionally exhausted. It soon becomes evident, in fact, that she cannot
even think about Fenno as a potential son-in-law without recalling his previous role as a lover:
“Chris Fenno was a young man” — she reflects — “she was old enough to be, if not his mother,
at least his mother-in-law. What had she ever hoped or expected to be to him but a passing
incident, a pleasant memory?” (275). In this light, it is no wonder that her repeated entreaties
with him invariably overlap with their past conversations as a couple:

She stretched out her hand as if to catch him back. ‘Chris — no, stay! You cant! You can’t! You
know you can’t’” He stood leaning against the chimney-piece, his arms crossed, his head a little bent and
thrust forward, in the attitude of sullen obstinacy that she knew so well. And all at once in her own cry
she heard the echo of other cries, other entreaties. She saw herself in another scene, stretching her arms
to him in the same desperate entreaty, with the same sense of her inability to move him, even to reach
him. Her tears overflowed and ran down. (222)

In a painful replica of what happened years before, Kate finds herself powerless against Fen-
no’s steel resolve. First of all, he is confident that she would never have the courage to jeopardize
her burgeoning rapport with Anne by telling her the truth. Secondly, thanks to his honored
service in the Great War — for which he received “the Legion of Honour and the D.S.M. [...]”
(132) — he has been welcomed with open arms into the Clephane family, which believes him
to be a noble hero and, in so doing, has turned a deaf ear at Kate’s reservations on his character.
Consequently, despite her pleas and threats, he goes through with his plans. Chris and Anne
set the date and start preparations for an imminent winter wedding,.

In the meantime, Mrs. Clephane’s highly idealized relationship with her daughter is put
to the test of reality. When Anne invites her to visit the Horace Maclew Library together,
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Kate claims to be busy in order to avoid Chris, who works as Maclew’s private secretary. To
her mother’s courteous but firm refusal, Anne nonchalantly replies: “Of course you must do
exactly as you please. That’s the foundation of our agreement, isn’t it?” (139). Her reference
to “an agreement” tellingly points to her perception of Kate not as a mother in the traditional
sense of the word — a role model and a beacon to her children such as, for instance, Aguilar’s
Mrs. Hamilton — but, more in line with the modernity of the era, as a friend and companion,
in her terms one of “the two most perfect pals that ever were” (ibidem). Indeed, Kate’s naif
illusions of a symbiotic union with Anne are definitively dispelled when the latter gets wind of
her mother’s interference in her engagement. The young woman’s vehement reaction, which
indirectly drags up Kate’s past desertion, reveals the depth of her childhood wound:

“You don't know me; you don’t understand me. What right have you to interfere with my happiness?
[...] It was my own fault to imagine that we could ever live together as mother and daughter. A relation
like that can’t be improvised in a day’. (202)

Notably, in a later confrontation, Anne gets dangerously close to guessing her mother’s
hidden motives: “ “You don’t hate him? But then you're in love with him — you're in love with
him, and I've known it all along!” ” (285). In this case, it is only Mrs. Clephane’s power of
dissimulation — an ability she has been honing to perfection since her recent repositioning in
the role of “Anne’s mother” — that averts a disastrous disclosure.

Finding herself at loss in a milieu she perceives as a “mad world beyond the abyss” (254),
Kate begins a desperate search for a moral compass. In so doing, she turns to Dr. Arklow — the
Rector who is set to celebrate the wedding — for advice. His initial reaction to her story — which
she pretends belongs to a third party — is one of shock and disgust, to the point that, speaking
“with the firmness of a priest”, he brands the situation as “an abomination” (270). Yet, upon
further reflection, “the man” takes over, eventually conceding that, at times, “adjustments”
might be necessary “in the balance of evil”. In more explicit terms, he concludes that, if the
mother “has the courage to keep silent — always”, she might spare her daughter what he calls
the “sterile pain” of the bitter truth (265-66).

After much painful consideration, Kate eventually vows to never reveal her secret, because
“to destroy Anne’s happiness seemed an act of murderous cruelty” (274). Initially, she even
toys with the idea to

accept [...] Anne’s marriage, [...] cease her inward struggle against it, and try to be in reality what
she was already pretending to be: the acquiescent, approving mother... After all, why not? Legally,
technically, there was nothing wrong, nothing socially punishable, in the case. (275)

Yet, on the morning of the wedding, she realizes that “all the excuses, accommodations,
mitigations, mufflings, disguisings, had dropped away from the bare fact that her lover was
going to marry her daughter [...]” (303). Painfully aware of her inability to accept the union
between Anne and the man she still perceives as her lover, Kate comes to the conclusion that,
by remaining at the family home in New York, she is “forfeiting” her “last shred of self-respect”
(205). Eventually, she resolves to leave her new life behind. After turning down a marriage
proposal from her longtime friend and Anne’s former guardian Fred Landers, she returns to
her old life in Europe, once again with the only company of her maid.



THE POST-WORLD WAR I CIVILIZATION AS A “HOUSE ON FIRE~ 155

Conclusion

It is my contention that 7he Mother’s Recompense aptly captures the rupture caused by the
First World War, especially the crisis of values that followed the dissolution of a rigidly struc-
tured milieu such as that of the nineteenth century. In the strictly regulated and asexualized
Victorian universe portrayed in Grace Aguilar’s book, the aforementioned quasi-incestuous
relations represented a cohesive factor aimed at reinforcing family ties. On the contrary, in
Wharton’s post-bellum fictional universe, where, on the one hand, families are “too lost” and
“too distant [...] to provide any actual connective tissue” (Benert 2007, 208) and, on the other
hand, the deepest and darkest desires are no longer repressed, “tribe and taboo, social strength
and stricture have either disappeared entirely or become internalized into a private code that
no one but the protagonist knows about” (206). As a consequence, in Wharton’s 7he Mothers
Recompense, the danger of incest, though present only in the main character’s subconscious,
releases its full “transgressive force” (Cantor 2010, 143), eventually separating the family and
leaving the mother “homeless” (Wharton 1925a, 204) again. What could have partly restored
the typical nineteenth-century social order would have been Kate’s repositioning under the new
and certainly highly regarded identity of Mrs. Fred Landers. Yet, in this “altered” (54) postwar
world, to comply with the rules “imposed by the institution of motherhood as fashioned by
patriarchy” (Gavioli 1994, 77) is no longer the only viable option. Kate, in fact, bravely takes
the proverbial “road less traveled” and for her that makes all the difference:

Nothing on earth would ever again help her — help to blot out the old horrors and the new
loneliness — as much as the fact of being able to take her stand on that resolve, of being able to say
to herself, whenever she began to drift toward new uncertainties and fresh concessions, that once at
least she had stood fast, shutting away in a little space of peace and light the best thing that had ever
happened to her. (Wharton 1925a, 342)

In so doing, Kate deliberately chooses her “recompense”, which I believe is a blend of
self-respect and peace of mind. She refuses to keep up the pretense of “domestic, sentimental
motherhood” (Hoeller 2000, 195), preferring, instead, to remain faithful to her own sense of
self, on the one hand by treasuring the memory of her love for Chris — which she still believes
to be “the best thing that had ever happened to her” (Wharton 1925a, 342) — while, at the
same time, making up for the past by giving her daughter a chance at happiness.

References

Aguilar, Grace. 1855. The Mothers Recompense. A Sequel to Home Influence. New York: D. Appleton &
Company.

Ammons, Elizabeth. 1980. Edith Wharton's Argument with America. Athens: University of Georgia Press.

Auchincloss, Louis. 1991. Love Withour Wings: Some Friendships in Literature and Politics. Boston:
Houghton Mifflin.

Balestra, Gianfranca. 2012. “Women Writers on the Verge of the Twentieth Century: Edith Wharton
et al.”. Rivista annuale dell’Associazione Italiana di Studi Nord-Americani no. 23: 10-24. <https://
www.aisna.net/wp-content/uploads/2019/09/23_balestra.pdf> (10/2022).

Barnett, Louise K. 1980. “American Novelists and the ‘Portrait of Beatrice Cenci’ 7. The New England
Quarterly vol. 53, no. 2: 168-83.

Beer, Janet, and Avril Horner. 2009. “Edith Wharton and Modernism: The Mother’s Recompense”. In
American Modernism. Cultural Transactions, edited by Catherine Morley and Alex Goody, 69-92.
Newcastle upon Tyne: Cambridge Scholars Publishing.



156 SIMONA PORRO

Benert, Annette. 2007. 7he Architectural Imagination of Edith Wharton. Gender, Class, and Power in the
Progressive Era. Madison: Farleigh Dickinson University Press.

Cather, Willa. 1970 [1936]. Not Under Forty. New York: Alfred A. Knopf.

Cantor, Paul A. 2010. “The Fall of the House of Ulmer. Europe vs. America in the Gothic Vision of #he
Black Cat”. In The Philosophy of Horror, edited by Thomas Fahy, 137-60. Lexington: The University
Press of Kentucky.

Delbanco, Andrew. 1993. “Missed Manners”. New Republic vol. 209, no. 17: 31-37.

Erlich, Gloria C. 1992. The Sexual Education of Edith Wharton. Berkeley-Los Angeles-Oxford: University
of California Press.

Farwell, Tricia M. 2006. Love and Death in Edith Wharton’s Fiction. New York: Peter Lang.

Gavioli, Davida. 1994. “A Reversal of Perspective: The Mother’s Voice in Edith Wharton’s 7he Mother’s
Recompense”. Rivista annuale dell Associazione Italiana di Studi Nord-Americanivol. 5: 65-80. <https://
www.aisna.net/wp-content/uploads/2019/09/5gavioli.pdf> (10/2022).

Habegger, Alfred. 1985. “Precocious Incest: First Novels by Louisa May Alcott and Henry James”.
Massachusetts Review vol. 26: 233-62.

Heller, Tamar. 1997. “Victorian Sensationalism and the Silence of Maternal Sexuality in Edith Wharton’s
The Mother’s Recompense”. Narrative vol. 5, no. 2: 135-42.

Hendler, Glenn. 1991. “The Limits of Sympathy: Louisa May Alcott and the Sentimental Novel”.
American Literary History vol. 3, no. 4: 685-7006.

Hirsch, Marianne. 1989. 7he Mother/Daughter Plot. Narrative, Psychoanalysis, Feminism. Bloomington:
Indiana University Press.

Hoeller, Hildegard. 2000. Edith Wharton's Dialogue with Realism and Sentimental Fiction. Gainesville:
University Press of Florida.

Howe, Irving (ed.). 1962. Edith Wharton. A Collection of Critical Essays. Englewood Cliffs: Prentice-Hall.

Joslin, Katherine. 2002. “ ‘Embattled tendencies’: Wharton, Woolf and the Nature of Modernism”. In
Special Relationships: Anglo-American Affinities and Antagonisms 1854-1936, edited by Janet Beer
and Bridget Bennett, 202-23. Manchester: Manchester University Press.

Kazin, Alfred. 1982 [1942]. On Native Grounds. An Interpretation of Modern American Prose Literature.
San Diego: Harcourt Brace Jovanovich.

Killoran, Helen. 1996. Edith Wharton. Art and Allusion. Tuscaloosa-London: University of Alabama Press.

Lewis, Richard W.B. 1975. Edith Wharton. A Biography. New York: Harper and Row.

Lewis, Richard W.B., and Nancy Lewis (eds). 1988. 7he Letters of Edith Wharton. New York: Charles
Scribner’s Sons.

Miller Hadley, Kathy. 1993. I the Interstices of the Tale. Edith Whartons Narrative Strategies. New York:
Peter Lang.

Olin-Ammentorp, Julie. 2004. Edith Wharton’s Writings from the Great War. Gainesville: University Press
of Florida.

Quinney, Laura. 1999. The Poetics of Disappointment. Wordsworth to Ashbery. Charlottesville-London:
University Press of Virginia.

Raphael, Lev. 1988. “Shame in Edith Wharton’s 7he Mother’s Recompense”. American Imago vol. 45, no.
2: 187-203.

Singley, Carol J. 1998 [1995]. Edith Wharton. Matters of Mind and Spirit. Cambridge: Cambridge
University Press.

—. (ed.). 2003. A Historical Guide to Edith Wharton. Oxford-New York: Oxford University Press.

Stephenson, Liisa. 2010. “Decorating Fiction: Edith Wharton’s Literary Architecture”. University of
Toronto Quarterly vol. 79, no. 4: 1096-104.

Tintner, Adeline R. 1980. “Mother, Daughters, and Incest in the Late Novels of Edith Wharton”. In
The Lost Tradition. Mothers and Daughters in Literature, edited by Cathy N. Davidson and Esther
M. Broner, 147-56. New York: Frederick Ungar Publishing Co.

Toth, Margaret A. 2016. “Orientalism, Modernism and Gender in Edith Wharton’s Late Novels”. In
Edith Wharton and Cosmaopolitanism, edited by Meredith L. Goldsmith and Emily J. Orlando,
226-49. Gainesville: University Press of Florida.



THE POST-WORLD WAR I CIVILIZATION AS A “HOUSE ON FIRE~ 157

Tuttleton, James W. 1972. “Edith Wharton: The Archeological Motive”. Yale Review vol. 61, no. 4: 562-74.

Valman, Nadia. 2007. 7he Jewess in Nineteenth-Century British Literary Culture. Cambridge: Cambridge
University Press.

Ware, Michele S. 2004. “The Architecture of the Short Story: Edith Wharton’s Modernist Practice”.
Edith Wharton Review vol. 20, no. 2: 17-23.

Wharton, Edith. 1918 [1915]. 7he War on All Fronts. vol. 3. Fighting France: from Dunkerque to Belport.
New York: Charles Scribner’s Sons.

—. 1925a. The Mother’s Recompense. New York-London: D. Appleton and Company.

—. 1925b. The Writing of Fiction. New York: Scribner’s.

—. 1987 [1934]. A Backward Glance. London: Century.

—. 1997 [1919]. French Ways and Their Meaning. Woodstock: Countryman Press.

Wegener, Frederick. 1999. “Form, ‘Selection’, and Ideology in Edith Wharton’s Antimodernist Aesthetic”.
In A Forward Glance. New Essays on Edith Wharton, edited by Clare Colquitt, Susan Goodman and
Candace Waid, 116-38. Newark-London: University of Delaware Press-Associated University Presses.

Whitehead, Sarah. 2012. “Make It Short: Edith Wharton’s Modernist Practices in Her Short Stories”.
Journal of the Short Story in English no. 58: 25-43.

Woll, Cynthia G. 1977. A Feast of Words. The Triumph of Edith Wharton. New York: Oxford University Press.






LEA - Lingue e Ietteraturgﬁ
d'Oriente e d'Occidente

a OPEN ACCESS

Citation: S. Mariotti (2022)
Johann Peter Hebel pacifista
ante litteram. Pastorale e ber-
retto frigio sullo sfondo di rivo-
luzione e controrivoluzione nella
Germania meridionale d'inizio
Ottocento. Lea 11: pp. 159-181.
doi: https://doi.org/10.13128/
LEA-1824-484x-13875.

Copyright: © 2022 S. Mariotti.
This is an open access, peer-re-
viewed article published by
Firenze University Press (https://
oajournals.fupress.net/index.php/
bsfm-lea) and distributed under
the terms of the Creative Com-
mons Attribution License, which
permits unrestricted use, distri-
bution, and reproduction in any
medium, provided the original
author and source are credited.

Data Availability Statement:
All relevant data are within the
paper and its Supporting Infor-
mation files.

Competing Interests: The

Author(s) declare(s) no conflict
of interest.

Lea 11: 159-181, 2022

Firenze University Press
www.fupress.com/bsfm-lea

Johann Peter Hebel pacifista ante litteram
Pastorale e berretto frigio' sullo sfondo
di rivoluzione e controrivoluzione nella

Germania meridionale d’inizio Ottocento

Stefania Mariotti
Universita degli Studi di Firenze (<stefania.mariotti@unifi.it>)

Abstract

Looking at the work of Johann Peter Hebel in a historical-social as well as
a critical-literary perspective, we rediscover the modernity of this author of
the late Enlightenment, pioneering innovative thought on tolerance, cosmo-
politanism, and pacifism. Hebel lived in Baden, a theatre of the Napoleonic
Wars and the Restoration. By writing in the Der Rheinlindische Hausfreund
(1808-19) on the Weltbegebenheiten, he became a chronicler of the Napoleonic
campaigns and the fate of the Rheinbund from an institutional position. Here
we explain how these articles and some of the Kalendergeschichten were aimed
to raise public awareness of the inhumanity of war and the lies of propaganda
with ironic, sometimes sarcastic, moving, and “participatory” narrative.

Keywords: Late Enlightenment, Napoleonic Wars, Pacifism ante litteram, War
Chronicles, Wit and Censorship

Premesse

Gli ultimi anni del Settecento ed i primi decenni dell’Ot-
tocento, dalla Rivoluzione francese all’esilio di Napoleone
a Sant’Elena nel 1815, vedono un susseguirsi incessante di
eventi bellici che coinvolgono le maggiori potenze europee,
stravolgono vecchi equilibri, con battaglie vittoriose e scon-
fitte devastanti, invasioni e ritirate desolatamente fatali, colpi
di scena e centinaia di migliaia di soldati morti nei campi di
battaglia, dalla Francia alla Russia.

! Riferendosi alla figura intellettuale di Johann P. Hebel, Walter Benjamin,
al termine dello scritto “Johann Peter Hebel 2”, dedicato ai 100 anni dalla
nascita dell’autore badense la definisce “...] jene unscheinbare Brosche, auf der
sich Bischofsstab und Jakobinermiitze kreuzen [...]”. (Benjamin 1991b, 283).
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Lo scenario in cui si muove Johann Peter Hebel ¢ il Margraviato, dal 1806 Granducato
del Baden, una striscia di terra fertile e ricca, che si estendeva da Basilea a Heidelberg, lungo il
bacino meridionale del Reno al confine con la Francia rivoluzionaria. Su questo piccolo stato,
da sempre asse di congiunzione tra nord e sud d’Europa, governava gia da diversi anni un prin-
cipe illuminato, Carl Friedrich von Baden (1728-1811). Sensibile ai bisogni di miglioramento
delle condizioni economico-sociali dei suoi sudditi, egli compie una lunga serie di riforme,
tra cui I'introduzione dell’obbligo scolastico, I'abolizione della tortura (1768) e della serviti
della gleba (1783); nel 1808 viene proclamata 'emancipazione della popolazione ebraica. Il
suo instancabile impegno a favore della cosa pubblica ed il lungo regno gli procurarono una
duratura fama,” ma non lo salvarono certo dalla bufera rivoluzionaria di quegli anni. Karlsruhe,
la nuova capitale, fondata all'inizio del Settecento (1715) secondo i criteri di un’architettura
neoclassica molto razionale, si contraddistingue come una citta nuova, tollerante, rivolta al
futuro e al progresso e la famiglia granducale si circonda di alcuni tra i pitt notevoli spiriti
dell’epoca. La residenza diviene uno dei centri artistici e culturali della Germania meridio-
nale.’ Tra i suoi ospiti si annoverano oltre Voltaire, Johann Gottfried Herder, Johann Caspar
Lavater, Johann Wolfgang Goethe, Friedrich Gottlieb Klopstock, Christoph Willibald Gluck,
Christoph Martin Wieland, Johann Heinrich Voss, ed inoltre Victor Riqueti de Mirabeau e
Du Pont De Nemours, i maggiori rappresentanti del pensiero fisiocratico dell’epoca;* Johann
Daniel Schopflin, lo storico di Strasburgo, anche maestro di Goethe dal 1770 al 71, una delle
figure intellettuali piti di spicco dell’epoca, qui era di casa. Viene fondata nel 1767 una societa
letteraria, la Lateinische Societit, — di cui faceva parte Hebel — societa sorella della piti antica
Lateinische Societdt di Jena. Il suo fondatore fu il filosofo e teologo Gottlob Jakob Tittel,
influente personalita di spicco di quella corrente di pensiero del Tardo-Illuminismo fondata
su principi eudemonistici, detta Popularphilosophie, collocabile tra empirismo ed idealismo,
riferimento filosofico del vasto movimento letterario della Volksaufklirung, cui viene riferita
anche l'opera narrativa di Hebel (Kithlmann 2009, 16-22).” Nell’estremo sud del Granduca-
to, inoltre, intorno all’'universita di Friburgo e alla figura del poeta Johann Georg Jacobi,® si
muove tutto un gruppo di studiosi, pensatori e poeti. Alle riviste letterarie fondate da Jacobi,
Iris (Dusseldorf -Freiburg) e i Zaschenbiicher collaborano tra gli altri anche Goethe, Wilhelm
Heinse, Herder, Voss, Klopstock, Jean Paul e Hebel. A partire dal 1805 due importanti uni-
versita si contendono i maggiori studiosi dell’epoca: Freiburg e Heidelberg. Subito dopo la
costituzione del Rheinbund, la Confederazione degli Stati del Reno, nel 1807 viene istituito
il Politecnico a Karlsruhe ed anche una scuola di musica e di teatro.”

2 Hebel, nella lettera del 7 aprile 1800 all'amica Gustave Fecht, racconta come il granduca presenziasse anche
agli esami del Gymnasium illustre, e di averlo avuto ospite a lezione per ben tre volte (Hebel 2019d, 94). Il giudizio
positivo sul margravio ¢ condiviso da molti intellettuali del periodo, tra cui Goethe, Herder, Schubart e Lavater
(Helwig 2010, 176). Per i testi di Hebel citati si fa riferimento all’ultima edizione critica delle opere complete (Hebel
2019). I diversi volumi verranno identificati da una lettera in minuscolo. Se non diversamente indicato eventuali
traduzioni sono dell’autrice del presente lavoro.

3 Su Karlsruhe ed il Baden ¢ di riferimento lo studio di Hartleben 1815. Oltre a cio, i lavori di Aurnhammer
e Kithlmann 2002.

* La base della dottrina fisiocratica ¢ il Tzblean économique (1758) del medico ed economista Frangois Quesnay.

> Tittel sara nominato dal 1797 rettore del Gymnasium illustre di Karlsruhe. A Tittel succedera Hebel (1808-14).

¢ Jacobi fonda il circolo poetico Oberrheinischen Dichterkreis, di cui fanno parte, tra gli altri: il giurista e scrittore
Johann Georg Schlosser (cognato di Goethe), il poeta Gottlieb Konrad Pfeffel di Colmar, Hebel, il giurista, storico
e politico Karl von Rotteck, la poetessa Therese von Artner. Si veda: Schubel 2002, e Aurnhammer e Klein 2012.

7 Una curiositd. Qui oltre all’arte drammatica ed il canto si insegnava italiano, molto apprezzato anche da
Hebel, che amava questa lingua e leggeva i testi di Tasso direttamente in lingua originale.
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In nessun altro luogo in Germania si avverti come qui nel Oberrhein il peso della Rivo-
luzione francese. Il fiume univa molto pil di quanto separasse. Molte proprieta al di qua del
Reno si estendevano fino al di 12 in Alsazia, e viceversa. A Karlsruhe si pensava all’Universita di
Strasburgo come alla propria universita, moltissimi scritti dellilluminismo francese sono entrati
in Germania da qui, spesso stampati a Kehl, cittadina di collegamento tra le due sponde del
Reno. Latmosfera che si respirava nell Oberrhein durante i giorni della rivoluzione era quella di
una vera rinascita sociale in tutti gli strati della popolazione. Il rapporto del Baden con la Francia
rivoluzionaria ¢ tutt’altro che distaccato o dettato da calcoli diplomatici. Il pensiero repubblicano
trova qui larghi consensi e il fermento rivoluzionario si diffonde. Tentativi di insurrezione contro
il vecchio sistema feudale, ancora molto oppressivo, avvengono ripetutamente fino all’avvento di
Napoleone. Nel 1799 apparve a Basilea Der Entwurf einer Republikanischen Verfassung-Urkunde,
wie sie fiir Deutschland taugen maichte, il progetto di un documento costituente repubblicano,
redatto da un gruppo di intellettuali badensi e svevi (Helwig 2010, 171-73) — due dei quali,
Ernst Alexander Jagerschmid e lo storico Ernst Ludwig Posselt, anche molto vicini a Hebel — che
intendeva di istituire con I'aiuto dei francesi uno stato libero e repubblicano nella regione del
Oberrhein.? Anche se nel sudovest della Germania il giacobinismo ¢ piu diffuso, I'entusiasmo
per la Rivoluzione francese coinvolge, almeno all'inizio, gran parte degli intellettuali tedeschi.’
“Alle denkende Wesen haben diese Epoche mitgefeiert. Eine erhabene Rithrung hat in jener
Zeit geherrscht, ein Enthusiasmus des Geistes hat die Welt durchschauert” affermera Hegel
(Hegel 1840, 535-306). Ai suoi albori la Rivoluzione ¢ vista come la realizzazione degli ideali
illuministi di emancipazione, libertd ed uguaglianza. A mano a mano pero6 che il “Le gouver-
nement de la révolution” diviene “le despotisme de la liberté” (Robespierre 1866, 302), con i
massacri e il terrore degli anni 1792-94, avviene da parte di molti intellettuali un generale e
progressivo allontanamento. Loccupazione napoleonica degli stati tedeschi inoltre contribuisce
significativamente alla nascita di sentimenti antifrancesi e nazionalisti.

111792, 'anno in cui Hebel inizia la sua attivita di docente al Gymnasium illustre, scoppia
la Prima guerra di coalizione contro la Francia rivoluzionaria. Il 17 settembre i francesi tentano
di passare il Reno presso Hiiningen. Inizialmente respinti dagli austriaci, occupano in seguito
la regione di Strasburgo e Colmar. In una lettera a Gustave Fecht (ottobre 1974) Hebel rac-
conta del suo viaggio lungo il Reno, verso Coblenza passando per 'Hunsriick, in cui si ritrova
prima in mezzo a soldati prussiani e poi a quelli francesi che avanzano; ¢ quindi costretto a
deviare su Mainz, dove ¢ testimone delle rovine causate dal primo e dal secondo assedio (Hebel
2019¢, 39).'° Gli avvenimenti precipitano. Battaglioni e squadroni di ogni sorta, ora francesi
ora austriaci marciano attraverso Karlsruhe."' Nel 1796 il generale Jean Victor Marie Moreau
attraversa il Reno a Kehl, arrivando fino a Mannheim. Karlsruhe viene assediata per cinque ore'?
finché i francesi non prendono il controllo su tutto il Baden. Nell'ottobre del 1796 si hanno

8 Hebel non parla mai direttamente di Posselt, suo amico dai tempi del liceo, neanche della sua triste vicenda
personale: finisce suicida nel 1804 in seguito ad una doppia accusa di tradimento, viene accusato dai francesi di aver
complottato insieme al generale Moreau contro Napoleone e nel Baden di tentativo di colpo di stato.

? Per citarne alcuni: Klopstock, Wieland, Voss, Biirger, Herder, Hegel, Schelling, Hélderlin, Schubart, Tieck.
Goethe ha mostrato invece sin dall'inizio una posizione distaccata e critica, sia sulla legittimita dell’azione rivolu-
zionaria che sui suoi sviluppi. Lo scritto pili eloquente su questo & Unterhaltungen deutscher Ausgewanderten (Eberle
und Stammen 1989, 151).

1911 primo assedio ¢ quello dei francesi, il 21 ottobre 1792. 11 18 marzo 1793 viene proclamata la repubblica. Il
secondo ¢ quello delle truppe prussiane dal 14 aprile al 23 luglio 1793, con il ritiro dei francesi e la fine della repubblica.

" Lettera a Gustave Fecht del 15 agosto 1795 (Hebel 2019e, 44).

12 Hebel, lettera al botanico di corte Gmelin del 24 settembre 1796 (60).
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ancora combattimenti tra francesi e austriaci presso Emmendingen e Schlingen, con conse-
guente saccheggio delle regioni meridionali. Carlo Federico di Baden si dichiara subito dopo
neutrale e poi dal 1803 si allea con la Francia. Al termine della Seconda guerra di coalizione, la
pace di Luneville del 1801 ribadisce le condizioni di Campoformio del 1797, I'’Alsazia rimane
francese. Dopo la vittoria di Napoleone ad Austerlitz (2 dicembre 1805) e la pace di Presburgo
(Bratislava) (26 dicembre 1805)" il Baden acquisisce molti nuovi territori: la Brisgovia e il Pa-
latinato, divenendo Granducato nel 1806. Nello stesso anno entra a far parte del Rheinbund,
la Confederazione del Reno, sotto il protettorato di Napoleone, comprendente quasi tutta la
Germania: “von Lérrach bis ans Meer” (Hebel 2019c¢, 172)." La nascita di questa nuova forma-
zione politica, che prometteva pace e riforme, salutata con entusiasmo da diversi spiriti liberali
dell’epoca,’® sopravvisse soltanto dal 1806 al 1813 ed ha rappresentato un progetto unitario di
nazione tedesca, alternativo a quello a trazione austriaca o prussiana.

Ma la pace propagandata a gran voce da Napoleone, sottoscritta anche nel trattato fondativo
del Rheinbund,'® cui guardava speranzoso anche Hebel,'” non si realizza: battaglioni di soldati
del Baden combattevano ora a fianco dei francesi contro le successive Coalizioni antinapoleoni-
che e nella repressione della rivolta in Tirolo.' Poi il destino di Napoleone inizia una parabola
discendente; a partire dal 1812 con la Campagna di Russia, si avvia verso un veloce declino, ma
la sua fine, nel 1815, ¢ preceduta da un’altra serie sterminata di battaglie e di morti sul campo.

Le truppe badensi vennero impiegate anche nella terribile battaglia sul fiume Beresina
(1812). Stazionate prima a Tilsit, si unirono al IX Corpo d’armata francese in ritirata da Mosca.
La Brigata Badense, inizialmente di quasi 7500 uomini, gia ridimensionata ad un terzo dalle

13 La pace di Presburgo sancl una delle sconfitte pitt amare dell’Austria e portd I'anno successivo all’abdicazione
dell'imperatore austriaco da imperatore del Sacro Romano Impero, istituzione che con la formazione del Rheinbund
non aveva pili ragione di esistere. LAustria dovette cedere al Baden, oltre la Brisgovia ed il Palatinato, alcuni territori
asburgici della Germania sud-occidentale. Dovette riconoscere inoltre Napoleone come imperatore, I'innalzamento
di rango dei Principi di Baviera e Wiirttemberg a re, del Margravio a Granduca del Baden ed accettare la formazione
del Rheinbund con Napoleone come protettore.

14 Interessante come Hebel, sintetizzando le conseguenze della pace di Tilsit, affermi: “Auch in Deutschland
sind endlich durch den Preuflischen Krieg und den Tilsiter Frieden wichtige Verinderungen vorgegangen” (nostro
corsivo) (Hebel 2019c, 172), facendo poi I'elenco di tutti gli stati che sono entrati a far parte del Rheinbund.

15 Tra gli altri: il politico Karl Friedrich Reinhard, lo storico Johannes von Miiller, e tra gli autori: Martin
Wieland, attento osservatore della rivoluzione, recensore delle opere di Miiller. Piti che il Rheinbund viene acclamata
'onda di rinnovamento che irrompe in Europa “come la nuvola della tempesta” che annuncia 'imminente temporale
destinato a spazzar via la stasi mortuaria dell’ ancien régime. Si pensi all’ Eroica di Beethoven, a Holderlin che dedica a
Napoleone diverse poesie, in cui questi appare come inarrestabile “Geist der Natur” che spezza il silenzio ¢ il sonno
dei popoli (Hélderlin 1989, Bd. 1, 173-74, 366), poi a Goethe, grande ammiratore di Napoleone anche dopo la
caduta, Hegel, per il quale Napoleone incarna addirittura il Welzgeist, o Heinrich Heine che lo vede come “uomo
del popolo”, colui che porta avanti gli ideali della rivoluzione (Heine 1973, 195).

' Con la Confederazione si sarebbe assicurata la pace interna ed esterna nel sud della Germania: “[...] assurer
la paix intérieure et extérieure du midi de Allemagne [...]” [(Winkopp 1806, 10).

17 Holderlin, per citare un esempio illustre, nel 1799 dedica al tema della pace il componimento Der Frieden
e Friedensfeier, scritto dopo la stipula della pace di Luneville nel febbraio del 1801, in cui esprime il suo entusiasmo
per il futuro che questa pace inaugura. In una lettera alla sorella del 23 febbraio H. scrive: “alles diinkt mir [...]
die Tage der schénen Menschlichkeit, die Tage sicherer, furchtloser Giite und Gesinnungen herbeizufiihren, die so
heiter und heilig als ebenso erhaben als einfach sind” (1989, 308).

'8 Sulla posizione di Hebel rispetto a quest’ultima vedasi la storia Andreas Hofer (1811) (Hebel 2019¢, 274),
dove l'autore si schiera contro i rivoltosi, a favore dei francesi che in quel momento promettevano pace e riforme;
scelta dettata in questo caso, a nostro parere, da una posizione pacifista piuttosto che filonapoleonica. Lopposizione
alla rivolta gli attirera le aspre critiche di Berthold Auerbach, che ebbero una certa risonanza; tant’¢ che nella seconda
edizione delle /.2 Hebels Werke in drei Biinden del 1858 la storia scompare (Hebel 2019¢, 691-92).
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durissime condizioni ambientali e dai combattimenti, riesce in un primo momento anche a re-
spingere i russi, subendo gravissime perdite. Il giorno successivo I'esercito napoleonico, attaccato
da ogni lato dalle truppe del generale Wittgenstein riuscira a passare la Beresina, dirigendosi cosi
verso Vilnius.” Il bilancio delle vittime fu elevatissimo. Molti soldati morirono anche durante
la ritirata, ora per il freddo e la fame, ora trucidati dai cosacchi che li incalzavano; altri vennero
fatti prigionieri. Uno dei luoghi di smistamento di quei malcapitati era Pensa, ad est di Mosca,
come testimonia una nota Kalendergeschichte di Hebel, Der Schneider in Pensa.?® La Campagna
di Russia ¢ la pit cruenta di tutte le Campagne napoleoniche. Le immense perdite in vite
umane di questa guerra trovano un’eco, oltre che in Hebel, in numerosi resoconti dell’epoca.?!

Nel 1813 riprende la guerra tra la Grande Armée e 1a Sesta coalizione; a Lipsia, dal 16 al 19
ottobre, avviene la cosiddetta Volkerschlacht, la Battaglia dei popoli, una delle piti feroci e defi-
nitive vittorie degli alleati su Napoleone: un “Abweiser, der den Weltbegebenheiten auf einmal
einen ganz anderen Strom und Lauf gibt” (Hebel 2019c¢, 456). A seguito di questa sconfitta il
Baden esce dal Rheinbund, e passa dalla parte degli alleati antinapoleonici, lo stesso la Baviera,
il Wiirttemberg e la Vestfalia; la Confederazione del Reno si disintegra “come ghiaccio a prima-
vera’.”> Battaglioni di soldati francesi, reduci dalle catastrofi militari, inseguiti dagli eserciti di
tutta Europa tornano ad attraversare il Baden: “Es war der Anfang einer herben und klemmenden
Zeit, als die Volker Europas und Halb Asien wie ein Schneegestdber, nein, wie ein Wolkenbruch
in die ehemals rheinischen Bundeslande hinein regneten, [...]” (469).

1. Il calendario e la storia. “Kalender als Spiegel der Welt >

Il teologo e poeta Hebel, professore (dal 1792), poi direttore (1808) del Gymnasium illustre
di Karlsruhe, e dal 1807 al 1819% anche unico redattore ed autore del rinnovato almanacco
del Baden Der Rheinlindische Hausfreund,” chiede ed ottiene dal Concistorio il permesso di
includervi oltre alle storie, gli aneddoti, le facezie, i testi divulgativi di astronomia e biologia
— sempre nello spirito di delectare et docere — una sezione dedicata all’attualita storico-politica,

' Hebel cita la battaglia della Beresina due volte nelle Kalendergeschichten (Hebel 2019c¢, 483 ¢ 592).

Vi si racconta la storia del sarto Egetmeier, che stabilitosi li e conducendo un’onesta vita borghese, viene a trovarsi
in mezzo alla tragedia dei soldati tedeschi prigionieri di guerra della Campagna di Russia. (Hebel 2019¢, 483). Altre
storie che trattano questo tema nel Hausfreund: Zwei Kriegsgefangene in Bobruisk (580), Die Lachende Jungfranen (588).

2! Paul Holzhausen in Die Deutschen in Russland. Leben und Leiden auf der Moskauer Heerfahrt (1912) riporta testi-
monianze dirette. Visi parla (433) anche della situazione dei prigionieri e persino del sarto di Pensa, al quale il granduca del
Baden riconobbe con un premio in denaro il merito di aver soccorso molti prigionieri badensi. Un’eco della tragedia della
Beresina si trova ancora nel romanzo Ladultera di T. Fontane (1988, 33), come metafora della lotta disperata per la vita.

2 Hebel in Reise nach Paris. Zweite Station. “Gleich als im Friihjahr, wenn das Tauwetter da ist, die Eistafeln von
dem Ufer losgehen, die keine menschliche Kraft im Stande wire, [...] dass sie nicht brechen” (Hebel 2019¢, 476).

23 Hebel 2019¢, 101.

% Con eccezione delle annate del 1816, 1817 e 1818. Hebel si dimette in seguito ad un problema con la censura
che vieta la pubblicazione del racconto Der fromme Rath del 1815 (460), non gradito ai cattolici che vi leggono una
presa in giro dei propri rituali da parte di un luterano.

» Der Rheinlindische Hausfreund oder Neuer Kalender auf das Schaltjahr 1808. “Rheinlindisch” potrebbe riferirsi
ai territori intorno al Reno tra Basel e Heidelberg. Klaus Ottinger (1990, 15-16 ) sostiene la tesi che il nome sia
connesso con il Rheinbund e quindi comprenda una zona pitt ampia. Considerato il successo anche di stampa che
questo progetto politico ebbe, basti solo citare la nascita della rivista Der Rheinische Bund di Francoforte a sostegno
della Confederazione, e la posizione politica piuttosto esplicita di Hebel a favore di Napoleone, I'ipotesi appare
molto plausibile. A convalida di questa tesi, nel testo del 1815 Reise nach Paris. Zweite Station si trova I'espressione
“rheinlindische Leser”, ad indicare i lettori della Confederazione del Reno che nel 1815 si ritrovarono a brindare
anch’essi alla caduta di Napoleone (Hebel 2019c¢, 470).
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denominata “Weltbegebenheiten”. Con i suoi regolari resoconti sull’avvicendarsi degli eventi
bellici durante le guerre napoleoniche, Hebel diviene cosi cronista di un periodo storico di
grandi stravolgimenti, “per cui un paese dopo I'altro veniva coinvolto o dalla rivoluzione o in
guerre sanguinose” (Hebel 2019¢, 660).%° I cambiamenti, ma anche le lacerazioni sono pro-
fonde; gli ultimi residui di una visione del mondo come storia della salvezza vengono spazzati
via da rivoluzioni e guerre continue, lasciando il posto ad una storia terrena che si impone
violentemente, generando sgomento e disorientamento. Tramite il Hausfreund, che non ¢ solo
il nome del nuovo Calendario del Baden, ma anche la sua interfaccia letteraria, Hebel racconta
“da vicino” gli orrori e I'insensatezza di quella guerra che sembra non trovare fine.

Per farsi una prima idea del cronista Hebel ¢ utile ricorrere di nuovo alle sue parole. In un
altro testo del Calendario del 1813, Der Comet von 1811 (Hebel 2019c¢, 353), dedicato alla grande
cometa Flaugergues del 1811, in un immaginario dialogo tra quest’ultima e la terra, si dice:

‘Ich [der Komet] bin auch einmal eine Erde gewesen, wie du, voll Schneegestober und Gewitter-
wolken, voll Spitiler, und Rumfordischer?” Suppenanstalten und Kirchhofe. Aber mein jiingster Tag ist
voriiber und hat mich verklart in himmlische Klarheit, und ich kime gern zu dir herunter, aber ich darf
nicht, dafl ich nicht wieder unrein werde an dem Blut deiner Schlachtfelder’. Er hat nicht so gesagt, aber
es schien so, denn er kam immer schéner und heller, je niher, immer freundlicher und frohlicher, und
als er sich entfernte, ward er wieder blass und triibsinnig, als ob es ihm selber zu Herzen ginge. (/bidem)

La cometa sembra raffigurare una sorta di a/lzer ego del Hausfreund; quella strana combina-
zione di coinvolgimento, compassione e distacco rispetto le vicende umane, che rappresenta,
come ha riconosciuto anche W.G. Sebald (2000, 20), la cifra professionale del cronista Hebel.

Il brano sopra citato, inoltre, ci conduce ad un’ulteriore riflessione. Ci troviamo qui di fronte
ad un passo di prosa poetica inserito in un testo di divulgazione astronomica di tutt’altro tono.
Il suo significato, fortemente condizionato dal valore simbolico-religioso della stella cometa,
provoca nel lettore un vuoto struggente, ed il messaggio che veicola diviene un monito fortis-
simo. La cometa esprime un doloroso sentimento di piezas, ma anche di nostalgia nei confronti
della terra, percorsa da ogni sorta di eventi metereologici estremi e catastrofi umane, come le
guerre con iloro campi di battaglia intrisi di sangue. Essa rimane a distanza, ma profondamente
compresa dalle vicende terrestri, che guarda con occhio partecipe e addolorato, per I'inarrestabile
deriva di autodistruzione, che queste rivelano. Ma c’¢ anche di pit, oltre il senso di imminente
Giorno del Giudizio che viene trasmesso, il testo coinvolge emotivamente il lettore, stimolando
in lui un sentimento di fratellanza nei confronti di un'umanitid martoriata, coinvolta in cata-
strofi senza fine, in cammino verso la propria apocalissi. Una visione pessimistica, o forse solo
estremamente realistica, del destino dell’'uomo e della terra, inattesa forse in un autore come
Hebel, cosi positivo e impegnato nella promozione umana, nell’elevazione dell'uomo comune
a creatura morale, pensante (verstindig), in grado di compiere scelte autonome. Ma forse,
proprio per questo, le due cose non si escludono. “Pare anzi che tutto I'impegno di Hebel sia

26 In Das Bombardement von Kopenhagen, apparso nella raccolta di testi del Calendario operata da Hebel per
Ieditore Cotta Das Schatzkistlein des Rheinischen Hausfreundes del 1811, rielaborazione del testo apparso sul Ca-
lendario Weltbegebenheiten Folgen des Tilsiter Friedens.

%7 La “rumfordische Suppe” era una zuppa povera ma nutriente preparata con piselli secchi e orzo perlato e
messa a disposizione della popolazione cittadina molto impoveritasi durante il periodo delle guerre napoleoniche.
Il nome deriva dall'ideatore, Benjamin Thompson von Rumford, che nel 1795 la introdusse come cibo per le
truppe bavaresi. Questa zuppa verra poi riproposta anche nelle mense dei poveri in periodo di pace, da qui il nome
“Rumpfordische Suppenanstalt”.
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stato rivolto alla costruzione di una positiva antitesi; il suo solido carattere si ¢ affermato nella
ricerca di una realta indubitabile e provvidenziale, cui fornisce una base I'ethos popolare e una
fede cristiana propugnata a dispetto di ogni angoscia” (Bevilacqua 1971, 68).

Il calendario o almanacco rappresenta la cornice fissa in cui il fluire del tempo e della vita
nelle sue manifestazioni economico-domestiche e socioculturali piti popolari viene collocato.
Il suo punto di fuga, verso il quale tutte le linee sembrano convergere, si allontana cosi tanto
a ritroso nel tempo, fino a ricollegarsi a quella struttura archetipica che ha a che fare con la
codificazione stessa del tempo, attraverso 'alternarsi di giorno/notte e delle stagioni, che esso
riproduce immerwihrend, in eterno. Questa sua caratteristica lo ha reso, a partire dal suo apparire
come Lunari, Pronostici o Practica,” una pubblicazione costante nel tempo. Il calendario trova
dunque la sua ragion d’essere pit profonda, in quanto organizzatore del tempo umano, nella
storia stessa dell’'umanita, ed ¢ connaturato con essa.

1l Volkskalender, primo mezzo di comunicazione popolare di massa, si sviluppa notevolmente
in tutta Europa nel Settecento, arricchendosi — in linea col diffondersi della cultura illuministi-
ca — di testi narrativi di carattere edificante o burlesco, di informazione storica e divulgazione
scientifica. Hebel si inserisce in questa tradizione, assumendosi il compito della redazione e della
scrittura dei testi del Landkalender del Baden, ovvero dell’Almanacco ufficiale del Granducato.
Rifacendosi alla tradizione dell’annalistica medievale gia tipica del calendario, Hebel riporta gli
avvenimenti storico-politici dell’attualita di quel primo Ottocento per lo pit in modalita elen-
catoria, senza un apparente nesso di causa-effetto. Vi si trovano fatti di poco conto insieme ad
eventi di portata mondiale, fatti del quotidiano vivere dell'uomo comune accanto a quelli dei
potenti della terra. Leffetto, voluto, ¢ in primo luogo quello di una relativizzazione dei grandi
accadimenti, togliendo loro quell’aura di patetica gravita che li circonda.”” Egli rompe consape-
volmente con il modo tradizionale di raccontare la storia, con 'idea della storia monumentale,
nel senso concreto di monumenti di parole, costruiti alle personalita e alle loro imprese, per lo pitt
belliche. I suoi testi invece, sia le Kalendergeschichten che quelli di cronaca, guardano e scrivono la
storia dal basso, in una prospettiva popolar-democratica (Knopf 1983, 132), contrapponendosi
alla storiografia ottocentesca ufficiale, magnificante solo le gesta dei “grandi uomini”.

Nell'almanacco popolare settecentesco I'inserto dedicato alla cronaca degli avvenimenti
storici, che costituiva una sezione fissa, aveva lo scopo di tenere informata la popolazione.
Dal 1790, dopo la Rivoluzione francese, si registra una forte riduzione dello spazio dedicato
agli argomenti storico-politici. Gli articoli di storia contemporanea vennero particolarmente
colpiti dalle misure di censura, e in taluni casi scomparvero del tutto (Bee 1994, 360). Nel
Hausfreund di Hebel, per esempio, compaiono delle annate come il 1810, 1812 ¢ 1813 prive di
ogni riferimento agli avvenimenti dell’epoca, sempre presenti invece in tutte le altre. Censura?
Probabilmente si. I calendari, fino a metd Ottocento i media piu diffusi tra la popolazione,
erano per lo pit, come lo stesso Hausfreund hebeliano, sotto il diretto controllo dell’autorita
locale, che li commissionava, li stampava e li vendeva ai propri sudditi, i quali talvolta erano
addirittura obbligati a comprarli. Oltre a costituire un'importante fonte di entrate per le casse
del principe o granduca di turno, erano visti dai governi come influenti ed efficaci mezzi di
comunicazione e persuasione, quindi anche potenzialmente pericolosi, da tenere sotto stretto
controllo e utilizzare per i propri scopi.”

% Sulla storia del Calendario in Germania si rimanda a Knopf 1999, 121-36 di cui 121-22 sui Practica come
parte del Calendarium recante consigli e pronostici astronomici; si veda anche Mix 2005.

¥ Cfr. su questo tema Ottinger 1990, 71-82.

3 Della popolarita del calendario e della sua assoluta rilevanza nella comunicazione con il Valk, parla anche
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Nella corrispondenza che intercorre tra Hebel ed il Concistorio, a cui aveva inviato una
proposta di revisione e rinnovamento del vecchio calendario sull’orlo del fallimento, egli afferma
la necessita di inserire anche gli avvenimenti politici della storia patria piti recente,’" affermando
I'importanza per il popolo, anche contadino, di conoscere cosa succede al di fuori del proprio
perimetro esistenziale, e della necessita di utilizzare “vero” materiale storico.”> Nonostante Karl
Friedrich Jagerschmid, il suo diretto interlocutore nel Concistorio lo avesse sconsigliato, Hebel
persegue il suo obiettivo, dedicando all’attualita una sezione apposita del suo nuovo calendario,
Die Weltbegebenheiten, sfidando con i mezzi della retorica la censura del tempo.

Nel Granducato del Baden, come nel resto degli stati tedeschi, vigeva un severo controllo
su tutto quello che veniva pubblicato.® La censura respingeva ogni scritto che in qualche
modo potesse nuocere all'immagine dell’autorita granducale, o che avversasse le sue scelte
politiche. Nel 1815, a causa della storia Der fromme Rath, che i cattolici avevano contestato,
anche lo stesso Hebel subira una mano di forbice della censura. Il ministero competente di
Karlsruhe confisco il calendario, gia stampato tra I'altro, epurandolo del racconto in questione,
con la motivazione che quel racconto: “ein Mihrlein der diisteren Vorzeit wieder aufwirme,
welches dem Geist der Zeit so wenig passe” (Hebel 2019c, 725).> A seguito di questo fatto
egli abbandonera la redazione del Hausfreund dal 1816 al 1819. Interessante notare come
il Hausfreund del 1819, I'ultimo firmato da Hebel, riporti un testo che alla prima occhiata
parrebbe riferito all’attualita, Forssetzung der vaterlindischen Geschichte (569), ma che in realta
¢ tutto dedicato alla storia degli alemanni fino all’ascesa di Carlo Magno e alla fondazione
del Sacro Romano Impero, dissoltosi proprio con I'avvento di Napoleone nel 1806. Quasi
un ritorno alle origini. Si tratta molto probabilmente di una chiara scelta dell’autore, non
pill in sintonia con il nuovo corso politico.

2. Le cronache di guerra. “Denn der Krieg bringt nichts, er holt.”>

Gli avvenimenti storico-politici dal 1807 al 1819 costituiscono lo sfondo su cui si muove lo
scrittore Hebel. Il tema della guerra percorre, pitt 0 meno esplicitamente, tutta la sua produzione

Hebel ripetutamente, sia nel Unabgefordetes Gutachten (si veda nota successiva) che nel testo Reise nach Paris. Erste
Station (Hebel 2019c¢, 456).

3! Hebel espone il suo progetto editoriale in due documenti del 1806: Unabgefordetes Gutachten iiber eine vor-
teilhafte Einrichtung des Kalenders e Meine weiteren Gedanken iiber eine vorteilhaftere Einrichtung des Kalenders (Hebel
2019d, 235-47). Entrambi vengono scritti ancora prima che gli venisse conferito I'incarico, a titolo di consulenza.
Di li a poco, Hebel ricevera da parte del Concistorio la nomina a redattore capo del Calendario del Baden.

32 In corsivo nel testo originale: “Auch der Bauer mag gerne wissen was aus seiner Gemarkung vorgeht und
will [...] etwas haben, von dem er glauben kann es sey wahr” (239).

33 Citiamo questo Wizz di Hebel che rende bene I'idea: “Es gab jemand zur Verhiitung der Unsittlichkeit unter
dem Volke auch den Rat, das Tépfergeschirr, das mit Reimen beschrieben ist, jedesmal, ehe es auf die Mirkte gebracht
werde, zur Censur einsenden zu lassen” (83).

34 Ricordasse una fiaba dei cupi tempi passati, non pitt in sintonia con quelli nuovi (Decisione del 26 settembre
1814 documentata nel Generalarchiv Karlsrube, sezione 236/5777, foglio 48). In Der fromme Rat si racconta di un
giovane cattolico che, trovatosi su di un ponte, vede provenire dalle opposte estremita due sacerdoti in processione
con l'ostensorio; non potendosi inchinare davanti ad entrambi, come prevede la regola, per non dispiacere a nessuno,
aiutato anche dal suggerimento di uno dei due preti che, sorridendo come un angelo, gli indica col dito il cielo,
il povero giovane invece che inchinarsi, rivolge lo sguardo al Dio del cielo. I cattolici avevano criticato il racconto
perché vi vedevano una presa in giro dei propri rituali da parte di un autore luterano. La motivazione della Corte
sembra invece andare oltre, e investire lo spirito ecumenico del racconto stesso, non piti conciliabile con il reazio-
narismo del dopo Congtesso di Vienna.

3 Hebel 2019c, 142.
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in qualita di Kalendermann. Quasi tutte le edizioni dell’almanacco hebeliano presentano una
sezione dedicata agli avvenimenti storici di rilievo. Prenderemo qui in esame le cronache pit
rilevanti: Der Preussische Krieg (1808), Der Preussische Krieg. Nachtrag (1808), Weltbegebenheiten.
Folgen des Tilsiter Friedens (1809), Zustand von Europa. Im August 1810 (1811), Weltbegeben-
heiten. Der Brand von Moskau (1814), Fortsetzung der Weltbegebenheiten (1814), Reise nach Paris.
Erste Station (1815), Reise nach Paris. Zweite Station, Reise nach Paris. Dritter Theil. Aufenthalt
und Ende (1815), Zeirgeschichte (1816).%° Di particolare interesse per il suo significato politico
ciappare poi il testo di carattere narrativo: Brassenheimer Siegesnachrichten vom Jahr 1813 (Hebel
2019¢, 452). Inoltre, disseminati nelle Kalendergeschichten dei calendari del 1808, 1809, 1810,
si trovano molti rifermenti a situazioni correlate alla guerra, come le deplorevoli pratiche del
saccheggio e della razzia, che pesavano soprattutto sugli strati pitt bassi della popolazione. Tra
i numerosi testi che trattano questo tema ci soffermeremo su Der Husar in Neisse (1809), a
nostro parere il pili rappresentativo per il presente studio.”’

In Der preufSische Krieg, che si riferisce ai fatti del 1807, Hebel, con il solito tocco di pen-
na leggero, tono colloquiale e ironico, usando I'antitesi, va dritto al punto: vorrebbe parlare
della pace e di cose belle, ma gli tocca parlare di quella incresciosa guerra, cosi grande che vale
per dodici (Hebel 2019¢, 102). Chiarisce quali siano i due fronti opposti, e che i tedeschi del
Rheinbund stanno coi francesi. Tutta I'Europa fino alla Turchia ¢ coinvolta nel conflitto. Poi
subito dichiara categorico che la Prussia fu la prima ad attaccare e, quasi in un contrappunto,
aggiunge: “Schon seit geraumer Zeit machten zwar beyde Theile solche Bewegungen, die nicht
auf Frieden deutete” (103). Quindi, si dice forte quel che si sente e si deve, ma si relativizza
anche la responsabilita dei prussiani. Poi giunse a Napoleone I'intimazione da parte della Prussia
di ritirare le truppe dal territorio tedesco e di rientrare al di la del Reno: “Aber das verstand
der Franzosische Kaiser unrecht” (ibidem), e in men che non si dica i francesi erano a Berlino.
Limperatore francese, quindi, avrebbe attaccato la Prussia per un malinteso. Il discorso ¢ qui
molto ironico, e proprio 'ironia permette all’autore, in un gioco di detto e non detto, di svelare
come in una sorta di interfaccia con il narratore, la sua visione delle cose: si, i prussiani hanno
iniziato per primi, ma Napoleone si trovava comunque gia li pronto ad attaccare.

Dopo la vittoria di Jena, 'imperatore arriva trionfante a Berlino. Il Hausfreund fa un acca-
po, e ci racconta un particolare capace di far presa sui lettori: Napoleone si sarebbe portato via
la mitica spada di Federico II. Questa notizia, che ha un effettivo riscontro storico,*® ¢ anche
fortemente straniante, sposta, d’un tratto, I'attenzione del lettore su di un dettaglio, che cosi
secondario poi non ¢: 'immagine vittoriosa dell'imperatore lascia il posto a quella molto meno
nobile del saccheggiatore di beni artistici o simbolicamente rilevanti. Cosi facendo, Hebel
mette in evidenza una pratica bellica deprecabile come il saccheggio, operata qui addirittura
dall'Imperatore in persona. Ci pare quindi che sin dall'inizio I'adesione di Hebel al progetto
globale napoleonico, cosi come la sua ammirazione per lui, non siano proprio incondizionate e
che anzi mantenga sempre un forte spirito critico. Nel Nachtrag poi il lettore viene aggiornato
sulla terribile battaglia di Friedland, “die fiirchterlichste aber auch die wohltitigste” (130),

% In ordine di citazione: Hebel 2019¢, 102,130, 168, 273, 420, 428, 458, 469, 473, 538.

37 Altri testi del Calendario che trattano questo tema: Schlechrer Lohn (1809), Der kann Deutsch (1809), Der
Commandant und die badischen Jiger in Hersfeld (1808), Untreue schliigt den cigenen Herrn (1808), MifSverstand
(1808). Hebel 2019¢, 153, 142, 143, 125, 111, 121.

38 T francesi si portarono via oltre la spada anche la maschera mortuaria, la gorgiera, la fascia ed altri oggetti
personali di Federico II, oltre a sculture, dipinti e libri. Lepisodio della spada all’epoca fece scalpore, tanto che lo
ritroviamo anche in un componimento di Vincenzo Monti La Spada di Federico II (1806), in cui Napoleone impugna
la spada del grande re e la porta in patria.
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la piti terribile, ma anche la piti benefica, poiché decreta anche la fine della guerra: di nuovo
¢ presentata un’antitesi che ribalta il punto di vista, riorientandolo dai dettagli cruenti della
battaglia verso la pace ritrovata. Poi il tono diviene incredulo e ironico: Hebel racconta un
fatto inatteso e strano. Dopo il cessate il fuoco, in breve tempo le cose cambiano radicalmente:

Die drei kriegfithrenden Monarchen zogen jetzt aus dem Feld friedlich zusammen in die Stadt Tilsit,
und lebten miteinander als die besten Freunde, speisten beieinander zu Mittag, und ritten miteinander
spazieren. Der Kaiser von Frankreich, der Kaiser von Russland vor wenigen Tagen noch feind gegen
Feind wohnten jetzt als gute Nachbarn nicht weit voneinander in einer Gasse, und jetzt ist am ganzen
vorigen Artikel, dass ein schrecklicher Krieg in der Welt sei, kein Wort mehr war. (Hebel 2019¢, 130)

Questa scena, che vede i tre attori principali della guerra, Napoleone, lo zar di Russia e
il re di Prussia, condividere lo stesso desco e passeggiare a cavallo allegramente come vecchi
amici, appare nella sua concretezza surreale: la guerra con i suoi orrori non sembra pitt neanche
vera. Il narratore ¢ stupito e incredulo. Qual ¢ dunque la verita, il campo di battaglia intriso
di sangue o questa visione idilliaca? Non ci6 che appare, sembra suggerire 'autore; oppure, in
un cupo ossimoro, si: “oft sicht die Wahrheit wie eine Luege aus” (145), la verit appare spesso
come una menzogna. Tale scena ha un potere cosi straniante, da far nascere il sospetto che
forse la verita sulla guerra sia proprio quella: un gioco di scacchi condotto irresponsabilmente
dai potenti, solo per prestigio e vantaggio personale. Non troviamo nel testo alcun commen-
to, ma il tono della frase, che chiude il brano come in una virata improvvisa — “dell'articolo
precedente [...] non ¢ vera neanche una parola” —, ci riporta su di un piano di realta, e non ci
lascia dubbi. Lo stesso tema della superficialita e irresponsabilita dei potenti nella gestione della
guerra, e del loro prendersi gioco della gente comune, torna nel Calendario del 1809, nella
storiella Der Fremdling in Memel (145). Qui si racconta come un uomo, arrivato dalle Indie
occidentali nella citta baltica di Memel (oggi Klapeda), incontri per caso il re di Prussia e lo
Zar, che passeggiano mano nella mano come due veri amici. Lo straniero non li riconosce e
non crede loro, quando questi si qualificano come re e imperatore; si sente preso in giro. Solo
dopo, raccontando il fatto, si rende conto che i due erano veramente quel che dicevano di essere;
torna indietro e chiede scusa avvilito, e i due monarchi si mostrano molto divertiti. La storia,
composta presumibilmente entro il giugno 1808, ironizza inoltre sulla volubilita delle alleanze
nelle guerre antinapoleoniche. Con la pace di Tilsit (7 luglio 1807), la Russia si avvicina alla
Francia, abbandonando di fatto I'accordo con la Prussia, pesantemente sconfitta da Napoleone.

Del calendario del 1809 fa parte il testo Weltbegebenheiten. Folgen des Tilsiter Friedens
(168), dove il Hausfreund fa anche un bilancio drammatico dei vincitori e dei vinti. Tra questi
la Prussia ¢ quella che ne esce peggio, ma il destino peggiore di tutti ¢ toccato in sorte alla
Danimarca. Qui Hebel racconta il bombardamento della citta di Copenaghen e la sua quasi
distruzione per mano degli inglesi che, temendo I'alleanza della neutrale Danimarca coi francesi,
inviano la Royal Navy, intimando alla citta la consegna dell’intera flotta. Alla risposta negativa
del re danese, si apre il fuoco su Copenaghen, che viene bombardata e poi data alle fiamme.
Per la prima volta vengono usati i missili incendiari. E una catastrofe umanitaria di dimensioni
inaudite per 'epoca; nell’attacco perdono la vita pitt di 2000 civili e 3000 soldati danesi e
viene distrutto un terzo della cittd. Hebel ci rappresenta una scena apocalittica da Giudizio
universale: “Da fing das fiirchterliche Gericht an, das tiber diese arme Stadt im Schicksal be-
schlossen war”(170). Attraverso un raccontare ora scarno, cronachistico, fatto soprattutto di
dati numerici riguardo la grandezza di Copenaghen, le sue chiese, i castelli e gli ospedali, i
cannoneggiamenti e i missili incendiari, le navi rubate; ora compassionevole, riportando le
conseguenze dell’aggressione sulla popolazione, I'autore coinvolge il lettore nella scena. Un
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periodare paratattico con ripetizioni, un ritmo narrativo veloce, conciso e lineare, legato da
connettivi semplici come und (), oder (0), da (qui, allora), wie (come), in stile prevalentemente
nominale, con molte immagini, sia visive che uditive, crea, in un crescendo, una forte tensione
drammatica. Riportiamo qui un esempio:

Da kann man denken, wie mancher schéne Dachstuhl in dieser angstvollen Nacht zerschmet-
tert wurde, wie manches bange Mutterherz sich nicht zu helfen wusste, wie manche Wunde blutete,
und wie die Stimme des Gebets und der Verzweiflung, das Sturmgeliute und der Kanonendonner
durcheinanderging. Am 3. September als der Tag kam, hérte das Schieflen auf; #nd der Englinder
fragte, ob sie noch nicht wollten, gewonnen geben aber der Kommandant von Kopenhagen sagte:
Nein! Dz fing das Schieflen von neuem an, [...] ohne Unterlass und ohne Barmherzigkeit. Und als der
Kommandant noch nicht wollte Ja sagen, fing abends das Feuer wieder an, [...] Da lagen mehr als
300 schéne Hiuser in der Asche; ganze Kirchtiirme waren eingestiirzt, #nd noch iiberall wiitete die
Flamme. Mehr als 800 Biirger waren schon getétet #nd mehrere schwer verwundet. Ganz Kopenhagen
sah wie eine Brandstitte, oder einem Steinhaufen, 4z einem Lazareth, und dort einem Schlachtfeld
gleich. (170-71; corsivo nostro)

Una rappresentazione che suscita dolore e compassione per le vittime, orrore e spavento
di fronte a tanta efferata crudelta e la condanna morale senza attenuanti dei responsabili; I'in-
ventore dei razzi letali, “il figlio del diavolo” Sir William Congreve (662), come in un atto di
giustizia divina viene fatto annegare subito dopo, durante il viaggio di ritorno.” Questo testo
insieme a Der Brand von Moskau, ¢ tra i pitt drammatici del Calendario hebeliano. Qui viene
“messa in scena” tutta la violenza distruttiva di cui ¢ capace la macchina della guerra. Tre brevi
ulteriori considerazioni: Hebel elogia molto il neutralismo della Danimarca, lo fara anche nei
confronti della Svizzera; i responsabili sono chiamati per nome, in questo caso Congreve paga
per l'autorita che rappresenta; dei soldati si dice: “[...] denn der Soldat weif$ nicht, was er tut,
sondern denkt: wenn sie es nicht verdient hitten, so fithre man keinen Krieg mit ihnen” (171)
(Folgen des Tilsiter Friedens). 1 soldati rappresentano I'anello debole della catena bellica, fanno
quel che viene loro imposto; sono le vittime del sistema. Al racconto del bombardamento di
Copenaghen fanno eco due brevissimi testi: Ungliick in Kopenhagen (179), la cronaca dell’esplo-
sione di una granata, che uccide due bambini e porta via le gambe e un braccio ad una madre
che sta allattando, scena molto cruda, descritta in nove righe senza enfasi ed alcun commento;
segue Die franzisische Armee (258) in cui 'autore mette in rilievo I'enorme numero dei morti
e i costi esorbitanti di quell’azione bellica.

Nel Calendario del 1811, nel testo Zustand von Europa. Im August 1810 (273), Hebel
ripercorre in tono colloquiale, ironico e stile paratattico la lunga serie degli avvenimenti politici
fino al 1810. I piu rilevanti si mescolano a quelli di costume e sensazionali, come il matrimo-
nio di Napoleone con Marialuisa d’Austria, e I'incendio che scoppia durante i festeggiamenti:

[...] frisch von den blutigen Schlachten weg, erfolgte eine lange Reihe von Feyer- und Freuden-
tagen von Wien bis nach Paris, und von Mirz bis an den Julius. Aber am letzten Freudentag im Paris
gerieth der Tanzsaal, in welchem mehr als 1200 Menschen beisammen waren, plétzlich in Brand, und
viele Menschen verungliickten. (Zbidem)

La notizia termina qui, ma ha tutto il sapore di un cattivo presagio. Inoltre, ci appare

% In realtd Congreve non muore in quell’occasione e i suoi razzi verranno utilizzati ancora dagli inglesi nella
guerra americana.
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evidente il disappunto dell’autore riguardo la scelta dell'imperatore francese di dare il via a cosi
fastosi festeggiamenti subito dopo quelle sanguinose battaglie. Ritorna il tema della superficialita
e leggerezza dei potenti nei confronti della guerra e dei suoi morti.

Un’altra pagina di agghiacciante cronaca di guerra, che costituisce per il tono drammatico e
la teatralizzazione degli eventi un testo vicino a quello sul bombardamento di Copenaghen ¢ Der
Brand von Moskau (420) del Calendario del 1814. Questo racconto si riferisce ad avvenimenti
avvenuti nel 1812 durante la Campagna di Russia. Come sempre Hebel comincia iz medias res.
Gia dalla seconda riga sappiamo quali erano gli schieramenti; praticamente tutti gli stati europei
compresa I’Austria stavano dalla parte di Napoleone. Con la Russia troviamo solo gli inglesi, e
poi aggiunge Hebel, con il suo solito humour secco, quasi sarcastico, “spiter auch der Winter”
(421). La narrazione inizia con 'entrata di Napoleone vincitore a Mosca il 14 settembre 1812.
A quel punto si sarebbe potuta spendere anche una parola sulla pace, ma non si ¢ voluto (il
riferimento ¢ allo zar Alessandro I): si ¢ preferito ditruggere tutto (ibidem). Anche in questo caso
lautore pone enfasi sul gesto disumano dell' Imperatore russo che incurante delle conseguenze
sulla popolazione e sulla cittd, ne ordina la distruzione.’ E gli abitanti? Uomini, donne, bambini,
vecchi, malati, principi, mendicanti, tutti fuggono, oppure muoiono tra le fiamme. Le strade
sono piene di profughi, malati, moribondi, donne che partoriscono e muoiono per strada, di figli
che benedicono i padri morenti e di altri che li seppelliscono (422). Macerie e distruzione: una
visione ancora pil apocalittica di quella di Copenaghen bombardata. Alla fine di questa cronaca
asciutta e precisa, e allo stesso tempo partecipe e commossa, Hebel esprime un giudizio molto
severo nei confronti di colui che ha impartito quell’ordine efferato e contro la retorica della guerra:

Wer Moskau angeziindet hat, hat viel zu verantworten. Ist ein anderer Mensch, als er Schuld daran,
dass die siegreiche Armee des franzésischen Kaisers sich mitten im Winter und in der fiirchterlichen
Kilte aus Mangel an Aufenthalt und Lebensmittel und mit namhaftem Verlust zuriickziehen musste, es
aus Russland hernach aus Polen, hernach aus Preuflen bis nach Deutschland bis an die Elbe? Die Pferde
kamen vor Mangel und Kilte um. Die Artillerie und das Gepicke musste zuriickgelassen und demnach
schwirmenden Kosaken preisgegeben werden. Viele tausend tapferer Krieger kamen um. Denn gegen
den Winter ist mit Bajonett und Sturmmarsch nicht viel auszurichten, und ein warmer Pelz und ein
Kalbsschlegel leisten da ganz andere Dienste als eine Brust voll Heldenmut. (Zbidem)

La rappresentazione drammatica, come gia abbiamo visto nel bombardamento di Copena-
ghen, halo scopo di coinvolgere il lettore nella condanna senz’appello della barbarie bellica, vista
come violenza umana istituzionalizzata e legale strumento di dominio. In questo caso l'orrore
per la distruzione e i combattimenti ¢ potenziato dall’incalzare degli eventi che seguono alla fuga
da Mosca. Il dispregio della pace e la volonta di potenza dei “Potentaten” vengono individuati
da Hebel come i principali responsabili. Sbigottimento, orrore e biasimo sono i sentimenti che
traspaiono da una delle pagine piu terrificanti ed accorate della storia sulla Campagna di Russia.
Il periodo finale che inizia con “Denn” inoltre smonta tutta la retorica della guerra, mostrando
la cruda realta vissuta dai soldati, mal equipaggiati e malnutriti.*!

In Fortsetzung der Weltbegebenheiten del 1814 si racconta la controffensiva degli alleati all’i-

40 “Wer auf einer Anhédhe stand, soweit das Auge reichen mochte, war nichts zu sehen, als Himmel und Moskau.

Her nachmals nichts als Himmel und Flammen. [...] In drei Tagen lag der grofSte Theil derselben in Schutt und
Asche, und wer seitdem voriiberging, sah nichts mehr als Himmel und Elend” (Hebel 2019¢, 421).

I Queste due righe al termine della cronaca fecero discutere al loro apparire. Wilhelm Grimm scrive infatti
al fratello il 6 febbraio 1814 che quel finale non gli piace e che un Volksschrifisteller (scrittore per il popolo) non
avrebbe dovuto dire che un pezzo d’arrosto rende pili servizio di un petto pieno di eroico ardore (717, n. 422).
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nizio del 1813; la guerra riprende impietosa, le battaglie, ancora con esito favorevole ai francesi,
sono sempre piu feroci e cruente. Ma ecco che il 6 maggio 1813 avviene di nuovo qualcosa di
terribile, di disumano, il re prussiano da ordine a Berlino di arruolare tutti gli uomini abili fino
al sessantesimo anno di etd. Il resto della popolazione doveva essere evacuato. E poi, affinché
il nemico non trovasse né riparo né cibo, tutti i raccolti, i mulini e i villaggi avrebbero dovuto
esser incendiati. Mai, commenta sconvolto Hebel, era stato dato un ordine cosi terribile in terra
tedesca, come quello di distruggere il proprio paese, pur di uscire vincitori (431). Per fortuna
quest’ordine non venne mai veramente eseguito, anche se molte localita della Sassonia furono
abbandonate e date alle iamme.

Nel Calendario dell’anno successivo, il 1815, troviamo i testi che ci raccontano la fine
dell’avventura bellica napoleonica: Weltbegebenheiten. Reise nach Paris. Erste Station, Reise nach
Paris. Zweite Station, Reise nach Paris. Dritter 1éil, Aufenthalt und Ende. In questa edizione viene
dedicato piu spazio del solito all’attualita politica. Il tono della narrazione diviene sarcastico,
tradisce delusione e sgomento. Napoleone sta velocemente perdendo la sua aura eroica, credi-
bilita e terreno di conquista, e Hebel non puo fare altro che seguire con crescente disincanto la
sua parabola discendente, affidando tutta la sua riprovazione alla penna di cronista.

Non ci sembra casuale che il testo narrativo Brassenheimer Siegesnachrichten vom Jahre 1813
(452), pubblicato sul Rheinlindischen Hausfreund del 1815, anticipi di qualche pagina queste
cronache. Si tratta di una Kalendergeschichte piuttosto enigmatica, seppur di significato politico
dirompente, in cui Hebel critica la propaganda bellica negli stati della Confederazione renana.

Im Spitjahr 1813 erfuhren wir Brassenheimer von dem Krieg in Sachsen auch lange nichts anderes
als lauter Liebes und Gutes, wer nimlich franzésisch gesinnt war und niemand hatte bei Turmstrafe
das Herz etwas anderes zu wissen noch viel weniger zu sagen, ausgenommen ein lustiger Kumpan, der
Spielmann in der unteren Gasse hat’s gemerkt. (Ibidem)

Il protagonista del racconto, un commediante (Spielmann), chiede all'intendente di po-
ter rallegrare la gente del posto, depressa per la guerra, con una breve rappresentazione nella
locanda del paese, in cambio di poco. Ottenuto il permesso, egli inscena uno Schwank, una
farsa, in cui un tizio di nome Franz ha una moglie di nome Vittoria, una donna bella e robusta,
un personaggio che trasmette credibilita. Succede che Franz litiga con uno straniero, e questo
comincia a menarlo di santa ragione. Piu le prende e piti Franz chiama la moglie che, neanche
a farlo apposta, si chiama Vittoria, e quindi, piti lui prende botte, pitt chiama: Vittoria, Vittoria!
Da questa storiella — dice il Hausfreund — abbiamo capito, noi che siamo persone che usano la
testa (verstindig), come stavano veramente le cose in Sassonia quando Franz gridava “Vittoria,
Vittoria!”. In breve: Hebel usa 'espediente del teatrante e della farsa per farci sapere quanto
all’epoca fosse pilotata 'informazione, e quanto poco si potesse contro la censura. Quando il
nostro autore scrive questa storia era gia successo tutto: la battaglia di Lipsia, 'abdicazione di
Napoleone e l'esilio all’Elba. Il disincanto era gia totale. I 20 novembre 1813 il Baden esce
dal Rheinbund. Il Calendario di Hebel non era piti tenuto al compiacimento dell' Imperatore
francese, ma non poteva neppure parlare di come questo fosse stato imposto dall’autorita di
allora, che in definitiva era ancora la stessa. La storiella di Franz e della moglie Vittoria chiarisce
quali fossero i rapporti stampa-politica all’epoca. Il riferimento ai protagonisti delle vicende
belliche appare chiaro: Franz ¢ il francese che le prende di santa ragione, lo straniero gli alleati
della Sesta coalizione antinapoleonica, Vittoria: bella, sana e robusta, la comunicazione di guerra
da parte dei francesi e dell'autorita. Lo Spielmann/Hausfreund ’ha capito, ma per fortuna non
I'intendente, il rappresentante dell’autorita locale (453).

Le cronache degli anni successivi, significativamente, non si chiamano pitt Weltbegeben-
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heiten ma Reisen, viaggi. Hebel ironizza sulla moda dei viaggi a Parigi, in voga durante e dopo
la Rivoluzione.” Il termine comune si carica qui di una forte componente sarcastica, che sca-
turisce dal contrasto tra il significato di Reise e 'estrema drammaticita della situazione bellica,
con Napoleone sconfitto e la disfatta della Grande Armée, in ritirata verso il Reno.

Reise nach Paris. Erste Station riporta gli eventi dalla battaglia di Dresda e I'incalzare degli
alleati, fino alla battaglia di Lipsia (15-19 ottobre del 1813), che fu cosi cruenta da lasciare
il campo di battaglia ricoperto di cadaveri (457). Lesercito francese si sfascia, reggimenti del
Rheinbund passano alla Coalizione antinapoleonica. Gli alleati sbaragliano 'ultima resistenza
francese. A mezzogiorno del 19 ottobre, Hebel ci dice anche 'ora, 'imperatore austriaco, lo zar,
il re di Prussia e I'erede al trono di Svezia entrano trionfanti a Lipsia. Napoleone pesantemente
sconfitto, fugge verso la Francia, inseguito dagli eserciti di tutta 'Europa.

La battaglia di Lipsia impone alle Weltbegebenheiten, d’un tratto, un altro corso. La storia
si trova ad un bivio cruciale e, nella stessa cronaca, il Hausfreund sente di dover chiarire la
propria posizione:

Viele schimpften jetzt, denen vorher alles recht schien. Das muss man nie tun. Andere dachten
in der Stille darauf, nimmer lang franzésisch zu sein, und wie sie sich mit Glimpf aus der Sache ziehen
wollten. Der Hausfreund nicht. Auf einen Kalendermacher schauen viele Augen. Deswegen muss er
sich immer gleichbleiben, das heif$t er muss es immer mit der siegenden Partie halten. Es ist immer ein
gutes Zeichen fiir eine kriegfithrende Macht, wenn die Kalendermacher des Landes auf ihrer Seite sind.
(456; corsivo nostro)

La prima parte, fino a “Der Hausfreund nicht” appare quasi un richiamo alla coerenza e
alla fedelta verso le posizioni assunte precedentemente. La seconda ha lo scopo di chiarire quale
sia stato e debba essere 'atteggiamento di un Kalendermacher: “Un Kalendermacher, in quanto
figura pubblica, deve sempre mantenersi costante, vale a dire, stare sempre dalla parte del partito
che vince, ed ¢ sempre bene per una potenza vincitrice avere i Kalendermacher del paese dalla
sua”. Tre volte sempre in tre frasi consecutive di carattere assertivo, apodittico, quasi a voler con-
vincere della propria sottomissione all’autorita. Ma, proprio quella ripetizione non necessaria la
mette in dubbio. Inoltre, questa seconda parte contraddice la prima, creando ambiguita. Sembra
quasi che Hebel, spiegando al lettore come debba porsi il Kalendermacher uficiale, voglia far
capire che la sua posizione, riguardo a Napoleone e poi alla Coalizione antinapoleonica, fosse
un dovuto; del resto, anche la stessa autorita che gli aveva conferito il compito, era passata da
Napoleone e il Rheinbund all’alleanza con gli austriaci, i russi e i prussiani. Una coccarda, ci
tiene a dire il Hausfreund, lui del resto non I’ha mai portata e neanche la porta, “[...] sie sei denn
deutsch” (454). Ma una coccarda tedesca non esisteva ancora; di coccarde ce n’erano all’epoca
tante quanti gli stati alleati contro la Francia. Queste apparenti contraddizioni testimoniano
a nostro parere uno spazio intersoggettivo tra il Hausfreund e I'autore che rimane nascosto. La
posizione del narratore/cronista appare chiara, non altrettanto quella dell’autore che si cela dietro
il suo personaggio. Considerando il valore per Hebel del concetto di Treue, fedelta e lealtd, e
'ambiguita creata dal tono assertivo con la ripetizione dell’avverbio sempre, viene da pensare,
che l'autore si riveli piuttosto nelle prime frasi, quelle piti imbarazzate, dove non nasconde la
difficolta di un cambiamento di posizione.

Nella stessa cronaca segue una nuova scena di forte drammaticita, analoga a Das Bom-

2 Alcuni esempi: Gerhard Anton von Halem, Blicke auf einen Theil Deutschlands [...] bey einer Reise im Jahre
1790 ; Heinrich Zschokke, Meine Wallfahrt nach Paris (1797). Corrono a Parigi anche i fratelli Humboldt, Friedrich
Schlegel e Georg Forster. Si veda anche Hebel 2019¢, 723, n. 454, righe 16-17.
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bardement von Kopenhagen, e Der Brand von Moskau. Hebel racconta la disastrosa ritirata dei
sopravvissuti della Grande Armée: soldati sfiniti dai combattimenti e dalle privazioni, feriti o
malati o moribondi che riempiono le strade, i lazzaretti e le chiese di Magonza: “was auf der
Strasse umfiel, blieb liegen, was sterben konnte starb, ohne Verband, ohne Pflege, ohne den
letzten Tropfen Wassers, ohne den letzten Trost und Zuspruch einer mitleidigen Seele. Es waren
zuviel. Man konnte nicht” (457). Sono espressioni di inaudita crudezza, che ci raccontano un
crescendo di crudelta e spietatezza nella conduzione della guerra che, da arte strategica, il cui
massimo interprete era stato proprio Napoleone, diviene mattatoio di esseri umani, sempre di
piu trasformati in materiale bellico, in carne da cannone. Una visione quasi premonitrice delle
carneficine del ventesimo secolo. I massacri di massa dei soldati non permettono pitt alcun
gesto d’'umanita, 'individuo non conta piti niente.

Ed infine, avvolti in terribili nuvole di tempesta, come in una rappresentazione pittorica pa-
rodistica del Giorno del Giudizio, compaiono i tre grandi attori del dramma, i due imperatori, di
Russia e d’Austria, ed il re di Prussia, che per antifrasi divengono ora “lauter Sonnes des Friedens”
(ibidem), puri soli di pace. Lespressione iperbolica tradisce la posizione critica dell’autore nei loro
confronti, posizione rinforzata anche dall’ironia di cid che segue: da ogni angolo della Germania,
soprattutto dalla Prussia, persone di ogni tipo e classe sociale, ma vogliose di imbracciare un fucile
(waffenslustig), si mossero verso il Reno per combattere quella “guerra santa” (beiligen Krieg) (458),
come viene chiama dagli alleati antinapoleonici e il buon lettore renano si ritrova a casa e nel
granaio gli eventi del mondo. Il Rheinbund viene ridotto a pezzettini, “stiickleinweise zerrissen”
(ibidem). Lutopia di una “Terza Germania” finisce dopo appena sette anni.

In Reise nach Paris. Zweite Station (469) e Dritter Theil (473) continua la cronaca dell’a-
vanzata degli alleati verso la Francia e Parigi, la strenua resistenza delle truppe francesi raccol-
tesi ancora una volta intorno al loro generale: ma la sua ora era scoccata. Gli eserciti alleati
giungono fino alle porte di Parigi. Il 30 marzo entrano nella capitale® e alle 4 di pomeriggio
arriva la capitolazione di Napoleone. Nel giro di un mese tutto cambia, i Borboni tornano in
Francia, Napoleone il 4 maggio sbarca in esilio all'Isola d’Elba: la lancetta dell’orologio del
mondo — commenta il Hausfreund piuttosto spaventato —, all'improvviso, scatta indietro fino
al 1789 (ibidem), e aggiunge, non senza rammarico, che le cose sarebbero potute andare anche
diversamente, se i francesi non avessero costruito ghigliottine accanto agli alberi della liberta:

Und das hitten die Franzosen nicht notig gehabt einst vor allen Gemeindehiusern Freiheitsbiume
und Guillotinen aufzuschlagen. Ein und der andere geneigte Leser hitte auch nicht notig gehabt, sich auf
das Morgenrot des Goldenen Zeitalters zu freuen, wiewohl das Zeitalter war unterdessen rot genug. (474)

Il berretto frigio, riprendendo I'espressione di Benjamin citata nel titolo, di sicuro il nostro
autore non ’ha mai portato, ma ha certamente condiviso, con la moderazione consona al suo
ruolo pubblico di uomo delle istituzioni — Ministerialrat dal 1814, poi prelato e Staatsrar dal
1819 — gli ideali di liberta, emancipazione sociale, intellettuale e di giustizia della Rivoluzione,
la quale, innalzando ghigliottine di fronte agli alberi della liberta, ha annullato il suo significato
originario di rigenerazione e rinascita a nuova vita.

Lultimo testo delle cronache, Zeitgeschichte racconta I'estremo tentativo di Napoleone di
riprendersi il potere, la sua sconfitta ingloriosa e quindi U'esilio sull’isola di Sant’Elena. Luscita

4 “Der furchtbare Donner der allierten Kanonen ertdnte schon in allen Hiusern und Palisten und Gemiitern

der groflen Stadt voll Menschen und eroberten Schitzen” (Hebel 2019c¢, 472).
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di scena sulla nave inglese Bellerophon sembra un segno del destino (742). Come Bellerofonte,*
punito da Giove per la sua tracotanza, quando decide di scalare I'Olimpo con Pegaso ¢ reso cieco
e storpio per la vita, cosi Napoleone sconfitto e solo si avvia su di una strada di non ritorno.
Lironia di Hebel ¢ pungente, siamo ben lontani dall’'ammirazione trattenuta che traspare da
alcuni testi precedenti la battaglia di Lipsia, come Kayser Napoleon und die Obstfrau in Brienne
(165). Il sarcasmo tradisce delusione, “der grosse Held” (ibidem) ¢ ormai “der Konig im Sack”
(541), la sua figura appare sempre pil piccola e ridicola, quasi un'immagine in dissolvenza;
I'obiettivo stringe I'angolo di campo su di lui lentamente fino a chiudersi per sempre. Napoleo-
ne-Bellerofonte si mostra ora per quello che ¢, la sua gloriosa immagine iniziale appare distorta
e ridimensionata: “il grande eroe” lascia intravedere tutta la sua inconsistenza e fragilita, e con
lui anche quella del suo mito, che aveva alimentato in molti in Germania, come anche in Italia,
le speranze di un profondo cambiamento sociopolitico e culturale. Anche il nostro autore ha
verosimilmente creduto alle proclamazioni di progresso e di pace espresse nel trattato fondativo
del Rheinbund. Sembra fuori dubbio che Hebel, al principio della sua carriera di redattore del
Rheinlindischen Hausfreund, abbia aderito al nuovo corso politico; tutti i suoi maggiori interpreti
sostengono del resto questa posizione.”

Conclusioni. Hebel pacifista ante litteram

Abbiamo potuto constatare quanto spesso il sentire e il pensiero dell’autore nelle We/z-
begebenheiten sia nascosto. Lo si riesce ad intravedere il pitt delle volte nelle pieghe del dettato
narrativo, in quello spazio intersoggettivo che si apre tra personaggio fittizio e autore, la dove
appaiono ambiguita, se non addirittura contraddizioni. Tra il fortissimo dover essere alto
rappresentante delle istituzioni statali ed ecclesiastiche e la morsa della censura, lo spazio per
una libera espressione era veramente esiguo. Ecco, quindi, la scelta di una poetica del quasi
aliud agendo,® del buttato i quasi un po’ per caso, dell’ironia come mezzo per dire senza
dire, del gioco di parole, del Witz, dell’'ambiguita, del laconismo, della narrazione teatrale
di storie con un doppio fondo; il tutto espresso con “schéne Sinnlichkeit”, ovvero in modo
immediato, vivo e sensibile, attraverso immagini visive ma anche sonore, per arrivare diret-
tamente al cuore del lettore.”

Il motivo della verita che appare come menzogna ritorna ancora pil carico di significato
metaforico in Eine merkwiirdige Abbitte, 1808 (105), che nel Calendario segue subito Der preu-

# Nella mitologia greca Bellerofonte ¢ colui che ¢ riuscito a domare Pegaso, il cavallo degli dé¢i. Quando poi
questo decise di conquistare 'Olimpo, Zeus lo fa cadere rovinosamente da cavallo su un cespuglio di rovi, rendendolo
cieco e zoppo per il resto della vita.

“ A partire da Knopf 1973, 81-82; 1992, 281-96; Ottinger 1990, 71-83; Bee 1997, 350-85; Littmann
2010, 367-75.

% A proposito di un testo di storie bibliche scritte da Christoph von Schmidt da introdurre nelle scuole, Hebel
venne incaricato di una valutazione. Egli critica la scarsa attenzione dell’autore nei confronti dei destinatari di quei
testi e la troppo invasiva componente dottrinale. I contenuti, quali fossero dei piccoli noccioli, — afferma — andreb-
bero posti nei teneri animi quasi aliud agendo, quasi senza farsene accorgere (Hebel 2019d, 335). La sua perizia
ebbe come conseguenza che egli stesso venne incaricato della stesura di un libro di storie bibliche per la gioventit.
Da qui nascono le Biblische Geschichten (1823) (377-572), l'ultima sua opera.

¥ Cfr. il testo Gebetstheorie, Hebel 2019d, 183: “Schéne Sinnlichkeit ist [...] die einzig mégliche Bliithe der
populiren Schreibart”. Si veda anche la lettera a W. Késter del 1801 in cui Hebel spiega il suo concetto di stile
popolare, ovvero il cogliere il modo genuino di immaginare e rappresentare le cose tipico del popolo, esprimendolo
in modo immediato, vivo e “veredelt” (dirozzato); questo ricreare immagini sensibili viene concepito come il mezzo
pit efficace per arrivare al cuore (Hebel 2019¢, 117).
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Bische Krieg. 1| Hausfreund ci racconta di due uomini in un’osteria: un furfante ed un brav'uomo.
Il brav'uomo in preda ai fumi dell’alcol da del furfante all’altro, il quale, si inalbera e lo denuncia
per calunnia, ed il giudice condanna il brav'uomo al’'ammenda di un fiorino. Quest'ultimo,
capito il meccanismo della legge, si informa sulla punibilita di uno che invece da del brav'uomo
ad un furfante. — “Certo che no!” — risponde il giudice, in questo caso nessuno verrebbe offeso.
Lui allora si volta verso il furfante e gli dice per tre volte: “Es ist mir Leid, ehrlicher Mann! Nichts
Sfiir ungut ebrlicher Mann! Adies, ehrlicher Mann! (ibidem). Al che I'altro mangia la foglia, pro-
testa, ma non puod fare niente, “brav’'uomo” non ¢ un insulto. Viene tematizzato in questa storia
il principio del rovesciamento, dell’antifrasi, come strumento e metodo per dire la verita, affer-
mando il suo contrario. Lantifrasi, insieme all’ossimoro, al Witz e all’ironia, crea straniamento ed
ilarita, ma soprattutto rimanda ad un significato altro, opposto e non immediatamente fruibile
dal lettore, anzi spesso lasciato alla sua libera interpretazione. Quale mascheramento pit adatto
ad aggirare la censura? Questa storiella ci fornisce un'importante chiave di lettura: la facciata delle
cose mostra solo la loro proteiforme superficie ed ¢ ingannevole. I testi di Hebel contengono
molte formulazioni provocatorie, che inducono il lettore a guardare cosa c’¢ dietro. Questo modo
apparentemente ingenuo, e fintamente incapace di comprendere quel che accade nel mondo
politico, ¢ metodo (Ottinger 1990, 81). Dietro la maschera del calendarista sempliciotto, Hebel
denuncia la mancanza di scrupoli, l'irrazionalita e la falsitd dei “Potentaten”, smonta la loro
autorevolezza, pur senza pronunciare mai una parola sprezzante nei loro confronti. Solo nello
spazio privato della scrittura epistolare Hebel talvolta si lascia andare, come in questa lettera
all’'amico di sempre Friedrich Hitzig, del 13 maggio 1814, in cui parla apertamente del proprio
scoramento di fronte agli eventi che in quell’anno percuotono il suo Baden e tutta 'Europa, ed
esprime il dubbio che quella pace-farsa non serva molto alla Germania:

Ist um Wahrheit und Freiheit, um Recht, um Rache um Ehre gekimpft worden oder war es eine
grofle Schachpartie? Womit hat sich dieser Krieg als den heiligen, wofiir eine Partie ausgab, charakteri-
siert? [...] O Zenoides, erkennen deine erleuchteten Augen nicht, dass ein grofies Trauerspiel aufgehért
hat und eine Posse an seine Stelle getreten ist? [...] Ich besorge, der Friede werde Deutschland nicht

sehr aufhelfen. (Hebel 2019d, 142)

Pochi sono gli interpreti che si sono occupati di Hebel politico, si parla comunemente di
Hebel narratore di Kalendergeschichten o del poeta delle Allemannische Gedichte. Per decenni
¢ stata opinione comune che Hebel fosse apolitico, finché alcune analisi non hanno rilevato
come l'aspetto politico sia notevole nel pensiero hebeliano.*® Anche i testi considerati in

# E difficile ricondurre il pensiero politico di Hebel ad un’'unica formula. Di Hebel politico si comincia a
parlare a metd degli anni Trenta del Novecento con i primi saggi di Ernst Bloch e Walter Benjamin, poi pili niente
fino agli anni Sessanta con Robert Minder, e Settanta/Ottanta con Jan Knopf, Benno von Wiese e Klaus Ottinger.
Gli ultimi due parlano di una visione piuttosto rassegnata della storia, subordinata al piano della Salvezza divina.
Sottolineano I'importanza di Hebel storiografo e il suo nuovo modo di scrivere la storia; Ottinger conclude che il
fatalismo impedisce a Hebel qualsiasi visione politica. Di tutt’altro avviso Jan Knopf, che si ¢ molto occupato di
Hebel, che a sua volta riparte dalle considerazioni di Ernst Bloch e Walter Benjamin, e sin dal suo Geschichten zur
Geschichte del 1973, passando per Hebels politische Sendung del 1992 fino alla Kommentierte Lese- und Studienausgabe
del 2019, evidenzia il legame strutturale delle Kalendergeschichten hebeliane con la storia, ne sottolinea il fondamen-
tale aspetto politico, il carattere nascostamente eversivo e giacobino. Guido Bee riprende il lavoro di Jan Knopf e
dedica nel suo lavoro Aufklirung und Narrative Form (1997) un capitolo alla storiografia hebeliana, inquadrando
Iautore nel contesto culturale della Spiraufklirung. Ne evidenzia I'impostazione fondamentalmente progressista ed
il suo umanesimo illuminato. Franz Littmann, infine, considera in Der politische Hebel del 2010 'opera di Hebel
molto avanti rispetto al suo tempo, soprattutto per il suo illuminismo umanistico e cosmopolita, I'idea di tolleranza
e giustizia, e riconosce a Hebel il merito di aver contribuito ai primi timidi tentativi di riforme liberali nel Baden.
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questo articolo vanno in questa direzione. Il Hausfreund, conscio del suo importante ruolo
di comunicatore, si fa carico di informare il popolo dei suoi lettori sugli eventi storici che li
coinvolgono, ed il suo modo di raccontare la storia si misura in primo luogo sulla loro capacita
ed ampiezza di ricezione. Il contrapporre alla scrittura storica tradizionale, fatta di grandi eventi
e di grandi uomini, eventi minori e marginali, aiuta 'uomo comune a mettere in relazione
i grandi avvenimenti con se stesso e relativizza il significato di cio che si ritiene importante,
fa deviare lo sguardo su elementi collaterali ma significativi, che inducono domande, morali
e politiche, a cui il Hausfreund abilmente lascia rispondere il lettore, stimolandone cosi il
pensiero critico. Il procedere per antitesi, ossimori, laconismi, metafore, giochi di parole, crea
straniamento e concorre linguisticamente a promuovere nel lettore l'utilizzo del Verszand,
dell’intelletto nel senso kantiano.

Contrario ad ogni forma di radicalismo, Hebel condivide gli ideali di democrazia, ugua-
glianza e giustizia sociale propugnati dagli illuministi; ha probabilmente creduto che la nuova
Confederazione del Reno avesse lo scopo di assicurare la pace dentro e fuori la Germania, ed
alle buone intenzioni del nuovo protettore. Il suo atteggiamento nei confronti di Napoleone
cambia con l'evolversi delle condizioni storico-politiche, attraversa disincanto e delusione,
come succede a molti autori suoi contemporanei, tra gli altri Holderlin, Beethoven e Wieland.
La figura dell'imperatore francese da eroica e temeraria si rimpicciolisce a mano a mano, come
in un effetto ottico di allontanamento, quasi un'immagine cinematografica da primo piano a
campo lunghissimo, fino alla definitiva sua uscita di scena, quasi grottesca, a bordo della nave
Bellerophon della Royal Navy. 1l personaggio mitico Bellerofonte simbolo di abilita e audacia
diviene, con un capovolgimento semantico, personificazione di tracotanza e millanteria. Na-
poleone, osserva Hebel non senza un certo rammarico, era audace (kiihn), non scaltro (schlau).

Non viene mai esaltato da Hebel né il vigore fisico o I'abilita guerriera dei combattenti, né
il loro coraggio o ardore. Non troviamo mai una trasfigurazione in chiave eroica dei soldati o
generali in battaglia;” piuttosto si raccontano le sofferenze che questi sono costretti a subire. A
loro non viene mai attribuita la causa della sconfitta, quanto piuttosto alla cattiva organizzazione
delle truppe o alle strategie sbagliate dei potenti, i soli responsabili. Non ci sono eroi guerrieri
nelle cronache di Hebel. Lespressione “der grosse Held” riferita a Napoleone viene usata solo
un paio di volte nelle storie Der Commandant und die badischer Jiger in Herzfeld (1810) e Kaiser
Napoleon und die Obstfrau in Brienne (1811). Quando Hebel usa 'espressione “heiligen Krieg”
a proposito della guerra dell’'ultima Coalizione, ci tiene subito a precisare che quelle parole non
sono sue, ma della propaganda bellica alleata. Lo sguardo del Kalendermacher-Hebel ¢ disil-
luso e pienamente consapevole del fatto che la guerra procede sempre secondo le stesse regole
brutali, che provenga da una parte o dall’altra. Nel testo Folgen des Tilsiter Friedens, inoltre, la
Danimarca viene portata come esempio virtuoso di neutralita. La stessa ammirazione Hebel la
esprime nei confronti della neutrale e pacifica Svizzera, simbolo di tolleranza e di liberta, una
sorta di seminarium, di un tempo migliore delle nazioni.>

Die kleine Schweiz, [...] aus Deutschen, Franzosen und Italienern, aus Katholiken und Protestanten
bizarr zusammengesetzt, scheint von der Vorsehung zu einem Depot der Freiheit und der aus ihr hervor-
gehenden Gesinnung, im Sturm der Zeit fiir die Zukunft aufbewahrt zu sein, ein Seminarium fir eine
bessere Zeit der Nationen. (Hebel 2019d, 82)

# Troviamo una sola volta nelle cronache esaminate I'espressione “tapfere Krieger” in Der Brand von Moskau,
e comungque riferito ai semplici soldati impegnati nella battaglia.

%0 Breve testo della fine degli anni 1780, scritto presumibilmente prima che questa diventasse Repubblica
Elvetica sotto il controllo della Francia (Hebel 2019d, 628, n. 82, riga 17).
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Da quanto esposto sinora, potremmo cosi delineare quegli elementi sufficienti, a nostro
parere, a comporre un ritratto di Hebel pacifista ante litteram: lo scetticismo verso ogni tipo di
opposizione violenta, vista sostanzialmente come prolungamento delle azioni di guerra (Andreas
Hofer); la condanna degli eccessi della Rivoluzione (Reise nach Paris. Dritter Theil); Iinsensibilita
verso ogni forma di eroismo (Der Brand von Moskan); la visione dell’agire dei potenti come gioco
velleitario o utilitaristico, dettato per lo piti dalla sete di potere personale (7ilsiter Frieden); la non
esaltazione di alcuno dei partiti in campo; il suo porsi sempre dalla parte delle persone comuni,
che sono poi i suoi lettori, quel Volk che subisce e patisce le guerre volute dai potenti; il biasimo
e la condanna della guerra in quanto distruzione dell’'opera dell’'uomo, di cio che ha costruito
nella sua storia millenaria, e della sua umanita (Fortsetzung der Weltbegebenheiten); I'esecrazione
della massificazione del conflitto e della riduzione del soldato a “carne da cannone” (Der Brand
von Moskau); la creazione di scenari di catastrofe e distruzione che coinvolgono emotivamente il
lettore, inducendo pieta ed empatia per le vittime ed avversione per tutto cid che provoca rovina e
morte; I'utilizzo del mezzo letterario con i suoi artifici retorici e della narrazione teatrale per portare
il lettore ad una maggiore consapevolezza della realta circostante (Brassenheimer Siegesnachrichten,
Das Bombardement von Copenhagen, Der Brand von Moskau, Reise nach Paris. Zweite Station).”!

Ai fini di una chiara delineazione del pacifismo di Hebel, ci sembra opportuno anche porre
in evidenza la sua scelta della non-violenza, persino in situazioni estreme di grande gravita,
come rappresentato emblematicamente nella storia Der Husar in Neisse (1809) (Hebel 2019c,
153), uno dei racconti pill noti ed esteticamente compiuti della raccolta. Vi si narra di un
giovane sergente francese che, durante 'occupazione della Prussia, ritrova dopo 18 anni’* lo
spietato ussaro prussiano, “un uomo cattivo” (ibidem), che durante la guerra precedente aveva
saccheggiato la sua casa nello Champagne, maltrattato i genitori e gettato la sorella nel pozzo,
da cui non era pili uscita viva. Il francese, che non ha desiderio di vendetta ma solo di giustizia,
riesce a mettere il prussiano di fronte alle proprie responsabilita e a fargli ammettere le proprie
colpe. Per il miserabile ussaro ¢ la resa dei conti, non tanto con la giustizia terrena — il sergente
rinuncia alla sua vendetta personale —, ma con la giustizia divina, che agisce qui per mano della
vittima di un tempo. Lussaro non riuscira a sopravvivere al suo spaventoso senso di colpa, e
morira di li a poco. La condanna di Hebel ¢ perentoria e definitiva: “Es gibt Untaten, iiber
welche kein Gras wichst” (155). Oltre ad esprimere condanna dei soprusi e della crudelta,
quindi, il Hausfreund prende una posizione netta contro la vendetta, in quanto atto di violenza,
lasciando l'ussaro alla sua cattiva coscienza e al Giudizio divino.

Abbandonata la speranza di un Napoleone pacificatore e protettore della pace in Europa,
essa rimane per Hebel un valore di per sé, trascendente e assoluta, svincolata da qualsiasi isti-
tuzione, una sorta di pace perpetua, concetto che richiama la ben nota opera di Kant del 1795
Zum ewigen Kriege, in cui la pace ¢ valore ultimo per la realizzazione di una societas equalium.
Il pacifismo di Immanuel Kant ¢ tuttavia politico e giuridico. Egli si preoccupa di analizzare
storicamente i fattori che determinano i conflitti e trovare delle soluzioni. Anche in Kant, come
in Hebel, si auspica 'utopia di una condizione di pace perpetua, che sembra perd irraggiun-
gibile. Un’invocazione alla pace perpetua si trova anche nell’opera di Herder, pensatore molto

I Robert Jauss definisce il testo Der Brand von Moskau un modo nuovo di scrivere la storia che dimostra come
si possa ricostruire I'orizzonte esperienziale di un fatto storico con mezzi narrativi. Una questione ancora oggi molto
attuale. Nel racconto di Hebel il dettaglio messo Ii un po’ per caso diviene lo strumento preferenziale per distruggere
la nota e nascosta teleologia della Historie tradizionale e problematizzare le sue premesse idealistiche (1982, 351-59).

52 Ci si riferisce all’inizio delle guerre della Coalizione antinapoleonica di 18 anni prima, in cui le battaglie
ebbero luogo nello Champagne, dove viveva la famiglia del sergente, all'epoca un bambino.
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stimato da Hebel e presente con diverse opere nella sua biblioteca (Hebel 2019d, 603). Nel
1797 appaiono i Briefe zu Beforderung der Humanitit, in cui si trova Abscheu gegen den Krieg
(Herder 1787, 128-40), scritto in reazione alle guerre della Coalizione tedesca contro la Francia
rivoluzionaria. Vi si delinea una concezione politica diversa da quella di Kant e piu vicina a
Hebel. Per il raggiungimento della pace perpetua Herder non rivolge I'appello ai reggenti ma
ai popoli, ai Valker. 1 popoli hanno, secondo Herder, la reale possibilita di costringere alla pace
i propri governi, se ne diventano consapevoli, basandosi sul principio della solidarieta interna-
zionale. Per Herder la pace non ¢ una questione di diritto di stato come in Kant, quanto piut-
tosto della vera realizzazione dell'umanita dell'uomo. Egli ¢ convinto che un giorno, il tempo
della fratellanza di tutti i popoli e nazioni irrompera, ubbidendo alle leggi interiori del genere
umano (innere Gesetze). Come in Hebel, la guerra viene considerata un fattore che impedisce
il progresso e quindi contronatura. Si avvicina a Herder anche il concetto di Volk di Hebel, il
quale tuttavia ha un’impostazione piti pragmatica e molto meno ottimistica.

Un altro autore contemporaneo di Hebel, da lui tra I'altro molto amato, prende una po-
sizione netta contro la guerra, pitt 0 meno negli stessi anni. Si tratta di Jean Paul Richter, che
nel 1809 scrive Kriegserklirung gegen den Krieg, in cui cerca di confutare con esempi tratti dalla
storia antica, esaltando il valore della Vernunft e della Bildung, la tesi molto diffusa secondo la
quale la guerra sarebbe inevitabile e dialetticamente necessaria alla pace.® Anche Jean Paul,
inoltre, come gia Hebel, punta il dito contro i potenti che decidono le guerre e le fanno subire
e patire alle loro popolazioni.

Il Hausfreund ci racconta la guerra e le sue devastazioni, forse con un certo fatalismo, ma ¢
sempre evidente il suo prendere posizione, a volte in modo mediato, a volte esplicito, per quel
che ¢ bene, ¢ giusto ed umano. Sulla questione della guerra, si schiera senza mezzi termini dalla
parte di cid che costruisce e nutre 'uomo, che migliora le sue condizioni di vita, contro tutto
cio che affama, degrada e distrugge, come I'odio, I'intolleranza e, quindi, la guerra stessa. Essa,
allo stesso modo della malvagita, rappresenta un male assoluto, al quale Hebel contrappone
un pacifismo ad oltranza. Il valore della pace, insieme a quello della tolleranza e della giustizia,
costituisce per lui — come in Kant e in Herder —, il fondamento di ogni democratica convivenza.
Questo fondativo pensiero progressista hebeliano non poteva che arrivare fino a noi faticosamen-
te, seppur portato e cresciuto da figure intellettuali ed artistiche di assoluto riferimento, quali
Walter Benjamin, Ernst Bloch, Franz Kafka e Bertolt Brecht, solo per citarne alcune. Saranno
proprio Benjamin e Bloch, a partire dal primo centenario dalla morte, nel 1926, a riscoprire il
narratore e pensatore Hebel, svelando, valorizzandola, quella componente politica di stampo
egualitario e illuminista che caratterizza la sua opera narrativa in modo cosi rilevante, e che
per decenni ¢ stata ignorata, anche per motivi ideologici, complice involontario quel carattere
nascosto ed ambiguo, a volte, della sua prosa, che ha permesso le letture piti svariate e parecchie
semplificazioni. Nel 1930 appaiono i racconti Spuren di Ernst Bloch in cui il filosofo di Tubinga
raccoglie I'eredita narrativo-filosofica delle storie hebeliane. Sara Brecht poi nel Dopoguerra
a raccogliere la sua eredita politico-culturale con le Kalendergeschichten (1949). Kafka invece
viene affascinato pit dall’aspetto filosofico-esistenziale, stilistico e particolarmente dalla figura
del narratore, che cosi tanto si avvicina alle figure della tradizione narrativa chassidica. La
ricezione di Hebel nella letteratura tedesca della modernita e addirittura della postmodernita,
¢ stata oggetto di recenti e innovativi studi, nati intorno alle celebrazioni per i 250 anni dalla
nascita, nel 2010. Tutti hanno evidenziato aspetti inediti e sorprendenti di un autore troppo

53 Per fare solo un esempio a riguardo, anche Schiller fara dire a Max Piccolomini nel Wallenstein: “Der Krieg
ist schrecklich wie des Himmels Plagen, / Doch ist er gut, ist ein Geschick wie sie” (1838, 153).
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spesso classificato in fretta come un classico della letteratura popolare.’* Nel volume dedicato

a Hebel degli Oxford German Studies si legge:

[...] What begins to emerge is a Hebel whose importance is not merely local or marginal, but
incalculable and universal, whose claim to fame lies less in his geniality then in his genius and whose
impact on German readers and the history of German literature has been unique end immense. In this
sense the problem is not that he has been forgotten, but the one-sided way in which he is remembered.
(Preece and Gillet 2011, 2)

Le cronache delle guerre napoleoniche sono sicuramente tra i testi di Hebel meno cono-
sciuti, ma a nostro parere molto significativi ai fini di una nuova lettura e collocazione di questo
autore nella letteratura del suo tempo.
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Abstract

This article, based on examples chosen among Turkish novels on youth protests
of the period between 1950-80, intends to analyse the essential continuity
with the imperial past of the power structure in the Turkish Republic. Its
main aim is to highlight how patriarchal construction of the authority, both
domestic and public, although challenged by continuous youth protests since
the beginning of Ottoman modernization in the 1800’s, continues to reign
with its violent and despotic structure. As evidenced by the selected novels,
in the absence of a real rebellion of the new generations aiming to “kill the
father”, the youth involved in protest movements can be only represented in
its essentially powerless condition of “eternal kids” never left free to grow up.

Keywords: Conflict, Family, Generation, Power, Turkish Novel

1. Gioventuy e potere dall'impero alla nazione

In questo contributo scritto a quattro mani,' vorremmo
analizzare esempi scelti da un corposo repertorio di romanzi
turchi della contestazione, pubblicati negli anni della seconda fase
repubblicana (1950-80), da autori in molti casi appartenenti alla
prima generazione nata ed educata sotto I'egida del kemalismo.
Un trentennio che fu da una parte il pitt denso di speranze di
democratizzazione, dall’altra di violente delusioni, con tre colpi
di stato militari e altrettanti riscritture costituzionali, e che si fece
palcoscenico delle pili estese e rissose contestazioni giovanili. Il
fenomeno ¢ stato studiato da molti punti di vista (Mardin 1977

11 presente contributo ¢, nel suo insieme, frutto di una riflessione ed
elaborazione comune. Il contributo maggiore di Ayse Saracgil ha riguardato i
paragrafi 1, 3 e 5, mentre quello di Tina Maraucci ¢ dato dai paragrafi 2,4 e 6.
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e 1988; Kabacali 1992 e Neyzi 2001). Tuttavia, mediante un inedito ricorso alle fonti letterarie,
vorremmo in questa sede introdurre un’ottica inerente la struttura del potere e le sue relazioni
con la societd, indagandole nella loro intrinseca continuiti con il passato imperiale. E infatti
interessante notare come nel corso della storia turco-ottomana, moderna e contemporanea, i
movimenti giovanili di contestazione rappresentino una costante che, se attentamente esami-
nata in una prospettiva diacronica, presenta forti analogie sia per quanto riguarda le principali
rivendicazioni espresse che per il posizionamento assunto rispetto al potere. Sorti a partire dalla
seconda meta dell’Ottocento, in coincidenza con la modernizzazione dell' Impero ottomano,
tali movimenti seppero farsi attori protagonisti del cambiamento, capaci di imporre agende
culturali e politiche. Come un fiume carsico, scomparendo per brevi periodi per riapparire poi
in altre vesti, essi accompagnarono 'impero al suo tramonto al termine della Prima Guerra
Mondiale, continuando poi a svolgere un ruolo essenziale nella costruzione della Repubblica
turca. Riflettere sulle caratteristiche pitt marcate di questo fenomeno crediamo sia di centrale
importanza per comprendere il senso piti intimo delle espressioni letterarie a cui le contestazioni
degli anni tra il 1950 e il 1980 hanno dato vita. A tal fine abbiamo pertanto selezionato ed
esaminato opere di autori che, oltre a rivestire un ruolo preminente nel panorama letterario del
periodo in questione, si distinguono per la particolare rilevanza data ai temi della conflittualita
generazionale e del rapporto tra stato, nazione e famiglia.

La modernizzazione ottomana era stata promossa nel 1839 dall’ancien régime con un de-
creto sultaniale, il cosiddetto Editto di Giilhane o Zanzimat Fermani, promulgato allo scopo
di accomodare il capitalismo e contenerne I'impatto con il sistema patrimoniale e patriarcale
dell'Impero, saldamente intrecciato con i principi di sovranita islamici. Malgrado I'intento
conservatore, il risultante processo di riforme istituzionali provoco una serie di problemi che,
oltre ad accompagnare I'Impero al suo tramonto, confluirono anche nel nazionalismo turco.
Contrariamente alle intenzioni di conservare le tradizionali modalita di costruzione del potere
e il suo funzionamento, le riforme introducevano nuove relazioni tra il potere imperiale e la
societd, fino al punto da comportare innovazioni nel modo di intendere la cultura e la comu-
nicazione, e sollecitare i letterati ottomani a riflettere tanto sulle proprie risorse immaginarie
e simboliche, quanto sulle funzioni sociali e politiche ad esse attribuite. Non a caso furono
proprio tali riflessioni a stimolare la nascita del primo movimento di giovani che diede peraltro
vita alla moderna narrativa in lingua turca. Significativamente le tematiche centrali di tale nar-
rativa sarebbero state la famiglia, la sua costruzione e i rapporti tra i suoi membri. Entrambi, il
movimento e la moderna narrativa, erano espressione di un sentito bisogno di emancipazione
dei giovani dai meccanismi propri del sistema patriarcale, ossia dal controllo e dalla tutela degli
anziani, possessori assoluti del potere nel privato come nel pubblico. I giovani avversavano tale
potere oppressivo e rivendicavano il diritto di decidere dei propri destini come di partecipare
attivamente alla gestione della cosa pubblica. Paradossalmente pero le loro intenzioni non
contemplarono mai, in nessun momento, la simbolica “uccisione del padre” né tentarono di
rivendicare un diverso modo di costruire e gestire il potere, privato e pubblico (Parla 1990). 1l
loro obiettivo si limitava a sostituirsi ai padri per esercitarne anticipatamente l'autorita.

D’altronde la tradizione patriarcale e patrimoniale in cui si erano formati non aveva mai
implicato una netta differenziazione del “privato” dal “pubblico”; il potere del Sultano com-
baciava perfettamente con quello, domestico, del padre (Saracgil 2001, 11-15). Intesi come
custodi e garanti del compimento della volonta divina espressa nel Libro, i padri erano investiti
di un potere implacabile, autoritario, riflesso del dominio assoluto di Dio, di cui erano talmente
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gelosi da essere propensi a commettere figlicidio o provocare fratricidio.” Al fine di impedire tale
estrema eventualita, il patto abramitico, il contratto fondante con Dio, benediceva e imponeva
la permanente supervisione castrante del padre, simboleggiata dalla circoncisione. In tal modo
Iintegrita del potere del padre risultava garantita e protetta fino alla sua morte, promuovendo
la competizione tra fratelli per ottenere il favore paterno ed ereditare il suo potere nei termini
da lui dettati, senza modificarne la primordiale integrita (Somay 2014, 40-62).

La gioventu tardo-imperiale, tanto quella riformista dei Giovani Ottomani quanto quella
nazionalista dei Giovani Turchi, non fu contraria all'autoritarismo paterno, anzi ne fu sedotta
al punto da pretendere di appropriarsene chiedendo che esso si facesse moderno, progredito, in
breve una guida sapiente. La rigidita del sistema di potere e la sua intrinseca, violenta struttura
autoritaria, rendeva tuttavia impossibile un’intesa; nei fatti, le rivendicazioni giovanili tra la fine
dell'Ottocento e i primi anni del Novecento soffrirono di continue interruzioni per mano di
sultani dispotici. A preparare le condizioni per una forte radicalizzazione dei Giovani Turchi,
che avrebbero instaurato un governo centralizzato e autoritario, furono le condizioni belliche
in cui 'Impero si ritrovd a partire dagli anni ’10 del Novecento. Sarebbero stati i principali
leader di questo ultimo movimento di giovani ufficiali a portare I'Impero a combattere la
Grande Guerra accanto all’alleato tedesco e, dopo la sconfitta, a concepire, sotto la leadership
di Mustafa Kemal (1881-1938), la sua trasformazione in uno stato-nazione indipendente nei
territori tracio-anatolici (Ziircher 2003, 93-205).

Proclamata grazie ai successi militari e diplomatici di un pugno di giovani combattenti,
seppur privo di una base sociale capace di garantirne la piena realizzazione e continuita, la
Repubblica turca, tutelata dal forte potere impersonato da Mustafa Kemal, fu governata fino
al secondo dopoguerra dal Partito Repubblicano del Popolo, fondato da lui stesso nel 1923.
Nell'impostazione del potere e nelle azioni per il suo consolidamento, Mustafa Kemal rivelo una
straordinaria conoscenza dei principi patriarcali che regolavano la costruzione e il funzionamento
del potere nel contesto in cui si trovava a operare. Sin dall’inizio imposto stato e famiglia in
forte corrispondenza, e si assicurd il ruolo di “padre della nazione”. Gia nel 1927 nel celebre
Nutuk (Discorso) in cui narrava la guerra d’Indipendenza (1919-22), alle fondamenta della
Repubblica, aveva attribuito la nascita della nazione turca alla propria personale abilita (Adak
2003, 514-18). Pit tardi, nel 1934, il Parlamento, riconoscendogli tale merito, gli avrebbe con-
ferito il cognome Atatiirk, il “padre dei turchi”, individuandolo come il patriarca, il detentore
indiscutibile del potere. I suoi desideri erano legge e il regime, per quanto contenesse divergenti
tendenze politico-ideologiche, si assimilava a lui, condottiero unico, artefice esclusivo delle
relazioni tra il potere e la societd. Sotto la sua guida la cosmopolita identita ottomana e la sua
struttura socioculturale fondate sull’Islam divennero I"“altro” della Repubblica, attribuendo al
regime la missione di risvegliare il carattere nazionale dei turchi, assopito e represso nell’uni-
versalismo imperiale, onde fare riemergere la sua innata tensione al progresso. Lobiettivo era
di creare una nuova realta laica e moderna, pronta ad integrarsi con la civilta occidentale. La
radicale rottura con il passato doveva essere accompagnata da una consapevole attivita volta
a modellare, trasformare e ricostruire la nuova societa, ad architettarne gli spazi e gli edifici, a
creare una vita quotidiana pienamente rinnovata (Mardin 1988).

2 Come espressamente ordina la Legge costituente dell Impero ottomano, il Kanunname di Mehmed II (XV
sec.), alla salita sul trono di un nuovo sultano deve corrispondere I'uccisione di tutti i principi salvo uno. Modificato
nel corso dei secoli nell’attiva sorveglianza dei principi all'interno dei loro appartamenti, detti kafes (“gabbia”) nella
Corte, il principio non perdette I'efficacia nell’esprimere la necessita del padre di tenere i figli sotto costante paura
di castrazione/assassinio per garantire il proprio potere e I'incolumita (Somay 2014, 54-57).
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Il “padre dei turchi” volle siglare un patto di complicita e di fedelta con i suoi figli: nelle
ultime righe del suddetto Discorso fondante del 1927, affermo che la protagonista del progresso
della nazione doveva essere la Gioventu Turca (Atatiirk 2015, 666). Si riferiva solo a quei figli
della Repubblica nati nelle principali citta, in particolare Ankara, quali rappresentanti degli
ideali del nuovo regime. Ea questa gioventl, istruita e forgiata ai suoi modelli e valori, che
il “padre della nazione” assegnava il compito di preservare e proteggere il suo immutabile ed
eterno dono. Concepita come un corpo organico, la nazione era cosi intesa come una grande
famiglia, senza interessi conflittuali al suo interno ma unita sotto la guida dello Stato incarnato
dal “padre” e dai quadri illuminati per realizzare il proprio progresso e trasmettere la civilta
moderna nei territori arretrati dell’Anatolia (Parla e Davison 2004). Quest’ultima con la sua
vasta popolazione musulmana era vista come I"“altro” da civilizzare, il vero oggetto degli obiet-
tivi trasformativi dello Stato laico. Mustafa Kemal concepiva la nascita della nazione-famiglia
come opera esclusiva del padre, senza riconoscere concorso materno; fondava il potere su un
patto tra i padri illuminati, di origine urbana, mentre alle madri non riconosceva nessuno
spazio autonomo di partecipazione alla costruzione della nazione (Saraggil 1997, 40-51). Pur
concedendo alle giovani ragazze la possibilita di coltivare i propri sogni sotto costante tutela
paterna, solo ai giovani maschi veniva permesso I'attivismo politico onde rispecchiasse assoluta
fedelta ed eterna coerenza con i principi da lui stabiliti. Tali principi, che erano stati declinati
nel 1927 come repubblicanesimo, populismo, laicismo e nazionalismo e a cui nel 1931 fu-
rono aggiunti statalismo e rivoluzionarismo, pur nella loro intrinseca ambiguita semantica,
costituivano un programma di edificazione nazionale elitista e paternalista, concepito e attuato

dall’alto (Ahmad 1993, 52-71).

2. I movimenti giovanili tra il 1950 e il 1960: sogni e aspirazioni di una generazione di figli
benemeriti della Repubblica

Il secondo dopoguerra creo le condizioni per la Turchia di firmare insieme ai paesi Alleati la
Carta delle Nazioni Unite, di usufruire degli aiuti del Piano Marshall e partecipare, militarmente,
allo schieramento occidentale della scacchiera internazionale. Tale esito, dovuto alla posizione
geopolitica del paese, avrebbe aperto la strada alla democrazia attraverso il passaggio al regime
multipartitico. Esclusa per comma costituzionale la possibilitd di esprimere politicamente i
conflitti di classe, la nascente opposizione al Partito Repubblicano del Popolo si concentrd su
proposte che vertevano sulla necessaria rappresentanza delle zone rurali, tractate dai kemalisti
come “altro da civilizzare” e, di conseguenza, su un relativo ammorbidimento del laicismo. Le
prime contestazioni giovanili della storia repubblicana ebbero origine negli anni ’50 sotto il
governo del neonato Partito Democratico. Contestazioni essenzialmente intellettuali, erano
annidate tra gli scrittori, giornalisti e studenti universitari, in breve tra la moderna gioventu
kemalista urbana, che si opponeva alle politiche messe in atto dal nuovo governo guidato da
Adnan Menderes (1899-1961) e percepite come autoritarie e populiste. Le critiche riguardavano
le azioni che tendenzialmente minavano le fondamenta dell'impostazione kemalista: I'introdu-
zione delle pratiche economiche liberali al posto dello statalismo e dello sviluppo pianificato,
nonché 'ammorbidimento dei rigidi principi laici. Tale opposizione sin dall’inizio trovd piena
espressione letteraria in numerosi romanzi, nei quali i protagonisti, preoccupati delle sorti della
Repubblica, sostenevano con convinzione la necessita di un intervento dei militari, indicati
da Atatiirk come i guardiani del regime, in particolare del laicismo. Le forze armate, quindi,
apparivano come i complici dei giovani idealisti, la leva autorevole capace di imporre la propria
volonta sui traditori della repubblica kemalista.
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Uno dei pitt eminenti letterati del periodo, Attila [lhan (1925-2005), in Kurtlar Sofrast,
romanzo in due volumi, scritto tra il 1954 e 1961 e pubblicato nel 1963, avrebbe raccontato
tale clima con evidente apprensione. Nei capitoli iniziali [lhan, attraverso lunghe descrizioni
della quotidianita urbana, dominata da sottoculture di indecenza e immoralita, da luoghi di
divertimento lascivi e da una vita economica caratterizzata da diffusa corruzione e spietato
sfruttamento, restituisce al lettore un quadro critico della grave degenerazione morale e so-
cio-culturale, a cui il governo del Partito Democratico aveva portato il paese, trasformandolo,
come si evince dalla metafora espressa dal titolo dell’opera, in una “mensa di lupi”. Il roman-
zo introduce poi le forze sane, dotate dello spirito repubblicano, tra le quali il protagonista,
Mahmut Ersoy, un giornalista di Bir/ik (UUnita), quotidiano edito da un ex-combattente della
guerra d’Indipendenza e vero patriota. Cosi, sin dalle prime pagine, 'autore espone la propria
tesi secondo cui 'unico modo per combattere il quadro di traviamento inizialmente descritto
sia quello di riassumere lo spirito fondante della Repubblica, tornare cioe all’originario impeto
rivoluzionario-nazionalista che aveva permesso di liberare il paese dall’accerchiamento delle forze
imperialiste. Mahmut & innamorato di Umit, figlia di un ricco e potente imprenditore edile,
una giovane raffinata che ha compiuto i suoi studi a Parigi. Prima di partire per un’inchiesta che
coinvolge gli affari sporchi del padre della ragazza, Mahmud realizza con disappunto la grande
distanza culturale e ideale che lo separa da lei. Tuttavia, 'uccisione del giornalista per mano
di sicari assoldati dallo stesso imprenditore, modifichera la giovane profondamente: avendo
compreso il ruolo nel delitto del proprio padre, scoperto le sue modalita di gestire gli affari,
e, soprattutto, spinta dal ricordo delle parole del fidanzato, “Memleket bir kurtlar sofrasina
dénmis ise isyan hakur” (Ilhan 1963, 683),> Umit si assumer? il compito di fare chiarezza e
portare a compimento la missione dell’ex fidanzato. Abbandonera percio la casa paterna per
sistemarsi nella pensione in cui viveva Mahmut e grazie alla sua guida morale — I'autore con-
tinua a farlo parlare non solo permettendogli di trasmettere i ricordi del padre soldato e altri
pensieri, ma addirittura di intervenire nelle conversazioni tra i protagonisti in vita — si mette
in contatto con I'editore del giornale, fino a riuscire a fare arrestare il genitore in procinto di
lasciare il paese con un passaporto falso.

Se Attila [lhan fa un generico riferimento allo spirito fondante la Repubblica, 'importante
scrittore del movimento contestatore degli anni ’60, Samim Kocagdz (1916-93) in Izmir'in Iginde
(Allinterno di Izmir) pubblicato nel 1973, si appella esplicitamente all'intervento “liberatore”
delle forze armate, viste come redentori certi. Nella convinzione del movimento, constatata
la situazione di degenerazione generata da forze estranee allo spirito kemalista, i giovani, gli
intellettuali e le forze armate, un insieme a cui il “padre” aveva consegnato i destini della na-
zione-famiglia, dovevano reagire uniti per proteggere il paese. I valori militari di disciplina e
fredda razionalita sembrano in tale percezione essere indispensabili elementi di garanzia per la
riuscita degli intenti riformatori (Kocagéz 1973, 28). Cosi il movimento giovanile cercava una
tutela afhdabile, dimostrando in modo chiaro la sua natura conservatrice, a difesa dei valori
e dell'autoritarismo dei padri. Sono rappresentative le parole di uno dei protagonisti, Emre,
figlio di una famiglia di militari il quale, dopo aver affermato che il genitore raramente da uno
schiaffo, ma quando lo fa ha senza dubbio le sue buone ragioni, continua dicendo: “Babam,
hi¢ kizmamus gibi, Adnan Menderes’i kulagindan tutar, oturdugu koltuktan atverir” (101).*

3Trad.: Se il paese si ¢ trasformato in una mensa di lupi ribellarsi ¢ diritto. Se non diversamente indicato, le
traduzioni sono di chi scrive.

#Trad.: Mio padre, come se niente fosse, prenderebbe Menderes per un orecchio e lo scaraventerebbe a terra
dalla poltrona su cui ¢ seduto.
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I giovani, intellettuali ed esponenti dell’esercito, sembravano nutrire una comune diffidenza
verso i politici civili, considerandoli uomini deboli, mossi da insaziabili appetiti personali e quindi
facilmente corruttibili. Per contro, I'afidabilita dei militari derivava dal loro disinteresse negli
affari economici, il che li rendeva naturalmente dediti a proteggere solo gli interessi collettivi
della nazione e della Repubblica. Nel romanzo, un colonello ormai in pensione si riferisce a
tale funzione storicamente svolta dalle forze armate cosi:

Ordu, birakalim savag gorevini, memleket ydnetiminde, ydnetim bir ¢tkmaza girdiginde [...] ulusuna
kars1 gorevini yapmugtr... Yapmustur ya... Mustafa Kemal bir yana, ¢tkmaza el koyduktan sonra, siviller,
sivillegen askerler, bir tiirlii ¢ikar yolu dogru diiriist bulamamistir. (139)°

Le contestazioni degli anni ’50 effettivamente produssero il risultato sperato: spinto preva-
lentemente da giovani ufficiali, I'esercito entro in azione nel 1960 deponendo 'allora Presidente
della Repubblica Celal Bayar (1883-1986) e destinando a un lungo processo dall’esito nefastos
Menderes e altri due importanti leader del Partito. Durante l'interruzione imposta alla vita
democratica, una nuova Costituzione fu scritta, con decisivo contributo dei componenti del
movimento di contestazione e approvata tramite referendum popolare per entrare in vigore nel
1961 (Ahmad 1977, 185-91; Ziircher 2003, 241-44). La genesi della Costituzione era violenta
e autoritaria, rendeva istituzionale la tutela militare della vita politica e tuttavia, esibiva una vena
liberale e libertaria. Ripristinava il laicismo e 'economia pianificata, ma rendeva altresi possibile
la nascita e 'organizzazione delle istituzioni democratiche di una societa civile, permettendo la
difesa degli interessi di categorie quali operai, studenti e insegnanti. I giovani contestatori degli
anni 50 furono percepiti ed effettivamente avevano agito da “veri figli di Atatiirk” seguendo
il suo lascito testamentale. Tale gioventit “benemerita”, che aveva posto un freno alle politiche
corrotte e lesive del laicismo, messe in atto dal governo democratico onde ottenere il consenso
elettorale delle masse anatoliche, si sentiva ormai un elemento indispensabile ad assicurare il
corretto sviluppo della vita politico-economica turca (Mardin 1977).

Mentre i maschi avevano potuto rispondere con successo alla loro missione di preservare la
Repubblica, le ragazze, che grazie alla benevolenza paterna ormai frequentavano le universita,
cominciavano a percepire barriere e interdizioni che rendevano limitata la loro cittadinanza, sia
in famiglia che fuori. Emblematico da questo punto di vista ¢ il romanzo di Leyla Erbil (1931-
2013) Tubaf bir Kadin (Una donna strana, 1971). Lopera ripercorre, in un’ottica prettamente
femminile e libertaria, la parabola evolutiva del movimento universitario degli anni *50-60
attraverso il percorso formativo della giovane Nermin, personaggio dai tratti spiccatamente
autobiografici. Nella prima parte del romanzo, intitolata Kzz (la ragazza ma anche la figlia),
lautrice denuncia i condizionamenti e le pressioni che la protagonista ¢ costretta a subire sia
all'interno della famiglia che nell’'ambito sociale. Limiti sociali e al contempo familiari che,
perseguendo una comune strategia conservatrice e una funzione contenitiva, vogliono le donne
omologate al ruolo tradizionale di mogli e madri modello, anche qualora esercitino una profes-
sione intellettuale. Cosi la giovane protagonista si vede costantemente negata la possibilita di
interpretare liberamente la propria vita e soggettivitd femminile. Nermin ¢ figlia di una famiglia
emigrata dalla regione del Mar Nero che conduce a Istanbul una vita di relativo benessere, tanto
da permettere alla giovane un’istruzione superiore. Negli studi della ragazza la famiglia proietta

>Trad.: Lesercito, oltre al suo dovere di difesa, [...] ogni volta che il governo del paese si ¢ trovato in un vicolo
cieco, ha saputo fare il proprio dovere verso la nazione... Lha fatto pero... Dopo avere risolto la crisi, i civili, o
anche i militari imborghesiti, a eccezione di Mustafa Kemal, hanno subito distrutto 'opera.
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infatti le proprie aspettative di ascesa sociale, magari facendole contrarre un buon matrimonio.
Il padre marinaio, mancando da casa per lunghi mesi, non pud che affermare la sua autorita
a distanza, limitandosi a imporre la propria visione laico-kemalista alla famiglia, obbligando
la moglie a togliere il velo e consentendo alla figlia di frequentare le scuole miste. La madre,
costretta nei fatti a esercitare il controllo sulla figlia in nome del padre assente, si trasforma cosi
in una figura dispotica che vessa la ragazza in tutti i modi, segregandola in casa e maltrattan-
dola fisicamente, con la preoccupazione sovrana di proteggere la sua verginitd per mantenere
intatto I'onore e la rispettabilita della famiglia (Erbil 2017, 13-19). Lasfissiante autoritarismo
della madre porta Nermin a mentire e a escogitare continui stratagemmi per ritagliarsi qualche
margine di liberta. La giovane partecipa alla vivace vita universitaria degli anni ’50, ma non puo
manifestare la ricchezza delle sue esperienze, deve viverle tutte nel segreto e nel costante timore
di essere scoperta e punita. E attratta dalle discussioni che si svolgono in una meyhane, luogo
di ritrovo maschile per definizione perché dedicato al consumo di bevande alcoliche, tanto da
cominciare a frequentarla assiduamente, nella presunta convinzione di poter prendere parte
anche lei, quale aspirante letterata e poetessa, ai dibattiti e ai circoli intellettuali che animano
il locale. Spronata dall’amica e confidente Meral, decide cosi un giorno di far leggere alcune
delle poesie che segretamente compone sin dalla prima adolescenza, ad uno dei membri di tali
circoli. Identificato semplicemente come O (Lui), 'uomo, la cui personalitd non viene mai sve-
lata, ma che l'autrice-protagonista evidentemente riconosce, anche in virtl della sua eta, come
una figura particolarmente autorevole nel panorama politico-intellettuale del periodo, accetta,
seppure con benevolente supponenza, di ascoltare i componimenti declamati della giovane.
Giunta al termine della lettura, piti volte interrotta dai sarcastici commenti del suo auditore,
Nermin si sente infine replicare: “Ellerine saglik pek giizel yazmigsin ama saire olabilmek icin
daha ¢ok kiigiiksiin. Bunlari birkag ay beklet yeniden oku bakalim. Ben sana kitap getirecegim
yarin [...] onlari da oku” (15).°

La paternalistica condiscendenza degli uomini appartenenti alla generazione precedente
non ¢ il solo motivo di frustrazione ed emarginazione per Nermin; a essa si aggiungono infatti
lo scherno, le umiliazioni e la violenza verbale di quanti sono suoi coetanei o poco pit grandi
di lei, ma che con le loro continue insinuazioni e illazioni sessuali le ricordano costantemente
i limiti del suo essere doppiamente subalterna, in quanto giovane e donna. A seguito di uno
scontro particolarmente acceso avuto con alcuni di questi avventori, Nermin si rivolge all’'amica
Meral traendo un amaro bilancio. Nelle parole della giovane, non sorprende come la visione
portata avanti anche dalla compagine maschile istruita e illuminata della sua generazione, quei
presunti “figli beneamati”, eredi designati della prassi avanguardista repubblicana, venga in
definitiva assimilata a quella che gia legittimava il potere dei loro “padri” imperiali:

Onlar bizi kabul etmek istemiyor. Onlar aralarinda gérmek istemiyorlar Tiirk kadinini, bakma éyle her
birinin Atatiirk devrimcisiyim diye aslan kesildigine, kendileriyle esit olmamizi bizim de salt sanat konugmak
icin, sanatct dostlar edinmek i¢in oralara girip ctkmamuzi yediremiyorlar erkekliklerine, zora gelince ¢ikarip
bilmem nerelerini gstermeleri bundan. Osmanli bunlar, daha Osmanli, Osmanlrdan da beter... (63)”

Trad.: Complimenti, hai scritto davvero molto bene, ma per poter essere una poetessa sei ancora troppo
piccola. Aspetta qualche mese, rileggile e poi vediamo. Domani ti porterd dei libri [...] Leggi anche quelli.

7Trad.: Non vogliono accettarci. Non vogliono vedere la donna turca tra di loro, non badare al fatto che si
atteggiano tutti a rivoluzionari kemalisti, non riescono a far mandar giti alla loro mascolinita che siamo uguali a
loro, che anche noi possiamo entrare e uscire nei posti solo per parlare di arte, per fare amicizia con gli artisti, ¢ per
questo che quando si vedono costretti, cominciano a tirarlo fuori e a farcelo vedere. Questi sono sempre ottomani,
sono rimasti ottomani, sono anche peggio degli ottomani...
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Resistendo strenuamente a tutto e a tutti, Nermin imparera a conoscere i classici della
letteratura russa, nonché i testi fondamentali del marxismo, diventandone lettrice appassionata.
Il suo bisogno di riconoscimento e inclusione la spingera a offrirsi di fare da emissaria per i
militanti incarcerati del Partito comunista turco clandestino, sebbene anche i suoi compagni
di lotta si guarderanno bene dal metterla a conoscenza tanto delle loro attivita, quanto del
contenuto dei messaggi in codice che trasmette. Pedinata dalla polizia, viene chiamata a ri-
spondere del suo coinvolgimento nel movimento rivoluzionario; nel corso dell'interrogatorio
viene offesa e pesantemente malmenata arrivando addirittura a pensare di essere sul punto di
subire violenza sessuale. Significativamente pero le preoccupazioni e le paure della giovane, che
anche in questo caso patisce tutto senza battere ciglio né tradire i compagni, pili che a se stessa
e all’orrore dello stupro, sono rivolti all’eventuale reazione che la madre avrebbe avuto di fronte
alla perdita dell’'onore e dell’integrita sessuale della figlia (29-30).

Nell’'ultima parte del libro, intitolata Kadin (La donna), dove ritroviamo Nermin ormai
quarantenne, emerge con dolorosa chiarezza quanto le pressioni culturali e identitarie su-
bite in famiglia e altrove fossero incise in lei. La donna decide di trasferirsi in un quartiere
popolare con I'intenzione di rappresentare un modello alternativo di vita e di femminilita
alle classi subalterne, ma i segni indelebili dei condizionamenti trasmessile la portano alla
delusione pit cocente della sua esistenza: la popolazione del quartiere in cui voleva inte-
grarsi come un modello vincente, con il suo pianoforte e la sua ricca socialita, la respinge
con tutta la sua forza. La conclusione amara per la protagonista ¢ quella di realizzare la
distanza tra chi come lei ¢ cresciuta nell’ambiente urbano e le classi subalterne in gran
parte di provenienza rurale; le vite che conducono si fondano su valori e desideri diversi.
In tale contesto il suo desiderio di portare in seno al popolo 'esempio di vita progredita
e moderna con cui aveva modellato la sua esistenza risulta irricevibile. La soluzione per
lei, nel contesto storico gonfio di speranze di trasformazione sociale in cui Erbil scrive il
suo romanzo, ¢ quella di spogliarsi totalmente dai segni della sua urbanita e benessere per
ritornare in mezzo al popolo come una del popolo.

3. I movimenti giovanili degli anni 60 e 70 tra contestazione e ribellione

Nella seconda meta degli anni '60, e in particolare nella prima meta dei *70, gli effetti
del Piano Marshall e delle nuove politiche di industrializzazione avevano prodotto profondi
cambiamenti nella vita delle grandi citta. Caumento della produzione industriale e la diffusione
dei servizi cominciavano ad attirare una crescente migrazione dall’Anatolia, mettendo a stretto
contatto, per la prima volta dalla fondazione della Repubblica, la borghesia kemalista con il suo
“altro” subalterno. Il piccolo esercito di operai emerso durante tale evoluzione, giovandosi della
possibilita di organizzarsi offerta dalla nuova costituzione, diede vita ad un energico movimento
sindacale le cui rivendicazioni resero visibili molte contraddizioni insite nel credo repubblicano
della “nazione senza classi”. La nascita nel 1961, su iniziativa di alcuni sindacalisti del Zzirkiye
Is¢i Partisi (Partito operaio turco, d’ora in poi TIP) portd sull'arena politica le rivendicazioni
salariali e di giustizia sociale. La crescita esponenziale del numero di studenti universitari, che
ormai in quegli anni includevano anche giovani di provenienza rurale, nonché I'esperienza
delle contestazioni del decennio precedente, diedero linfa vitale al partito che nelle elezioni
del 1965 ottenne un inatteso successo portando in Parlamento ben 14 rappresentanti (Unsal
2002). Il nuovo contesto politico-culturale stimolava la circolazione dei classici del marxismo
in traduzione, nutrendo di retorica socialista la dimensione antimperialista del nazionalismo di
primissima epoca repubblicana (273-86). Ambienti universitari e circoli intellettuali comincia-
rono a reinterpretare la missione loro assegnata da Atatiirk nel segno del socialismo, rileggendo
i principi repubblicani di laicismo, populismo e rivoluzionarismo nella stessa ottica.
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Era un periodo, quello della fine degli anni 60, che vedeva in tutto il mondo libero I'esplosione
della contestazione studentesca; tuttavia, seppure le dimensioni e la diffusione del fenomeno aves-
sero notevole consonanza con la situazione degli altri paesi, le rivendicazioni dei giovani in Turchia
mantenevano caratteristiche peculiari. Il movimento turco non aveva una dimensione antiautoritaria
e libertaria, e, significativamente, sottolineava la propria continuita con il kemalismo. D’altra parte,
seguendo il solco tracciato dai suoi consimili nel Terzo Mondo, andava incontro ad un crescente
processo di radicalizzazione. La Fikir Kuliipleri Federasyonu (Federazione dei Circoli del Pensiero),
una vasta rete di circoli fondata nel 1961 e collegata al TIP. comincid a elaborare una cultura e
una strategia politica raccogliendo e organizzando di fatto un nuovo movimento di contestazione,
questa volta con molte sftumature antisistema. I giovani cominciavano a sentire la necessita di unire
le proprie forze con la classe operaia e le sue organizzazioni, considerate come i naturali leader della
trasformazione socialista (Ziircher 2003, 267-68). Per la prima volta, le é/ites istruite delle grandi
cittd cominciarono in tal contesto a provare un confuso senso di inferiorita rispetto ai giovani operai
delle fabbriche, attivi nel movimento. Questi ultimi divennero figure ingigantite, rappresentative di
tutte le virtl, in particolare morali. Tale evoluzione coincideva con I'inasprimento dell’atteggiamento
del potere nei confronti dei giovani universitari, non piti visti come gioventtt kemalista, bensi ribelli
con tendenze antisistema (Mardin 1977). Il padre cominciava a guardare con un ghigno violento
i figli che sembravano voler rompere il patto di assoluta obbedienza.

Nell'autunno 1969, la Fikir Kuliipleri Federasyonu muto in Devrimci Genglik (Gioventu
rivoluzionaria) e, contro la linea moderata del TIP, comincid a ipotizzare varie strategie di lotta
armata (Aydinoglu 2007, 243-50). Tali sviluppi avrebbero incendiato la violenza mettendo
contro i giovani della destra radicale, organizzati in squadroni paramilitari ben addestrati (Lan-
dau 1974, 214-16; Poulton 1997, 158-63 e Feyzioglu 2000, 49-71), a quelli di varie fazioni
di sinistra rivoluzionaria, fino a portare la situazione a qualcosa di molto simile ad una guerra
civile intragenerazionale (Harris 1985, 142-43 e Ziircher 2003, 270).

Il movimento giovanile nel suo insieme era destinato a diventare, nel corso di un decennio,
sempre pil dottrinario, articolato e diviso in molte fazioni. Sotto I'apparente condivisione di
nazionalismo e antimperialismo spunto presto una progressiva articolazione dei discorsi tra
frange di giovani ultranazionalisti — per i quali il socialismo era il nemico assoluto — e di religiosi
che si consideravano antagonisti sia dei socialisti che dei kemalisti, entrambi percepiti come
“senza Dio” (Ahmad 1993, 139-42). Con il tempo il fronte socialista si sarebbe diviso tra chi
riconosceva, indifferente alle dimensioni esigue della classe operaia turca, il protagonismo as-
soluto del proletariato, e chi, sulla base della preponderanza della popolazione rurale, sosteneva
la necessita di muovere il movimento dalle zone urbane verso quelle rurali.

Se la stampa si riferiva ai componenti della gioventt rivoluzionaria con I'epiteto di eskiya (ban-
dito; Feyzioglu 1998, 288), nei loro racconti autobiografici, essi continuavano invece a identificarsi
con gli idealisti dei primi anni della Repubblica. Deniz Gezmis, leader di una delle formazioni
paramilitari della sinistra turca, processato e condannato a morte nel 1972, in una lettera indirizzata
al padre, scritta in carcere nel 1971 e poi ripresa da un quotidiano, motivava la propria visione
antimperialista e gli obiettivi del movimento a cui apparteneva, nell’ideale continuita tra la sua
generazione e quella del genitore: “[...] Kemalist diisiinceyle yetistirdin beni. .. Kiiciikliigiimden
beri evde devamli Kurtulus Savagsi anilariyla bitytidiim. Ve o zamandan beri yabancilardan nefret
ettim. Baba, biz Tiirkiye'nin ikinci kurtulus savascilartyiz” (Feyzioglu 1998, 266).®

8Trad.: [...] mi hai formato con le idee kemaliste. Sin da bambino sono cresciuto ascoltando in casa le memo-
rie della Guerra dell'Indipendenza. Da allora ho odiato gli stranieri. Babbo, noi siamo i combattenti della seconda
Guerra d’Indipendenza della Turchia.
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Parallelamente alle trasformazioni avvenute nel sistema produttivo, anche il potere aveva
mutato segno; nella sua nuova composizione, i figli “beneamati” erano diventati coloro, come i
giovani ultranazionalisti e quelli religiosi, che condividevano la comune preoccupazione del “pe-
ricolo rosso”, rappresentato dal movimento operaio nonché da quello di contestazione giovanile
(Landau 1974, 215-16). 11 12 marzo 1971 un nuovo intervento militare venne a sbloccare la
situazione in continua degenerazione: il regolare svolgimento della vita democratica fu interrotto
per la seconda volta (Ahmad 1977, 204-05). Lintervento si esplicito in un’azione inibitrice dei
diritti civili emendando 44 articoli della Costituzione del 1961 riguardanti le liberta di orga-
nizzazione, di stampa e 'autonomia universitaria. Nei successivi tre anni la societa nazionale fu
assicurata alla tutela dei militari con la proclamazione della legge marziale in vigore in undici
province, ivi compresi i principali centri urbani, la chiusura di tutte le organizzazioni politi-
che e sindacali riconducibili al movimento socialista, incluso il TIP, e la censura sulla stampa.
Non mancarono una serie di atti repressivi rivolti esclusivamente al movimento socialista i cui
membri furono sottoposti in tribunali speciali a processi sommari, arresti, tortura e detenzioni

(Ziircher 2003, 271-73).

4. I “vomanzi del 12 marzo”

Lintervento del 1971 provocd uno shock tale da dare vita ad una corposa produzione narra-
tiva, fino ad arrivare a costituire un sottogenere, identificato dalla critica come 12 Mart romanlar:
(Romanzi del 12 marzo; Naci 1981, 403-11; Moran 1994, 11-48). Sebbene non mancheranno,
ancora per tutti gli anni ’80 e 90, esempi di opere che faranno esplicito riferimento agli eventi
portanti del periodo, nella sua accezione comune I'espressione ¢ passata a indicare soprattutto una
tipologia specifica di romanzi, pubblicati tra il 1971 e il 1980 e caratterizzati, sia sul piano formale
che dei contenuti, da una serie di connotati quasi canonici. Scritti da autori idealmente, e spesso
realmente, attivi in politica, come Cetin Altan (1927-2015), Erdal Oz (1935-2006), Vedat Tiirkali
(1919-2016), Fiiruzan (1932-) e Sevgi Soysal (1936-76), tali romanzi sono legati alla prospettiva
politica della gioventl socialista e rivoluzionaria. A spiegare la tecnica sostanzialmente realistica
in essi impiegata, cosi come l'intimistica tensione rivolta all'indagine dei motivi della sconfitta
del movimento, sta il fatto che molti di questi autori erano stati in prima persona vittime della
repressione, detenut in celle di isolamento e torturati (Belge 1998, 114-50 e Bertuccelli 2013,
151-62). Tra gli aspetti strutturali di pitt spiccata analogia vi ¢ lo sviluppo dell’intreccio: nella
quasi totalitd di questi testi la narrazione prende le mosse a partire da un incipit comune[,] ossia
lirruzione, notte tempo, delle forze dell’'ordine nell’abitazione privata dei giovani protagonisti, i
quali vengono prelevati e condotti in commissariato dove in tutta evidenza saranno sottoposti a
interrogatorio e tortura. Da qui il racconto procede fino a coprire l'intero lasso temporale occupato
dallo stato di fermo dei militanti. Benché I'episodio che mette in moto la macchina narrativa sia
collocato completamente nella dimensione pubblica, esso non manca di dar luogo a involuzioni
introspettive, spesso innescate dallo stupore del protagonista rispetto agli eventi in cui ¢ coinvol-
to. Il fermo in commissariato costituisce infatti uno stratagemma narrativo studiato allo scopo
di produrre un effetto di sospensione e conseguente dilatazione della dimensione temporale del
racconto. Il ricorso a tale incipit permette infatti all'autore di ricostruire, mediante analessi, la
dimensione privata del protagonista, la sua precedente esperienza, a partire dagli anni dell’infanzia
e adolescenza, fino ad analizzarne il contesto di provenienza, le dinamiche interne alla famiglia di
origine e all'ambiente a essa circostante. Laspetto vieppit interessante, spesso rilevato anche dalla
critica, ¢ dato dal fatto che queste due linee, pur scandendo il corso e il ritmo della narrazione,
non appaiono complementari I'una all’altra, bensi procedono parallele, come due scenari narrativi
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separati che non entrano mai in contatto I'uno con l'altro (Naci 1981, 415-16). D’altra parte,
queste lunghe incursioni nel passato dei protagonisti, non arrivano mai a fornire né le motivazioni
del loro coinvolgimento politico né le imputazioni all'origine dell’arresto. In verita, approfondendo
I'indagine testuale emerge chiaramente come tali digressioni offrano importanti chiavi di lettura,
sia della natura contraddittoria del movimento che delle condizioni storico-sociali in cui esso
¢ venuto formandosi. In primo luogo appare la tendenza comune dei militanti a considerare il
proprio impegno politico come la conseguenza naturale delle responsabilita civili e sociali da loro
attese. Nei resoconti autobiografici dei singoli protagonisti ¢ possibile anche rintracciare importanti
parallelismi tra i modelli di costruzione del potere pubblico e quello domestico che consentono di
evidenziare, seppure di riflesso, le principali ambiguita con cui la stessa gioventu si pone in rela-
zione con entrambe le concezioni di potere. Cid che emerge, in definitiva, ¢ I'incolmabile distanza
tra i processi di formazione identitaria soggettiva e collettiva, la prima frutto dell'interazione tra
specifiche dinamiche intrafamiliari e la seconda dettata invece dalla consapevole appartenenza a
una moderna nazione. Nelle memorie familiari dei protagonisti dei romanzi del 12 Marzo regnano
sovrane una distanza emotiva e una freddezza, spesso tradotte in violenze psico-fisiche gratuite ai
danni dei bambini, apparentemente riconducibili a un implacabile bisogno dei padri, come delle
madri, di ribadire costantemente il proprio dominio sui figli. Se esiste un parallelismo tra passato
e presente, ossia tra I'infanzia e 'attuale contingenza storica del militante incarcerato, esso sembra
strettamente pertinente all'avvertita necessita di serbare gelosamente l'autorita. Paradossalmente
tale necessita di affermare la potesta sembra propria di entrambi i soggetti coinvolt, sia colui che
la esercita che colui che la subisce. Percio le dettagliate descrizioni degli interrogatori e delle torture
a cui il giovane rivoluzionario ¢ sottoposto in carcere, in stringente analogia con i traumi fisici e
psicologici che ha subito in casa durante I'infanzia, finiscono per assumere un valore metaforico,
quasi paradigmatico, dell'innegoziabile autoritarismo su cui si regge la relazione tra il potere-Stato
(padre-madre) e i soggetti-cittadini (figli-bambini) e di cui ambedue le parti subiscono il fascino.

5. Eterni figli di un'unica realta oppressiva: la complicita di famiglia e Stato

A tal proposito Biiyiik Gozalt: (Il lungo fermo), primo romanzo di Cetin Altan, pubblicato
nel 1972, ¢ particolarmente esemplare. Lautore, tra gli intellettuali pit influenti del movimento
socialista degli anni ’60, ha subito circa 300 procedimenti in ragione dei suoi scritti, ¢ stato
incarcerato nel 1971 e liberato solo nel 1973 per gravi motivi di salute. Romanzo pioniere
del genere del 12 Marzo, Biiyiik Gozalts, si presenta al lettore come un’opera dalle forti tinte
autobiografiche riguardanti tanto il contesto di formazione quanto I'esperienza di detenzione
dell’autore. La sua particolarita ¢ data dalla vivida e schietta narrazione di contenuti riguardanti
in particolare la famiglia e la sessualita, i quali sono stati giudicati straordinariamente attinenti
al vissuto e all’esperienza reale anche da critici di estrazione diversa dallo scrittore. Essi rivelano
come il perdurante e persistente controllo esercitato dalla generazione precedente determini
nelle formazioni delle coppie genitoriali una sostanziale difficolta a dare vita a solidi e funzionali
nuclei familiari, capaci di creare un contesto emotivo, di cura e sostegno adatto a crescere i figli.
Nel romanzo di Altan, a popolare 'universo infantile del protagonista, sono

[...] evde gecelik entarisiyle dolasan ve yiizii hi¢ giilmeyen ihtiyar bir babaanne ile saatlerce bir odaya
kapanip ikide birde onun elini ayagini gpmeye kalkan bir adamla, kendisine bekledigi nem verilmedigi
icin, kapilari ¢arparak dolasan hircin, geng bir kadin [...]. (Altan 1999, 55)°

Trad.: [...] una nonna paterna che si aggirava in casa in camicia da notte e con un viso arcigno, un padre che
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La nonna paterna, descritta come il fulcro attorno a cui ruota la vita familiare, ¢ soprattutto
Poggetto su cui si concentrano tutte le attenzioni e affetto del padre che mentre assume sem-
bianze infantili nella sua eccessiva reverenza alla madre, appare agli occhi del figlio, cosi come
della moglie, lasciata da parte a soffrire di frustrazione e indifferenza, un uomo schivo e assente.
Tale dinamica triangolare nelle sue ripercussioni sul bambino crea profonda incertezza rispetto al
proprio oggetto d'amore. Nel tentativo di ricevere dalla coppia nonna-padre le cure e le premure
di cui avverte la necessita, egli arriva a lasciar intendere loro di essere trascurato e addirittura pic-
chiato dalla madre. La sensazione che le mancate risposte alle sue richieste d’affetto dipendessero
dalla sua stessa inadeguatezza e incapacita di richiamarle lo nutrono di sensi di colpa. Cosi la sua
crescita si tinge di un bisogno eternamente insoddisfatto di tenerezza e calore, al punto da non
riuscire egli stesso, una volta adulto, a intrattenere una relazione sentimentale appagante con una
donna cosi come a costruirsi una famiglia basata sul reciproco amore e solidarieta tra i coniugi.

Seppure finora indagato solo superficialmente dalla critica, il costante ricorso all’analessi
finalizzato a ricostruire le dinamiche intrafamiliari durante I'infanzia, in particolare il rapporto
del bambino e adolescente con il padre e la madre, ¢ un tratto distintivo della narrativa socia-
lista degli anni *70 che in quanto tale ¢ degno di nota. La forte tensione in questa direzione
rende la rappresentazione letteraria di uno dei periodi pitt complessi e dolorosi della storia
turca contemporanea e di una fetta fondamentale della memoria collettiva della nazione, una
proficua occasione di analisi dei processi di soggettivazione. Esaminati nella intrinseca diffi-
colta dei protagonisti di crescere ed emanciparsi, ossia nell'intima impossibilita di farsi adulto,
affermandosi come soggetto autonomo, consapevole e responsabile, questi romanzi indicano
uno dei fondamentali problemi della Repubblica. Un aspetto questo che rimanda, anche se in
forma implicita, a una lettura critica delle condizioni specifiche in cui la famiglia moderna ¢ stata
concepita e formata nel contesto di modernita imperiale e repubblicana. Lansia di preservare
I'impostazione patriarcale del potere sulle donne e sui giovani sembra aver agito qui da ostacolo,
impedendo alla coppia genitoriale di costituirsi sulla base di una sostanziale parita di ruoli nella
definizione di comuni strategie familiari. Inoltre, anche se in un quadro di apparente autono-
mia determinato dalla separatezza spaziale dei due diversi nuclei, la costante supervisione degli
anziani genitori continua a gravare, condizionando i comportamenti e le relazioni tra i giovani
coniugi. Tale quadro consente di spiegare anche i motivi per i quali la giovane generazione ha
sempre mostrato grande difficolta a concepire la costruzione di una famiglia come la prospettiva
condivisa della propria vita: invece di diventare a loro volta genitori-adulti, i giovani rimangono
eternamente bambini, intrappolati nella loro subalterna, perché puerile, condizione di figli.

Si ¢ detto come in Biyuk Gozalt: le memorie familiari affiorino alla mente del giovane
militante contestualmente al suo stato di fermo in commissariato, dove viene trattenuto, inter-
rogato e torturato. Sin dagli esordi del romanzo, la sequenza cella-interrogatorio-tortura emerge
infatti come il principale fattore scatenante la sua regressione, al contempo narrativa, emotiva
e psicologica, all'infanzia. Cosi egli ricorda una delle tante punizioni impartitegli dal padre:
“Beni o odaya kilitledi paga baba. Hal4 o odadayim. Cikamadigim o oda. Cikamadigim bu oda.
Cikamadigim odalar. Hepsi ayni oda...” (58).' Il giovane non riesce a richiamare alla mente il
motivo del castigo patito per mano paterna, cosi come non riesce a comprendere le ragioni per
cui le forze punitive dello Stato lo abbiano rinchiuso in una cella da cui lo lasciano uscire solo per

se stava rinchiuso in una stanza per ore e si apprestava continuamente a baciarle le mani e i piedi e una donna giovane

e inquieta, che vagava per casa sbattendo le porte perché non riceveva la considerazione che credeva le spettasse.
""Trad.: Mi chiuse a chiave in una stanza il babbo generale. Sono ancora in quella stessa stanza, quella stanza da cui

non potevo uscire, questa stanza da cui non posso uscire, le stanze da cui non posso uscire. Sono tutte la stessa stanza. ...
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interrogarlo e torturarlo. Non gli viene comunicato un chiaro capo d’imputazione, sa solo che i
suoi interrogatori vogliono fargli confessare un omicidio. Intimato dai suoi aguzzini a rispondere
alle loro domande, il giovane si risolve infine a mentire, attuando lo stesso stratagemma vittimistico
utilizzato da piccolo per ottenere la considerazione e I'affetto paterni. Pur sapendo di non avere
commesso alcun crimine, nello stato di regressione infantile a cui la detenzione lo ha ricondotto,
finisce col confessare di avere ucciso il padre e la madre, nonché altre figure che hanno popolato
la sua esistenza, colpevoli ai suoi occhi di non averlo mai amato. In sintesi, seppur nelle mutate
contingenze dettate dal diverso contesto, la strategia elaborata per conquistarsi la benevolenza
dello Stato-padre resta sostanzialmente la medesima: far leva sulle sue mancanze emotive, sulla
sua sostanziale immaturita e inconsapevolezza per giustificare gli sbagli e gli atti sconsiderati di
cui viene ritenuto colpevole.

Ancor pil significativo in proposito ¢ il sottile parallelismo che Altan istituisce tra altre
due esperienze altrettanto importanti nel formare il bambino-militante: la circoncisione e la
tortura. Larredo della cella, gli strumenti e le tecniche con cui il giovane viene seviziato lo in-
ducono involontariamente a ricordare, in un gioco di continue sovrapposizioni, la camera della
dimora paterna dove a suo tempo ¢ stato circonciso (5 e 109). Un recente studio ha messo in
evidenza come tale parallelismo sia funzionale a presentare entrambi gli eventi come un rito di
passaggio: se la circoncisione segnava per il bambino I'ingresso nel mondo maschile quale primo
passo verso la vita adulta, la tortura assumeva, nell’ottica del giovane socialista, il significato
di una prova di innocenza, una sorta di ordalia, necessaria a dimostrare di essere un “vero”
rivoluzionario (Giinay-Erkol 2016, 45). Indubbiamente entrambi gli eventi costituiscono due
momenti fondamentali nella formazione della mascolinita dell’autore-personaggio; tuttavia,
cio che ci preme qui sottolineare, ¢ che se di eventi formativi si tratta, tanto la circoncisione
quanto la tortura appaiono funzionali a garantire non gia il passaggio alla piena maturita del
soggetto maschile quanto piuttosto il suo permanere in uno stato di eterno infantilismo ottenuto
mediante la sua reiterata castrazione. Non a caso nel ricordare il giorno della circoncisione, il
protagonista, a cui Altan non sente peraltro la necessita di dare neppure un nome, appare smar-
rito e confuso, incerto sul significato da dare all’evento a cui il padre attribuisce evidentemente
grande importanza ma che ¢ anche motivo di derisione, soprattutto da parte delle domestiche
di casa, che ironizzano sulla dimensione simbolica dell’intervento a cui di li a poco sarebbe
stato sottoposto (Altan 1999, 110).

6. Coppie militanti

Nel costruire le loro vite di coppia intorno agli obiettivi comuni della trasformazione so-
cialista, i militanti della gioventu rivoluzionaria degli anni ’60 e ’70 intravedevano un’evidente
continuita con la generazione precedente, nell’ideale unificante che aveva motivato la formazione
delle loro famiglie di origine. Tuttavia, nella loro percezione, il credo repubblicano della “nazione
senza classi” e la missione allora affidata ai loro giovani genitori di agire da avanguardie civiliz-
zatrici nelle zone periferiche e arretrate del paese, aveva creato in ultima analisi delle personalita
vuote, fittizie, totalmente prive di umanitd, che avevano votato gli anni della loro giovinezza a
portare a termine, nella pili totale inconsapevolezza, il compito che era stato loro assegnato. In
47 liler (La generazione del *47) di Fiiruzan, romanzo pubblicato nel 1974, la protagonista Emine
riflette, nella sua cella di detenzione, sulla propria infanzia e adolescenza trascorsa in una citta
dell’estremo Oriente anatolico dove i genitori lavorano come insegnanti (Fiiruzan 1990, 40).
Lassenza di prospettiva di classe a motivare la loro azione idealista, la spocchiosa supponenza
di “missionari di civiltd” mostrata nei confronti delle famiglie e dei bambini poveri, ¢ agli occhi
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della giovane donna la maggiore dimostrazione del loro vuoto umano. Un vuoto che porta la
giovane a equiparare la propria madre con I'aguzzino che la tortura; entrambi le appaiono come
rappresentanti di un sistema che ha fatto loro interiorizzare un ruolo impositivo (50). Lanalisi
di Emine scaturisce dalla nuova lettura classista con cui il movimento reinterpreta il paradigma
kemalista di “nazione-famiglia”, traducendolo in una visione apparentemente nuova, pit vera
e genuina della nazione in cui veniva riconosciuta I'esistenza di strati egemoni che sfruttano e
opprimono quelli subalterni. Tuttavia, malgrado I'apparente novita percepita dal movimento,
I'impostazione di fondo non veniva modificata: i figli della generazione kemalista perseguivano
il sentiero tracciato dai loro genitori fondando il proprio modello di coppia e di famiglia nella
condivisione tra i coniugi di un impegno e di un progetto politico. In tal modo continuavano
a interpretare la loro vita in funzione di un obiettivo esterno, di un orizzonte collettivo in cui
cambiati i termini, non cambiava la sostanza. Emine, che prima di essere arrestata, si ¢ legata
a un militante operaio del movimento rivoluzionario, giustifica non solo la sua unione con
I'uvomo, ma anche l'indiscussa superioritd morale del giovane sulla base della sua estrazione
proletaria (461).

La medesima cifra interpretativa veniva d’altronde adoperata anche in chiave introspet-
tiva: parallelamente al resoconto delle torture e della detenzione, i protagonisti della narrativa
socialista del periodo cominciavano a percepirsi essi stessi come dei piccoli borghesi, incapaci
di mettere in discussione i propri stili di vita e dunque individualisti che hanno bisogno di
educarsi alla cultura proletaria. Con la sua ammirazione nei confronti dei militanti proletari,
in maggior parte provenienti dalle zone rurali e dunque da famiglie tradizionali, ancorate alle
consuetudini patriarcali e con un’innata tendenza di controllo sulla sessualitd femminile, il
movimento finiva cosi paradossalmente per riproporre ordini domestici fortemente autoritari.
Sevgi Soysal, una delle scrittrici piti importanti e interessanti del periodo, fa una simile rifles-
sione nel suo Yenisehirde Bir Og/e Vakti (Un pomeriggio a Yenisehir, 1973) dove Olcay, figlia
di una famiglia dell’alta borghesia della capitale trova il senso ultimo della propria realizzazione
personale nell’attivita politica e, in particolare, nella relazione sentimentale che intrattiene con
Ali, un giovane operaio, figlio di ex-contadini emigrati. La famiglia del compagno appare agli
occhi della giovane come un vero nido d’amore in cui la madre, totalmente devota alla cura
domestica, ¢ descritta come fiera della prematura gelosia manifestatale dal figlio ancora bambino,
allorquando lei riceve le attenzioni di un giovane uomo, perché la interpreta come un segno di
precoce virilita (Soysal 1977, 192-93). Ali apparira agli occhi della protagonista come una vera
alternativa alla fredda e vuota vita borghese che conduce, nonché una guida, pronto a condurla
per mano verso un’esistenza pienamente rinnovata dal condiviso impegno politico. In nome di
tale unione Olcay arrivera persino ad accettare che la questione dell'autonomia femminile vada
affrontata solo dopo aver portato a termine la trasformazione socialista.

Se in Yenisehir de Bir Ogle Vakti Soysal permette ai suoi protagonisti di costruire una coppia
cementata dalla lotta rivoluzionaria, pronta a percorre insieme e in amore la strada verso il so-
cialismo, in Safak (Lalba, 1975) 'autrice narra 'esperienza di esilio a Adana della giovane Oya.
La donna, nel corso di una cena presto interrotta da una retata della polizia, entra in contatto
con Mustafa, un insegnante di matematica nonché militante rivoluzionario, e la sua famiglia,
anch’essa di umili origini e composta da immigrati dalle campagne anatoliche. Malgrado sia
lei che il giovane siano sposati e con prole, nei loro resoconti le famiglie che hanno rispetti-
vamente costruito trovano ben poco spazio. Persino i figli vengono quasi totalmente ignorati.
Lattenzione di Oya ¢ concentrata unicamente ad analizzare le prerogative rivoluzionarie sue e
dei suoi compagni di detenzione, che la giovane passa attentamente allo scrutinio in un’ottica
classista. Alla fine del romanzo, dopo essere stata finalmente rilasciata, camminera verso I'alba
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avendo realizzato i limiti e le contraddizioni derivanti dalla sua estrazione piccolo-borghese e
pertanto decidendo di rinunciare all’attrazione che nutre nei confronti di Mustafa. La donna
si allontana cosi non in direzione della sua casa e dei suoi figli, bensi verso un altro luogo, pitt
luminoso, dove riprendere in mano la propria vita (Soysal 2012, 225-27).

Per concludere, I'ipotesi da noi formulata all'inizio di questo percorso, secondo cui vi ¢ una
fondamentale continuita tra impero e nazione nella persistenza dei rapporti patriarcali malgrado i
tentativi di modernizzazione, tanto ottomana quanto turca, risulta confermata. Cid che ne consegue
¢ una manifesta impossibilita per i giovani, seppure altamente politicizzati e socialmente impegnati,
di diventare adulti responsabili e autonomi. Da cid deriva il paradossale bisogno di perpetuare
lautoritarismo sotteso all’esercizio del potere sia in seno alla famiglia che nello Stato. Dal corpus
letterario esaminato, che viene a coincidere con un trentennio cruciale nella reinterpretazione della
concezione di Stato-nazione elaborata negli anni fondativi della Repubblica kemalista, emerge
ur’insoluta dialettica tra potere e societa civile. Tale dialettica conflittuale, tanto nella sua dimen-
sione intergenerazionale quanto in quella intragenerazionale, rivela in ultima analisi una sostanziale
incapacita nell’accettare ed elaborare il confronto tra parti opposte. Lautoritarismo congenito ai
rapporti tra genitori-figli e istituzioni-cittadini, percepito come I'unico modo per tenere insieme
la nazione e la famiglia, si traduce di fatto nell'impossibilita tanto di costruire famiglie o coppie
funzionali quanto di evolvere, come membri di una moderna nazione, in cittadini autonomi e
propositivi, condannando l'intero corpo sociale a un circolo vizioso che si ripete costantemente. Un
circolo questo che, non a caso, verra drasticamente interrotto solo a partire dal 1980, allorquando le
idee stesse di contestazione e partecipazione alla vita politica saranno scalzate dalle loro fondamenta
attraverso le azioni culturali, simboliche e punitive di un nuovo colpo di Stato militare.
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Abstract

This paper analyses the mitigating strategies used in North American petitions
to King George I1I in order to minimize the face threatening potential inher-
ent in the colonists’ requests for redress of their grievances. Drawing together
models from speech-act, politeness and relational theories, the study aims at
establishing the complex facework dynamics deriving from a clash of reality
paradigms between the inhabitants of the colonies and the British government.
Results reveal an ambiguous attitude on the part of petitioners who, while
striving for reconciliation, venture into face attacks which ultimately reveal
their contrasting views on the issue of the American dependence on Britain.

Keywords: North American Colonies, Petitions to the King, Reconciliation,
Redressive Facework, Social Identities

Introduction

In the twelve years of Imperial Crisis from 1764 to 1776,
North American colonists saw their constitutional rights and
privileges undermined by Parliamentary Acts which imposed tax-
ation without representation and envisaged both the constitution
of jury-less admiralty courts and the presence of British troops
in America to enforce compliance with imperial regulations.
Although the Sugar Act (1764) and the Stamp Act (1765) — the
first two taxes designed to raise revenue for the British — were
repealed in 1766 as a result of the widespread protest in the
provinces, the American Declaratory Act issued by Parliament
in that same year confirmed the British government’s right to
levy taxes on the colonies, thus irreparably compromising the
peaceful relationship between America and Britain. One year
later, the Parliament’s legislative power was actualized in a series
of measures — known as the Townshend Acts (1767-68) — which
were passed to tax British goods imported into North America.
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The strenuous resistance conducted by the colonies led to rioting and disorder to the point
that in 1770, as a result of a peak of tension which erupted in the Boston Massacre, Parliament
repealed the Acts with the exception of the tax on tea. Confident in their birthright as English
freemen, colonists carried on their protest, lamenting the disparaging treatment received from
the mother-land. This aroused the resentment of the British government which retaliated with
the passing of the Coercive Acts (1774) intended to punish colonists for their insubordination
and to restore order in Massachusetts after the Boston Tea Party (Rakove 1998; Conway 2013).

Throughout these tumultuous years, the British subjects in America never lost their hope
to have their constitutional rights acknowledged by the king with respect to Parliament’s abus-
es. It was with this enduring trust in the king’s Prerogative that they repeatedly ventured into
petitioning George III to obtain redress of their grievances. The explosion of petitions in this
period testifies to the strenuous effort of the colonists to find a peaceful resolution that would
restore harmony with the parent-state and guarantee the wellbeing of the Empire. While the
early petitions — accompanied by episodes of social turmoil — might be seen as partly successful
given the repeal of several acts of Parliament (e.g., Sugar Act, Stamp, Act, Townshend Acts),
those appearing after 1770 did nothing but exacerbate the animosity between the colonies and
the central government. Despite the petitioners professed loyalty to the king and their denial of
any desire for independence, their requests were met with indignation and hostility at Court. Not
only did the king generally ignore their petitions but even the American agents in London were
reluctant to show them to the monarch for fear of harming rather than benefitting the colonies’
cause (Kaplan 1972; Shain 2014, 33). It is precisely this mismatch between the reconciliatory
intentions of the colonists and the king’s hostile reception that constitutes the starting point for
my analysis of redressive facework. In particular, my aim is to examine the complex discursive
balance that colonists tried hard to achieve between their need to enforce the king’s compliance
with their requests and their adherence to the high deferential norms required by the petitionary
genre and dictated by the power imbalance between participants. Given the clash of reality par-
adigms between the colonies and the king, petitioners embarked on a tough diplomatic mission
which demanded socio-pragmatic skills and good knowledge of petitionary discourse practice.!

My analysis is based on a dataset of 15 petitions issued between 1764 and 1775 and is carried
out by applying socio-pragmatic principles coming from speech act, politeness and relational
theories re-adapted to letter-writing as a communicative act (Blum-Kulka and Olshtain 1984;
Brown and Levinson 1987; Blum-Kulka and House 1989; Locher 2004; Locher and Watts
2005; Culpeper and Archer 2008; Culpeper 2011). Starting from the assumption that petitions,
as a macro request move, entail a face threatening force, my focus is on the language of miti-
gation deployed in the text and its efficacy in downplaying potential face attacks. Throughout
the analysis, I shall move back and forth between the colonists” goals and the king’s possible
construal/interpretation of their requests, always bearing in mind the tumultuous context of
rioting and armed conflicts which accompanied the colonists® supplications. The results of the
analysis suggest that colonists were responsible principally for incidental face attacks to the
king, which were performed in spite of their offensive consequences, though not necessarily
out of spite (Goffman 1967, 14). Even so, the conflicting perspectives between radical and
moderate representatives in assemblies and congress complicated the picture, making petitions
increasingly ambiguous in terms of the colonists real goals: were they really striving to achieve

! “Reality paradigm” is a concept introduced by Archer in her analysis of facework in courtroom discourse. It
is used to refer to “the systems of values and beliefs [...] by reference to which a person or a society comprehends
the world” (Fowler 1991, 130 and Archer 2011, 13), in other words it acts as a truth-filter.
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reconciliation or did the intransigence of their requests — presented as the sine gua non for a
peaceful resolution — reveal an unspeakable desire for independence?

1. Dataset

My dataset consists of 15 petitions to the king written by American colonies both as in-
dividual and collective bodies from May 1764 to July 1775.2 The database amounts to 19,525
words and covers the decade of intense taxation and repressive legislation in America which
began with the introduction of the Sugar Act (1764) and the Stamp Act (1765), continued with
the Townshend Acts (1767-1768) and peaked with the Coercive Acts (1774). The petitions in
my dataset document the main requests moved by the colonies throughout the eleven years
prior to the Declaration of Independence (1776) and show the leading role of the provinces
of Virginia, New York and Massachusetts in presenting their “remonstrances” to the king. The
table below gives the distribution of the 15 petitions in relation to the passing of the Acts.

PETITION COLONY/IES YEAR | ACTS OF
TOTHEKING PARLIAMENT
1 Pennsylvania 1764 Sugar Act
2 Rhode Island 1764 Sugar Act
3 Virginia 1764 Sugar Act
4 New York 1764 Sugar and Currency Acts’
5 Massachusetts-Bay, Rhode Island, 1765 Stamp Act, Quartering
Providence Plantations, New Jersey, Act?
Pennsylvania, the Government of the
Counties of New-Castle, Ken and
Sussex, upon Delaware, Province of
Maryland

2 There were many Petitions to the king written from 1764 to 1775. The fifteen texts collected are the result of a
research of online collections and books and of the British Newspaper Archive since petitions were often copied from the
London press and reported in British provincial newspapers and magazines (i.e., petition 9 published in 7he Scots Magazine,
1 September 1769, <https://www.britishnewspaperarchive.co.uk/viewer/bl/0000545/17690901/009/0027> [10/2022]).
Petition 1 is available at the Founders Online Archive (<https://founders.archives.gov/documents/Franklin/01-11-02-0050>
[10/2022]); petition 2 is available in the Records of the Colony of Rhode Island and Providence Plantations in New England
(Bartlett 1861, 414-16); petitions 3, 4, 12 and 15 are contained in 7he Declaration of Independence in Historical Context
(Shain 2014, 56-57, 35-42, 239-44 e 290-93); petition 5 is available on the Evans Early American Imprint Collection
(<https://quod.lib.umich.edu/e/evans/N08166.0001.001/1:1.182rgn=div2;view=fulltext> [10/2022]); petition 6 is reported
in The Gentleman’s Magazine and Historical Chronicle (1770, 169); petition 7 is contained in the Speeches of the Governors
of Massachuesetts from 1765 to 1775 (Bradford 1818, 121-23) while petition 8 and 11 can be found on the Colonial
Society of Massachusetts website (<https://www.colonialsociety.org/node/2942> [10/2022], <https://www.colonialsociety.
org/node/3066> [10/2022]); petition 10 is available on the Online Rockefeller Library Collections (<https://research.coloni-
alwilliamsburg.org/library/materials/manuscripts/view/index.cfm?id=MiscPMR> [10/2022]); petition 13 is available on
the Northern Illinois University Digital Collection (<https://digital.lib.niu.edu/islandora/object/niu-amarch%3A79026>
[10/2022]); petition 14 is contained in American Archives: Fourth Series (1837, 1313-16).

>With the Currency Act, Parliament assumed control of the colonial currency system. The act prohibited the
use of any new bills and the reissue of existing currency.

#The Quartering Act of 1765 required the colonies to house British soldiers in barracks provided by the col-
onies. The New York colonial assembly refused to comply.
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6 Virginia 1766 Stamp Act repealed in
March, Declaratory Act
7 Massachusetts-Bay 20 Jan. | Townshend Acts
1768
8 Massachusetts-Bay 7 July | Townshend Acts
1768
9 New York 1768 Townshend Acts, Sus-
pending Act’
10 Virginia 1769
11 Massachusetts-Bay 1769 Townshend Acts repealed
in 1770 except for the tax
on tea
12 Grand American Continental Con- | 1774 Coercive Acts
gress
13 Jamaica 1774 Coercive Acts
14 New York 1775 Coercive Acts
15 Second Continental Congress (Olive | 1775 Coercive Acts
Branch Petition)

Table 1 — Distribution of petitions to the king in my database in relation to the passing of Acts of Parliament

2. Theoretical background and methodology

On account of the American petitioners’ commitment to obtain redress for the preser-
vation of peace, my analysis takes Brown and Levinson’s politeness theory (1987) as point of
departure. The two scholars base their view of politeness on Goffman’s notion of face (1967),
which is the public and institutional self-image that both interlocutors have and wish to
maintain in interaction. They also suggest that face manifests itself in two dualistic wants: a
positive face, which corresponds to “the desire to be ratified, understood, approved of, liked
or admired” (Brown and Levinson 1987, 62) and a negative face, which is “the want of every
‘competent adult member’ that his [sic] actions be unimpeded by others” (ibidem). Brown and
Levinson assume that both S (= speaker) and H (= hearer) have an interest in maintaining the
interlocutor’s face even when they commit face threatening acts (FTAs). Requests — which are
the major speech act in the petitions to the king — fall within the category of FTA and as such
they lend themselves to an analysis in terms of redressive facework activated by the colonists to
mitigate the threat. Within their politeness framework, Brown and Levinson assess the weight
of the FTAs and the resulting amount of redressive facework required on the basis of three
major sociolinguistic variables: the social distance between participants (D), the relative power
of H over S (P) and the absolute ranking of the imposition in the cultural context (R) (74).

> The Suspending Act prohibited the New York Assembly from conducting any business until the colony
complied with the financial requirements of the Quartering Act for the expense of the British troops stationed there.
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In order to achieve a better understanding of the complex relational dynamics in petitioning
the king, however, Brown and Levinson’s model needs to be integrated with considerations on
the context of discourse where participants assume, construct and negotiate their status and
power in interaction. In this regard, the concept of relational work elaborated by Locher (2004)
and Locher and Watts (2005) — with its emphasis on interpersonal relationships as dynamic
constructs that emerge in situated contexts, relative to situated norms — is particularly useful
since it allows us to account for forms of resistance to or deviations from the expected protocol.
Watts's definition of power as a discursive construct is particularly relevant in this sense:

An individual A possesses power if s/he has the freedom of action to achieve the goals s/he has set
her/himself, regardless of whether or not this involves the potential to impose A’s will on others to carry
out actions that are in A’s interests. (Watts 1991, 60)

A speaker/writer can discursively construct his/her freedom of action (also called “power
to”) by requesting/expecting the interlocutor to do something and the interlocutor, in his/her
turn, can contest and resist the speaker/writer’s constructed “power to”, especially, though not
necessarily, if the interlocutor is the higher status participant. In such cases, as Locher argues
(2004, 59), the use of politeness strategies on the part of the speaker/writer stems from a dou-
ble desire: 1) to protect his/her own and the interlocutor’s face and 2) to construct an identity
that allows for a (temporary) exercise of power without endangering the social fabric. As we
will see in the course of the analysis, colonists fail, despite their highly deferential language
and conflict-mitigating strategies, to obtain the king’s recognition of their “power to” and —
consequently — to exercise “power over” him by influencing his decision.

In order to account for the mitigating strategies deployed by the colonists in their pleading,
I borrow and re-adapt Archer’s definition of request as a speech act in which “S wants [and
expects] Z [= an action/event] to happen and hopes to get A to do it” (2006, 189) The speaker/
writer can minimize the face-threat, for example, by activating choice on the scale of indirectness
or by using a variety of mitigating devices to manipulate the degree of imposition. Blum-Kulka
and Olshtain (1984, 204) draw a distinction between internal manipulation, which concerns
the “head act” of the request (i.e., the minimal unit which can realise a request), and external
manipulation which pertains to the context in which the sentence used for realizing the act is
embedded. Regarding internal manipulation, Blum-Kulka and Olshtain (201-02) identify nine
(in)directness strategy types for the actualization of the head act, which are grouped as follows:*

Direct (impositives), i.e., the most direct, explicit level, realized by requests syntactically
marked as such:

1. Mood derivable (i.e., the grammatical mood of the verb in the utterance marks its illocu-
tionary force as request: “Move your car”)

2. DPerformatives (i.e., the illocutionary force of the utterance is explicitly named by the spe-
aker: “I'm asking you to move the car”)

3. Hedged performatives (i.e., utterances embedding the naming of the illocutionary force:
“I would like to ask you to move your car”)

¢The term “direct” in Blum-Kulka and Ohlstain’s work does not have the sense that Searle (1975) intended
for it. “Directness” seems to refer to the explicitness with which the illocutionary point is signaled by the utterance
and complex processes of conventionalization or standardization contribute to the explicitness (Culpeper and

Archer 2008, 56).
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4. Obligation statements (i.e., the illocutionary point is directly derivable from the semantic
meaning of the locution: “Madam, you’ll have to move your car”)

5. Want statements (i.e., the utterance expresses the speaker’s intentions, desire or feeling vis
a vis the fact that the hearer do X: “I want you to move your car”.

Conventionally indirect, i.e., procedures that realize the act by reference to contextual
preconditions necessary for its performance:

6. Suggestory formulae (i.e., the sentence contains a suggestion to X: “How about moving
your car”)

7. Query preparatory (i.e., utterance contains reference to preparatory conditions — e.g.,
ability or willingness, the possibility of the act being performed — as conventionalized in
any specific language: “Would you mind moving your car?”)

Non-conventionally indirect, i.e., the open-ended group of indirect strategies that realize
the request:

8. Strong hints (i.e., utterance contains partial reference to objects or to elements needed for
the implementation of the act, directly pragmatically implying the act: “You have left the
kitchen in a right mess”)

9. Mild hints (i.e., utterances that make no reference to the request proper, or any of its
elements, but are interpretable through the context as requests, indirectly pragmatically
implying the act: “We don’t want any crowding” as a request to move the car).

This taxonomy has been applied both to real and fictional dialogues/conversations
(Blum-Kulka 1987; Culpeper and Archer 2008), but it can also prove useful for an investiga-
tion of requests framed in letters as a form of offline mediated social interaction. Although the
problem of applying Blum-Kulka’s contemporary classification of request strategies to historical
data remains (see Jucker and Taavitasainen 2000, 69-70), I follow Culpeper and Archer’s claim
that the function of requests is relatively stable in time, given their central “transactional” illo-
cutionary force which makes them less sensitive to cultural variation in comparison with other
speech acts with a central expressive or socio-psychological illocutionary force (Kohnen 2002;
Culpeper and Archer 2008, 57).

Equally relevant to the analysis of requests in petitions to the king are the strategies related
to external modification. They fall within two categories: alerters, i.e., elements which precede
the request and whose function is to alert the hearer’s attention to the ensuing act (e.g., title,
first name, attention getters) and support moves, i.e., supporting statements which are used to
persuade someone to do something. Blum-Kulka and Olshtain identify six types of mitigating
supportive moves: checking on availability, getting a precommitment, grounder, disarmer,
sweetener and imposition minimizer (1984, 204-05). As we will see in the course of the analysis,
colonists rely on both internal and external modifications to frame their request in accordance
with the discursive practice of the petition genre and the social structures that it enacts.

When possible, my qualitative analysis of requests will be supported by the use of cor-
pus linguistics tools, in line with the principles of corpus-assisted discourse studies (Stubbs
2001; Partington 2004). More precisely, the occurrences of the types of acts and moves are
checked manually on account of the difficulty of identifying pragmatic and argumentative
features through concordancing software, whereas the frequency of single words and their
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occurrence in concordances are retrieved through the use of the software WordSmith Tools
(8.0) by Mike Scott (2020).

3. Petitions

The humble petition provided the most acceptable way to reach national government, and
especially the king, in the attempt to avoid insurrection or other overt forms of dissent (Fraser
1961). However, it was not until 1689, when the Bill of Rights acknowledged petitioning the
monarch as the birthright of Britons, that the discourse practice reached its full legitimacy. Histo-
rians of Britain and its Empire have devoted considerable attention to petitionary practices from
the Middle Ages to the Modern period providing interesting studies on the standardization of
the genre as reflective of a monarchical order (e.g., Foster 1974; Hart 1991; Zaret 2000; Dodd
2007; Muller 2017; Huzzey and Miller 2020). As Zaret (2000) and Muller (2017) point out
in the early and late modern period, petitions were permitted mechanisms for “remonstrance”
precisely because they were worded in a language of deference, humility and supplication which
reiterated the bond between monarch and subject, featuring the former as “the locus of loyalty
and the fount of justice” (Muller 2017, 684). In this sense, the choice of petitioning the king is
a choice of diplomacy which reveals the desire for a peaceful resolution within the framework
of the socio-political and cultural fabric of the Empire. With respect to this, Muller has recently
conducted a comparative analysis of four petitions to the king produced in the British colonies
of Quebec and Granada between 1764 and 1766 which display a series of genre conventions
which are also present in the American colonists” petitions to the king:

1. After the opening address, petitioners identify themselves as devoted subjects whose en-
during loyalty entitles them to seek redress from the monarch.

2. Colonists underline their allegiance to the king and the mother-land and in several occa-
sions call attention to the pivotal role they played in the successful economic growth of
Great Britain, thus combining loyalty with utility.

3. Detitioners detail their grievances, referring to their rights as they understood them and
request intervention from the king. Throughout these passages petitioners continue to use
deferential language and expressions of loyalty to the king, the country and the Constitu-
tion.

4.  Detitioners conclude by recapitulating requests and reiterating their humble submission
to the monarch, through which they secured their pleading right.

Although the American colonists generally adhere to the petition practice, the analysis of
their facework dynamics shows an increasing tendency to slip into incidental face threatening
deviations from it. In particular, the restriction according to which grievance in petitions was
not to criticize specific laws nor to imply popular discontent with government (Zaret 2000,
97) is often neglected on account of the gravity of the colonists’ unconstitutional treatment.
In this way, American colonists manage to carve an area of “deferential resistance” which turns
an expected apolitical conveyance of information into a manifestation of “deferential dissent”
towards the British government, for which redress is desperately asked and strongly expected.
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4. Analysis

As previously stated, my study focuses on the discursive construction of requests in terms of
“head act”, which realizes the speech act, and support moves, which constitute the argumentative
backbone of the petition.” Given the colonists’ need to have their constitutional rights acknowl-
edged, special attention is given to the increasing disjunction which exists between the adherence to
genre conventions and local deviations from it, the latter being determined by 1) the relationship
between the colony/ies and Britain at a particular point in time, 2) the king’s repeated neglect,
and 3) the increasing social, commercial and military turmoil which accompanied the colonists’
petitions and which is thoroughly documented in the American press (Cecconi 2021). The table
below reports the summarysing frequencies for each type of head act and support move:

HEDGED PERFORMATIVES: 42 occurrences

Direct: WANT STATEMENTS: 9 occurrences

57 occurrences PERFORMATIVES: 5 occurrences
OBLIGATION STATEMENTS: 1 occurrence
Non-

conventionally STRONG HINTS: 34 occurrences
indirect: <
MILD HINTS: 4 occurrences

38 occurrences

indirect:

coventionally RY PREPARATORY: 3 occurrences

SUGGESTORY FORMULAE: 0

3 occurrences

GROUNDERS: 61 occurrences

DISARMERS: 45 occurrences

SWEETENERS: 35 occurrences

COST MINIMIZERS: 3 occurrences

Table 2 — Frequency of each type of head act and support move in my dataset (elaborated by the author)

7'The third unit of a request is the alerter. Alerters are used to enhance the interlocutor’s involvement in the
subject matter (Blum-Kulka and Olshtain 1984). Given the off-line character of petitions and their conventional
norms, alerters restrict themselves to the use of the address term “Most gracious sovereign” and for this reason I have
not included them in the analysis. Their role is nonetheless important to involve the king in the colonists’ cause.
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4.1 Head act

Most of the requests in my database are actualized in the form of hedged performa-
tives (42 occurrences) where the requestive force of the move is semantically mitigated
through the choice of the performative verb. The most frequent verbs are beseech/ing (12
occurrences), implore/ing (11 occurrences), pray/ing (11 occurrences) and e/intreat (8 oc-
currences) which adhere to the script of the inferior supplicating the superior in order to
obtain redress (Fraser 1961).® Two colonies in my data — Virginia and New York — adopt
the figurative formulae: prostrate ar the foot of your Throne and throw at your feer which
enhance their role of humble supplicant in the attempt to counterbalance the face threat-
ening potential of their request:

(1) We therefore [...] impressed with the highest sense of duty and affection, prostrate ourselves
at the feet of your Throne, most humble beseeching and imploring your Majesty, graciously
to interpose your royal influence and authority. (Virginia 1766, my emphasis)

(2) THEY, therefore, prostrating themselves at the Foot of your Throne, most humbly implore
your Fatherly Goodness and Protection of this and all their Sister Colonies. (Virginia
1769, my emphasis)

(3) we are emboldened to throw ourselves at your Majesty’s Feet, humble Petitioners, in behalf of
the loyal Colony which we represent. (New York, 1775, my emphasis)

This highly deferential figurative language continues to be used until the very last petitions
in 1775, showing how the majority of representatives were still anxious to reassure the king
about their loyalty, in the hope “to achieve a just reconciliation through a newly empowered
monarchy and an entrenched imperial constitution based on long-established British norms,
laws, practices, and constitutional rights” (Shain 2014, 18).

The second most frequent head act is realized in the form of strong hint which pertains to
the category of non-conventional indirect request. According to Blum-Kulka and Olshtain’s
definition, “strong hints” contain “partial reference to object or elements needed for the im-
plementation of the act (directly pragmatically implying the act)” (1984, 202). There are 34
strong hints in my data which in 14 cases are anticipated by the polite formulae ‘beg leave”
and “permit us” + reference to the colonists’ grievances.

(4) Permit us therefore, most gracious Sovereign to approach your imperial throne with the
greatest concern at certain laws lately enacted by the parliament of G. Britain, manifestly
tending to divert your Majesty’s subjects of this colony of this, the most inestimable of
all the blessings they have long and uninterruptedly enjoyed and which they have reason
to hope would have been secured and perpetuated to the remotest period of time (New
York, 1768, my emphasis)

87 out of the 11 occurrences of pray/ing introduce requests, in the other cases, the word is used in the sense

of praying God.
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(5) It is with the deepest concern that your humble suppliants would represent to your Majesty,
that your Parliament, the rectitude of whose intention is never to be questioned, thought
proper to pass divers Acts imposing taxes on your Majesty’s subjects in America, with the sole and
express purpose of raising a revenue. (Massachusetts, 20 Jan. 1768, my emphasis)

While laying grievances (in the attempt to obtain redress) constitutes the essence of peti-
tions, the colonists” apportionment of blame to Parliament strikes a dissonant note which in
the following years escalates into an overt rejection of parliamentary sovereignty. In 1768, the
New York and the Massachusetts colonies are careful to mitigate the accusation through im-
personalization (ex 4: concern at certain laws lately enacted by the Parliament of G. Britain) and
deference (ex 5: the rectitude of whose intention is never to be questioned). Nevertheless, their strong
hints imply a criticism of the British government which risks impinging on the institutional
face of the monarch. This is particularly the case in example 4, where the colonists reference to
their expectation that their constitutional rights would be preserved (hey have reason to hope)
inevitably restricts the king’s freedom of action. On several other occasions, petitioners venture
into expressing “hopes” that suggest contempt of authority and partly divert from the protocol
of neutral conveyance of information:

(6) Your Majesty’s dutiful Subjects of Virginia most humbly and unanimously hope that this in-
valuable Birthright descended to them from their Ancestors and in which they have been
protected by your Royal Predecessors will not be suffered to receive an Injury (Virginia,

1764, my emphasis)

(7) May we not therefore humbly hope, for your Majesty’s royal Approbation of our Unwillingness
to part with a Right, which the Authority of the Prince, in the Infancy of this Colony,
thought proper to put into its Hands [...]? (New York, 1764, my emphasis)

(8) the inhabitants of this country entertained the most solid hopes that they were not only in-
titled to, but had gained, by uninterrupted usage, by the concession of the crown and the
British parliament such a civil constitution as would remain secure and permanent and be
transmitted inviolate to their latest posterity. (New York, 1768, my emphasis)

Interestingly, as we approach the last years of peace negotiation, the two Congressional
petitions (October 1774, July 1775) and the New York petition (March 1775) reveal the de-
ployment of want statements (9 occurrences) through the verbs “wish” and “desire” and the
corresponding nouns. In the 18th century, want statements can still be considered as polite
indirect request rather than impositives, although speakers/writers express their wishes directly/
explicitly (Kohnen 2002; Culpeper and Archer 2008). Concordances show that want state-
ments function more as face saving than face threatening acts. Indeed, they are used to present
the colonists’ desire for harmony as supposedly consistent with that of the king. In this way,
American petitioners attempt to exercise power over George III but indirectly, via influence,
that is to say by inducing the monarch to have the desire they want him to have. They do so by
assuming/constructing an allegedly shared interest in unity and peace for whose maintenance
the king has necessarily to comply with their request:
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(9) We wish not a diminution of the prerogative, nor do we solicit the grant of any new right in
our favour. Your royal authority over us and our connection with Great-Britain, we shall
always carefully and zealously endeavour to support [...]. (Grand American Continental
Congress, 1774, my emphasis)’

(10) We lament it as one of the greatest Misfortunes, that the happy and peaceful Harmony,
which has hitherto subsisted between us, should now by any Means be interrupted: and
‘tis the earnest and first Wish of our Hearts, that it may be speedily restored. (New York,
1775, my emphasis)

(11) we not only most ardently desire the former harmony between her and these colonies may
be restored, but that a concord may be established between them upon so firm a basis as
to perpetuate its blessings, uninterrupted by any future dissentions. (Second Continental
Congress, 1775, my emphasis)

4.2 Support move: grounders

Grounders allow petitioners to legitimize their request by providing a detailed explanation
of the reasons why the request is being advanced in the first place. In this sense, they are used
as mitigating strategies which show consideration towards the addressee’s negative face. For
American colonists who petition the king from the other side of the Atlantic, however, grounders
can easily turn into a double-edged weapon. While from the petitioners’ perspective grounders
are necessary to justify their requests, from the point of view of the king, the reiterated appeals
to constitutional rights and long-established norms may sound damaging to his desire to be
free from imposition. Nevertheless, American colonists make an extensive use of grounders and
articulate them through three main discourse strategies: 1) narration of the colony foundation;
2) explanation of the current difficult situation; 3) justification of the request as consistent with
the colonists’ duty to the king for the wellbeing of the Empire.

Most of the petitions begin by recounting the origin of the colony with a focus on the
“terms and conditions” upon which the British ancestors settled in a distant country and
contributed to the expansion of the Empire. The narration of the past is characterized by the
pervasive reference to the British identity of the American colonists and to the legal agreement
upon which the colonies were founded. This enables petitioners to self-ascribe a “power to” as
British subjects for making their requests and for expecting to have them satisfied:

(12) That this part of America was first planted by adventurers who left England, their native
country, by permission of Your Majesty’s royal predecessors; and at their own expense,
transported themselves to America, with great hardship and difficulty, settled among savages,
and formed new colonies in the wilderness. Before their departure, the terms they removed
upon, and the relation they should stand in to the mother country, in their emigrant state,

?In that some month (October 1774), in its Address to the People of Great Britain (21 October 1774), Congress
raised concerns regarding the king’s prerogative, a concern which was repeated in the Congress’s rejection of Parlia-
ment’s Peace Overtures in July 1775. This seems to testify to the confusion among the colonists of the fundamentals
of their own position in this delicate phase of peace negotiations (Shain 2014, 320).
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was settled. They were to remain subject to the King, and dependent on the kingdom of
England, in return they were to receive protection and enjoy all the privileges of free born

Englishmen. (Rhode Island, 1764)

The early petitions against the Sugar Act present the allegiance between colonists and the
mother-land as deriving from concession, promise or permission of the Royal authority. The
perspective is conservative and reminiscent of pre-Civil War England when the Royal persona
of the king was considered as the sole origin of authority and power:

(13) [...] a Right which as Men and Descendants of Britons they have ever quietly possessed
since first by Royal Permission and Encouragement they left the Mother Kingdom to extend
its Commerce and Dominion (Virginia, 1764, my emphasis)

In that same period, however, the colonies of New York and Massachusetts initiate a le-
galistic turn in discourse which marks a shift of emphasis from Royal concessions to the legally
binding power of the Constitution. This legalistic drift constructs/reflects a conflict of values
and beliefs between the British Government, which defends its full power of legislation over
the internal affairs of the colonies, and the colonies, which resist it by appealing to the legal
power of the Constitution. This ideological mismatch will ultimately hamper any peaceful
resolution between the two parties:'’

(14) That hence soon after the first Planting of this Colony, as in Year 1683, a political Frame
was erected [...]; of which the constituent Parts were a Governor and a Council, in the Royal
Appointment, and a Representative of the People by their own free Election. That in these
three Branches was lodged the legislative Authority of the Colony and particularly the Power
of taxing its inhabitants for the Support of the Government. And in the uninterrupted
Enjoyment of this Constitution has your Majesty’s Colony of New York continued, from
that Period down to the present Day. (New York, 1764, my emphasis)

(15) Our Connection with this Empire [...], with most humble Submission to your Majesty,
we apprehend will be most effectually Accomplished, by [...] securing the inherent Rights
and Liberties of your Subjects here, upon the Principles of the English Constitution. To this
Constitution these Two Principles are essential, the Right of your faithful Subjects, freely to
grant to your Majesty, such Aids as are required for the Support of your Government over them,
and other Public Exigencies, and Trials by their Peers: By the One they are secured from un-
reasonable Impositions; and by the Other from Arbitrary Decisions of the executive Power.
(Massachusetts-Bay, Rhode Island, Providence Plantations, New Jersey, Pennsylvania, the
Government of the Counties of New-Castle, Ken and Sussex, upon Delaware, Province
of Maryland, 1765, my emphasis)

1The references to the Royal concessions in the early petitions reveal another crucial issue at the basis of the
conflict between the colonists and Parliament: whether the colonies were dominions of the Crown or of the king.
If they were Crown territories, then they had to be absorbed into the British nation and Parliament, as the supreme
sovereign body, had legislative power over them. If they were personal holdings of the king, then they were located
outside the British dominions and as such, they would have been free from parliamentary control. In their narra-
tion of the colony foundation, petitioners hint at the colonies as part of the king’s personal holdings which can be
governed without parliamentary involvement (Shain 2014, 14).
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This same legal rhetoric characterizes the last petitions in a crescendo of face aggravation:

(16) we beg leave to place it in the royal mind as the first established principle of the Constitution,
that the people of England have a right to partake, and do partake, of the legislation of their
country, and that no laws can affect them but such as receive their assent, given by themselves
or their Representatives; and it follows, therefore, that no one part of your Majesty’ s English
subjects, either can or ever could legislate for any other part|...] (Jamaica, 1774, my emphasis)

The next grounder consists in the explanation of the state of emergency of the colony which
is structured in a list of grievances that given their quantity and gravity compel the colonists to
petition. As previously mentioned, the representation of the state of emergency is accompanied
by forms of blame apportionment featuring the British Parliament as main target. While the
mitigating strategy of impersonalization/abstraction (several acts of parliament; system of statutes
and regulations; this and many others of the Acts of trade) is generally maintained throughout
the eleven years (42 occurrences), from 1774 colonists venture into a more direct accusation
of “men/individuals” in Parliament. The use of descriptors is aggravated by strongly negative
evaluation, as we can see in the following examples. The dismantling of the institutional au-
thority of king-in-Parliament and the constructed polarization between the two body politics
represents one of the major failures in the colonists’ reconciliatory attempts:

(17) By several acts of parliament made in the fourth, fifth, sixth, seventh, and eighth years of
your majesty’s reign, duties are imposed on us, for the purpose of raising a revenue, and
the powers of admiralty and vice-admiralty courts are extended beyond their ancient
limits, whereby our property is taken from us without our consent [...] those designing
and dangerous men, who daringly interposing themselves between your royal person and your
Jaithful subjects, and for several years past incessantly employed to dissolve the bonds of society,
by abusing your majestys authority, misrepresenting your American subjects, and prosecuting the
most desperate and irritating projects of oppression, have at length compeled us, by the force
of accumulated injuries, too severe to be any longer tolerable, to disturb your majesty’s
repose by our complaints. (Grand American Continental Congress, 1774, my emphasis)

(18) they were alarmed by @ new system of statutes and regulations adopted for the administration
of the colonies, that filled their minds with the most painful fears and jealousies; [...] We
shall decline the ungrateful task of describing the irksome variety of artifices, practised
by many of your Majestys Ministers, the delusive pretences, fruitless terrors, and unavailing
severities, that have, from time to time, been dealt out by them, in their attempts to execute this
impolitic plan, or of traceing, thro’ a series of years past, the progress of the unhappy differences
between Great Britain and these colonies, which have flowed from this fatal source. (Second
Continental Congress, 1775)

Both examples (17) and (18) show the coexistence of indirect strategies (aczs of parlia-
ment; a new system of statutes and regulations) and direct strategies of blame apportionment
(those designing and dangerous men; artifices practised by many of your Majestys Ministers) within
the same petition. This ambivalent discourse behaviour is typical of the two congressional
petitions and documents the lack of unity among the colonies’ representatives. As a matter of
fact, two distinct political approaches to conflict were present in Congress in 1774 and 1775
(Kenyon 1968). On one side were radicals who moved more quickly than others away from
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their loyal adherence to the king and the inclusion in the British Empire. On the other side
were moderates — mostly representatives of the mid-Atlantic colonies — who were reluctant to
separate themselves from the Crown and were more interested in achieving a constitutional
reconciliation with Great Britain (Shain 2014, 10). These conflicting positions are mirrored
in an ambiguous discourse behaviour which positions itself in a fuzzy area between Goffman’s
incidental, accidental and intentional categories of face attacks (1967)."" Archer calls this fuzzy
area “indeterminate-as-to-speaker-intent zone” (2011, 6; cfr. Archer 2008) in order to capture the
ambiguity deriving from the speaker’s multiple goals in communication and the consequential
increasing processing effort of the receiver. Since it is unlikely that the primary aim of the colo-
nists as a whole was to cause offence to the king; it is plausible to place their moves as closer to
the incidental and/or accidental face threat. In this “indeterminate zone”, face aggravation does
not seem to be primarily motivated by an intent to harm, but is nonetheless performed more or
less consciously by the colonists as subsidiary to their major aim, which is to convince/enforce
the king to cooperation even at the cost of damaging his face within and outside the Empire."

Since, as we have already said, the supreme exercise of power consists in making others
have the desire you want them to have (Lukes 1974, 23), colonists justify their requests by
shifting emphasis from their own interests to Great Britain’s economic advantages in peaceful
compliance. By maximizing the commercial benefits to Great Britain and the cost born by the
colonies throughout the years, petitioners hint at the incredible damage and danger that the
mother-land would incur if the colonies did not inform her about the unconstitutional practices
imposed by Parliament. The message again impinges on the king’s freedom of action showing,
although indirectly, that it is in Britain’s best interests to change policy if she wants to keep
on prospering in the Atlantic route and maintaining her profitable Empire. In this way, the
grounder takes on the face aggravating connotations of a warning which amounts practically
to indirect blackmail:

(19) By this Protection she will for ever secure to herself the Advantage of conveying to all
Europe, the Merchandises which America furnishes, and of Supplying through the same
Channel, whatever is wanted from thence. Here opens a boundless Source of Wealth and
Naval Strength; yet these immense Advantages, by the Abridgment of those invaluable
Rights and Liberties, by which our Growth has been Nourished, are in Danger of being
for ever Lost (Massachusetts-Bay, Rhode Island, Providence Plantations, New Jersey,
Pennsylvania, the Government of the Counties of New-Castle, Ken and Sussex, upon
Delaware, Province of Maryland, 1765)

" Goffman identifies three categories of face attack. The intentional face attack occurs when the offending person
may appear to have acted maliciously and spitefully, with the intention of causing open insult. The incidental face
attack, on the other hand, arises as “an unplanned but sometimes anticipated by-product of action”. In this sense, it
refers to an action that the speaker performs in spite of its offensive consequences, though not out of spite. Finally,
the accidental face threat covers those cases in which the offending person “may appear to have acted innocently;
his [sic] offence seems to be unintended and unwitting” (1967, 14).

21t is worth bearing in mind that petitions quickly moved from the private to the public sphere by their
prompt publication in the press. The First Continental Congress Petition, for example, was written on 25 October
1774 and it was made public some months later in January 1775. The Pennsylvania Evening Post was among the
first newspapers to print it on 24 January 1775. The Olive Branch Petition (the second petition of the Continental
Congress) issued on 5 July 1775 appeared in the American newspaper 7he New England Chronicle or the Essex
Gazette on 24 August 1775.
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(20) That if it be considered what difficulties the Colonies encountered on their first Settlement;
their having defended themselves (a few of them excepted) without any expence to Great
Britain: the assistances given by them in the late War, whereby the Empire of Britain is so
greatly extended, and its Trade proportionally increased; the diminution of the Value of
their Estates, and the Emigration of their Inhabitants occasioned by that extention [...],
we humbly conceive it must appear that your Majesty’s Subjects in the Colonies have been,
and are as much burthened as those in Great Britain; and that they are whilst in America,
more advantagious to Britain; than if they were transplanted thither and Subjected to all
the duties and taxes paid there. (Massachusetts Bay, 7 July 1768)

The third type of grounder consists in justifying the request as an act of duty to the king.
This reiterated formula is aimed at establishing a sense of shared interest in the wellbeing and
preservation of the Empire:

(21) We therefore judging it at all times an indisputable duty we owe to your Majesty, to our
Country, Ourselves and Posterity, humbly to lay our Grievances before the common Father

of all his people (Virginia, 1766, my emphasis)

(22) Feeling as men, and thinking as subjects, in the manner we do, silence would be disloyalty.
By giving this faithful information we do all in our power to promote the great objects of your
royal cares, the tranquillity of your government and the welfare of your people (Grand American
Continental Congress, 1774, my emphasis)

(23) we think ourselves required by indispensable obligations to Almighty God, to your Majesty,
to our fellow subjects, and to ourselves, immediately to use all the means in our power, not
incompatible with our safety, for stopping the further effusion of blood, and for averting
the impending calamities that threaten the British Empire. (Second Continental Congress,

1775, my emphasis)

Interestingly, in the Second Congressional petition, commonly known as the Olive Branch
Petition (ex 23), colonists deviate from the cluster “our duty to your Majesty” by interposing
God as the supreme authority to which they submit and on whose behalf they feel compelled
to move their request. Prioritizing God over the king is a controversial choice which may be
interpreted as a sign of the colonists’ attempt to carve a space of independence from the Royal
authority which allows them, in the future, to legitimize their secession and self-government
in the name of the “Laws of Nature and of Nature’s God”, as stated in their Declaration of

Independence (1776).

4.3 Support move: disarmers

Much of the language of moderation and reconciliation in American petitions centres
around the use of disarmers and sweeteners (Blum-Kulka and Olshtain 1984, 205). Disarmers
are used by speakers/writers to indicate their awareness of a potential offence to the addressee
thereby attempting to anticipate possible refusal. In American petitions they are predicated
upon the identity construction of the colonists and are actualized in the text through four
discourse strategies: 1) self-presentation as “loyal subjects”; 2) reiteration of the performative
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verb assure and the corresponding noun (assurance); 3) denial of any fault deriving from others’
misrepresentation and 4) apologies for deviation from deferential language protocol.

Forms of self-presentation are conventionally found in the opening of petitions and are
usually characterized by overlexicalization, which consists in an excess of repetitious and qua-
si-synonymous terms woven in the fabric of discourse in order to represent an entity or an
identity which is problematic or controversial in the social context (Fowler 1991; Teo 2000, 20;
Cecconi 2020). In the attempt to reassure the king about their intention to maintain their bond
of loyalty to Britain, American petitioners present themselves as “your Majesty’s subjects” (48
occurrences), “your faithful/loyal/dutiful subjects” (26 occurrences), “inhabitants of this/these/
those colonies” (11 occurrences), “your (most) dutiful and loyal subjects” (7 occurrences), “your
Majesty’s dutiful/your faithful/still faithful/loyal/affectionate colonists” (7 occurrences). The
following quotation features an example of self-representation through overlexicalization which
enhances the colonists’ warm affection and submission to the monarch and his government:

(24) the Inhabitants of these Colonies, Unanimously devoted with the warmest Sentiments of
Duty and Affection to your Majesty’s Sacred Person and Government, Inviolably attached to
the present Happy Establishment of the Protestant Succession in your lllustrious House, and
deeply sensible of your Royal Attention to their Prosperity and Happiness, humbly beg Leave
to approach the Throne (Massachusetts-Bay, Rhode Island, Providence Plantations, New
Jersey, Pennsylvania, the Government of the Counties of New-Castle, Ken and Sussex,
upon Delaware, Province of Maryland, 1765, my emphasis)

The time adverb “still” becomes a frequent collocate in the colonists’ identity construction
in the 1770s, when petitioners aim to underline that despite the abuses suffered in the last years,
they continue to retain the same feelings of devotion and submission to their king:

(25) We acknowledge with the warmest Gratitude, the Favor and Protection of our Mother
Country; which flowing from Policy, dictated by Wisdom and Humanity, hath enabled
us to become so important a Part of the British Empire [...] we still retain the Duty and
Affection of Children [...] we love and reverence our venerable parent. (New York, 1775,
my emphasis)

The self-presentation of the petitioners as loyal subjects is combined with a set of speech acts
which intend to reassure the king about their reconciliatory intentions. The performative verb
assure is one of the most frequent lexical verbs in my data (19 occurrences). Its use is functional
not only as confirmation of the subjects’ happy dependence on the mother-land (ex 26) but
also as counterbalance to potential face aggravation deriving from the ensuing requests (in the
form of strong hints) (ex 27) and from alarming words which may either predict a negative
outcome (ex 28) or strongly impinge on the king’s freedom of action (ex 29).

(26) And they do assure your Majesty with that Truth and Sincerity, which Duty, Gratitude and
Affection to the best of Kings ought ever to inspire, that they will, at all Times, exert their
best Endeavours, even at the Expence of their Lives and Fortunes, to promote the Glory of
your Majesty’s Reign, and the Prosperity of Great-Britain; upon which, they are convinced,
their own Security and Happiness does essentially depend. (Virginia, 1769, my emphasis)
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(27) With great sincerity permit us to assure your Majesty, that your subjects of this Province
ever have and will continue to acknowledge your Majesty’s High Court of Parliament, as
the supreme legislative power of the whole empire, the superintending authority of which
is clearly admitted in all cases that can consist with the fundamental rights of nature and
the constitution, to which your Majestys happy subjects in all parts of your empire conceive
they have a just and equitable claim (Massachusetts, 20 Jan. 1768, my emphasis)

(28) Your Majesty’s most humble petitioners beg leave to assure your Majesty that their constit-
uents are so far from affecting and independency on their mother-country, the prosperity of
which they are ever disposed to the utmost of their power to promote (New York, 1768,
my emphasis)

(29) and we beg leave to assure your Majesty, that we are convinced this will be the only effectual
Method of quieting the Minds of your Majesty’s faithful American Subjects and of restoring
that Harmony and cordial Union between the Mother Country and us, which is so essential
to the Welfare and Prosperity of both. (New York, 1775, my emphasis)

The third actualization of disarmers concerns the colonists’ denial of any revolutionary
intent attributed to them by others’ misrepresentation. As Martin and White (2005, 119)
show in their appraisal theory, denials are dialogic devices which invoke and respond to claims/
beliefs that the speaker/writer challenges as misconceptions. In American petitions, the denial
is indirectly against the king and more specifically against beliefs which colonists assume that
some members of Parliament are subject to. Disarmers in the form of denial of others’ accusa-
tion accumulate in the last petitions. This is quite predictable given that the colonists’ pressing
petitioning, the surge of rioting and the inflaming propaganda of Patriots (Cecconi 2021) must
have upset many MPs who saw their parliamentary sovereignty overtly challenged by what they
considered to be second-rate subjects (Dickinson 2010):

(30) [...] had they [unhappy differences] proceeded on our part from a restless levity of tem-
per, unjust impulses of ambition, or a [...]ful suggestions of seditious persons, we should
merit the opprobrious terms frequently bestowed on us by those we revere. But, so far
from promoting innovations, we have opposed them, and can be charged with no offence,
unless it be one to receive injuries and be sensible of them. (Grand American Continental

Congress, 1774)

(31) it cannot be supposed that we now intend, or ever could have intended, resistance to Great
Britain. (Jamaica, 1774)

(32) while we disapprove and condemn them [measures], we entreat you as the indulgent Fa-
ther of your People, to view them in the most favourable Light, and to consider them as
the honest tho’ disorderly, Struggles of Liberty, not the licentious Efforts of Independence
(New York, 1775)
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(33) We mean not to become independent of the British Parliament; on the contrary, we
cheerfully acknowledge our Subordination to it as the grand Legislature of the Empire;

(New York, 1775)

The last type of disarmer envisages a justification/apology for the unconventionality of the
language used. As a matter of fact, the direct attack on the MPs displays a strong contempt of
Parliament which falls outside the deferential protocol of the genre and requires redress (Zaret
2000). In addition, the identity construction of George III — who, as a liberal and constitutional
sovereign, cannot but justify the vehemence of his subjects’ language in the defence of their
rights — inevitably impinges on his positive and negative face through the force of boosters
such as we apprehend and we are persuaded or will therefore, indicating the high investment of
the authors in the validity of the proposition and in the expectation/construction of the king’s
understanding;

(34) Your Majesty’s unexampled Goodness will, therefore, pardon the Bitterness of our Grief,
at the gradual, though not less dangerous Diminution, of this ancient Badge of English
Liberty. (New York, 1764)

(35) and as your Majesty enjoys the signal distinction of reigning over freemen, we apprehend the
language of freemen cannot be displeasing. (Grand American Continental Congress, 1774)

(36) Could we represent in their full force, the sentiments that agitate the minds of us your
dutiful subjects, we are persuaded your Majesty would ascribe any seeming deviation
from reverence in our language, and even in our conduct, not to any reprehensible in-
tention, but to the impossibility of reconciling the usual appearances of respect, with a
just attention to our own preservation against those artful and cruel enemies, who abuse
your royal confidence and authority, for the purpose of effecting our destruction. (Second
Continental Congress, 1775)

In all probability, what the colonists failed to appreciate was that as a limited constitutional
monarch, George I1I did not have all the freedom of action that they assumed. If he had tried
to act in accord with the colonists’ requests, he would have lost support of Parliament and this
would have very probably provoked a constitutional crisis (Shain 2014, 15).

4.4 Support move: sweeteners

Sweeteners are the third type of support move. Their pervasive presence in my dataset is
indicative of the colonists’ formal adherence to the high deferential expectations of the petition
genre. Described as expressions which exaggerate appreciation of the addressee’s ability to com-
ply with the request, sweeteners are aimed at lowering the imposition involved in the request
and show respect and deference towards both the positive and negative face of the interlocutor
(Blum-Kulka and Olshtain 1984). In petitions, however, the colonists’ identity construction of
George 11 as the best of kings (5 occurrences) whose paternal care (6 occurrences) and royal atten-
tion (7 occurrences) make him a loving/indulgent/prudent Father (5 occurrences) and Guardian
of Liberties (3 occurrences) creates strong expectations of compliance, which, by means of their
reiteration, may either accidentally or intentionally aggravate the king’s negative face. In this
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sense, the analysis of sweeteners requires caution since they may be deployed to accommodate
multiple goals: they may be used as face enhancing expressions of trust which fall within the
deferential protocol of petitions, but they can also be part of a strategic manoeuvre to enforce
compliance through emotional manipulation (Wartenberg 1990, 111)."

The intense approval of the king is voiced in petitions through praising, showing grati-
tude for and acknowledging evidence of the king’s willingness to protect his colonists’ rights.
The petition sent by Congress in 1764 pre-modifies the request by means of a long sweetener
which is aimed at assuming/constructing the successful preconditions for the fulfilment of the
colonists’ requests:

(37) With Hearts therefore impressed with the most indelible Characters of Gratitude to your
Majesty [...] and convinced by the most affecting Proofs of your Majesty’s Paternal Love to all
your People, however distant, and your unceasing and benevolent Desires to promote their Hap-
piness, We most humbly beseech your Majesty, that you will be graciously pleased to take
into your Royal Consideration, the Distresses of your faithful Subjects on this Continent
[...] (Massachusetts-Bay, Rhode Island, Providence Plantations, New Jersey, Pennsylvania,
the Government of the Counties of New-Castle, Ken and Sussex, upon Delaware, Province
of Maryland, 1765, my emphasis)

As time passes and conflict escalates, the encoding of sweeteners in the proposition as-
sumes a more challenging/impositive force as indicated by the choice of the verb phrase. In
the petitions issued by the First and Second Continental Congress, the colonists venture into
the use of must (in one case promptly softened by the understater we presume) and boosters
(e.g., we are confident, we doubt not, and in the fullest assurance) through which they maximize
their expectations that the king — in light of his royal wisdom and paternal care — shares the
colonists’ constitutional concerns and will behave in the desired way:

(38) To a sovereign, who “glories in the name of Briton,” the bare recital of these acts musz, we
presume, justify the loyal subjects who fly to the foot of his throne and implore his clemency
for protection against them. (Grand American Continental Congress, 1774, my emphasis)

(39) Your majesty, we are confident, justly rejoices, that your title to the crown is thus founded
on the title of your people to liberty; and therefore we doubt notbut your royal wisdom must
approve the sensibility that teaches your subjects anxiously to guard the blessing they received
from divine providence. (Grand American Continental Congress, 1774, my emphasis)

(40) in the fullest Assurance that your paternal Care is extended over all your People, as well
the Inhabitants of the new World, as those who flourish, and are happy under your more
immediate Influence in the old, we are emboldened to throw ourselves at your Majesty’s
Feet, humble Petitioners, in Behalf of the loyal Colony which we represent. (Second Con-
tinental Congress, 1775, my emphasis)

'3 Emotional manipulation is considered as a sub-type of influence. A exercises (or attempts to exercise) power
over B by means of an appeal to B’s emotions that keeps B from being able to make an autonomous and rational
decision (Wartenberg 1990, 111).
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(41) we have not the least Doubt, but that by your merciful Mediation and Interposition, we
shall obtain the desired redress, and have such a System of Government confirmed to us
by your Majesty (Second Continental Congress, 1775, my emphasis)

If, on the one hand, the colonists’ facework reflects their desire to resolve the controversy
peacefully, on the other, their discourse behaviour gradually shifts into face aggravation as a result
of their intransigence to negotiate. Indeed the implication seems to be that if the king continues
to deny redress, then the premises on which the request is advanced — i.e., his care and attention
for liberties and his respect for the constitutional principles by which his authority is sanctioned —
would prove automatically untenable, with strong repercussions on his institutional reified power
and legitimacy.'* This is another instance of ambivalence in the argumentative construction of
American petitions which reveals the existing political division within the Congress. In this regard,
the ambiguity deriving from the different stances of the American congressmen accounts for the
double function of sweeteners, oscillating between markers of deference (as expressions of a moderate
stance) and boosters of expected compliance (as expressions of a radical one). Petitioners presum-
ably hoped that their overt profession of loyalty would have reassured the king, but the increasing
indeterminacy about their primary goal in petitioning — whether to obtain redress or delegitimize
Parliamentary sovereignty as a pretext to execute their revolutionary plans —was ultimately construed
by the king-in-Parliament as indicative of their malicious dissimulation. The armed conflicts of
Concord and Lexington in April 1775 did nothing but exacerbate Britain’s mistrust.

4.5 Support move: cost minimizers

The last type of support move in terms of frequency (3 occurrences) is the conventional for-
mula used to minimise imposition on the negative face of the king. In my dataset, cost minimizers
appear in the closing section of petitions in 1768 when colonists, after having obtained the repeal
of the Stamp Act 1766, reinitiate their struggle for the repeal of the Townshend Acts (1767-1768):

(42) we must humbly beseech your Majesty to take our present unhappy circumstances under
your Royal consideration, and afford us relief i7 such manner as in your Majestys grear wisdom
and clemency shall seem meet (Massachusetts Bay, 20 Jan. 1768, my emphasis)

(43) we humbly implore your Majesty’s gracious Recommendation to Parliament, that your
American Subjects may be relieved from the operation of the Several Acts made for that
Purpose, in such manner as to the Wisdom of your Majesty and Parliament may seem proper
(Massachusetts Bay, 7 July 1768, my emphasis)

From 1769 onwards, cost minimizers disappear as petitions become progressively more
threatening to the king’s freedom of action given the colonists’ increasing urgency to obtain
immediate redress of their grievances. In this regard, the last section of my analysis is devoted
to those more overt manifestations of face aggravation which must have been perceived by the
king and his entourage as indicative of the colonists’ revolutionary plan.

14 Nellis refers to the Olive Branch Petition as “a fascinating bit of historical confusion”. He explains that “for
the Continental Congtess to say that it would pledge allegiance to the King while rejecting Parliament’s authority
to do anything in the colonies was a bit like asking the King to denounce Parliament” (2019, 95).
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4.6 Deviations from the deferential protocol of the petition: instances of FTAs

There are FTAs which remain indeterminate as to the colonists’ primary goals in the petition,
whether to obtain redress no matter the cost to the king’s face (the move can be located some-
where between the incidental and accidental face attack depending on the colonists’ awareness
of a potential offence being taken) or whether to intentionally aggravate the king’s position
through fearmongering and threat of future retaliation should he refuse to comply (intentional
face attack). This indeterminacy between intentional and incidental/accidental face attack is
initiated by the Massachusetts Assembly (1768), probably the most outspoken opponent of
Great Britain’s policy, and then repeated several years afterwards by the Grand American Con-
tinental Congress (1774), the Jamaica Assembly (1774) and the New York Assembly (1775):

(44) if these Acts of Parliament shall remain in force, and your Majesty’s Commons in Great
Britain shall continue to exercise the power of granting the property of their fellow-subjects
in this province, your people must then regret their unhappy faith in having only the name
left of free subjects. (Massachusetts Bay, 20 Jan. 1768, my empbhasis)

(45) [...] tat your Majesty, as the loving father of your whole people, connected by the same
bands of law, loyalty, faith and blood, though dwelling in various countries, will not suffer
the_transcendent relation formed by these ties, to be farther violated, in uncertain expectation
of effects, that if attained, never can compensate for the calamities through which they must
be gained. (Grand American Continental Congress, 1774, my emphasis)

(46) We, your Petitioners, do therefore beseech your Majesty [...] to become a mediator be-
tween your European and American subjects, and to consider the latter, [...] as equally
entitled to your protection and the benefits of the English Constitution, the deprivation of
which must dissolve that dependence on the parent state, which it is our glory to acknowledge,
[...] should this bond of union be ever destroyed, and the Colonists reduced to consider
themselves as tributaries to Britain, #hey must cease to venerate her as an affectionate parent
(Jamaica, 1774, my emphasis)

(47) that we love and reverence our venerable parent, and that no Calamity would be so truly
afflicting to us, as a Separation from her (New York, 1775, my emphasis)

The examples show an escalation of potential face aggravation in the language chosen.
In 1768, the if-clause (ex 44) anticipates a retaliation which is still left unexpressed, since the
colonists limit themselves to lamenting their resulting condition of slavery without questioning
their dependence on the mother-land. In the next quotations, on the other hand, the retaliation
takes shape through a lexicon of conflict (ex 45, 46, 47) which is necessarily face-threatening
to the king as we can see from the selection of words such as violated, calamities, destroyed,
separation, dissolve that dependence. This language of opposition, although intended to push the
king towards the desired solution rather than to trigger a war of Independence, might have had
its role in the failure of the diplomatic negotiations. That this increasing rhetoric of separation
must have alarmed the king and Parliament is documented by the Parliament’s peace overture in
February 1775, where the Prime Minister and his MPs, for the first time, promised they would
no longer levy taxes on the colonies. What was expected to be welcomed as an olive branch
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from Parliament was rejected by a radical leaning Congress on July 22. The Committee made
up of Benjamin Franklin, Thomas Jefferson, John Adams and Richard Henry Lee demanded
that Parliament completely surrendered its right to tax and pass legislation touching the in-
ternal life of the colonists, an issue which had already been touched in petitions since 1764
(see petitions issued by New York, Massachusetts and Virginia). Published in the Pennsylvania
Packet on August 7, 1775, the report of the American Committee showed that the time was
ripe for the issuing of the Declaration of Independence and for the inevitable war that followed.

Conclusion

American colonists chose the petition genre as a diplomatic discourse practice to obtain
redress of their grievances. In doing so, they appealed to the British tradition which saw peti-
tioning as an indispensable right of the British people since it safeguarded the maintenance of
other constitutional rights (Muller 2017; Huzzey and Miller 2020). By opting for petitioning
the king, colonists profusely adhered to the language of humility, deference and supplication
which the genre dictated. In this regard, the analysis has shown the many mitigating strategies
that accompanied the petitioners’ requests in the form of support moves: from grounders to
disarmers and from sweeteners to cost minimizers. Even so, the American petitions remained an
inevitable diplomatic failure. Once they arrived at Court, the petitions were largely ignored by
the king and even American agents in London experienced great embarrassment in presenting
them to the Court to the point that some dropped the American cause while those who perse-
vered (such as Benjamin Franklin and Arthur Lee) found themselves scorned by Parliament and
their influence completely nullified. This suggests that the language of pacification deployed
in petitions was ultimately insufficient to soften the threat to the reified power of the monarch
and Parliament actualized in the requests. After all, the clash of reality paradigms between the
colonists and the king made the former’s facework particularly difficult. While American peti-
tioners grounded their requests on the inalienable constitutional rights which had been granted
to their ancestors since their early settlement, the king supported the full legislative power of
Parliament over the colonies. On account of their subordinate role, the choice for the colonists
was either to back down and lose the argument or venture into a set of face threatening acts, no
matter how rhetorically mitigated. In my analysis, I have attempted to show how this complex
redressive facework is traceable in the double-edged character of many support moves which,
while ostensibly saving the positive and/or negative face of the authors and the institution
of the monarchy, at a deeper level ends up deviating from normative behaviour, not only by
impinging on the king’s freedom of action but also implying criticism of his administration.
This ambivalent rhetoric which characterizes the petitioners’ argumentation prompts reflections
over the multiple goals of its authors, also in view of the fact that the members of the colonial
assemblies first, and the representatives of the continental congress later, had opposite views
over America’s future, either as a dependent or independent state from Britain. These different
perspectives were negotiated in discourse in order to construct the image of a community of
adherents who shared unanimous consensus over their requests to the king. The construction
of the colonists” collective identity was of paramount importance for the desired outcome of
the diplomatic confrontation as was their strategic construction of the king’s identity. Through
forms of self-(re)presentation, colonists shaped a collective identity of loyal subjects who
love their parent state but at the same time are aware of their rights and privileges as Britons.
Through forms of other-presentation, they construct the identity of George III as a liberal king
who loves his subjects and is willing to protect and defend their rights from unconstitutional
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abuses, even when they are perpetrated by his own Parliament. While their self-presentation
helps the colonists to protect their face, perplexities remain as to the efficacy of their facework
towards the king. Constructing a praiseworthy identity for George III and assuming that it is
in his political and economic interests, as a liberal king of a great Empire, to comply with the
requests of his colonists means to attempt to exercise power over him through influence and
emotional manipulation. If the indirectness found in many persuasive moves from 1764 to
1769 may be said to be consistent with the protocol of the petition, the direct attack on the
king’s MPs which characterizes the last petitions deviates from it, thus revealing the ambivalent
attitude, and at times ambiguous argumentation, of the colonists oscillating between FTAs and
deferential conventions in the futile attempt to find a convincing balance between the two.

Although the colonists’ primary intention appears to be the achievement of a peaceful
solution, the intransigence of their requests is such that no alternative is ultimately left to the
king. In this sense, despite a certain ambiguity of intent, their requests appear to be closer to
Goffman’s incidental category of face attacks, since they are performed in spite of their offen-
sive consequences, given the “constitutional emergency” of the colonies’ situation, although,
presumably, not out of spite as shown by the petitioners’ reiterated professions of loyalty to the
mother-land at least until July 1775. The negative outcome of the American petitions shows
that the expectation of the colonists’ unconditional submission to Parliamentary sovereignty
was so entrenched in the king-in-Parliament’s mind that any request which fell outside this
paradigm was very likely to fail dramatically — and this despite the reconciliatory, though at
times confusing, intentions of the petitioners.
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Abstract

This article examines the novel Monkey Beach (2000) by Haisla and Heiltsuk
author Eden Robinson, framing it as a Young Adult narrative and taking into
consideration its representation of gender, race, and “reconciliation/resurgence”
in Indigenous Canadian communities. The ways in which gender intersects
with the re-appropriation of cultural traditions and with the idea of an Indig-
enous resurgence are examined. The analysis focuses on Robinson’s portrayal
of gendered violence towards Indigenous women and on the intergenerational
trauma caused by the residential schools system. The female lead character,
Lisamarie Hill, exemplifies the figure of the empowered Indigenous woman,
who manages to reconnect with her cultural history and traditions through
the acceptance of her preternatural powers.

Keywords: Critical Race Studies, Gender Studies, Indigenous Studies, Resur-
gence, Young Adult Literature

With the utmost development of consumer culture in the
last two decades, there has been a gradual commodification of
culture and literature, in particular of Young Adult productions.
The Twilight Saga (2005-08) by Stephenie Meyer is among the
“culprits” for this, as it has inspired an enormous literary phe-
nomenon inside the Young Adults’ universe that continues to
this day (see Martens 2010, 243-60). Since the first book and
subsequent movie came out between 2005 and 2008, there has
been a steady increment in the publication of Young Adult novels
(including all sub-genres, not just fantasy novels or dystopias)
and their consequent adaptations into movies or TV series. In
fact, Twilight paved the way for a specific kind of narrative, in
which a female lead between the ages of sixteen and eighteen
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experiences growth, puberty and all sorts of adventures, with a special focus on her love life.

When considering Young Adult books series, Linda K. Christian-Smith notices how “teen
romances are examples of ‘packaged’ books, where each aspect of the books’ development has
been carefully supervised by a cadre of public-relations firms and marketing experts” (1990, 14).
Indeed, the majority of these female characters present a series of repetitive traits and patterns
in their physical and psychological descriptions and in their social and romantic relationships.
The stories and the protagonists may be placed in very different contexts, universes, and nar-
ratives, but overall, the same character variously disguised is offered up to the reader (Younger
2009). Most of these female protagonists are repetitively white, heterosexual, and cisgender and
incorporate masked reiterations of female stereotypes and misogynistic schemes within their
characterisations. While these Young Adult female leads apparently rebel against the system,
they inevitably return to traditional social norms and conventional romantic relationships at
the end of the story, thereby unconsciously conveying canonical and, from time to time, even
misogynistic messages.

This of course does not mean that the totality of the Young Adult production communicates
outdated and dogmatic messages. Yet, to find works that offer a more intersectional represen-
tation of the adolescent experience we must turn to works by authors who mostly belong to
minorities. In this article, through the case study of Monkey Beach (2000) by Haisla and Heiltsusk
author Eden Robinson, I aim to argue that Indigenous authors provide more intersectional
representations of the adolescent experience without giving into stereotype, while they process
intergenerational trauma and rewrite the way that adolescent female bodies of colour have been
instrumentalised, marginalised and commodified in North American cultural productions.

1. Introducing Lisamarie Hill from a Young Adult perspective

Most criticism on Eden Robinson’s first novel Monkey Beach until now has focused on
trying to position it within a specific literary genre, the main options being the Gothic novel
and Magical Realism. Although I believe the analyses of the novel by commentators like Jodey
Castricano, Jennifer Andrews, Anja Mrak or Janie Beriault’ — to name but a few — have prob-
lematised many interesting points regarding questions of colonial trauma and reconciliation
(that I will also consider later), they have failed to fully scrutinise and dissect the depiction
of Lisamarie Hill’s personality, erratic behaviour, and life events in the light of a Young Adult
narrative perspective.

The text itself was not published for a specific target audience, but there are certain literary
features that allow me to reframe the narrative from a YA’s® perspective: for instance, the main
ones being her age of about nineteen years old, the novel’s “coming of age” structure, and the
first-person narration of the story by Lisa herself. Although this may seem like a common literary
technique to an average reader, Elizabeth Schumann has argued that the first-person narrative
can be identified as a typical YA trope (qtd. in Cadden 2000, 146), because of how frequently
it is used and because it is able to create a closer bond through empathy and identification with
a younger audience. However, in my consideration of Indigenous literature, I would also argue
that this technique represents a recovery of power and a re-appropriation of one’s own literary
and cultural voice. Indigenous authors and characters are finally able to speak for themselves

2See Andrews 2009, 205-27; Beriault 2016, 1-12; Castricano 2006, 801-13 and Mrak 2013, 1-15.
3 From now on I will employ the acronym YA to reference Young Adult literature.
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after having been physically and culturally ghettoised and subjugated for years on end.

At the same time, the possibility of speaking with one’s own voice is linked more generally
to the figure of the adolescent, since this category did not ofhicially exist until less than a cen-
tury ago. In fact, teenage culture did not emerge until the 1950s, a reason why adolescents in
particular would have such a strong desire to speak for themselves and finally be self-represented
(Hilton and Nikolajeva 2016, 6-7). However, there is always a certain irony in this narration,
since almost all of YA novels are written by adults and not teenagers, with few exceptions — for
example 7he Inberitance Cycle (2003-11) by Christopher Paolini, who started writing the first
book of the saga when he was fifteen.

To return to Robinson’s novel, while the main action takes place over just a few days,
Lisa’s narration is constantly digressing and fragmented: most of the story is made of her rec-
ollection of pivotal moments of her growth, with a semi-chronological but nebulous structure
that begins in her childhood and moves to her present day. Moreover, her fictional memoir is
interspersed with gruesome elements, such as the brief descriptions of eerie situations Lisa has
encountered or the disturbing sketches of the anatomy of a dissected heart (Robinson 2000,
191-92). Therefore, we are faced with an unconventionally constructed novel, posing itself in
between a Bildungsroman — since it narrates Lisa’s physical growth into adulthood — and an
Entwicklungsroman, considering that one of the main themes that drives the plot is her psycho-
logical development and the acceptance of her gift of communication with the spirit world.*

The third and more complex element that frames Monkey Beach is Lisa’s struggle with
what in her life encapsulates power and authority, both exemplified in the novel in different
ways. As Roberta Seelinger Trites argues throughout her book, Disturbing the Universe: Power
and Repression in Adolescent Literature (2000), YA narratives are permeated with different kinds
of power struggles of varying intensity, through which the protagonists challenge figures of
authority. However, the main characters frequently, if not always, return to the original societal
norms they have been fighting, as soon as they realise they are able to assert power over what
surrounds them. Lisa struggles particularly with school and with those elements in her life that
symbolise adult and colonial power. A very interesting episode highlighted by most criticism,
for example in Castricano’s article “Learning to Talk with Ghosts” (2006, 804-05), is when
Lisa is taken to a psychiatrist by her parents because she is starting to realise she has the ability
to connect with the spirit world, identified by her parents as the approaching manifestation of
mental illness. The other “institution” that she clashes with, and that will be my main focus
here, is gender, how it is defined and to what extent she fits the one that has been given to her.

Therefore, my analysis of Robinson’s novel will have a strong intersectional approach, in
Kimberlé Crenshaw’s words as “a lens through which you can see where power comes and col-
lides, where it interlocks and intersects” (2017), and it will consider how all the elements just
introduced are connected to one another and to concepts of race, class and postcolonial trauma.

2. Blowing up gender norms with Lisamarie Hill

One of Lisa’s biggest endeavours is trying to conform to her peer culture, as indeed it is
for all teenagers; she feels she does not belong with the other girls as they do not share the

“There are “[....] various types of novels about the maturation process, including the Entwicklungsroman, which
is a broad category of novels in which an adolescent character grows, and the Bildungsroman, which is a related type
of novel in which the adolescent matures to adulthood. Entwicklungsromane can be thought of as novels of growth or
development, whereas Bildungsromane are coming-of-age novels [...]” [italics in the original] (Seelinger Trites 2000, 9).
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same interests — and they frequently shame her for this. In the following passage, Lisa is trying
to communicate her dissatisfaction, but she does not receive any kind of consideration from
the other girls:

‘We talk about the same stuff every day. Aren’t you bored of it?’ I said.

‘If you think we're so boring,’ Erica said in an aggrieved tone, ‘why don’t you go sit somewhere else?’
‘And miss your fascinating debate on hair spray?’

The second it came out my mouth, I knew I'd have to start apologizing or I'd be socially dead. But
I couldn’t bring myself to care. (Robinson 2000, 169)

After this brief exchange Lisa becomes completely ostracised from her group of friends, and,
shortly after, they start insulting her in front of everybody, saying “[s]he looks like a boy. [...] She
is a boy. [...] She’s an animal. [...] Hey, Miss Piggy” (170), adopting abusive words that target
her supposed lack of femininity — because she does not want to talk about hairspray. It is striking
and disquieting to see how verbally aggressive a group of young girls can become, targeting their
own peer and bringing her down with such gendered hostility because she diverges slightly from
the group mentality. It shows how hard it is sometimes for teenagers to envision difference and
debate inside a group; a communal mindset is built that cannot be violated by any of the group
members or they would suffer the penalty of shaming and exclusion. This scene shows that some
women internalise a gendered perspective that automatically blacklists any woman who does not
correspond to the female stereotype created by society and enforced by male-driven cultures.

If we look at Lisa through her girlfriends” eyes she looks like a tomboy, a precise type of
young girl who is considered to behave in a stereotypically masculine manner — emancipated
and, allegedly, uninterested in things that define “ordinary” notions of femininity. However, 1
find this term unfitting for her as it encapsulates the very misogynistic concepts that feminism
and gender studies are on a path to eradicate; in addition to that, it will be proved throughout
this analysis that Lisa does not belong to any western mainstream and stereotypical category
into which girls or women are constantly inscribed. Why does a girl’s identity need to be defined
once again in comparison to a boy? Lisa’s lack of interest in what society has deemed to be
feminine does not make her less of a woman than her cousin Erica or their other friends. Lisa is
budding in a different way than her female peers and, whether or not she becomes interested in
things that would stereotypically render her more feminine is insignificant; more importantly,
she embodies the figure of a strong and resilient Indigenous woman, who is trying to reclaim
her own voice and her connection with nature and the spirit world.

Lisa struggles deeply with her perception of herself; she is not like the other girls and,
although she tries to fit in, she ends up being rejected by her group of girlfriends and becomes
friends with a gang of boys who think she is tough, and at first do not really envision her as a
girl — although all of them will do so later in the novel. With them she feels freer to be herself,
although she is always aware in the back of her head that she is not a boy and that this for her
poses a disadvantage. Lisa therefore finds herself in a sort of “gender limbo” not always being
fully aware of whether she is a girl or a boy, mostly because the outside world seldom treats her
with respect and is constantly telling her that she is something other than what she truly feels
herself to be. Above all, she is desperate to conform to a gender binary that quite likely does
not belong to her fluid — and possibly queer — personality.

Throughout the novel she is constantly proving her strength, courage, and resilience in situ-
ations of different kinds, but she is also reminded that she can be put into positions of imposed
weakness because biologically she is female. While debating over the issue of gender, I want to
discuss three episodes I believe are key to underlining what Indigenous women are subjected to
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on an everyday basis, chiefly because of harmful gendered patterns that still survive to this day,
but also because of the way they have been radicalised in North America. The different degrees
of violence they experience are caused by the social and individual impact that colonialism has
had inside their communities, having created cycles of intergenerational trauma that intersect
not only with gender and race, but also with class, sexual orientation, and spirituality.

The first episode occurs one day when Lisa is strolling around the mall and sees her cousin
Erica — after they have already stopped being friends — and as soon as she notices her, her first
instinct is to avoid her completely, because she is no longer on speaking terms with her. However,
Lisa suddenly realises that her cousin is being followed by a car, inside which there is a group
of white men, who our narrator describes as “[...] wearing black baseball caps and sunglasses.
[...] One of them had a black moustache, but it was obviously fake” (250). Seeing her cousin
in danger, Lisa intervenes right away and has a heated discussion with the driver (TW):

They pulled a U-turn and the driver called out that he'd teach her how to fuck a white man.
“Yeah?” I yelled out “With what, you dickless wonder?” [...]

‘Hey, looky, looky, we got a little feisty squaw on our hands,” the driver said.

‘Looky, looky’ I said. “The dickless wonder can speak. I thought guys like you just grunted.’

“You fucking watch your mouth, cunt.’

“Yeah, you're so brave with a girl, arent you, asswipe? Can't stand up to someone your own size, can
you? Cowards like you gotta pick on girls to feel like men.’

‘Bitch,” he said. ‘You're begging for it.” He opened his door and got out. (Z/bidem)

Although the scene ends without any kind of violence towards either Lisa or Erica, thanks
to the intervention of another “hulking white guy” (251), our protagonist runs a big risk, since
the men seem ready to attack her and probably even sexually assault her. Through the brief
conversation she has with the driver several elements emerge, the most significant being Lisa’s
extreme courage, despite her awareness that the men intend to hurt both her and her cousin.
While Erica just looks down and tries to get away without a fuss, Lisa confronts the men and
does not let them have the best of the discussion, she continues to insult and enrage them; she
even manages to “contextualise” her insults, while they can only produce gender or ethnicity
related slurs such as (T'W) “cunt”, “bitch” or “squaw”. This time she demonstrates how tough
she can truly be, now that she finds herself in a situation of extreme danger for a young woman.
Nonetheless, Lisa comes out of this experience stronger and bolder, further proving her fulfilment
of the ideal of the tough Native woman, the figure of the matriarch that has a paramount role
in Indigenous communities and families frequently reiterated throughout the novel.

What I also find thought-provoking in this scene, apart from Lisa’s anger and bravery, is
her revelation of how afraid she is while the whole situation is unravelling. Most YA heroines
never seem to be afraid of anything, or if they are their fears are easily conquered throughout
the narrative.” This is one of the numerous elements that lacks credibility in the genre, since

>Two prominent examples of this kind of character are Katniss from 7he Hunger Games Trilogy (2008-10),
or Tris from the Divergent trilogy (2011-13). Both Katniss and Tris are suddenly catapulted from a generally quiet
and rural lifestyle to violent adventures, where the need to survive is paramount and they are forced to face all their
darkest and deepest fears. However, their internal conflicts are never in fact explored by the authors, on the contrary,
they are quickly resolved with effective narrative tricks: for instance, in one of the Divergent books Tris must take
a test which will simulate her fears and force her to deal with her worst nightmares. One of these terrors is sexual
assault, which she easily overcomes during a fight sequence. In this scene Tris physically battles against her fear
embodied in a fictional violent and abusive version of her boyfriend Four. In this imaginary scenario created by the
test, she promptly overpowers him and, as a consequence, the fear, therefore conquering without major difficulties
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the fear of a physical attack or of sexual assault is one of the greatest terrors a woman can have
and that many women experience for their entire lives. In mainstream YA productions, with
white main characters in particular, there is not a very linear representation of rape culture
and it is alarming that most heroines or innocent girls® end up being subjected to males who
are more likely to resemble a stalker than a lover, or who have exerted some sort of physical or
psychological power over them. The responses female characters have to this behaviour from the
men they love or are attracted to are usually either unrealistic or give a distorted sense of moral
reality — that is, men should not abuse women, in any way. The kind of trauma that happens
to Lisa never abandons a person’s psyche, haunting them for their entire life.

What the white men also represent in this scene is “the violent history of Native-white
relations” (Sugars 2004, 82), that has an even stronger impact on women, victimising and
blaming them for the violence or the rape telling them “[yJou’re begging for it” (Robinson 2000,
250). This passage portrays the twisted minds of men who believe women themselves want and
actively choose to be mistreated, beaten, or undermined. Lisa does not understand why she is
the one to be blamed for “some assholes acting like assholes” (255) and tries to grapple with
the fact that there are different weights and measures for white and Indigenous people to this
very day, when Canadian law and society claim that everyone is equal. Colonial violence is no
doubt one of the crucial themes of this story and unfortunately one of its engines.

The last detail I wish to point out, before I move on to the next episode, is how at the end of
the incident the men — who clearly intend to assault Lisa and her cousin — decide to back down
out of a sort of twisted patriarchal respect. They only seem to respond to a person that visually
represents and belongs to their main cultural group: a white man. As a matter of fact, the main (if
not only) reason why they decide to leave and not harass the girls anymore is the deus ex machina
intervention of the “hulking white guy” I had mentioned a few paragraphs above. This minor
but pivotal element shows how convoluted and interconnected misogyny and racism are: the
men’s immediate reaction of backing down proves again how little respect they have for wom-
en, of colour especially, as they only abide to specific cultural rules and respond to a male code
solely shared and understood by those who look and (may) behave like them. Indeed, the only
respect they are capable of showing is for other men, either when they are “protecting” women
or when they are asserting dominance over their female partners — treated almost as property.

The second episode of gendered violence that Lisa endures is even more hurtful and trau-
matising for her than the one just mentioned. During adolescence, she begins to be sexualised
by her group of male friends, and by one of them in particular: Cheese. One day he suggests
that they go out and be together in order to make Frank, one of their other friends, jealous as
everybody apparently knows that Lisa has feelings for him (248-49). After this episode Lisa
avoids Cheese and the rest of the group for some time, annoyed by his inferences that have
sexualised her; this however until she decides to make up with them, and they all go to a party
together. At the party, Cheese gives her a beer and she drinks it trying to be nice to him, in order
to make peace again with the group of friends. However, a little later, while she is leaving the
party on her own, she begins to feel a little dizzy and confused, until she loses consciousness.
Later she does not remember distinctly what has happened to her, as she recollects (T'W):

something that had been presented as deeply rooted inside of her.

¢In my Masters’ thesis dissertation “North American Young Adult Narratives: cross reading the intersection
between gender norms and Native reconciliation”, I identified two main types of mainstream white YA female
protagonist and classified these two varieties with the terms “the heroine” and “the innocent girl”.



A TALE OF RECONCILIATION AND GENDERED VIOLENCE 231

The long blank spots start then. Chunks of memory are gone. [...] The next piece I have, 'm lying
on the ground and I can’t see the sky because of the tree branches. I'm cold and someone is breathing
over me. The last piece is pain between my legs, and a body on top of me, panting. We're moving to-
gether as if we were lovers, and the rocks and twigs are digging into my back. I open my mouth and a
hand covers it. I can't see the face. It has the feeling of a dream, as if it didn’t happen to me. I remember
fighting sleep, thinking I had to stay awake, but I couldn’. (258)

After this episode she is obviously traumatised, silenced and numbed, not understanding
why this has happened to her and why a person who she considered a friend would do such a
thing. The reader infers that Cheese never really had any respect for her, either as a friend or
as a woman: all he wanted was her body at all costs and was even prepared to drug her so that
he could conquer what he thought was supposed to be his. Cheese has internalised a form of
western misogyny and its colonial imperative of taking whatever one wants with no regard for
the feelings and objections that the individual might have against it. Lisa is no longer a person to
him: she has become an abstract space that he has to take for himself before anybody else does.

Sexual violence is unfortunately one of the main underlying textures that weave through
this narrative: Lisa is not the only character who is raped, as we will indeed later find out — al-
though it is only implied and never explicitly stated — that her other friend Pooch and his cousin
Karaoke were sexually assaulted by their Uncle Josh. Pooch probably commits suicide because
of this trauma, as Karaoke implies when she says “[w]e all know why he did it. [...] Yes, lets
not talk about it. Josh didn’t = (319) and Frank shuts her up. The act of silencing Karaoke’s
narrative is a crucial turning point, because it highlights the way that Indigenous victims, and
women in particular, are constantly silenced and rendered subaltern — in Gramscian terms — by
a dominant voice, whether it is a male one as in this case or a more general white paradigm.
Agnes Kramer-Hamstra argues that

[v]iolence is manifested through a discourse of mastery that seeks to silence all but its own voice.
Mastery works through the legacy of racism, [...] it becomes insidious through the secrecy that allows
a sexual predator to continue to haunt Lisamarie’s group of friends. (2009, 112)

The reason why Uncle Josh has become a predator is because he was preyed upon by a
priest in residential school when he was a child and, on his return home, he brought his trauma
back with him, repeating unto others what had been done to him. Lisa finds this out when she
discovers a photograph and a card in his brother’s bedroom on which

Josh’s head was pasted over a priest’s head and Karaoke’s was pasted over a little boy’s. I turned it
over: Dear Joshua, it read. I remember every day we spent together. How are you? I miss you terribly. Please
write. Your friend in Christ, Archibald. |...] The folded-up note card was a birth announcement. Inside,
in neat, careful handwriting it said, ‘Dear, dear Joshua. It was yours so I killed it’. [italics in the original]
(Robinson 2000, 365)

The reader therefore discovers that Josh’s actions set the framing narrative of the novel in
motion, as it was to avenge Karaoke’s rape that Lisa’s brother Jimmy left on the boat “Queen
of the North”, to kill Josh at sea. Jimmy dies as well by falling off the boat, but not after having
reenacted another instance of violence, rendered epistemic by colonial power, with the murder
of Uncle Josh.

All the violence in this book is caused by different kinds of abuse cast upon Indigenous
communities by the hand of colonialism; the reason why the younger generations are violent
towards themselves — like Pooch — or towards others — like Cheese and Karaoke (frequently
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described as a violent woman (280-81)) — is because they have been subjected to the brutality
of people like Uncle Josh who was in turn a victim himself. The abuse is not always physical,
but can also be verbal or psychological as with Aunt Trudy and her daughter Tab, who she
calls (TW) a “whore” and mistreats frequently. All these people, including Lisa, are nonetheless
victims of a colonial violence and mentality that is passed on from one generation to the next,
causing nothing but pain and intergenerational trauma. Jennifer Andrews comments on this
by saying that

Robinson’s reading of this process of colonization highlights the systemic spread of evil behavior
among both the oppressors and the oppressed. [...] Colonization has led to the sexual abuse of children,
both by the colonizer (Archibald) and eventually by the colonized (Josh), by virtue of power relations
that relegate women (and particularly Native women) to a lesser status than men. (2009, 215-16)

What is even more disconcerting about these acts of violence is that none of them are reported
to any authority, as they are all silenced by someone — like Frank with Karaoke — who refuses to
acknowledge the situation and buries their head in the sand. For Indigenous communities such
conditions are persistently “unspeakable”, as they represent the difficulty of dealing with a painful
past, exactly like in the narrative of Monkey Beach. Robinson interestingly uses the literary technique
of never letting the characters finish their sentences when they are on the verge of talking about
trauma: their speech is interrupted, broken down and silenced again by another character present —
frequently a man — in order to show how even within Indigenous communities there are elements that
continue to unconsciously perpetuate this violence by refusing to denounce what happens to them.

Indeed, Lisa as well does not report her attack and never tells anybody about it, without
possibility of healing or recovery. In Canada only 6% of survivors of sexual assault report the
incident to the police, which means that, on average, the majority of the attacks are never
reported.” This happens because western mentality has created an environment in which the
victim becomes the one to blame (Brownmiller 1993, 312-13) and when a woman belongs to
a minority such as an Indigenous community, she is often not believed, especially if the perpe-
trator is white.® If it is instead Indigenous then the woman might be believed, but only in order
to place the blame again on those people who are victims themselves; simplistic explanations
of violence should be avoided in such cases, when Indigenous communities have been coerced
into violence and mistreatment by colonialism for centuries. They are only now beginning to
process this intergenerational trauma with little to no kind of support from governments and
from society in general.

The most common practice through which Indigenous characters process trauma is drug
and alcohol abuse, as Lisa will do in the last sections of the novel or as Aunt Trudy, Uncle Mick
and Uncle Josh do because of their residential school trauma. It has unfortunately become a
terrible phenomenon not just in Canada,’ but also in the US (see Beauvais 1998, 253-59),

7“A Comprehensive Portrait of Police-reported Crime in Canada, 2021”. Statistics Canada, released August 2,
2022. <https://www150.statcan.gc.ca/nl/daily-quotidien/220802/dq220802a-eng.htm> (10/2022).

8 There are several studies that analyse this issue from a statistical and empirical point of view, not only in
relation to Indigenous women, but also to all women of colour. Some examples: Burton and Guidry 2021, 370-81;
Lewis et al. 2019, 308-17 and Murphy-Oikonen ez al. 2022, 237-58.

?“For those 12 and older, the rate of heavy drinking (five or more drinks on one occasion at least once a month
in the 12 months preceding the survey) was 35% for off-reserve First Nations people, 30% for Métis, and 39% for
Inuit, compared with 23% for non-Aboriginal people. An estimated 43% of off-reserve First Nations people, 38%
of Métis, 40% of Inuit and 36% of non-Aboriginal people aged 12 to 24 reported heavy drinking” (Kelly-Scott
and Smith 2015, 8)
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Australia and New Zealand," that many Indigenous communities turn to substance abuse in
order to cope with unresolved traumas of imperialistic violence and land expropriation.

To return briefly to Cheese’s suggestion about Lisa being interested in Frank, ambiguously,
throughout the novel Lisa never expresses an interest in Frank to the reader, although there
are many scenes between them in which Lisa’s mixed feelings towards him could transpire,
while it is quite clear that Frank likes her as he will later reveal. They never end up together,
instead they chase each other for a long time without ever truly exploring their feelings. The
reason why I mention this is because it is important to be aware that their relationship had an
abusive nuance from the start. Frank was a very mean and violent child and had pranked and
made fun of her ever since they were very young; in one episode they even end up punching
each other in the face, hurting one another so much they have to go the Emergency Room
(Robinson 2000, 64-66).

The possibility remains that Lisa has never had any sort of romantic feelings for Frank,
although he does develop them. Yet what is more intriguing about her character is that she
proves she does not need a romantic or sexual relationship to feel validated by men or society
and never finds herself in a love triangle — as instead often happens with mainstream white YA
protagonists.'’ She knows that there are more important things at stake in life than having a
relationship at all costs and being “crazy about boys”. The story places more value on reconciling
oneself with one’s own culture and family. There is no complicated or thwarted romance that
overwhelms the protagonist, instead the focus is shifted to other themes, like the intersection
between gender, race, and violence in a postcolonial Indigenous context, that should be of
primary importance to any audience, issues that have a much greater need to be seen and heard
than the banal, pre-packaged love triangle.

At the end of the novel Lisa does not end up with anybody because she does not need
to, she has herself and that is enough and this is what, ideally, should be taught to young girls
today: that women have value, that they are worth and do not need a man or a relationship to
feel validated or to feel like they belong. YA mainstream female protagonists very rarely com-
municate this concept to their young and impressionable audiences; rather, they do the exact
opposite by building characters who pretend not to care about their relationships although the
story winds up revolving around that one element.

By arguing this, I do not mean to say that Lisa — or any other YA character — should
forcibly avoid relationships to make a point, but that not having a sexual or romantic rela-
tionship does not make her less of a person, or of a woman; it just proves that she is at peace
with herself, which is what in return will allow her to feel at ease with her community. What
she wants to achieve more than anything is a harmonious relationship with her identity as an
Indigenous woman who has a deeper connection with the natural and the spirit world. When
that is achieved, everything else can be welcomed in a healthier way.

In relation to this, it is crucial to bring up the last episode worth mentioning regarding
Lisa’s growth and teenage years. A person’s first sexual encounter as a teenager is often antici-
pated with excitement, however, even in our contemporary society still remain twisted ideas

19See Jens Korff, “Aboriginal alcohol consumption”, Creative Spirits, <https://www.creativespirits.info/aborig-
inalculture/health/aboriginal-alcohol-consumption> (10/2022).

' Some examples are: Katniss with Peeta and Gale in 7he Hunger Games; Wanda with Ian and Jared in 7he
Host; Clary with Jace and Simon in 7he Mortal Instruments; Elena with Stefan and Damon in 7he Vampire Diaries;
Bella with Edward and Jacob in Twilight; Alina with Mal and the Darkling in Shadow and Bone; Luce with Cam
and Daniel in Fallen, and many more.
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of how the dreaded and awaited “first time” should be; popular belief implies that it should
take place with someone you are in a relationship with or have feelings for, and a certain degree
of shame can still surround those people, and gitls especially, who choose to have their first
sexual intercourse with someone who is not “the one”. Beth Younger comments on this matter
by quoting Janice Radway, as according to her “depicting explicit sex in an adult romance
narrative is an acceptable narrative feature as long as the characters are in love. The view of
the dominant culture is that sex without love is unacceptable, especially for teen girls” (qtd. in
Younger 2009, 88). When talking about promiscuity (having sexual intercourse without love or
a long-term relationship/partner), Younger also highlights how “many YA novels promote the
idea that sex for the sake of pleasure, not bolstered by a ‘love’ relationship, is explicitly wrong.
This idea translates into punishment for those who might espouse or even practice sex without
love” (Younger 2009, 88). There is clearly a misogynistic spark to this concept, since boys are
allowed to have intimate relationships with whomever they wish indeed because they are boys,
while girls risk being insulted and (T'W) slut-shamed.

Lisa’s first time happens unexpectedly with Pooch and in her words she perfectly expresses
the idea that, it does not matter if it is not the most perfect, the best experience, it just needs
to be a first time:

If T had known I was going to be having sex that night, I would have worn something special, instead
of jeans and a white shirt, though I don’t know why people make such a big deal about doing it. In all the
movies I've ever seen, it is this huge, life-changing event. With me, I met Pooch at a party, we went up to
a room, took off our clothes, kissed, got on with business and that was it. [...] He wasn’t in love with me
and I wasn’t in love with him, but it was nice to be held and to have someone there. (Robinson 2000, 287)

Although Lisa of course feels the need for some sort of affection, it is not her primary ob-
jective. It is striking the way in which her ideas about sex and the first time have been instilled
in her brain by movie and TV culture, which quite frequently does not represent sex as it really
is; it is rendered more fashionable and better than it might actually be in real life. In many
cultural products, sex is represented in a more marketable way, but that depicts it unrealistically:
perhaps the most absurd aspect of sex scenes that is too often included in portrayals of first times
is the woman’s or girl’s ability to reach orgasm extremely easily, quickly, and usually through
penetration alone. Women themselves and numerous studies'* can confirm the opposite and
while it may be true for some, it is certainly not the experience of the majority or totality of
women, as cultural marketing would like them to believe.

Thankfully Lisa has already proved that she can distance herself from gender stereotypes
or bias, although the reader perceives through her stream of thoughts that she is still insecure
about many things and is always questioning whether her actions fit into the norm or not.

Robinson is capable of building a character like Lisa without portraying other versions of
femininity as negative or shaming them; instead, she demonstrates that womanhood cannot be
reduced to a single definition or to a fixed set of interests and characteristics, as women’s iden-
tities are much more nuanced. There are many shades of what it means to be a woman in this
novel that demonstrate the revolutionary and realistic nature of representations of Indigenous
female figures. Readers can mirror themselves in these figures and see real women as different
from YA stereotyped protagonists, not filtered by the definitions that society has given them.
Lisa and all the other female characters in Monkey Beach are not granitic portrayals, but come

"2 An example is the 2017 study by Herbenick ez 4/.
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with different characterisations that render them far more realistic than, for example, the other
female personas usually found in white mainstream YA narratives, who mostly mirror men’s
desires regarding women’s functionality.

3. Refiguring Gothic genre in Haisla’s cultural space

In the first part of this article, I mentioned that literary critics regularly frame Monkey Beach
as a Gothic novel. The way in which criticism approaches this definition is extremely cautious
and re-envisions the canonical definition of Gothic literature by adapting it to the symbolism of
an Indigenous work that, however, does not belong to the western canon. I find it particularly
fascinating how David Gaertner reconfigures the typically gothic idea of the “return of the
repressed”. He defines the return as a “resurgence” instead, through Michi Saagiig Nishnaabeg
critic Leanne Betasamosake Simpson words, as a “nourishment of [an] Indigenous past” (2015,
48), implying that it is not the “ghosts” of the colonial past that are coming back to haunt the
settlers; instead, he argues that the repressed goes back to its own self and reunites and tries to
reconcile itself with itself, therefore putting the settler at the margins of or outside the narrative.'

In Monkey Beach this whole process happens through Lisa’s account of her reconnection
with Haisla culture and traditions. With the guidance of her Uncle Mick and her Mama-oo,
she works to understand and learn more about their beliefs and mythology and, as Castricano
puts it, she “learns to talk with ghosts” (2006, 801), in order to embrace her bond with the
spirit world. Her link to this “other world” had been severed or at least numbed by a western
lifestyle, as her Mama-0o0 makes her notice “to really understand the old stories, [...] you had to
speak Haisla” (Robinson 2000, 211), showing how language is fundamental in understanding
a culture. It is not accidental that at the end of the story, when Lisa has come to terms with
her gift, she “[...] can understand the words although are in Haisla” (373) and she can interact
with her ghosts, who are all the people she has lost.

Mama-o0 even tells Lisa that her mother Gladys had exactly the same gift when she was
a girl but was too scared of it and decided to ignore it. She has clearly internalised a western
mentality in regard to the concepts of ghosts and of seeing “things that are not there”, and indeed
when Lisa tells her about the visions she replies saying “clearly a sign, Lisa, [...] that you need
Prozac” (3). When her daughter was younger, she and her husband even took her to a white
psychiatrist, because they thought it was Lisa’s way of dealing with stress and fear of death.

Nonetheless, Lisa’s growth throughout the narrative sets her on a path of reconciliation with
her culture, to all the things she and her ancestors have lost and are now trying to re-appropriate,
such as their native language. Not only our protagonist, but all the other characters in the novel,
as we have already seen, are trying to grapple with a complex history that has created a strong

13 The work of the Truth and Reconciliation Commission in Canada has sparked discussions on what terms are
more suitable to talk about the post-apocalyptic experience of Indigenous people in North America. Scholar Keavy
Martin argues that “the concept of reconciliation relies upon a form of amnesia. [...] [it] entails ‘a fixation upon
resolution that is not only premature but problematic in its correlation with forgesting ” [italics in the original] (qtd.
in Hanson 2017, 74). Therefore, many Indigenous critics have begun to employ the more appropriate term “resur-
gence”, which “unlike reconciliation, is a socio-cultural movement and theoretical framework that concentrates on
regeneration within Indigenous communities. It validates Indigenous knowledges, cultures, histories, ingenuity, and
continuity. Resurgence is an Indigenizing impulse; it acknowledges colonialism and domination through resistance
but it does not focus solely on colonialism as the most important concern. Instead, [...] [it] focuses on Indigenous
communities as sites of power and regeneration. [...] [it] does not focus primarily on relationships between Indig-
enous and non-Indigenous people” (74-75).
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imbalance in the way Indigenous communities and in this case the Haisla relate to their origins
and culture. Although the ending of the novel is open and leaves the reader wondering what
will happen to the narrator, it gives a strong sense of hope and peace, showing how happy she
is now that she is not afraid of her gift anymore. It is always her Mama-oo who says to her “you
don’t have to be scared of things you don’t understand. They’re just ghosts” (265), summing
up in just two sentences that there is no active need to be afraid of the “Other”, because it is
no threat to you, because a ghost is impalpable and it cannot hurt you.

All the pieces we have mentioned so far can indeed be considered typical elements of a
Gothic story, but all of them are turned upside down by Robinson’s narrative, who reverses what
is considered a scary genre in western culture, by making a story that recounts the re-conquest
of Indigenous values and traditions with some eerie features. Intergenerational trauma remains,
pulsating and poisoning the community, but Robinson argues that in an era of “Truth and
Reconciliation” (although, the novel was published before the Commission’s work in Canada),
it is pivotal to reclaim Indigenous roots that have been buried too deep by imperial power
and have not been allowed to blossom properly until now. In fact, even though Lisa cannot
be defined as the typical YA heroine, she still goes on a quest, one for identity, belonging and
self-representation.

4. Death as a co-protagonist

As hinted in previous paragraphs, death is utterly immanent in this novel, leading me to
define its role in the novel as a co-protagonist to Lisa. As the story progresses, many characters die,
including some of the main ones — indeed the central action revolves around the disappearance
of Lisa’s brother Jimmy, who is revealed to have also died at the end. That this theme is going
to pervade the whole story is visible from the very first page of the novel that reads “six crows
sit in our greengage tree. Half-awake, I hear them speak to me in Haisla. Laes, they say, Laes,
ldes [...] — Go down to the bottom of the ocean” [italics in the original] (Robinson 2000, 1).
The image of crows looming can already feel like a bad omen, and indirectly communicates to
the reader that death will appear, sooner or later in the story.

However, the symbolism of crows in Indigenous cultures is much more layered than in
Anglo-Saxon ones, which have frequently considered them a symbol of death. This western
belief was influenced by the fact that crows are scavengers and used to feed on the decaying flesh
of people after they had been executed. Therefore, they loomed around the areas where they
knew they could find sustenance, like prisons, graveyards, gallows, battlefields (Cattabiani 2015,
291). Yet, in Indigenous cultures crows’ imageries vary in meaning according to different tribes’
traditions; in Haisla and particularly in this novel, they are employed as symbols of either luck
or warning (of mis-happenings or death) for the characters. In several west coast First Nations
communities — Haisla included — the crow, frequently referred to as the Raven, can embody
both the trickster and the helper of the creator of the world. It can exemplify the unknown
and can be seen as a “keeper of secrets”, using its knowledge to play tricks on humans; at the
same time the Raven can be an emblem of creation, transformation, and knowledge, acquiring
a nuance of wisdom (Raven Reads 2018).

Thus, it is interesting to notice that on the cover of the Mariner Books’ edition of Monkey
Beach there is indeed a crow,'* which is a recurring and controversial symbol throughout the

14 “Cover of the book Monkey Beach”, Wikipedia, <https://en.wikipedia.org/wiki/Monkey_Beach#/media/
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novel. On the other hand, the new cover by Vintage Canada shows a beach,'” which supposedly
represents the Monkey Beach of the title, a fundamental place where a lot of the action takes
place and, above all, where the vicissitudes conclude and Lisa reconciles herself to her gift and
the ghosts of her past.

The protagonist’s life is accompanied by loss and death, especially when it involves her
mentors Uncle Mick and Mama-oo. Alongside her, the reader explores her relationship with
death, abandonment, and the disappearance of her family members and those she is really close
to, while she delves more and more into her ability to predict these happenings.

Indeed, before something tragic takes place, Lisa is visited by the “little man”, an entity
that always takes on different forms and clothes every time it appears. Even here, as in her out-
side world, there is a struggle of power for Lisa — a battle with the essence and presence of the
supernatural power within herself, yet the inability to understand and master it. The impotence
Lisa first feels in front of death and its “potential”, pushes her into going to Vancouver; she does
not finish high school and resorts to drug and alcohol abuse to anaesthetise her uncontrollable
gift and the guilt and pain of not being able to stop these terrible things from happening.

However, when she is in Vancouver she wakes up one day feeling hungover to a vision of
her favourite cousin Tab and she realises her abilities go far beyond “seeing dead people”, as she
will soon find out that Tab is still very much alive. Not many pages later, after she has likely
had a sighting of a bgwus, called a sasquatch'® or big-foot in English, she interestingly says “I
felt deeply comforted knowing that magical things were still living in the world” (Robinson
2000, 315-16), showing how important the existence of this other spiritual dimension is for
her. The myth of the bgwus is utterly present in the novel: one of the sections is even titled “In
Search of the Elusive Sasquatch”, to symbolise all the other digressions on Haisla culture and
mythology and how pervasive these funding traditions are for Lisa.

Kathryn James argues that there is a strong link in YA literature between gender, sexuality,
and death. Death is a major theme in adolescent productions because of the formative impact
it has on a teenager and the sense of drama and tragedy it creates; however, James notices that
death throughout the centuries and more specifically in YAs has been associated with female
characters. She quotes Elisabeth Bronfen: “Woman is a ‘symptom’ of death’s presence, precisely
because she is the site where the repressed anxiety about death re-emerges in a displaced, dis-
figured form” (qtd. in James 2009, 15). James then continues with Efrat Tseélon’s theory that
Woman and Death share similar characteristics in the sense of being a psychological trigger of
anxiety — although for different reasons. But most of all “in the patriarchal cultural imagina-
tion, both are mysterious, ambiguous, unrepresentable, silent, and a threat to stability; both are
the eternal Other” (ibidem). When talking about Gothic literature the presence of death and
horror is at times a critical element around which the narration revolves. In addition, many
critics have also focused on the centrality of sexuality and gender in these kinds of narratives,
where in YA or children’s literature products there are especially representations of monstrous
women or of hegemonic masculinity (117).

File:Monkey_Beach.jpg> (10/2022).

15“Montkey Beach”, Penguin Random House Canada, <https://www.penguinrandomhouse.ca/books/156126/
monkey-beach-by-eden-robinson/9780676973228> (10/2022).

1¢“The word Sasquatch is believed to be an Anglicization of the Salish word Sasqlets, meaning ‘wild man’ or
‘hairy man’. J.W. Burns coined the term in the 1930s. Burns was an Indian agent assigned to the Chehalis Band,
now known as the Sts’ailes First Nation. The Sts’ailes people claim a close bond with Sas'qets, and believe it has the
ability to move between the physical and spiritual realm. Sasquatch has also been commonly known as Bigfoot in
the Pacific Northwest of the United States” [italics in the original] (Thomas 2020).
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Yet Robinson is capable of overturning these theories, by making Lisa accept death as
something that, no matter what, is part of life itself, and therefore not scary, just like the ghosts.
This knowledge is passed on to her again by her Mama-oo, who tells her more than once that
“[wlhen it’s time to go, you go” (Robinson 2000, 371); this means that when the time has come
there is no need to be afraid of the Other, represented by death in this case — it should simply
be embraced in order not to be afraid anymore of something unknown to humans. Indeed,
Lisa defeats death’s psychological power over her and manages to survive after a near-death
experience in the ocean.

While our protagonist outplays stereotypes of genre and gender, it is striking to see that
in Monkey Beach the ones who have connections with the spirit world are not just Lisa or the
other women, but also Frank and Uncle Mick, who recall episodes in which they had contact
with something that had come from this other world. For Robinson, the link to the spirit
world unites all Haisla people and therefore is not gendered; even though her story portrays a
young woman as the bearer of the gift, this does not mean that a man could not also have it.

Conclusions

Through the case study of Robinson’s Monkey Beach, 1 have discussed the complex and
articulated dynamics of some aspects of North American society, Canadian more specifically, in
relation to the condition and representation of adolescent Indigenous women. With an inter-
sectional approach, I have investigated matters of violence and sexual assault, intergenerational
trauma caused by the residential school system and how this influences people’s substance abuse
or lack of knowledge regarding their cultural heritage.

It is compelling to see how Robinson’s main character manages to (re)affirm her Indigenous
identity while still being subject to the cultural pull of the western, white dominant stream.
Lisa, who is not only focused on sexual desire like the majority of white mainstream female
leads depicted in YAs (some of them have been mentioned throughout this article), reveals how
layered the identity of a teenager can be. One of my main concerns has been to highlight whether
Lisa conforms or not to female gender stereotypes, and to the representation of young women
and their personal development in North American YA literature. I have argued how diversely
and more subversively Indigenous cultures represent femininity and female characters in works
intended for teenage audiences. Indigenous characters like Lisa and her family members have
proved to be less stereotypical and more realistic than white characters, chiefly because they are
not depicted according to common gender biases. The female ones in particular are truly inde-
pendent, self-made, and brave and do not need validation from their male counterparts; they
mostly yearn to be members of a community, nourishing and cherishing their cultural heritage.

In her article “Jeannette Armstrong’s Slash and the Indigenous Reinvention of Young
Adult Literature”, Mandy Suhr-Sytsma analyses in detail Okanagan Jeannette Armstrong’s Slash
(1985) as the first ever novel by a Native American or Indigenous Canadian author written
directly for teenagers and therefore starting the trend of YA in Native North American litera-
ture as well (2016, 26-27). She then continues to list numerous other Indigenous authors who
have followed along this path, among whom she also features Eden Robinson, trying to show
that there is a growing interest in this newly acknowledged genre of literary production, even
though the criticism on it continues to lack. Since the *90s, in between the US and Canada,
there has been a steady — although still limited — growth in Indigenous publications that have
continued on the path that Armstrong’s novel set while also broadening the scope and kind
of narratives employed, clearly targeting a YA audience: some examples from Canada are 7he
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Marrow Thieves (2017) by Cherie Dimaline, Fire Fight (2015) by Jacqueline Guest, Fire Song
(2018) by Adam Garnet Jones, or Shadows Cast by Stars (2013) by Catherine Knutsson, and
from the US Firekeeper’s Daughter (2021) by Angeline Boulley, House of Purple Cedar (2014) by
Tim Tingle, Rain is Not My Indian Name (2001) by Cynthia Leitich Smith, If'7 Ever Get Out
of Here (2013) by Eric Gansworth, or 7he Absolutely True Diary of a Part-Time Indian (2007)
by Sherman Alexie."”

These publications, as well as Robinson’s, are playing an important part in renovating the
genre of YA literature and are connected to the resurgence in cultural representations of Indige-
nous peoples. Lynnette James uses the example of the new literary current of Indigenous futurist
YAs to comment on the figure of the Indigenous heroine who brings about a new intersectional
revaluation of the genre, with the combination of elements from dystopia, cyberpunk, postcolonial
fiction, and Afrofuturism (2016, 151). Indigenous futurism has become a very specific type of YA
production, which includes those themes that are usually lacking in mainstream white YAs. Itis a

deliberate, intentional, and purpose-driven position that addresses not only inclusion but intersection-
ality for its protagonists and themes. While not limited to portraying heroines, it explores the vital role of
young women in coming worlds that, while difficult and dangerous, are neither random nor pointless. In
doing so, these fictions question received ideas of agency, gender, and ethnicity; uses of violence and technol-
ogy, and even the meaning of survival and triumph, while extending more nuanced concepts of tradition,
community, scientific exploration, environmental and social consciousness, power and responsibility. (152)

These Indigenous authors manage to succeed where several white writers have failed: they
provide a comprehensive representation of humanity, and especially of the condition of young
women. When considering Indigenous YA production, it is interesting to point out that none
of the books mentioned have been adapted into either TV series or movies, compared to plen-
tiful white YA series that have been transposed into visual representations. Obvious reasons are
linked to the low marketability or profitability of the Indigenous works that resist stereotypes
and bring to the forefront realities of hardship, poverty, and violence that the average audience
refuses to acknowledge and therefore will not buy or “consume”. Even though Monkey Beach
was adapted into a movie in 2020, it was hardly publicised in and outside of Canada and not
given all the media attention that, for instance, a series like 7he Hunger Games obtained on its
release. As a matter of fact, it is a virtually unknown and niche movie, quite hard to find, and
remains one of the very few to be adapted into another medium.

Going back to my main argument, Indigenous futurism is not simply an ethical addition
of underrepresented communities to the YA’s scenario, but “an organic outgrowth of the oral
storytelling traditions in which the authors have been steeped” (156), which explains why
many YA tropes are also repeated, but in a different and more layered fashion. These authors
are reclaiming their voices (one of the reasons why the novels are often narrated in first-person)
and finding their place inside post-colonialism, defined as “a process by which decolonizing
society negotiates its identity apart from that of its colonizer, and apart from its identity as a
colonized place or people” (qtd. in James 2016, 158). These heroines have a more conscious
attitude and awareness towards their societal and physical vulnerabilities, because, as part of a
minority, they have already experienced an apocalypse with colonialism and their lives are to
this day affected by the legacy of those events (James 2016, 159).

'7This list of texts is a sampling of Indigenous YA literature and does not provide a comprehensive overview
of the genre.
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Although we find the same themes of love, desirability and sexuality, the protagonists are
less concerned with physical appearance and romantic drama than the white ones. Indeed,
these characters are not just navigating their love lives, but also learning what it means to be
daughters, sisters, friends, and community members, therefore making the readers engage with
more nuanced concepts of love and emotional ties (167). Fundamentally, their boyfriends are
not abusive and do not impose their control over them,

they are vital, though, not because they are the most sought-after as boyfriends, but because they
offer an additional person working toward the ultimate good of the heroine’s community, someone else
who shares her vision and can help support her purpose. (167-68)

These heroines value their role inside their community and are humble enough not to
believe they can do anything on their own, but that real strength comes with the help of oth-
ers — something that common YA heroines never realise, since they always act alone, causing
more damage than anything else.

Although I have specifically referred to James’ analysis of Indigenous futurism in these last
paragraphs, the characteristics that have been highlighted pertain to all other representations
of female leads in Indigenous YA literature, as has been shown with the example of Robinson’s
novel. Alongside the fact that they finally give space and a voice to those who have been cut
off from the cultural spectrum, these stories offer a proper intersectional depiction of what it
means to be a teenager in contemporary society.

Alongside this novelistic production however, there has also been a prolific production of
comics and graphic novels by Indigenous Canadian authors that enrich the YA genre. Within
this trend there are publications that vary in genre and thematic, with examples like Katherena
Vermette’s A Girl Called Echo (2017-21), a comic series with a clear didactic structure and purpose
to unlearn colonial standards and re-learn Indigenous stories and histories; Tasha Spillett-Sumner’s
series Surviving the City (2018-) which narrates the experience of Indigenous youths of different
descents as they navigate complex web of kinships in Canadian metropolitan areas; the anthology
This Place: 150 Years Retold (2019) by various authors that has the aim to rewrite Canadian history
from the point of view of the oppressed; 7he Outside Circle (2015) by Métis Senator Patti Labou-
cane-Benson, which narrates the story of two brothers who try to escape a suburban gang life they
have been dragged into; or If' I Go Missing (2019) by Brianna Jonnie which, with a combination
of graphic fiction and non-fiction, comments on the current issue of extremely high rates of miss-
ing and murdered Indigenous women in North America. In parallel with comics’ art, there has
also been a strong leaning towards the representation of traditional Indigenous storytelling (their
myths and funding stories) on national television and more specifically towards the creation of
an Indigenous feminine animation aesthetic. This aims to mend the mistake of having considered
Native American mythologies as fairytales until now, when they are actually founding stories that
show the distinctive indigeneity of different tribes and are made to pass on their traditional oral
storytelling to younger generations (most of these productions are for children) so that they can
re-appropriate their history and “folklore”® (Hearne 2017).

There is also the intention of identifying a specific current inside this production that has
been designed by women who seek to create a feminine aesthetic and bring back to life through
animation “the (hi)stories of tribal women that are discarded, materially and metaphorically, by the

8] use this term here — between inverted commas as it is extremely connected to western culture — merely to
point out the concept of bestowing ancestral cultural traditions.
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cinematic stereotypes that naturalise and elide violence against Indigenous women” (Romero 2017,
59). The reason why I briefly mention these two trends is that all the contemporary Indigenous
cultural productions, as YAs, aim to reevaluate female narratives and to bring back to the forefront
the traditional mythologies and oral storytelling that have always characterised their cultures.

Therefore, I consider Robinson’s work fairly representative of the current trends in Indig-
enous cultural productions (not only in YAs) and open to enabling a dialogue with the reader;
although Lisa’s story is not conventionally adventurous and supposedly inspirational as those of
other white YAs (for instance 7he Hunger Games, The Twilight Saga, Divergent, or Shadow and
Bone to name some of the most famous titles that had been mentioned before), hers is more
cathartic and thought-provoking. In narratives such as this there is a clear attempt to eliminate
the shame that may come after a sexual assault or other forms of gendered violence, in order
to help readers face the truth of the world rather than reiterating fairytales that romanticise
misogynistic and abusive behaviours.
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Abstract

This essay explores Walt Whitman’s poetics of the soul, between “sympathy”
and “egotism”, with a focus on the first edition of Leaves of Grass (1855) in the
larger context of “Transatlantic Romanticism”. As Emerson’s thought may be
viewed as the Western fulfillment of a whole idealist tradition out of Germany
and England, so Whitman’s work may be said to have not only fulfilled the
scriptures of Emerson the prophet and “master”, but also aspired to bring to
completion — expansively, across the waters — a whole Romantic tradition of

verse which had flowered half a century earlier in the Old World.

Keywords: American Poetry and Poetics, Sympathy and Egotism, Transatlantic
Romanticism, Walt Whitman

Oh, Walter, Walter, what have you done with it? What have
you done with yourself? With your own individual self? For it
sounds as if it had all leaked out of you, leaked into the universe.
(Lawrence 1923, 245)

1. Leaves of Grass, 1855

“I celebrate myself”, proclama il bardo whitmaniano all’i-
nizio del primo, lungo componimento di Leaves of Grass del
1855 (Whitman 1959, 25, v. 1),! un canto dell'io moderno e

"Tutte le citazioni da Leaves of Grass 1855 sono tratte da questa edizio-
ne, curata per la Viking Press di New York da Malcolm Cowley, controverso
studioso e autore modernista. Inclusiva del saggio in prosa, poi noto come
“Preface”, essa ¢ corredata di una introduzione critica nonché utilmente
integrata sia con la numerazione dei versi sia con la suddivisione delle sezioni
(come successivamente indicate da Whitman stesso) in tutte le poesie della
raccolta. Il testo del 1855, insieme a quello definitivo dell’'ultima edizione
(la cosiddetta “Deathbed edition of Leaves of Grass” del 1891-92, in quanto
pubblicata nel 1892, anno della morte del poeta, con copyright del 1891),
appare anche nell’agevole volume della Library of America (Whitman 1982,

ISSN 1824-484X (online) | DOI: 10.13128/LEA-1824-484x-13892



248 GIUSEPPE NORI

romantico in 1336 versi liberi, destinato a diventare e rimanere, discutibilmente o meno, il
“poema centrale” (“poema’ nel senso epico del genere e delle sue trasformazioni) in tutte le
successive e accresciute edizioni della raccolta.” Senza titolo e senza un’organizzazione formale
data, o immediatamente riconoscibile, esso si presenta come un flusso incessante di strofe
altrettanto libere e irregolari, dalle piti corte, costituite a volte anche da un solo verso, alle
pit lunghe, di oltre sessanta o ottanta versi. Anche questi ultimi, d’altronde, si susseguono e
incedono senza restrizione o regolaritd metrica, dai pitt brevi, in alcuni casi di poche sillabe
(come il senario di apertura sopra citato), ad altri smisurati, quasi oltre la capacita del respiro
che serve per recitarli, pause comprese, tra un “modello esecutivo” impossibile da rintracciare e
un “tipo di esecuzione” altrettanto impossibile da determinare.’ Conosciuto in seguito con vari
titoli, quali “Poem of Walt Whitman, an American” (1856), “Walt Whitman” (1860-61, 1867,
1871-72), e infine “Song of Myself” (1881-82, 1891-92), questo canto iniziale di un’opera non
meno epica nel suo complesso (un’epica lirica o epica individuale e democratica, come ¢ stata,
non senza controversie, da tempo definita), verra via via domato, almeno in parte, nell’aspetto
formale. Al riassetto contribuira la numerazione delle strofe prima (372, nell’edizione del 1860-
61) e la suddivisione e la numerazione in sezioni dopo (52, a partire dall’edizione del 1867,
pur con variazioni nella composizione e nel numero delle strofe stesse).” Non verra il poema,

1-145). Nel corso del saggio, a seconda delle diverse esigenze argomentative e discorsive, i vari passi tratti da testi in
lingua straniera verranno citati in originale o in traduzione italiana (a volte affiancati o intervallati, ove opportuno,
gli uni agli altri). Tutte le traduzioni sono di chi scrive, a eccezione di quelle che rinviano direttamente a edizioni
italiane esistenti, riportate in bibliografia. Tutti i corsivi nelle citazioni sono aggiunti tranne diversa indicazione.

%Sulla centralita del componimento ribadita da tanti studiosi — “the volume’s central poem” (Pease 1993, 151)
— si pud sostanzialmente concordare, e non solo sul versante dello spartiacque della ricezione critica, con Edwin
H. Miller (1989, xiv): “It was not until the 1950s, after the celebration of the centennial of ‘Song of Myself” and
the appearance of Gay Wilson Allen’s biography 7he Solitary Singer, that it was accepted widely as Whitman’s and
the nation’s greatest poem”. D’altronde gia negli ultimi decenni dell’Ottocento alcune valutazioni provenienti da
autorevoli estimatori del poeta andavano ben oltre, definendo quel componimento “the largest and most important
that the author has produced, and perhaps the most important poem that has so far been written at any time, in
any language” (Bucke 1883, 159).

3 Uso qui la nota terminologia di Jakobson, proposta in “Linguistics and Poetics”, per la distinzione tra le
nozioni di “modello esecutivo” e “tipo di esecuzione” (“delivery design” e “delivery instance”), da un lato, a fronte
di quelle di “modello metrico” e “realizzazione del verso” (“verse design” e “verse instance”), dall’altro (Jakobson
1987, 78 e sgg.; trad. it. Jakobson 1980, 200 e sgg.).

4 Per tali definizioni cfr. James E. Miller Jr. 1955, 1979 e 1992, e Pearce 1961. Basti ricordare che la prima
edizione di Leaves of Grass era costituita da dodici poesie, tutte sprovviste di titolo, dodici canti di lunghezza variabile
che, numericamente, potevano richiamare la suddivisione di opere epiche della tradizione occidentale in dodici libri
(dall’ Eneide al Paradise Lost), sebbene la prima poesia, quel canto epico di se stesso, fosse da sola pitt lunga di tutte
le altre undici messe insieme. Sul rifiuto dell’epica classica da parte di Whitman e sulle trasformazioni moderne del
genere in Leaves of Grass e nella poesia americana successiva la critica ha dibattuto a lungo. Oltre ai contributi di
Miller e Pearce si segnalano, tra gli altri, a mero titolo indicativo: Walker 1989; McWilliams 1989 e 1993; Hardwig
2000. Sull'importanza del genere per la cultura americana cft., nel nostro paese, il pil recente e informato contri-
buto di Botta 2017.

> Per tutte le edizioni originali dell’opera, dalla prima del 1855 all’'ultima del 1891-92, si rinvia ai testi, nonché
agli apparati informativi, ai repertori bibliografici, e ai numerosi materiali critici raccolti in 7he Walt Whitman Ar-
chive, <http://whitmanarchive.org/>, sito curato da Ed Folsom e Kenneth M. Price, eminenti esperti whitmaniani.
Nel nostro paese, il testo del 1855 ¢ stato rivalutato dall’edizione critica di Mario Corona (Whitman 1996) a cui si
rinvia inoltre per il denso e importante saggio introduttivo (9-50), le “Note al testo” (395-417) e la “Bibliografia®
(419-26). Pit di recente la prima edizione dell’opera ¢ stata anche riproposta nella traduzione di Alessandro Ceni
(Whitman 2012). A Corona si deve inoltre la successiva traduzione e cura dell'intero volume di Foglie d'erba per i
Meridiani Mondadori (Whitman 2017), plausibilmente il “piti esteso libro sz Whitman che I'Italia abbia prodotto, per
quanto egli si legga da noi fin da quando era in vita”, dato che alle cento pagine circa di saggio introduttivo (ix-cvii)
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tuttavia, minimamente ammansito nell’esuberanza di quella prima persona singolare, un “io”
che continuera ad affermare prepotentemente la sua identita, fluttuante e incontenibile, inaf-
ferrabile e spesso indecifrabile, oltre qualsiasi regola o dettato del carattere con cui si configura
o della lingua di cui fa uso (e abuso): “I too am not a bit tamed . . . . I too am untranslatable”
(Whitman 1959, 85, v. 1322).°

Con l'attivazione di tutti i possibili meccanismi che la contraddistinguono e la codificano
retoricamente, nel verso e nella strofa, nei gruppi di strofe o nel poema tutto (dall’adiectio alla
geminatio, dalla ripresa all’'amplificazione, e cosi via), la ripetizione incalzante di simili atti lin-
guistici — “I celebrate”; “I assume”; “I loafe and invite”; “I lean and loafe”; “I breathe [...] and
know [...] and like”; “I shall not”, a richiamare solo quelli presenti nei primi otto versi (25, vv.
1-8) — si impone come uno degli stilemi costitutivi del rapporto tra mittente e destinatario. Nel
continuo “gioco di immedesimazione e separatezza, identita e alterita su cui si basa I'impianto
comunicativo di Leaves of Grass” (Camboni 2004, 3), questi atti linguistici sono rivoluzionari,
a meta Ottocento, per sfida e coinvolgimento, fino agli estremi delle provocazioni piti audaci
e contraddittorie.” Si va dall'iperbole spavalda o dissacrante (“I know I am august”, Whitman
1959, 44, v. 409; “Divine am I inside and out”, 49, v. 5206) alla trasgressione sessuale a tutto
campo (“I behold the picturesque [Negro] giant and love him”, 35, v. 224; “I turn the bride-
groom out of bed and stay with the bride myself”, 61, v. 814); dall'intima professione di fede,
trascendentale o animale che sia (“I believe in you my soul”, 28, v. 73; “I believe in the flesh
and the appetites”, 49, v. 524) alla visione narcisistica e al contempo democratica, millantata
o meno (“In all people I see myself”, 43, v. 401; “I am afoot with my vision”, 57, v. 714), per
citare, di nuovo, solo alcuni esempi nell’arco dell’intero poema.

Esempi simili, virtualmente infiniti, sono sparsi e rinvenibili tra i pitt diversi enunciati che
quell’“io” riproporra, aggiungera, e/o varierd in prima persona nel canto, tra il 1855 e il 1892,
all'interno di una raccolta epica in progress che puo anche essere letta, a ragione, come un unico
“expansive speech act” che li racchiude tutti (Pease 1993, 153). Essi si generano dal primo verso
del componimento, che poi in “Song of Myself” si raddoppiera accrescendosi di un emistichio:

— oltre alla “Cronologia” (cix-clxxix) e alla “Nota all’edizione” (clxxxi-clxxxvi) — “si affianca un Commento di 238
pagine (1321-1559)” (Bacigalupo 2018, 3), oltre ai vari “Indici” di fine volume. Di Corona cfr. anche 1994 e 2002.

33 questo I'“Elusive Whitman”, suggestivo (ed emersoniano), di cui, tra gli altri, parla Poirier (1999, 20-35),
a fronte dell'imponente biografia culturale di Reynolds (1995), tornando a ribadire la natura di un poeta (e di un
linguaggio) che mente, manipola, inventa, sfugge continuamente, resistendo a ogni tentativo di essere trattenuto,
definito, spiegato (inclusi i ripetuti tentativi biografici e critici).

7Di Camboni cft. anche 1990 e 1994. Nel nostro paese il dibattito critico su Whitman ¢ stato e continua a
essere notevole per mole e spessore. Repertori bibliografici, studi sulle traduzioni e volumi critici collettanei (tra i
quali Meliadd 1961; Bottiglieri ez al. 1986; Sotis 1987; Camboni 1994 e Bernardini 2017) possono dare gia un’idea
della messe di contributi. Non essendo questa la sede per una rassegna o una valutazione in tal senso, mi limito
ad alcuni cenni e a richiamare alcuni nomi. Pavese resta ancora il punto di svolta tra la prima fase della fortuna di
Whitman in Italia e la fase successiva pili specialistica e accademica. Il saggio tratto dalla sua tesi di laurea e apparso
su La cultura (Pavese 1933) confluisce poi col titolo “Whitman. Poesia del far poesia” nel volume La letteratura
americana e altri saggi (Pavese 1951). Per il testo della tesi discussa da Pavese nel 1930 si veda la recente edizione a
cura di Magrelli (Pavese 2020) e su di essa la recensione di Sampietro (2020). Sul fronte academico, di Whitman
si sono occupati studiosi non solo dell'anglo-americanistica nazionale (tra gli altri, oltre a Camboni e Corona gia
citati, Glauco Cambon, Biancamaria Tedeschini Lalli, Sergio Perosa, Alfredo Rizzardi, Barbara Lanati, Maria Vit-
toria D’Amico, Paola Ludovici, Caterina Ricciardi, Maria Anita Stefanelli, Andrea Mariani, Igina Tattoni, Valerio
Massimo De Angelis), ma anche di altre discipline (Carlo Bo, Bruno Cartosio, Antonio Melis, Nicola Bottiglieri,
Silvano Sabbadini, Antonio Spadaro). Tra i pili recenti contributi dell’'ultimo quinquennio, oltre ad alcuni saggi
di varia estrazione e lunghezza (Loreto 2016; Giorgio Mariani 2017 ¢ Longo 2021) si segnalano due importanti
volumi (Bernardini 2021 e Massia 2021).
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“I celebrate myself, and sing myself’, quasi a voler esemplificare sul piano meta-linguistico e
meta-poetico il principio di equivalenza che ¢ all'opera nell’opera, ossia un’equivalenza interna,
tra prima e seconda meta del verso (“celebrate myself” / “sing myself”), ed esterna, col nuovo
titolo (“Song of Myself” / “sing myself”). Si concludono con I'ultimo verso, che invece non
cambierd mai, se non nella grafia dell’avverbio, da staccata a univerbata: “I stop somewhere
waiting for you”.® E con questi enunciati, inoltre, tra I'incipit forse piti famoso e sicuramente
pil egotistico di tutta la poesia americana e la clausola che in chiusura ribadisce la funzione
essenziale del destinatario, ossia tra '“io” della prima parola (“I”) e il “tu” dell’'ultima (“you”), a
seconda dei piti vari criteri (o capricci) di lettura o esecuzione adottati, si potrebbero redigere i
pit vari elenchi e proporli, come cataloghi whitmaniani veri e propri e a sé stanti, quali altret-
tanti compendi del poema stesso nella sua interezza.’

Altri atti linguistici, invece, si distinguono per la loro unicita e concisione lapidaria di
enunciati singoli: condensati verbali (e non solo) altrettanto emblematici della performance per
eccellenza di “Walt Whitman, an American, one of the roughs, a kosmos” (Whitman 1959,
48, v. 499). Questa opzione (o suggestione) della concisione whitmaniana — al di la della pit
nota e indiscussa influenza del bardo sulle versioni stravolte, impersonali o personalissime che
siano, dell’epica novecentesca (variamente definita “long poem”, “short long poem”, da T.S.
Eliot a Ashbery, passando per i pit affini Olson e Ginsberg)'® — permetterebbe di evidenziare
le fertili ricadute del visionario di Brooklyn anche su forme poetiche all’apparenza a lui meno
riconducibili. Sono queste le forme della brevitas lirica, proto-modernista e modernista, da
Emily Dickinson e Stephen Crane a Amy Lowell e Hilda Doolittle, dal primo Pound a William
Carlos Williams (senza dimenticare le evoluzioni epiche degli ultimi due e della stessa H.D.,
dai Cantos a Paterson a Helen in Egypt).

“I am he attesting sympathy” recita il verso 464 del poema nella prima edizione di Leaves
of Grass: un verso dal tono ieratico che pud essere invocato come un esempio eloquente di tale
concentrazione epigrammatica di forza poetica che arresta, pur per un attimo, 'avanzamento
prorompente del flusso. Alla pari di altri enunciati singoli, ugualmente notevoli per esaustivi-
ta di impatto retorico e concettuale, dentro e fuori la prima edizione della raccolta,' questa
proclamazione si erge e si staglia, come uno dei tanti concentrati dell'opera tutta, nella sua
enorme assunzione di responsabilita testimoniale. Lattestazione si estende in campo non solo
etico ed estetico, ma, proprio in riferimento all’edizione del 1855, anche storico-letterario e
pitt ampiamente culturale, in un paese in cui la “questione della letteratura nazionale” in quegli

8La grafia dell'avverbio (“some where”), nell'ultimo verso, diventera univerbata (“somewhere”) a partire dalla
terza edizione del 1860-61. Il primo verso, invece, si accrescera dell’emistichio (“and sing myself”) a partire dall’e-
dizione del 1881-82, quando la poesia verra infine intitolata, per I'appunto, “Song of Myself” (Whitman 1982,
188, v. 1; 247, v. 1346).

? Limportanza della presenza del “tu”, quale lettore/ascoltatore della performance dell’io whitmaniano, ¢ stata
diversamente rimarcata da vari studiosi. Si veda tra gli altri, in relazione all'impianto epico dell’opera, Railton (1992),
un saggio utile anche per i richiami a studi precedenti e ancora fondamentali sull’argomento (Hollis 1983; Erkkila
1989 e Greenspan 1990) tra i quali si situa.

10 Cfr. Keller 1993; Runchman 2012; Clarvoe 2012.

'1'Si pensi al verso singolo, dalla simile struttura sintattica, “I am he who aches with amorous love”, scelto
da David H. Lawrence per avviare il tributo critico a Whitman con cui chiude i suoi Studies in Classic American
Literature del 1923 (241 e sgg.). Il verso ¢ lincipit della breve poesia, “I Am He That Aches With Love”, inclusa
nella quarta edizione del 1867 di Leaves of Grass (sezione “Children of Adam”). Rispetto all’edizione precedente del
1860-61, in cui la lirica era apparsa per la prima volta, senza titolo (n. 14 della sezione “Enfans d’Adam”), I'incipit
presenta 'aggiunta di “amorous” (dall’effetto retorico volutamente pleonastico), si da diventare “I am he who aches
with amorous love”. Su Lawrence e Whitman cfr. Thomas and Turner 2003 e Thomas 2005.
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anni inflammava il dibattito politico e assumeva toni messianici che ambivano a riverberarsi su
scala mondiale."” In tal senso, questa e altre proclamazioni di Whitman acquisiscono spessore di
vere e proprie affermazioni di poetica, da ricodurre, in quanto tali, all'interno della fondazione
stessa della “letteratura classica americana” (Lawrence), poi canonizzata come “Rinascimento
americano” (Matthiessen): ossia, di cio che a posteriori ¢ stata meta-criticamente definita una
vera e propria “aesthetic construction of a national literary tradition”, da demistificare o riesa-
minare insieme alle altre dinamiche della pitt ampia “cultural creation of America”, o “creation
of the United States as America” (Bercovitch 1993, 9-10).

E da questa affermazione in particolare, “T am he attesting sympathy” (Whitman 1959,
46, v. 464), che intendo dunque muovere nel presente saggio per proporre una lettura della
poetica whitmaniana, oltre i confini della giovane Repubblica, nel quadro relativamente pit
ampio della prima meta dellOttocento in cui si colloca. E questo il contesto del cosiddetto
“romanticismo transatlantico”" che, da Emerson al cantore da lui profeticamente annunciato
— nell’esigenza di dar vita a una letteratura nazionale adeguata alla grandezza reale e potenziale
del paese sul piano storico-universale — aspirera a trovare il sedicente “compimento”, secondo
la visione sacro-secolare americana del progresso umano, proprio nel Nuovo Mondo.'

2 Dagli anni 20 dell’Ottocento in poi, ossia dopo il primo giubileo del paese (1826), tutti i gruppi intellettuali
pill impegnati partecipano al dibattito, in cui si poneva e riproponeva quasi ossessivamente non solo il problema
della produzione di opere “americane” ma anche quello della loro ricezione critica in relazione al grande destino
del paese, inneggiato come indiscusso: dai Knickerbockers di Washington Irving, ai trascendentalisti di Emerson
(inclusa Margaret Fuller), fino ai democratici radicali ed espansionisti della “Giovane America” sia nella cerchia della
Democratic Review di John L. O’Sullivan sia in quella del Literary World dei fratelli Duyckinck. Quest’ultima rivista,
nel 1850, sollecita e pubblica una memorabile e iperbolica recensione, “Hawthorne and His Mosses” a firma di un
sedicente “Virginiano” (dietro cui si nascondeva Melville) che propone di risolvere la “questione” (“this matter of a
national literature”, Melville 1987, 248) col riconoscimento incondizionato degli autori americani in generale, da un
lato, e 'individuazione e I'esaltazione del genio nazionale, quale genio universale, dall’altro. Gli scrittori americani da
incoraggiare sono “those writers, who breathe that unshackled, democratic spirit of Christianity in all things, which
now takes the practical lead in this world, though at the same time led by ourselves — us Americans” (ibidem). 1l genio
nazionale innalzato a livello universale ¢ il “Messia letterario dell’ America” (“the literary Shiloh of America” (252)
che Melville fa incarnare in Hawthorne, paragonando “Nathaniel of Salem” a “William of Avon” (246). Whitman,
d’altronde come altri, continuera, tra fede e scetticismo, a interrogarsi sulla questione per decenni. Nel 1891, anno
prima della sua morte, il poeta pubblicherd un saggio sulla North American Review (pur su richiesta formale del
redattore) al cui titolo eloquente “American National Literature” segue un non meno eloquente sottotitolo in forma
interrogativa, “Is there any such thing — or can there ever be?” (Whitman 1982, 1258-64).

13 A rischio di specificare 'ovvio, va precisato che, in relazione alla letteratura classica americana, la categoria
del “Transatlantic Romanticism” ¢ stata e continua a essere criticamente pill fruttuosa entro coordinate spazio-tem-
porali pii ristrette rispetto alle pitt ampie periodizzazioni o rotte pan- o circum-oceaniche, come quelle proposte,
per altri intenti o con altre prospettive, dagli studi transatlantici pitt inclusivi. Non essendo questo il luogo per
approfondimenti sulla questione, rimando - tra gli altri e numerosi titoli, e a mero scopo indicativo — a una serie di
contributi, anche molto diversi tra loro negli anni, che possono dare un quadro delle rispettive differenze e attinen-
ze: Weisbuch 1986; Manning 1990; Gilroy 1993; Giles 2001 e 2002; Keane 2005; Newman ez a/. 2006; Almeida
2011; Bannet e Manning 2012; Greenham 2012; Harvey 2013; Gravil 2015; Hemingway e Wallach 2015; Eckel
e Elliott 2016; Sandy 2020.

“In relazione alla visione sacro-secolare americana del progresso umano, riconducibile all'interpretazione
figurale della missione dell’America in cui cruciale risulta il concetto di “compimento” (“fulfillment”), in continuita
e trasformazione culturale dal periodo coloniale ai romantici statunitensi di meta Ottocento, rinvio agli studi da
tempo ormai classici di Sacvan Bercovitch, come riproposti nelle nuove edizioni con estese prefazioni retrospettive
dell’autore (Bercovitch 2011, in particolare il capitolo “From Hermeneutics to Symbolism”, 109-35; Bercovitch
2012, in particolare il capitolo “The Typology of America’s Mission”, 93-131). Sull'influenza e sulle ramificazioni
dell’opera critica dello studioso cfr. Goodman e Kramer 2011.
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2. Attesting sympathy”

“I am he attesting sympathy”. “Io sono colui che attesta la simpatia”. Lenunciato restera
immutato in tutte le versioni successive dell’opera. Rintracciabile in quella che diventera poi la
sezione 22 del canto, esso cade all'interno di una sequenza in cui il poeta in persona (“the poet
in person”, sezioni 20-25, secondo la segmentazione testuale di Cowley)" si interroga sul suo
ruolo e sulla sua natura di creatore. Dopo la successiva sequenza di estasi sensoriale (“ecstasy
through the senses”, sezioni 26-29), cosi definita in richiamo all’iniziale estasi pentecostale del
poeta e della sua anima (“the ecstasy”, sezione 5), sara proprio la qualitd immaginativa della
sympathy a permeare una delle parti piti penetranti del poema: una sequenza visionaria in cui
la forza dell'identificazione (“the power of identification”, sezioni 30-38) opera a tutto campo,
permettendo al cantore di immedesimarsi, attraverso lo spazio e il tempo, senza distinzioni di
sorta, in ogni oggetto o fenomeno, situazione o evento, essere animato o inanimato, vivente o
morto (Cowley 1959, xvii-xix).'®

Funzionali a una descrizione lineare e per cosi dire ordinata del poema del 1855, le varie
letture che, negli anni, sulla scia della suddivisione in sezioni operata da Whitman stesso, sono
state proposte e riproposte dai critici si sono rivelate (e sono tuttora) tanto utili quanto efficaci
per una pilt ampia e profonda comprensione dell’opera. Le ripartizioni interne al testo, avanzate
dagli studiosi sulla base dei pur diversi raggruppamenti in parti o sequenze delle sezioni, hanno
infatti permesso di individuare varie strutture e sotto-strutture narrative, aggregare immagini e
tematiche ricorrenti, nonché orientare spesso le interpretazioni linguistiche e stilistiche anche
attraverso la comparazione diacronica delle progressive edizioni.'” Nel contempo tali letture
hanno contribuito a mettere a fuoco qualita e capacitd poetiche per loro natura recalcitranti
a essere confinate a sezioni circoscritte, seppur da queste evidenziate, o a operazioni limitate.
Whitman, infatti, come nel caso della symparhy, non solo esalta o impiega queste qualita e
capacita dell’'anima umana nel lungo componimento di apertura di Leaves of Grass, nonché in
altre notevoli poesie della prima edizione e delle successive raccolte ampliate e riviste, ma le
mette anche al centro delle riflessioni teoriche che preparano e precedono il suo vero e proprio
esordio poetico. A partire dalle annotazioni frammentarie dei taccuini manoscritti, oltre ai vari
passi tratti dai suoi editoriali di giornale (Pease 1993, 152), queste riflessioni trovano poi una
loro forma organica proprio nella “Preface” di quella prima edizione: un saggio fondamentale
per importanza programmatica. La “Preface” ¢ inoltre un testo unico in se stesso, in quanto,
dopo il 1855, Whitman non lo riproporra pil per intero, né in altra forma, in America, durante
la sua vita, trasformandone invece varie parti in versi (French 1998, 542).'8

15 Sulla scia di Gay Wilson Allen (1946 e 1955), Cowley era impegnato a rivalutare non solo testualmente ma
anche criticamente I'edizione del 1855 di Leaves of Grass quale opera unitaria a sé stante, definendola “the buried
masterpiece of American writing” (Cowley 1959, x), definizione poi ripresa da Corona, nella sua edizione, per il titolo
del saggio introduttivo (1996). Nella sua “Introduction”, a fronte di altri precedenti accademici (James E. Miller Jr.
1955; Strauch 1938, poi incluso in James E. Miller Jr. 1964), Cowley propone una lettura del poema secondo un
ordine rigoroso, che lui infatti definisce “irreversible” (xvii). Tale assetto ¢ mirato a individuare varie parti o sequenze
che egli distingue con un titolo tematico (“the ecstasy”, appunto, “the poet in person”, e cosi via): nove in tutto,
secondo quanto da lui stabilito, a fronte delle cinque o delle sette suggerite, rispettivamente, da Strauch e da Miller,
seppur non necessariamente definitive ma potenzialmente variabili proprio a seconda dei raggruppamenti delle sezioni.

1°La “Introduction” di Cowley ¢ poi stata (in parte) riproposta come saggio a sé stante col titolo “An Analysis
of ‘Song of Myself” 7, a ribadire la rappresentativita e centralita del canto nella raccolta, in Woodress 1983, 258-70.

17 Utilissima in tal senso resta 'ampia rassegna critica di Edwin H. Miller 1989, 45-141.

'8 Molte parti della “Preface”, infatti, andranno a confluire direttamente e anche massicciamente in alcune
delle nuove poesie della raccolta gia a partire dalla seconda edizione ampliata del 1856 (cfr. anche Aspiz 1998, 360).
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La forza dell’identificazione — che ¢ sempre identificazione simpatetica — si rivela, nello
specifico, un’inclusiva propensione filosofica e in particolare etico-estetica dell’io whitmaniano,
una funzione innata dell’anima con cui 'anima stessa, o spirito, si proietta all’esterno. Se la
libera strada (“the open road”), come osserva Lawrence, puo essere eletta a metafora dello spazio
effusivo dell’anima (“The great home of the Soul is the open road”), lungo quella strada essa
viaggia affrancata da ogni teleologia della salvezza, senza alcuna meta e senza nemmeno una
direzione certa. Uanima si confronta cosi con ['altro da sé, entrando in contatto con tutte le altre
anime nel mondo del “Non Io” proprio in virtii della sua tendenza ad effondersi (“the efflux
of the soul”, come il poeta la definisce esplicitamente 'anno dopo in “Poem of the Road”)" in
quanto emanazione dell’anima universale:

The Open Road. The great home of the Soul is the open road. Not heaven, not paradise. Not above’.
Not even ‘within. The soul [...] is a wayfarer down the open road. [...] Towards no goal. [...] Having
no known direction, even. [...] Meeting all the other wayfarers along the road. And how? How meet
them, and how pass? With sympathy, says Whitman. Sympathy. (Lawrence 1923, 255-50)

In tal senso I'identificazione simpatetica che spinge I'anima ad avventurarsi continuamente
all’esterno puo anche essere salutata come una nuova grande dottrina vitalistica. “A doctrine of
life. A new great morality. A morality of actual living, not of salvation”, afferma Lawrence, “a
morality of the soul living her life, not saving herself” (256), per poi denunciarla, pero, come
una dottrina incompleta o mancata, depotenziata da qualche imprecisione o fatale distorsione.
“Then Whitman’s mistake. The mistake of his interpretation of his watchword: Sympathy”
(257). 1l presunto errore di interpretazione avrebbe portato il poeta americano a confondere
la sympathy con 'amore di Cristo o la caritas paolina, o, in senso ancor pii generale, causato
un’applicazione falsata, eccessivamente diffusa ed evanescente e indistinta, e quindi sospetta,
della sua pitt ampia e moderna portata sentimentale.

Oltre il fascino ossessivo di questa psico-allegoria alla Lawrence e delle sue distinzioni con-
cettuali, a volte discutibili e comunque storicamente o culturalmente inesatte — basti pensare
alla differenza a cui si richiama e su cui si dilunga tra “feeling with”, “feeling for” e “feeling
in” (259-60) — in Whitman, invece, si concentra una lunga tradizione che, per limitarci alla
cultura moderna di lingua inglese, va dalla teologia sacramentale (John Donne o John Win-
throp) fino alla teoria dei sentimenti morali del Settecento (da Shaftesbury ad Adam Smith),
e che con lui si spinge, passando attraverso le evoluzioni pre-romantiche della sensibility e le
versioni anglosassoni dell’idealismo post-kantiano (oltre che della tradizione proto-storicista e
storicista della Einfiihlung e del Mitgefiihl), fin sulla frontiera estrema della poetica romantica
del Nuovo Mondo.?

1 Pur non citandolo esplicitamente, Lawrence allude infatti al canto “Poem of the Open Road”. La poesia
compare nella successiva edizione del 1856, poi dal 1867 riproposta col titolo definitivo “Song of the Open Road”
(Whitman 1982, 301, vv. 94-95).

2] concetto di sympathy ¢ stato da tempo (si direbbe da sempre) e in vario modo impiegato come chiave di
lettura di testi, generi, e movimenti letterari in varie lingue e culture, spesso in dialogo con altri campi di attivita
creativa e di sapere umano (dalla filosofia alla psicologia alle arti visuali; dalla storia alla teoria politica alla sociologia).
Anche la letteratura americana (in particolar modo quella dell'Ottocento) ¢ stata oggetto di indagine in tal senso.
Richiamo solo alcuni contributi rappresentativi di questi primi decenni del Duemila: Crain 2001; Hendler 2001;
Boudreau 2002; Weinstein 2004; De Jong 2013; Proehl 2018 e Noble 2019, attraverso i cui riferimenti ¢ possibile
risalire a un vero e proprio filone, pur a diramazione molteplice, nel campo di studi. Saggi critici pili brevi su singoli
autori (Emerson e Thoreau, Hawthorne e Melville, Margaret Fuller, Harriet Beecher Stowe e Louisa May Alcott, per
menzionare solo i classici del periodo) sono altrettanto significativi e numerosi. Numerosi sono ovviamente anche su
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In questo senso Whitman non inventa molto. Colui che per attestare la simpatia si era
poco prima dichiarato partecipe di un doppio moto di afflusso ed efflusso dell’anima (“Partak-
er of influx and efflux”), ossia di assorbimento dell’altro nell’io e di effusione dell’io nell’altro
(Whitman 1959, 46, v. 462), di fatto ribadiva un’operazione dell’io romantico nel mondo che,
secondo la nota definizione di Novalis, I'io stesso ¢ chiamato a “romanticizzare”.?! Sintomatica
¢ la variazione successiva, a partire dal 1867, ossia I'aggiunta del pronome personale con cui
il cantore di se stesso va a completare I'emistichio di quel verso: “Partaker of influx and efflux
1> (Whitman 1982, 209, v. 459), E questo dunque il mondo che l'io in sé accentra o in cui
si trasmuta e si amalgama secondo una visione non solo ampiamente condivisa ma anche
controversa e dibattuta nella cultura transatlantica. Cosi Melville, ad esempio, in una ben nota
lettera a Hawthorne del 1851, critica questa visione di cui perd — sintomaticamente, mentre ne
denuncia la derivazione e la deriva trascendentalista, dalla Germania di Goethe all'Inghilterra di
Coleridge e Carlyle fino alla Nuova Inghilterra di Emerson — non puo fare a meno di sentirne
(e veicolarne) il fascino:

In reading some of Goethe’s sayings, so worshipped by his votaries, I came across this, ‘Live in the
all’. That is to say, your separate identity is but a wretched one, — good; but get out of yourself, spread
and expand yourself, and bring to yourself the tinglings of life that are felt in the flowers and the woods,
that are felt in the planets Saturn and Venus, and the Fixed Stars. What nonsense! (Melville 2019, 20)

Nell'invito a “vivere nel tutto” — ad abbandonarsi a un “sentimento” che finirebbe per
sminuire miseramente I'identita (singola, distinta, separata) dell'individuo — Melville coglie
e liquida come “assurdita” la doppia valenza dell'identificazione simpatetica quale proiezione
e contrazione trascendentale: dalla dispersione dell’'io nel tutto (“esci da te stesso, allarga ed
espandi te stesso”) alla corrispondente introiezione del tutto nell’io (“arreca in te stesso i fremiti
della vita che si sentono nei fiori e nei boschi, che si sentono nei pianeti Saturno e Venere, e
nelle Stelle Fisse”). Nel “N.B.” in poscritto, tuttavia, a questa esperienza di reciprocita dettata
da un sentimento affascinante e al contempo terribile, e che egli stesso aveva rappresentato a
pil riprese nei suoi romanzi di mare, Melville riconosce fattuale inerenza alla realta e valore di
(pur parziale) verita:

N.B. This ‘all’ feeling, though, there is some truth in. You must often have felt it, lying on the grass
on a warm summer’s day. Your legs seem to send out shoots into the earth. Your hair feels like leaves
upon your head. This is the 2/ feeling. But what plays the mischief with the truth is that men will insist
upon the universal application of a temporary feeling or opinion. (22)

Melville dunque non rinnega il sentimento individuale che da vita a un’esperienza in virti
della quale 'universo, da un lato, diventa accessibile all'io che a sé lo riconduce e riduce, e l'io,
dall’altro, si proietta nel tutto storico-naturale in cui si dissolve e di cui diventa parte integran-

Whitman. Mentre molti titoli specifici e attinenti sono ricavabili a un primo riscontro bibliografico sul “Whitman
Archive”, menziono qui solo 'ultimo studio, Bennett (2020), di grande spessore ed estensione, preannunciato da uno
stimolante dibattito organizzato come “Mini-Symposium: Walt Whitman (The 2015 Maxwell Lecture)”, apparso
sul Political Research Quarterly nel 2016, in cui al saggio principale, una vera e propria anatomia delle “sympathies”
di Whitman (Bennett 2016), seguono due acuti contributi interattivi, a mo’ di replica critica, sulla “antagonistic
sympathy” (Coles 2016), e sulle “impersonal sympathies” (Ellis 2016) nell’opera del bardo americano. Sulla scia di
questo forum, cfr. inoltre Marsden 2020.

21 Per il noto frammento “Die Welt muf$ romantisirt werden”, cfr. Novalis 1960, Bd. 2, 545; Novalis 1993,
vol. 1, 484.
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te. Ricorda soltanto I'impermanenza di quel sentimento (che per lui ¢ infatti “temporaneo”) e
quindi la fugacita del particolare, sulle cui premesse, proprio in quanto particolare, la “veritad”
dell’esperienza panteistica ad esso legata non puo assurgere a validita assoluta ed essere soggetta
ad “applicazione universale”. Contraendo la durata del sentimento individuale, accentuandone
la labilita, Melville relativizza la potenzialitd di espansione dell’'io nell’'universo e, viceversa,
di inclusione dell'universo nell’io, ridimensionando I'io stesso e relegandolo — al di qua di
quell'effimero momento, per quanto spesso possa accadere di abbandonarsi al “sentimento
del rutto” (“Devi averlo provato spesso”, dice a Hawthorne) — all’interno dei confini della sua
“identita separata’.

Problematico per Melville, in quanto relativo e divisivo, questo doppio movimento simpa-
tetico, centrifugo e centripeto — di “efflusso”, ossia di proiezione, espansione e dispersione dell’io
nell’universo fino alla coalescenza cosmica, da un lato, e di “afflusso”, ossia di accentramento e
attrazione dell’'universo nell’io, dall’altro — ¢ per Whitman, invece, al contempo universale ed
inclusivo nella sua simultaneitd e complementarieta: il fondamento della sua poetica.”

3. “Musts” e “woulds”

“We know that sympathy or love is the law over all laws”, sostiene Whitman in un passo
fondamentale dei taccuini, in cui si riafferma la sostanziale intercambiabiliti concettuale (ma
non nel senso di un errore fatale, come pensava Lawrence) di simpatia e amore, “because nothing
else but love is the soul conscious of pure happiness, which appears to be the ultimate resting
place, and point of all things” (Whitman 1984, vol. 1, 107).” In questi anni Whitman annota
di getto pensieri e intuizioni illuminanti che, in parte, poi, tra il 1850 e il 1855, contribuiran-
no a far venire alla luce (confluendovi essi spesso verbatim) sia la densa “Preface” sia i dodici
componimenti poetici che andranno a formare il corpo di Leaves of Grass.*

Fin dalla seconda meta degli anni 40 dell’Ottocento, infatti, Whitman ¢ convinto, come
gia notavano altri studiosi della prima meta del Novecento, oltre al creativo e ossessivo Law-
rence, che l'interesse umano ¢ un tutt'uno con la forza dell'identificazione che lo caratterizza.®
Un’affermazione dei taccuini del 1847 viene in tal senso spesso citata a sostegno di questa tesi:

2E della stessa poetica questo forse finisce anche per costituire il limite etico in quanto infine, secondo Bennett,
“morally indeterminate” (Bennett 2016, 614) nella sua essenza. Si veda la sua interpretazione di quelle che la studiosa
descrive come le “Five Shapes of Sympathy” in Whitman, in particolare la quinta, definita “gravitational Sympathy”
(ibidem), che, facendo di conseguenza emergere “indifference” (609 e 619) e “unconcern” (615), causerebbe la deriva
della poetica whitmaniana verso un “amoral territory” (Bennett 2020, 44). I limiti della sympathy whitmaniana, si
potrebbe aggiungere, sono anche ideologici, soprattutto quando il bardo attiva il metodo dell'identificazione per
calarsi nella rievocazione di memorabili (e non certo indiscutibili) eventi storici della nazione di cui ¢ parte integrante
e delle cui gesta ¢ cantore.

#In Whitman 1921, vol. 2, 81 viene indicato come passo del “Manuscript Notebook — 2 [1847-48?]”, sebbene
la trascrizione di Holloway sia leggermente diversa nella frase: “because in nothing else but love”. Per le questioni
relative alla (ancora) controversa e difficile datazione precisa dei taccuini e dei manoscritti whitmaniani (che non si
esclude possa essere estesa ai primissimi anni Cinquanta) si rinvia a una comparazione tra l'edizione di Holloway
(Whitman 1921) e i volumi specifici, qui usati per le citazioni, dei Notebooks and Unpublished Prose Manuscripts
(Whitman 1984) nell’edizione dei Collected Writings della New York University Press (Whitman 1961-84), oltre
che alla utile e informativa voce enciclopedica di Andriano 1998. Per gli “Early Notebooks” cfr. anche Stovall 1971.

24 Per il dibattito critico sulla funzione dei taccuini in preparazione/relazione all’opera prima si rinvia in par-
ticolare a Miller 2010.

» Oltre a Lawrence, tra gli anni 20 e *40 del Novecento, si confronti Holloway 1969, 115 e sgg.; Matthiessen
1968, 518 ¢ sgg.
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“A man only is interested in anything when he identifies himself with it” (57).%° Se un essere
umano prova interesse per “qualcosa’ solo quando con essa si identifica, allora proprio grazie
all’ambiguita di quel partitivo (“anything”), nel senso pil pieno e inclusivo del termine, il
“qualcosa” del ventottenne Whitman — gia autore di prosa giornalistica e narrativa, nonché di
alcune liriche (le cosiddette “Pre-Leaves Poems”) — si prospetta come il “qualsiasi cosa” della
totalitd romantica con cui egli aspira a essere un tutt'uno. E in quella totalita egli finira, nelle
parole di Lawrence, per “filtrare” e “disperdere” se stesso” proprio in qualita del suo ruolo a
venire: il cantore dell'io americano che incarna e diffonde la visione nazional-universalistica
del Nuovo Mondo.

In versione transatlantica e democratica la “identificazione” whitmaniana si fonda su
premesse idealistiche e muove dal concetto di “anima” in relazione a quello di “materia”, “tutta
la materia” (“all matter”). Come rivela la sequenza delle dense, pur frammentarie riflessioni
dei taccuini, I'identificazione si propone come proiezione spirituale e immedesimazione senti-
mentale dell’anima individuale (quale parte di quella universale) in “tutti” gli esseri ed essenti
del mondo-universo: tutti, secondo 'accreditata filosofia romantica della vita e della natura
(Lebensphilosophie e Naturphilosophie), percorsi dallo spirito e quindi innervati da forze viventi,
sia quelli organici e senzienti (animali e vegetali), sia quelli inorganici e all’apparenza inanimati
(terrestri o planetari):

The soul or spirit transmutes itself into a/l matter — into rocks, and can [illeg.] live the life of a rock —
into the sea, and can feel itself the sea — into the oak, or other tree — into an animal, and feel itself a horse,
a fish, or bird — into the earth — into the motions of the suns and stars — (Whitman 1984, vol.1, 57)*

La parola di Emerson, e del primo Emerson di Nature, in particolare, riecheggia distinta-
mente in questo passo. La proiezione whitmaniana dell’anima o dello spirito in tutta la materia,
una materia in cui e con cui lo spirito trasfuso o trasmutato “vive” e “sente” (“pud vivere la
vita della roccia”; “pud sentirsi esso stesso mare”, “quercia o altro albero”, “sentirsi esso stesso

p q
cavallo, pesce, uccello”) risponde all’analogia emersoniana di fondo tra spirito e materia. Questa
p p g p
analogia poggia sul presupposto filosofico di partenza (“Me” e “Not Me”, “Io” ¢ “Non o”) che
. . . <« » <« 3 . .
regola il rapporto dialettico tra “Soul” e “Nature” illustrato in premessa alla sua opera del 1836
Emerson 1983, 7-8). “Nature always wears the colors of the spirit” (11), afferma il pensato-
y P p
re. Di converso: “There seems to be a necessity in spirit to manifest itself in material forms”
p
(25). Sulla base di tali premesse trascendentaliste Whitman immagina e libera le meravigliose
operazioni micro- ¢ macro-cosmiche dell'identificazione, elencandole sotto forma di quelli
che potrebbero essere definiti — parafrasando Pound, il modernista che proprio con lui, quale
ingombrante precursore romantico, avrebbe dovuto fare un “patto” e stabilire una “tregua’
per poter aspirare alla grandezza letteraria moderna su entrambe le sponde dell’oceano — A Few
Musts di un bardo americano. E il suo elenco ¢, significativamente, aperto:
g

26In Whitman 1921, vol. 2, 64 viene indicato come passo del “Manuscript Notebook — 1 [18472]”.

¥ Questo il senso del “leak out” e “leak into” del passo richiamato in epigrafe a questo saggio (Lawrence
1923, 245).

In Whitman 1921, vol. 2, 64 viene indicato come passo del “Manuscript Notebook — 1 [1847?]”, il cui inizio
¢ trascritto diversamente da Holloway: “The soul or spirit zransmits itself into all matter”.

2T make truce with you, Walt Whitman”: ¢ questo I'incipit della nota poesia di Ezra Pound, “A Pact”, apparsa
su Poetry nell'aprile 1913 (1913b, 11), mentre laltrettanto nota affermazione poundiana di poetica imagista, “A
Few Don’ts by an Imagiste”, era apparsa il mese prima, sempre su Poetry, nel marzo 1913 (Pound 1913a, 200-06).
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A man only is interested in anything when he identifies himself with it — he 7ust himself be whirling
and speeding through space like the planet Mercury — he must be driving like a cloud — he must shine like
the sun — he must be orbic and balanced in the air, like this earth — he must crawl like the pismire — he
must (Whitman 1984, vol. 1, 57)%

E a questi musts cosi elencati senza alcun segno di interpunzione finale e con uno spazio
bianco che continua per quasi tutta la riga, sempre nello stesso passo del 1847, Whitman fa
seguire i woulds che spontanei ne derivano per la sua poetica romantica d’oltreoceano. Anch’essi
sono elencati in suggestiva sequenza aperta, non essendo la frase ultimata, quasi a suggerire la
naturale prosecuzione da portare avanti a piacere e all’infinito tanto sul piano sintattico quanto
su quello immaginativo:

— he would be growing fragrantly in the air, like the locust blossoms — he would rumble and crash
like the thunder in the sky — he would spring like a cat on his prey — he would splash like a whale in the
(ibidem)

Emerson ¢ dunque la fonte pit diretta di tali enunciati programmatici della poetica whit-
maniana dell’'anima. Il bostoniano, infatti, non solo ¢ colui che al suo faticoso esordio letterario
licenzia il manifesto per eccellenza del romanticismo americano,* ma ¢ anche colui che per la sua
nazione adempie, messianicamente, un’intera tradizione di pensiero: un compimento transatlantico,
il culmine, a Occidente, del trascendentalismo romantico in senso lato. Ed ¢ sempre Emerson,
dunque, proprio in questo senso messianico di inizio e compimento, che si incarichera di profetiz-
zare prima I'avvento del poeta del Nuovo Mondo e di riconoscerlo poi, con occhio acuto, pur in
parte incredulo, nel momento della sua apparizione. “I look in vain for the poet whom I describe”,
afferma nel 1844 in un noto passo di “The Poet”, celebrando il poeta di cui '’America attendeva
ancora l'arrivo (1983, 465). E al suo avvento, infine, nella famosa lettera di ringraziamento a
Whitman del 21 luglio 1855, dopo avere ricevuto in omaggio una copia delle sue Leaves of Grass
(pubblicate non casualmente il 4 luglio), cosi il cinquantaduenne uomo rappresentativo delle
lettere americane saluta il poeta del Nuovo Mondo nella grandezza incondizionata del suo inizio:

I am not blind to the worth of the wonderful gift of ‘Leaves of Grass. I find in it the most extraor-
dinary piece of wit & wisdom that America has yet contributed. I am very happy in reading it, as great
power makes us happy. [...] I greet you at the beginning of a great career, which yet must have had a
long foreground somewhere, for such a start. I rubbed my eyes a little to see if this sunbeam were no
illusion; but the solid sense of the book is a sober certainty. It has the best merits, namely, of fortifying
& encouraging. (Emerson 1997, 383-84)

Per Emerson, dunque, perfino negli anni della sua piena maturita di uomo e pensatore,
continua il senso estetico del mondo a dipendere dall’esclusiva capacita visiva dell’occhio
poetico: quell’occhio trascendentale che fin da Nature aveva messo in scena con 'immagine
memorabile della pupilla trasparente (“I become a transparent eye-ball; I am nothing; I see all”,
1983, 10) per riaffermare e celebrare, sulla scia dell’occhio della ragion pura di Carlyle (“the
eye of pure Reason”, 1987, 51), la trasparenza spirituale della materia al di la degli involucri
che la avvolgono e la addensano.

3Tn Whitman 1921, vol. 2, 64, viene indicato come passo del “Manuscript Notebook — 1 [18472]”.

3 Nelle parole di James E. Cabot, il pili autorevole dei biografi ottocenteschi dello scrittore, Nazure ¢ “the first
document [...] of that remarkable outburst of Romanticism on Puritan ground, ‘the Transcendental movement’ ”
(1887, vol. 1, 248).
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4. “Lebensphilosophie” e “Naturphilosophie”

Le “Filosofie Trascendentali” del Professor Teufelsdrockh, afferma Carlyle nel Sartor Resar-
tus,** derivano dalla “sua tendenza a guardare tutta la Materia, e le Cose Materiali, come fossero
Spirito”. Meschina o elevata, indegna o ragguardevole che sia, “la Materia”, per 'eroe di Carlyle,
“¢ Spirito, manifestazione dello Spirito”. Parimenti “[I]a cosa Visibile, anzi la cosa Immaginata, la
cosa comunque concepita come Visibile, [non ¢] altro [che ] un Abito, una Veste dell'Invisibile
superiore, celestiale” (Carlyle 2008, 55).** Come suggeriscono le Sacre Scritture, aveva affermato
Friedrich Schlegel solo qualche anno prima, nel suo corso viennese sulla Philosophie des Lebens,
“Iintero mondo sensibile non ¢ nientaltro che un manto, quasi trasparente, in ogni caso effi-
mero, del mondo spirituale” (1828, 126).* In quest’opera matura del 1828, 'ultimo Schlegel
sintetizza, in parte e con le dovute distinzioni, le visioni della grande stagione critico-meditativa
e creativa dell’Athenaeum e del circolo di Jena. Egli si richiama agli assunti comuni sia della
filosofia della natura che Schelling aveva elaborato tra il 1797 e il 1804, sia della mistica della
natura che il loro discepolo Novalis, nello stesso periodo, aveva iniziato a delineare per lasciare
poi incompiuta tra le illuminazioni dei Fragmente e le profondita del suo romanzo filosofico
Die Lebrlinge zu Sais. Proprio queste opere Carlyle avrebbe poi in parte introdotto al pubblico
inglese, anche con significative traduzioni di passi scelti, nell'influente saggio “Novalis” del
1829. “La natura deve essere lo spirito visibile”, aveva affermato Schelling in un passo che Sara
Coleridge richiama in una chiosa all’edizione del 1847 della Biographia Literaria del padre, “lo
spirito la natura invisibile” (Schelling 1967, 47).* “La natura non sarebbe natura se non avesse

32 Significativo, nell’ambito del romanticismo transatlantico della prima meta dell’Ottocento ¢ il fatto (un
vero e proprio evento per i giovani intellettuali della Nuova Inghilterra) che la editio princeps in formato volume del
Sartor viene licenziata proprio da Emerson il 9 aprile 1836, esattamente cinque mesi prima del suo Nazure, presso
lo stesso editore Munroe a Boston.

33 “Rightly considered, it is in this peculiarity [his strange impartiality], [...] that all these shortcomings [...]
take rise: if indeed they have not a second source, also natural enough, in his Transcendental Philosophies, and
humor of looking at all Matter and Material things as Spirit” (Carlyle 1987, 23); “For Matter, were it never so
despicable, is Spirit, the manifestation of Spirit: were it never so honorable, can it be more? The thing Visible, nay
the thing Imagined, the thing in any way conceived as Visible, what is it but a Garment, a Clothing of the higher,
celestial Invisible” (52).

3 Riporto qui il passo di Schelegel per intero nell’originale tedesco: “Der geistige Kampf selber aber [if3t sich
ohnehin nicht linger umgehen noch vermeiden; méchte man darin nur die heilige Schrift zum Fiihrer nehmen,
welche ohnehin das ganze Leben und jeden wichtigen Moment desselben als einen Kampf gegen die unsichtbaren
Michte betrachtet; so wie sie tiberall stillschweigend voraussetzt oder ausdriicklich andeutet daf§ man in der Sinnen-
welt nichts anders sehen soll als eine fast durchsichtige und ohnehin so leicht vergingliche Decke der Geisterwelt”
(Schlegel 1828, 125-26). Catlyle era a conoscenza delle tendenze dell’epoca a scrivere “filosofie della vita”, come si
evince dal grande saggio “Characteristics” del 1831, dove recensisce la successiva opera gemella dell’'ultimo Schlegel
sulla filosofia del linguaggio. La traduzione inglese dell’opera di Schlegel, a cura di A.J.W. Morrison, apparve ben
sedici anni dopo la recensione di Carlyle, includendo entrambi i corsi (sia quello di Vienna sia quello di Dresda) del
filosofo tedesco. Riporto il passo in questione anche nella traduzione inglese (a quel punto comunque gia reperibile
negli anni formativi di Whitman): “This spiritual warfare at any rate cannot be much longer eluded or avoided.
Oh that men would take therein Holy Writ exclusively for their guide. For it indeed regards the whole of life and
every important moment of it as a conflict with invisible powers, as also it tacitly implies or expressly intimates that
the whole sensible world is to be looked upon as nothing else than an almost transparent, and at all events, a very
perishable veil of the spiritual world” (Schlegel 1847, 89-90).

3 “Die Natur soll der sichtbare Geist, der Geist die unsichtbare Natur sein. Hier also, in der absoluten Identitit
des Geistes in uns und der Natur auf8er uns, mufl sich das Problem, wie eine Natur auf8er uns méglich sei, auflésen”
(Schelling 1803, 64). Nel richiamare lo Schelling delle /deen, cosi la figlia di Coleridge (il cui compito era anche
quello di spiegare e giustificare gli obblighi contratti dal padre nei confronti del filosofo tedesco), cita e traduce il
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uno spirito”, sostiene Novalis in un passo de 7 discepoli (2001, 183). “Che cos’¢ la natura?”, si
chiede in uno dei frammenti che Carlyle traduce per il pubblico inglese e include nel suo sag-
gio: “Un indice enciclopedico, sistematico, o il piano del nostro spirito” (Novalis 1976, 355).%
Nel quadro di questa tradizione fondamentale dell’'idealismo post-kantiano, da Schelling a
Schlegel e Novalis — una tradizione che ha in Coleridge, Carlyle ed Emerson i referenti ricettivi
e trasformativi, oltremanica e oltreoceano, di lingua inglese — vanno ricondotte le riflessioni
trascendentaliste dell’autodidatta di Brooklyn. Col suo maestro della Nuova Inghilterra, Whit-
man crede nella maestosita dell’anima, che, oltre a essere “grande”, ¢ anche “pura e immortale”.
E sa che la sua “effusione” o “aggregazione” (“corporation”) avviene “sempre secondo le leggi
affascinanti della fisiologia”, ossia che 'anima “si manifesta solo per mezzo della materia”

Never speak of the soul as any thing but intrinsically great.— The adjective affixed to it must always
testify greatness and immortality and purity.—

The effusion or corporation of the soul is always under the beautiful laws of physiology — I guess the
soul itself can never be any  ? thing but grearand pure and immortal; but it makes itself visible only through
matter — a perfect head, and bowels and bones to match is the easy gate through which it comes from its
embowered garden, and pleasantly appears to the sight [6/ank] of the world. (Whitman 1984 vol. 1, 58)*"

Questo accade perché tra la materia e 'anima, o spirito (“soul”, “spirit”, “mind” sono
sinonimi in Emerson e Whitman), non vige un rapporto gerarchico di grandezza o superiori-
ta. Whitman non riesce a concepire come lo spirito possa essere considerato pili grande della
materia (“how spirit is greater than matter”), né a capire perché si insegni la dottrina della
superiorita dell’'uno sull’altra (“You have been told that mind is greater than matter”). Poiché
spirito e materia, secondo I'analogia ribadita da Emerson, sono in reciproca corrispondenza, i
due elementi non possono essere dissociati. Tanto la vita quanto la materia vivente (“il corpo
che vive”) diventano dunque le prove inconfutabili del miracolo che ne deriva: “My life is a
miracle”, afferma Whitman, “and my body which lives is a miracle” (62-63).

Quando si sente parlare di miracoli e ci si chiede, di converso, che cosa, in questo universo
creato, non sia in fondo un miracolo, Whitman de-enfatizza lo stupore adducendo come prova
(una prova decisamente emersoniana) il miracolo spirituale ed estetico della vista:

We hear of miracles. — Bur what is there that is not a miracle? What may you conceive of or name to
me in the future, that shall be beyond the least thing around us? — I am looking in your eyes, — tell me
then, if you can, what is there in the immortality of the soul more than this spiritual and beautifil miracle
of sight? — (106)**

“Non c’¢ miracolo”, afferma Novalis in un frammento, “senza un fatto naturale e vice-
versa’ (Novalis 1976, 360).** Come dire, esplicitando il “viceversa: non c’¢ un fatto naturale,
avrebbero convenuto Carlyle e Emerson, e con loro un’intera schiera di trascendentalisti della

passo in questione: “Nature must be visible spirit, spirit invisible nature. Here then in the absolute identity of the
spirit in us, and of nature out of us, must the problem, how a nature without us is possible, be solved” (Coleridge
1847, vol. 1, 267).

36“Die Natur wire nicht die Natur, wenn sie keinen Geist hitte” (Novalis 2001, 182). “Was ist die Natur? — ein
encyclopaedischer systematischer Index oder Plan unsers Geistes” (Novalis 1960, Bd. 2, 583). Nella traduzione di
Carlyle: “What is Nature? An encyclopedical, systematic Index or Plan of our Spirit” (Carlyle 1829, 128).

¥In Whitman 1921, vol. 2, 65 viene indicato come passo del “Manuscript Notebook — 1 [18472]”.

*1vi, 80 viene indicato come passo del “Manuscripr Notebook — 2 [1847-48?]".

39 “Kein Wunder ohne Naturbegebenheit und umgekehrt” (Novalis 1960, Bd. 2, 416).
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Nuova Inghilterra, che non sia al contempo un miracolo. In Nature, dopo aver ribadito che il
rapporto tra materia e spirito € un miracolo (facendo riferimento, tra gli altri, a Platone, Leibniz
e Swedenborg), Emerson afferma che ogni fatto ¢ il fine o risultato ultimo dello spirito: “A Fact
is the end or last issue of spirit” (1983, 25). Mentre in chiusura di quel suo “piccolo libro”, che
cosi amava definire, ci ricorda come scorgere e scoprire il miracoloso nel comune sia il segno
fermo e sicuro della saggezza: “The invariable mark of wisdom is to see the miraculous in the
common” (47).4

5. Fra ‘sympathy” ed “egotism”

Oltre alle operazioni micro- e macro-cosmiche dell’identificazione simpatetica sulla base del
rapporto miracoloso, secondo la visione idealistica romantica, tra spirito e materia, parimenti
cruciale per il poeta che infine riesce a venire alla luce e a esprimere “il mormorio” della “voce”
dell’anima - “the hum of your valved voice” (Whitman 1959, 28, v. 77)* - ¢ la consapevolez-
za della funzione conciliativa e altruistica che la symparhy ¢ chiamata a svolgere. Sulla scia di
quelle riflessioni gia affidate ai taccuini, la “Preface” del 1855 diventa cosi fondamentale per
definire la funzione di questa dottrina sul piano piti specifico della teoria poetica. E qui infatti
che Whitman invoca I'identificazione simpatetica, chiamata a controbilanciare I'accentramento
intransigente ed egotistico dell “orgoglio” quale suo opposto concettuale.

Lorgoglio, innanzitutto, consente all'individuo di contenere I'eccesso di trasmissione o
dispersione spirituale dell’io nell’altro o nel tutto, nonché rifiutare qualsiasi vincolo di dipen-
denza intellettuale, culturale, ed etico-sociale. Un poeta che va oltre le “applicazioni” della
morale comune perché sostiene non solo di “credere” nell’anima — “I believe in you my soul”
(ibidem v. 73) — ma anche di “conoscere” 'anima (e in particolare 'anima “emersoniana” nel
caso del “supremo poeta” immaginato da Whitman), sa che 'anima ¢ mossa prepotentemente
da “quell’orgoglio smisurato” (“measureless pride”) che in parte caratterizza la sua sedicente e
“irriconoscente” (“never acknowledging”) autonomia individuale:

The known universe has one complete lover and that is the greatest poet. [...] The greatest poet
does not only dazzle his rays over character and scenes and passions . . . he finally ascends and finishes
all . . . he exhibits the pinnacles that no man can tell what they are for or what is beyond . . . he glows
a moment on the extremest verge. [...] The greatest poet does not moralize or make applications of
morals . . . he knows the soul. The soul has that measureless pride which consists in never acknowledging
any lessons but its own. (11-12)

Lanima che rifiuta influssi esterni e sconfessa gli insegnamenti altrui, secondo I'impulso
anticonformista e antagonistico del pensiero emersoniano, vive sia nella tensione del contrasto
e del distacco (“aversive thinking”) sia in quella complementare della costituzione di un nuovo
“perfezionismo” o “migliorismo morale”, essenzialmente pragmatico e a-teleologico (“moral

» g b <« » g g
perfectionism”).*? Quest’anima, in “Self-Reliance”, il suo saggio forse pili famoso e rappresen-

“ Emerson allude varie volte a Nature come al suo “little book”: ad esempio quando nel corso finale della
stesura ne annuncia 'imminente completamento al fratello William, il 28 giugno del 1836; o quando ne invia una
copia a Carlyle, il 17 settembre dello stesso anno (Emerson 1997, 165 e 167).

# Sulle difficolta di traduzione di questo verso di Leaves of Grass, uno dei “pitt celebri ed elusivi della poesia
americana’, si veda la lunga e ricca chiosa di Corona (Whitman 1996, 402-03).

#Sui concetti di “moral perfectionism” e “aversive thinking” si rinvia ai vari studi emersoniani del filosofo
americano Stanley Cavell 2003. Nel panorama italiano, sul versante filosofico, cfr. anche Soressi 2004.



WALT WHITMAN E I CONFINI TRANSATLANTICI DELLA POETICA ROMANTICA 261

tativo del 1841, Emerson la chiamava “the self-sufficing, and therefore self-relying soul” (1983,
272). “The virtue in most request is conformity”, afferma il filosofo di Concord in un noto
passo del saggio. “Self-reliance is its aversion” (265). Da un lato la “aversion”, nella sua duplice
dimensione di avversione ¢ allontanamento, opposizione e disallineamento, spinge I'individuo
verso un rifiuto/abbandono deciso e a tratti estremo di qualsiasi forma di moralismo imperante.
Dallaltro, I'afflato perfezionista da impulso alla trasformazione continua di quell’individuo
irriducibile e perfettibile, costantemente proiettato verso la trascendenza: la “ulterioritd” pos-
sibile e liberatoria che si prospetta e si apre per andare “oltre la retrospettivitd” (Soressi 2004,
34-37, 145-46), ossia oltre i confini di tutte le forme depositate che nella vita lo de-terminano
e quindi lo intrappolano: linguaggio e tradizione, costumi e relazioni, imperativi e obblighi,
realizzazioni e conseguimenti.

Come la “av(v)ersione” emersoniana, cosi"“orgoglio smisurato” dell’anima del grande poeta
whitmaniano porta I'individuo agli estremi egotistici della fiducia in se stessi e della pienezza
autosufficiente e sussistente. “I know perfectly well my own egotism”, afferma il bardo whit-
maniano in un enunciato altrettanto memorabile del suo canto epico (Whitman 1959, 74, v.
1079), un enunciato che richiama il “sublime egotistico” (“egotistical sublime”) con cui Keats,
in una lettera che avrebbe attirato 'attenzione di Whitman tre decenni dopo, aveva definito in
negativo il “carattere poetico” forte e accentratore di stampo “wordsworthiano”. Era quello infatti
un carattere da cui prendere le distanze in quanto “cosa a sé e che sta da sola”, e che, nonostan-
te il richiamo al Troilus and Cressida di Shakespeare,” per i poeti e i critici romantici trovava
nell'opposto del Milton epico del Paradise Lost'antecedente illustre della tradizione inglese. Di
contro a questo ideale miltoniano accentuato e accentrato ancor pitt dall’io wordsworthiano,
Keats ribadiva il suo ideale debole e shakespeariano di un “carattere poetico” paradossalmente
“impoetico” e “senza carattere”. Quest'ultimo ¢ “tutto e niente” e in quanto tale — senza identita
circoscritta, senza un io fisso, senza una natura distinta — tende continuamente a calarsi in altre
forme, a con-fondersi con gli altri fino a perdersi, dissolversi e annientarsi in essi:

As to the poetical Character itself, (I mean that sort of which, if T am any thing, I am a Member; that
sort distinguished from the wordsworthian or egotistical sublime; which is a thing per se and stands alone)
it is not itself — it has no self — it is every thing and nothing — It has no character — [...] What shocks the
virtuous philosoplh]er, delights #he camelion Poet. [...]. A Poet is the most unpoetical of any thing in exist-
ence; because he has no Identity — he is continually in for — and filling some other Body — The Sun, the
Moon, the Sea and Men and Women who are creatures of impulse are poetical and have about them an
unchangeable attribute — the poet has none; no identity — he is certainly the most unpoetical of all God's
Creatures. (Keats 1958, vol. 1, 386-87)*

4 “They say he is a very man per se and stands alone”, dice a Cressida il servo Alessandro riguardo alla reputa-

zione di Aiace (Shakespeare 1974, 450, 1.ii.16).

4 Passo della lettera “To Richard Woodhouse. 27 October 1818”. Come hanno notato vari studiosi, nel
suo lungo apprendistato preparatorio a Leaves of Grass, databile tra il 1839 e i primi anni 50, Whitman era solito
annotare e conservare vari ritagli tratcti da riviste e libri che leggeva, molti dei quali relativi alla poesia inglese (Price
1990, 13-14 e 154-55). Whitman si imbatte in questo memorabile passo keatsiano in una recensione della biografia
del poeta inglese (Milnes 1848), recensione anonima apparsa nello stesso anno sulla Norzh British Review col titolo
“R. M. Milnes’s Life of Keats”. In un’annotazione a margine del passo epistolare, cosi 'americano si esprime sulla
questione dell’identita del poeta, per lui sempre il “grande poeta”, definendone compito e posizione nella dinamica
tra il sé e l'altro: “The great poet absorbs the Iden[ti]ty and the expe[rience] of others, and they are definite in him
or from him; but he p[erceives] them all through the powerful press of himself ... his own masterly identity” (Allen
1955, 131; Price 1990, 18-19 e Gravil 2015, 287-88).
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I poeti romantici oscilleranno tra questi due ideali del “carattere poetico” come tra due
estremi. Sulla base delle relative posizioni che dall’oscillazione conseguono, produrranno,
in fasi sovrapposte o diverse della loro (breve o lunga) carriera poetica, opere anche molto
diverse tra loro.

Wordsworth, il romantico egocentrico per eccellenza, riconoscera all'indole del poeta anche
la forza opposta dell'identificazione simpatetica, valorizzandone cost le relative corrispondenze
e (con)fusioni sentimentali. In tal senso, come concede nella “Preface” (in versione ampliata)
all'edizione delle Lyrical Ballads del 1802, proprio perché ¢ consapevole dell’'operazione in
qualche modo “meccanica” che lo guida nell’'imitazione delle passioni altrui, il poeta tende per
natura a compensare 'automatismo con il “desiderio” pili naturale e vivo di avvicinare i suoi
sentimenti a quelli delle persone i cui sentimenti egli descrive, anche a rischio di lasciarsi tra-
scinare ben oltre i confini della sua identita personale. E questo infatti il rischio, supplementare
ed estremo, che da una posizione di prossimita conseguita al fine di compensare la meccanicita
del suo lavoro il poeta possa spingersi fino all'immedesimazione pil intima e profonda, pur
sempre nei limiti temporali e illusori che — secondo la pili accreditata tradizione della filosofia
morale del Settecento, ben nota a Wordsworth — caratterizzano sia la portata che la durata di
tale esperienza etica ed estetica:

However exalted a notion we would wish to cherish of the character of a Poer, it is obvious, that
while he describes and imitates passions, his employment is in some degree mechanical, compared with
the freedom and power of real and substantial action and suffering. So that it will be the wish of the
Poet to bring his feelings near to those of the persons whose feelings he describes, nay, for short spaces of time
perhaps, to let himself slip into an entire delusion, and even confound and identify his own feelings with
theirs; modifying only the language which is thus suggested to him by a consideration that he describes
for a particular purpose, that of giving pleasure. (Wordsworth 1992, 751)

Keats, il soggetto debole non destinato ad alcuna felicita terrena, se non a quella fuggevole
del presente in cui tende continuamente a calarsi nell’esistenza altrui (fosse quella di un passero
sul davanzale della finestra o di un usignolo che di notte canta nel verde pit folto), fara invece
un percorso opposto.** Il teorizzatore della “Negative Capability” (la “quality [...] which Shake-
speare possessed so enormously”)* arrivera cosi ad ammettere che 'immaginazione simpatetica
del “poeta camaleonte” di fatto non riesce a esaurire tutta I'esuberanza creativa dell’anima. E
questa un’anima che chiede infatti, sempre pit intensamente, nella certezza del sentimento della
grandezza poetica a cui aspira (“I feel it in my power to become a popular writer”), di tornare
in se stessa e concentrarsi su se stessa, pur a fronte di una coscienza mai sospesa o scomparsa
di un corpo fragile e debilitato, che ¢ coscienza di malattia e di morte, e che continuera a farlo
oscillare fra il tutto e il niente, il pieno e il vuoto, 'eterno e il perituro. “The Soul is a world of

11 riferimento alla felicita in relazione all’esistenza del passero con cui si identifica € in un passo della
lettera “To Benjamin Bailey. 22 November 1817”: “I scarcely remember counting upon any Happiness — I look
not for it if it be not in the present hour — nothing startles me beyond the Moment. The setting sun will always
set me to rights — or if a Sparrow come before my Window I take part in its existince [sic] and pick about the
Gravel” (Keats 1958, vol. 1, 186). Nella sua poesia forse pitt grande, “Ode to a Nightingale”, egli mette alla
prova le operazioni, I'estensione e la tenuta dell’identificazione simpatetica con I'usignolo e la sua felicita avverso
la passione antisociale dell'invidia: “’Tis not through envy of thy happy lot, / But being too happy in thine hap-
piness” (Keats 1982, 279, vv. 5-6 e sgg.).

% a famosa espressione di poetica keatsiana viene invece articolata nella lunga lettera ai fratelli “To George

and Tom Keats. 21, 27 (?) December 1817” (Keats 1958, vol. 1, 193).
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itself”, ammette infine il giovane poeta, parafrasando significativamente il Satana di Milton,"
in una delle lettere dell’ultimo periodo della sua breve, sfortunata vita e della sua intensa rifles-
sione poetica, tutta privata e in sé raccolta, pur nello sforzo di esclusive condivisioni epistolari.
“The Soul is a world of itself and has enough to do in its own home”, afferma cosi. “But I
feel my body too weak to support me to the height”, aggiunge poi con un’avversativa, volta a
rammentare a se stesso, con una paradossale estensione di forza all'inverso, il destino di quel
carattere impoetico che, al fine di essere e sentirsi tutto in tutti, sa di dover essere, o tornare
a essere, anche e necessariamente, un niente in se stesso: “I am obliged continually to check
myself, and strive to be nothing” (Keats 1958, vol. 2, 146-47).

Whitman non passa attraverso il travaglio meditativo e creativo degli opposti. La sua
posizione culturale avanzata (secondo la visione sacro-secolare del progresso americano) e tar-
do-romantica (paradossalmente, si potrebbe sostenere, grazie alla belatedness del romanticismo
americano stesso nel quadro transatlantico di cui Emerson ¢ il riferimento filosofico a Occidente)
gli permette di attestarsi simultaneamente e inclusivamente su entrambe le posizioni. Egli ¢
consapevole che alla forza accentratrice e intransigente del “sublime egotistico” si athanca una
forza opposta, centrifuga e dispersiva. Ed ¢ proprio nella contraddizione (un’altra dimensione
della dottrina della “self-reliance” ereditata da Emerson e adeguatamente manipolata) che le
due forze coabitano.” Il “grande poeta” whitmaniano infatti puo dirsi tale perché sa anche che
¢ proprio il sentimento altruistico e sociale, panteistico e spirituale, ossia la sympathy — tanto
smisurata quanto smisurato ¢ I'orgoglio che contraddistingue I'anima concentrata in se stessa,
che da nulla e da nessuno dipende, e da cui tutto consegue (“Only the soul is of itself”)*® — a
controbilanciare e arginare il suo opposto:

But [the soul] has sympathy as measureless as its pride and the one balances the other and neither can
stretch too far while it stretches in company with the other. The inmost secrezs of art sleep with the twain.
The greatest poet has lain close betwixt both and they are vital in his style and thoughts. (Whitman
1959, 12)

Da un lato la “grande carriera” poetica di Whitman al suo “inizio”, secondo il riconosci-
mento epistolare, personale e privato di Emerson (che Whitman rendera subito, spudoratamente
e ripetutamente, pubblico),”' doveva aver avuto davvero una lunga preparazione per realizzarsi

7 “The mind is its own place, and in itself / Can make a Heav'n of Hell, a Hell of Heav'n” (Milton 1957,
217, 1, vv. 254-55).

“ Passo della lettera “To J. H. Reynolds. 24 August 1819”.

®“Do I contradict myself? / Very well then . . . I contradict myself; / I am large . . . I contain multitudes”
(Whitman 1959, 85, vv. 1314-1316). “Suppose you should contradict yourself; what then? [...] A foolish consistency
is the hobgoblin of little minds [...]. With consistency a great soul has simply nothing to do. [...]. Speak what you
think now in hard words, and to-morrow speak what to-morrow thinks in hard words again, though it contradict
every thing you said to-day” (Emerson 1983, 265).

50“Only the soul is of itself . . . all else has reference to what ensues”, afferma Whitman in un altro passo della
“Preface” (Whitman 1959, 19) con parole che riecheggiano sorprendentemente I'espressione keatsiana/miltoniana
citata sopra, “The Soul is a world of itself”.

>1Senza chiedere alcuna autorizzazione, Whitman fara prima stampare sul New York Tribune (10 ottobre 1855)
la lettera del 21 luglio 1855 ricevuta da Emerson e la includera poi in appendice alla seconda edizione accresciuta di
Leaves of Grass, pubblicata a Brooklyn I'11 settembre 1856 col titolo “Letter to Walt Whitman”. A questa fa inoltre
seguire la sua lunga “Letter to Ralph Waldo Emerson”, datata “August 18567, di fatto un vero e proprio saggio che
egli indirizza all'amico e maestro, a cui cosi letteralmente si rivolge (“dear Friend and Master”), per fargli omaggio
delle trentadue poesie che danno forma alla raccolta della seconda edizione (rispetto alle dodici della prima). Le due
lettere vengono collocate nella penultima sezione del libro, intitolata “Correspondence” (Whitman 1856, 345-46 e
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in un’opera prima di potenza tale da racchiudere gia quei “segreti piti reconditi dell’arte” a cui
qui, con estrema sicurezza, allude. Come evidente in questi passi della “Preface” che introduce
le dodici poesie, I'opera ¢ sorretta infatti da affermazioni di poetica non meno incisive, pur
nell’eccessiva proliferazione di definizioni e di intenti, di quelle degli scritti emersoniani stessi
a cui Whitman attinge a larga mano, o delle prefazioni-manifesto o riflessioni personali dei pitt
illustri poeti romantici del Vecchio Mondo. Dall’altro lato ¢ altrettanto vero che sia il sentimen-
to dell’identificazione di cui il cantore si proclama garante e testimone in prima persona (‘I
am he attesting sympathy”) sia il sentimento opposto dell’egoismo (“my own egotism”, o “the
powerful press of himself”, come annotato nella sua chiosa a Keats)* sono entrambi “segreti”
di un™arte” che tende a misurarsi con una tradizione intellettuale imponente che aveva gia
trovato I'apice letterario (verosimilmente insuperabile) nella poesia e poetica sentimentale dei
suoi pilt immediati predecessori romantici, mezzo secolo prima, in Europa.” Ma ereditare tale
tradizione e misurarsi con essa per Whitman significa (emersonianamente) controbilanciarla
e nel contempo completarla: come dire, oltrepassarla all'indietro a Est, per portarla a compi-
mento nella sua visione inclusiva, originale e fondante (in quanto rinnovata e trasformativa),
di bardo americano a Ovest. Come il suo maestro, “Whitman inherits nothing that he does
not change” (Poirier 1999, 33).

Al giovane Emerson, nel corso del suo primo viaggio verso I'Europa in cerca di una nuova
vocazione dopo I'abbandono del pulpito, il segreto dell’arte s'era rivelato come un “principio”
estetico universale che “anima I'essere umano” in generale, espresso pero nella sua particolare,
ossia tipica, dinamica culturale americana: I"“emanazione creativa” (“creative efflux”), non piu
visibile nel Vecchio Mondo verso cui stava andando di quanto non lo fosse nel Nuovo da cui
era partito per riorientarsi e rigenerarsi. Ambasciatrici di tale rivelazione (descritte, sintomati-
camente, con un verso tratto da Worsdworth e riadattato all’'uopo) sono le nuvole atlantiche
che gli vanno incontro da Oriente alla prima luce del giorno. Un’esperienza aurorale. “You
get no nearer to the principle in Europe”, esse ammoniscono il viaggiatore, il 3 gennaio 1833,
in mezzo all'oceano. “It animates man. It is the America of America. It spans the ocean like a
hand-breadth. It smiles at Time & Space” (Emerson 1960-82, vol. 4, 104).>* Se I’America &
stata il frutto della proiezione immaginativa dell’Europa, ossia la realizzazione o adempimento
della sua “emanazione creativa” a Ovest, allora il “principio” creativo per eccellenza del futuro
della civilta occidentale ne ¢ I'innalzamento al quadrato, la sua potenza qualitativa: “I'’America
dell’America”. Ed ¢ ’America stessa a darsi, in questo senso, non solo esclusivamente come
sola natura all’occhio privilegiato (“transparent eye-ball”) del poeta-filosofo che sa guardare la
materia in trasparenza, ma anche e piti ampiamente come visione estetica totalizzante all’occhio

346-58). 1l dorso del volume, oltre al titolo e al nome dell’autore intervallati da foglie stilizzate, riportava la frase: “I
Greet You at the / Beginning of A / Great Career / R.W. Emerson”. Sugli effetti della controversa divulgazione della
lettera, “entering the public arena”, a firma di un intellettuale come Emerson, all’epoca una vera e propria “cultural
icon with instant name recognition”, cfr. Reynolds 1995, 343 e sgg.

52 Cfr. nota 44 sopra.

%3 Lopera inglese contemporanea che appare qualche anno prima degli esordi poetici di Whitman — la grande
epica autobiografica di Wordsworth, 7he Prelude, or Growth of a Poet’s Mind, pubblicata nel 1850, tre mesi dopo la
morte del poeta inglese — non ¢ meno importante nel quadro del romanticismo transatlantico ed ¢ stata debitamente
considerata dalla critica. Come nota Weisbuch, 1986, 178, “7he Prelude and ‘Song of Myself” are the two and only
examples in English-language poetry in the nineteenth century of a particular genre: the epic-like poem merged with
spiritual autobiography, an epic in which the poetic self is hero”. Cfr. anche Gravil 2015, 283 e sgg.

> La citazione da Wordsworth, cosi riadattata nel passo del diario (“The clouds were touched & in their silent
faces might be read unutterable love”), ¢ tratta da 7he Excursion, il lungo poema del 1814 (2007, 54, 1, vv. 224-25).
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autoritario e autorevole (“tyrannous eye”) del genio di cui, pur con sicurezza e fiducia (“self-re-
liance”, appunto), si ¢ ancora in attesa: il cantore i cui versi non tarderanno ad arrivare. “We
have yet had no genius in America [...]. Yet America is a poem in our eyes [...] and it will
not wait long for metres”, dichiara nel 1844 Emerson sempre nel saggio “The Poet” (Emerson
1983, 465), gia parlando cosi per il Whitman del 1855 (Poirier 1999, 26, 32). “The United
States themselves are essentially the greatest poem”, riecheggia infatti il bardo nella “Preface” a
Leaves of Grass un decennio dopo:

The Americans of all nations at any time upon the earth have probably the fullest poetical nature.
The United States themselves are essentially the greatest poem. | ...] The American poets are to enclose old and
new for America is the race of races. Of them @ bard is to be commensurate with a people. To him the
other continents arrive as contributions... he gives them reception for their sake and his own sake. His
spirit responds to his country’s spirit... he incarnates its geography and natural life and rivers and lakes.
[...] Of all nations the United States with veins full of poetical stuff most need poets and will doubtless
have the greatest and use them the greatest. (Whitman 1959, 5, 7, 8)

Dall’America dell’America nel 1833 (passando per Nazure nel 1836), all’ America come
poesia nel 1844, fino alla poesia dell’America e al suo poeta supremo che fa la sua apparizione
nel 1855, assumendosi a sua volta il compito di annunciare altri poeti a venire, ogni compimento
¢ figurale (tipico, tipologico). E culmine e nuovo inizio insieme, in funzione di “una particolare
missione nazionale” in prospettiva universalistica (Bercovitch 2011, xxx),% come “nazional-u-
niversalistica” tale “missione” era sempre stata per la cultura d’oltreoceano lungo il complicato
“processo di americanizzazione” nei due secoli intercorsi, dal modello cristiano della citta sulla
collina di Winthrop alla questione della letteratura nazionale della prima meta dell’Ottocento
(Bercovitch 1992, 12-13, 74-75). Cosi, dunque, dall’'americano pili rappresentativo della cul-
tura romantica del paese, il portavoce per eccellenza dell“America dell’America”, viene il poeta
a lungo atteso subito riconosciuto e lodato al suo avvento: la realizzazione di una promessa
per il “dono” che con sé porta. E il dono, per riprendere le parole di quell’elogio spontaneo
e generoso di Emerson, ¢ un dono “meraviglioso” (“the wonderful gift of ‘Leaves of Grass’™),
un dono “straordinario” (“the most extraordinary piece of wit and wisdom that America has
yet contributed”), elargito a partire da quel primo, lungo componimento destinato a rimanere
infine, quale canto epico di se stesso, con e oltre tutti i suoi ineludibili limiti ideologici, il canto
forse pitt memorabile della sua opera e della poesia romantica americana.

%> Nell'intensa, nuova “Preface” al suo classico 7he Puritan Origins of the American Self, Bercovitch rimette a
fuoco questa prospettiva in relazione alla pitt ampia retorica della “national promise”, inclusa quella dell’estetica na-
zionale, da lui definita “the odd quasi-allegorical aesthetic of ‘America’ ” — “Poetry as America (and viceversa)” — cosi
precisando al riguardo: “More impressively still, America had called forth a new language — or rather, as Whitman
declared, America was itself a vast ‘language experiment offering ‘new words, new potentialities of speech’, which
would make Americans the most perfect users of words’. By Emerson’s decree, ‘America is a poem in our eyes’, and
Whitman elaborated: ‘the United States are themselves the greatest poem’. [...] For what Whitman and Emerson
meant by ‘poem’ differed from the definitions of Wordsworth [...] and Keats [...] of Blake and Shelley. [...] Or
rather, [the poem ‘America’] combined all [their] attributes in  particular national mission” (xxx). Questa estesa
“Preface to the 2011 Edition”, a cui si rinvia per intero (ix-xliii), ¢ anche un vero e proprio saggio teorico in cui lo
studioso riflette meta-criticamente all'indietro, tanto pitt dopo la lunga impresa portata a termine della Cambridge
History of American Literature (Bercovitch 1994-2005), sulla sua storia personale e visione culturale di outsider “as a
certain type or model of scholarship”: “An immigrant’s tale, it unfolds as a scholar’s journey into the complex rhe-
torical structures that constitute the meaning of America” (ix). Per il dibattito critico-culturale che si ¢ poi riaperto
sulla scia di questa nuova edizione si veda Weber ez al. 2012.
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Abstract

The essay analyses the case of Herman Charles Merivale (1839-1906), a bril-
liant playwright and novelist whose struggles with mental illness often forced
him into a painfully marginalized position in the literary milieu in which
he moved. It focuses on how Merivale thematized the relationship between
madness and society in his literary works, such as the tragedy Ravenswood
(1882), his farce Hes a Lunatic! (1867), and his autobiographical pamphlet
My Experiences in a Lunatic Asylum. By a Sane Patient (1879), and how he
re-elaborated within the comic frame the theme of the pervasive perception
of madness in Victorian society.

Keywords: Bram Stoker, Herman Charles Merivale, Hes a Lunatic!, Le fou d'en
Jace, Madness

Herman Charles Merivale (1839-1906), uomo di lettere
prolifico e stimato dai suoi contemporanei, viene oggi ricordato
quasi soltanto per un’opera che non volle firmare: My Experiences
in a Lunatic Asylum. By a Sane Patient, in cui racconta di come,
in seguito a episodi di grave depressione, per almeno tre volte fu
rinchiuso in manicomio, la prima negli anni Sessanta e la seconda
e terza negli anni Settanta dell’Ottocento. Degli internamenti in
manicomio non parla nelle sue memorie, pubblicate nel 1902,
dove registra, peraltro senza reticenze vittoriane, i propri pro-
blemi caratteriali e le cause che li avevano provocati, ovvero il
matrimonio tempestoso dei genitori, fatto di “lovelessness and
violent bickerings” (Merivale 1902, 14, 155), e 'ambiente poco
congeniale della scuola. In questo testo non va oltre: si limita ad
alludere vagamente a ricordi dolorosi conservati nei “pigeon-holes
and store-houses of a rather remorseless memory” (14, 155-58).

Se in My Experiences in a Lunatic Asylum affronta con nitida
crudezza il tema della pazzia, o meglio il tema della posizione del
malato di mente nella societa vittoriana, altrettanto interessante
¢ altra sua opera sullo stesso tema, ovvero la farsa Hes a Lunatic!
(1867), in cui la relazione tra follia e societa diviene oggetto di
un gioco assurdo, ai limiti del surreale.
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Herman Charles Merivale proveniva da una famiglia di intellettuali: suo zio Charles era
uno storico dell’antica Roma piuttosto famoso, che da giovane, all'Universita di Cambridge,
era stato negli Apostles con Tennyson, Hallam e Monckton Milnes (59), mentre suo nonno,
John Herman Merivale, era un amico di Lord Byron.! Secondo lo scrittore, che conservava il
carteggio tra suo nonno e il poeta, era stato lui a scoprire il grande attore Edmund Kean, con-
sigliando a Byron di scritturarlo.” I Kean erano diventati amici di famiglia, e Herman ricordava
di aver praticamente vissuto al Princess’s Theatre di Charles Kean durante le vacanze scolastiche,
e di aver avuto il privilegio d’intrufolarsi, ragazzino, fra le comparse del ballo in maschera dei
Corsican Brothers (121 e 135).

Lo scrittore aveva studiato a Harrow e poi al Balliol College di Oxford, dove aveva avuto
per compagni Algernon Charles Swinburne e John Addington Symonds (268). Dopo gli
studi, era stato destinato dalla famiglia alla professione d’avvocato, che aveva perseguito
senza grande successo, preferendo senz’altro quella delle lettere, che per molti anni esercito
mantenendo contemporaneamente altri impieghi piu stabili, legati alla formazione legale. Del
resto, fino agli anni Ottanta dell’Ottocento era pressoché impossibile vivere dei soli proventi
della professione di drammaturgo e il numero degli autori teatrali provenienti dalle fila degli
avvocati — tra di loro, anche personalita di spicco come W.S. Gilbert — era secondo soltanto
a quello di coloro che erano anche attori o direttori di scena (Stephens 1992, 7-17, 22).
Con caratteristica ironia, Merivale rifletteva: “If only I had not been obliged by well-meant
parental pressure to devote so many years to becoming a bad lawyer, I might have been a
good author, though who knows?” (1902, 69).

Brillante oratore, rifiuto di intraprendere la carriera politica, nonostante lo stesso Charles
Stewart Parnell gli avesse offerto un seggio parlamentare irlandese (Lee 2004, 893). Tuttavia,
simpegnod pubblicamente in modo costante per la causa del teatro inglese. Insieme a W.S. Gil-
bert, William Gorman Wills e un manipolo di giovani drammaturghi e critici letterari, negli
anni Sessanta dell’Ottocento frequentava quella che Clement Scott, che peraltro ne faceva parte
lui stesso, chiamava la “better Bohemia” (1899, vol. 1, 475), ovvero quel gruppo di giovani
intellettuali bohémien che aspiravano a riformare il teatro vittoriano.> Giovane uomo di lette-
re, scriveva per diverse riviste londinesi e faceva parte di circoli letterari e teatrali di altissimo

livello, tra cui il Garrick Club, uno dei pit esclusivi, nel quale era stato introdotto da William
Makepeace Thackeray e John Everett Millais (Merivale 1902, 48, 124-25).

'John Herman Merivale aveva compilato per Byron degli adattamenti shakespeariani quando il poeta romantico
era nel comitato direttivo del teatro Drury Lane. Byron, forse in modo non eccessivamente incoraggiante, gli aveva
scritto che “A good pantomime [...] pays better than fifty Shakespeares” (Merivale 1902, 118).

?In realtd le cose non erano andate cosi, pero resta il fatto che John Herman Merivale si era adoperato per
cercare di salvare l'attore dall’alcolismo e dalla frequentazione delle bettole, facendo tutto il possibile per introdurlo
nella migliore societa del tempo (Merivale 1902, 111-12; Playfair 1950, 70-75, 129-30).

3 Scrivendo nella maturitd, quando ormai era il critico teatrale piti conservatore e pilt vicino a Irving, Scott
descrive la “better Bohemia” come un mondo rispettabile ma caotico, fatto di circoli e locande dove si mescolavano
attori, autori e giornalisti, per bere e discutere insieme. Questi giovani intellettuali si battevano per il libero scambio
internazionale in campo teatrale, in aperta opposizione al protezionismo dei grandi Zheatres Royal, come Drury
Lane e Covent Garden. Spesso si riunivano a casa del drammaturgo Palgrave Simpson, amico intimo di Merivale,
che riuniva intorno a sé un vivace circolo letterario frequentato da vari scrittori e teatranti, fra cui il giovane Irving
(Scott 1899, vol. 2, 13, 291-93). Anni dopo, I'impegno pubblico di Merivale nella causa del teatro inglese avrebbe
trovato un altro campo d’azione quando, dopo aver militato nella Dramatic Authors’ Society, egli fu tra i primi autori
teatrali a rivestire un ruolo di rilievo nella Society of Authors, fin dalla sua fondazione nel 1884 (Stephens 1992, 181).

#Il romanziere mori alla Vigilia di Natale del 1863; il giorno successivo, Merivale avrebbe dovuto cenare con lui
(Merivale 1902, 59). Come ricorda nelle sue memorie, “I have been treated by Thackeray as a son, and Dickens as a
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Era un intellettuale impegnato e, fondamentalmente, controcorrente. Fin dalla sua fonda-
zione nel 1874, contribui infatti al settimanale 7he World, diretto da Edmund Yates, prima con
poesie, poi con saggi brevi (Yates 1885, 457). Fu proprio su questa rivista che My Experiences
uscl per la prima volta, a puntate. 7he World era un periodico decisamente anticonformista,
perché, come si leggeva nel programma iniziale, “will recognise women as a reasonable class of
the community”, e poi perché adottava un approccio egalitario, come si puo intuire dalla stoc-
cata ai corrispondenti altolocati: “the spelling and grammar of nobility will be corrected” (455).

Come molti suoi contemporanei provenienti dalla borghesia, Merivale esordi sotto uno
pseudonimo, peraltro piuttosto riconoscibile, ovvero Felix Dale, con cui firmo una farsa per
limpresario Alfred Wigan del Queen’s Theatre, Long Acre, nel 1865. A questa segui, per lo
stesso teatro, e sempre col nom de plume Felix Dale, la farsa Hes a Lunatic!, scritta dopo la
prima esperienza di internamento, alla Manor House di Chiswick (MacKenzie 1985, 162).

Il suo piti grande successo, in Inghilterra e in America, fu il dramma a tinte fosche Forger Me
Not (1879), scritto in collaborazione con EC. Grove e interpretato da Genevieéve Ward, amica
di Bram Stoker e femme fatale par excellence dell’'immaginario collettivo tardo-vittoriano. Fu
proprio Stoker a consigliare all’attrice di comprare il copione, e fu lui a negoziare con l'autore.

Come tutti i drammaturghi vittoriani, inevitabilmente, era anche un traduttore-adattato-
re, e di notevole livello, se consideriamo che venne incaricato per due volte di adattare lavori
di Victorien Sardou, il drammaturgo francese pit pagato dell'Ottocento.” Per comprendere
quanto 'adattamento teatrale di opere originali altrui fosse un’attivita importante e carica di

friend and contributor. I have written tragedy for Irving, comedy for Toole, melodrama for Clayton, and burlesque
for Hollingshead, after being taught the whole art of play-writing in an hour of vivid talk by the generous kindness
of Dion Boucicault” (13).

> Dopo la farsa, si diede al melodramma, e, sempre firmandosi “Felix Dale”, scrisse Six Months Ago, rappre-
sentato per la prima volta al teatro Olympic il 26 luglio del 1867 (Nicoll 1949, 106). Inizid poi a collaborare con
Palgrave Simpson, scrivendo 7ime and the Hour, allestito al Queen’s Theatre nel 1868, con la regia di Henry Irving,
e nel cast, oltre a Nelly Moore, 'impresario Wigan e J.L. Toole (Mathews e Hutton 1900, 268-69), Court Cards
(Olympic Theatre, 1861), Alone (Court Theatre, 1873), All for Her, un adattamento da A Tale of Two Cities di Di-
ckens, in cui il ruolo principale, quello di Sidney Carton, venne interpretato da John (“Jack”) Clayton, il giovane
attore figlio adottivo di Palgrave Simpson (Mirror Theatre, Holborn, 1875; Scott 1899, vol. 2, 28; Merivale 1902,
18-22; Nicoll 1949, 103; Kent 2004). Merivale, come era piuttosto comune nel mondo della drammaturgia vitto-
riana, collaboro con altri uomini di lettere, come ad esempio Cranfurd Grove e, circostanza abbastanza inusuale,
scrisse opere drammatiche a quattro mani con la propria moglie, Elizabeth Pittman (Merivale 1902, 206-07, 292).

°Con una piccola modifica apportata da Stoker al primo atto, la pi¢ce fu un enorme successo: la Ward avrebbe
portato il dramma trionfalmente in tournée in tutto il mondo fra il 1880 ¢ il 1881 (Scott 1899, vol. 2, 315; Stoker,
vol. 2, 172-74).

7" Nel 1883, 'impresario del teatro Haymarket, Squire Bancroft, lo prego di incaricarsi dell’adattamento di un
dramma recentissimo di Victorien Sardou, Fedora. Bancroft si era recato personalmente a Parigi per vedere Sarah
Bernhardt nel ruolo della protagonista e aveva speso una cifra enorme per acquistare il copyright inglese. Per dare
ur’idea, i diritti di traduzione per Dora, dello stesso autore, nel 1876 gli erano costati millecinquecento sterline. Per
Iallestimento avrebbe speso somme altrettanto ragguardevoli in scenografie e costumi, ben consapevole, per usare
le sue parole, delle “big figures dealing with a Sardou play means” (Bancroft e Bancroft 1891, 354, 346; Stephens
1992, 72, 69). Il nome di Merivale campeggiava sulla locandina dello spettacolo, la cui prima rappresentazione ebbe
luogo il 5 maggio 1883. Il successo di Fedora fu fenomenale, tanto da ricevere quello che era considerato all'epoca il
sigillo d’onore, ovvero I'allestimento di una parodia, in questo caso un burlesque al Toole Theatre. Il ciclo di rappre-
sentazioni fu interrotto solo a causa dei lavori di ristrutturazione del teatro Haymarket, resi necessari dalle misure
di sicurezza antincendio imposte dalle autorita in tutti i teatri inglesi a seguito del tragico rogo del Teatro del Ring
di Vienna del 1881 (Bancroft e Bancroft 1891, 350-55, 358-60, 391). Laltro adattamento di Sardou firmato da
Merivale ¢ quello della commedia Divorgons!, che fu interpretata da Arthur Bourchier e Violet Vanbrugh al Royalty
Theatre, nel 1896, col titolo di 7he Queen’s Proctor (Scott 1899, vol. 2, 347-49).



274 MARIA SERENA MARCHESI

responsabilitd, bisogna tener conto del fatto che gli impresari investivano somme cospicue per
i nuovi allestimenti, e spesso cifre enormi per comprare i diritti d’autore di un drammaturgo
vivente, per cui la scelta dello scrittore da incaricare per la stesura della tipica “adaptation from
the French” era tutt’altro che casuale. La considerazione anche solo di tale aspetto economico
dovrebbe far riflettere sul valore di tali letterati, che spesso sono stati sbrigativamente liquidati
come scribacchini di terz ordine, soprattutto perché la critica novecentesca, con poche eccezioni,
ha considerato gli adattamenti dal francese come exemplum negativo per antonomasia della
pochezza artistica del teatro ottocentesco. Seguendo forse un po’ passivamente George Bernard
Shaw nella condanna di tutto il teatro vittoriano prima dell’avvento di Ibsen, la maggior parte
degli studiosi non si ¢ forse soffermata abbastanza sui temi e le tecniche di quello che, in fondo,
¢ stato 'intrattenimento di massa par excellence di uno dei periodi pit significativi della storia
letteraria inglese e, soprattutto, ha avuto profonde ripercussioni sulla letteratura “alta”, a partire
da Charles Dickens, per finire, paradossalmente, con lo stesso George Bernard Shaw (Nicoll
1949, 78, 94-96, 148, 153; Stephens 1992, 12; King 1993, 26, 85; Wynne 2006, 251-71;
2013, 75-76; Reynolds 2008, 77; Long Hoeveler 2012, 65).

1. Hes a Lunatic!

Adattamento dal francese & anche la farsa oggetto del presente saggio. E importante col-
locarla nel contesto letterario e teatrale in cui vide la luce: essa fu allestita per la prima volta
al nuovo Queen’s Theatre, Long Acre, il 24 ottobre 1867, la sera stessa dell’inaugurazione del
teatro.® Hes a Lunatic! faceva da “curtain-raiser” per 7he Double Marriage,’ ¢ a dicembre per
Still Waters Run Deep, di Tom Taylor, con Ellen Terry (Ellen Terry and Edith Craig Database).
La farsa ebbe una certa fortuna, dato che il 7imes 'annunciava ancora nel gennaio del 1868,
prima di Dearer than Life, di H.]. Byron, nel cui cast era presente Henry Irving (fra il pubblico,
il giovane Gerald Manley Hopkins; Hopkins 2015, 415). Nonostante il successo, ¢ improbabile
che l'autore avesse ricevuto dall'impresario Alfred Wigan molto denaro per il suo lavoro: i dram-
maturghi degli anni Sessanta, infatti, erano pagati meglio di quelli dei decenni precedenti, ma
comunque sempre molto poco, rispetto ai romanzieri. Inoltre, fra i sottogeneri teatrali, quello
della farsa restava il meno pagato (Stephens 1992, 34, 51-62).

All'epoca, infatti, Merivale era praticamente un esordiente, avendo prodotto soltanto la
comedietta Six Months Ago appena pochi mesi prima. Era prassi comune che un giovane dram-
maturgo iniziasse con pezzi leggeri come la comedietta o la farsa. Soprattutto queste ultime erano
meno costose da allestire e meno impegnative per gli impresari, perché erano semplici lever de
rideau e quindi non pregiudicavano il successo della serata, che dipendeva dalla pi¢ce centrale
in programma. Peraltro, iniziare la propria carriera scrivendo umili opere comiche invece che
drammi seri e pilt ambiziosi era senza dubbio la mossa giusta per riuscire a vedere il proprio
lavoro messo in scena: come scriveva cinicamente Sydney Grundy a William Archer negli anni
Ottanta, “you must write rot before you will be allowed to write sense” (Stephens 1992, 153).

Proprio come Hes a Lunatic!, la maggior parte dei drammi della parte centrale dell’eta
vittoriana era composta di versioni inglesi di testi stranieri. Non si trattava, naturalmente, di

811 Queen’s Theatre era stato appena costruito sul sito di una vecchia sala da concerti, la Saint Martin’s Hall.
Sotto la direzione di Alfred Wigan, riuni una compagnia di giovani talenti, tra cui Henry Irving ed Ellen Terry.

Probabilmente una versione teatrale del romanzo omonimo di Marie Price La Touche (1855), e non 'omonima
tragedia truculenta e scabrosa di John Fletcher e Philip Massinger, il cui allestimento sarebbe stato impensabile in
un teatro vittoriano.
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semplici traduzioni: il processo di adattamento di un testo alla platea inglese implicava una
revisione sostanziale dell'opera francese, che veniva modificata tenendo conto delle esigenze del
pubblico, delle compagnie teatrali, e anche e soprattutto della censura. Se infatti in Francia,
per citare Octave Feuillet, “notre siecle [...] aime a respirer, dans les plaisanteries du théatre et
méme du livre, un certain fumet de libertinage avancé” (1886, 97), questo era impossibile in
Inghilterra, dove, a causa delle regole molto rigide imposte dall’'ufficio del Lord Chamberlain’s
Examiner of Plays, la stragrande maggioranza degli adattamenti dal francese era, per dirla con
Russell Stephens, “castrated” (1992, 102), cio¢ privata dell’elemento erotico presente, e talora
pervasivo, nell’originale.

Ciononostante, secondo Merivale, i drammaturghi sono “the most dangerous and unchas-
tened libertines of the pen” (1902, 39). E, in effetti, la farsa Hes a Lunatic! rasenta con destrezza
i limiti imposti dalla censura, ed ¢ molto piu sottilmente erotica, e molto pitt problematica,
dell’originale francese a cui si ispira, ovvero I'atto unico Le fou d’en face, di Henri Crisafulli,
Victor Koning e Jules Prével, rappresentato per la prima volta al Théatre du Vaudeville di Parigi
nel 1866. A dispetto del sottotitolo “comédie”, la versione francese ¢, come quella di Merivale,
una farsa. In entrambe, infatti, le idiosincrasie sono esasperate fino all’assurdo e le vicende sono
alquanto irrealistiche. Tuttavia, se i personaggi di Le fou d'en face restano inverosimili fino alla
fine e tutto si risolve in un divertimento disimpegnato e un po’ malizioso, quelli di Merivale,
seppur decisamente caricaturali, conservano una certa credibilita — proprio come avviene, per
esempio, in Dickens — e questo fa si che la pi¢ce finisca col diventare una satira della societa
vittoriana: satira divertente, si, ma anche un po’ amara.

Le Fou d'en face ha come protagonista Hector Bienaimé, un giovanotto della buona societa
che s'innamora di una giovane vedova, Madame Livia de Bonneterre, e, per corteggiarla, si
finge pazzo. La commedia si apre con I'entrata in scena di un topo di appartamento, Old
Boy, che, parlando in un misto d’inglese e francese, si mette a svaligiare il salotto di Livia.
Allarrivo di lei, accompagnata dalla cameriera Juliette, Old Boy si nasconde in una credenza.
Livia confida a Juliette di essere annoiata dal suo corteggiatore, il visconte di Mascareigne, un
vieux beau, e dagli altri uomini della buona societa, i cui slanci sentimentali le paiono fatui.
Juliette le annuncia che il pazzo che abita di fronte, monsieur Bibars, ¢ scappato dai suoi
guardiani. Quando Mascareigne entra in scena insieme al protagonista, quest’ultimo finge
di conoscerlo e si mette a comportarsi da folle e a fare discorsi senza senso, lasciando credere
a Livia di essere amico di Mascareigne, e a Mascareigne di essere amico di Livia. Quando
'equivoco ¢ chiarito e Livia e il visconte si rendono conto che Hector ¢ per entrambi un
perfetto sconosciuto che, oltretutto, si comporta in modo assurdo, ne deducono che sia lui il
pazzo che abita di fronte. Spaventato, Mascareigne si affretta a fuggire, con la scusa di andare
a cercare le guardie, e lascia Livia sola con Hector, che inizia a corteggiarla. Per sfuggirgli, lei
si chiude in camera e, a quel punto, entra il vero pazzo, Bibars, cantando. Hector si mette a
cantare con lui, dopodiché cerca di nascondersi insieme al ladro, che glielo impedisce minac-
ciandolo con una pistola. Irrompono due domestici, portando via Bibars, e il protagonista
chiude a chiave il salotto, nascondendosi dietro una tenda fino a che Livia non esce dalla sua
stanza e si mette a suonare il pianoforte, credendosi sola. Uscendo da dietro la tenda, Hector
le dichiara il suo amore, rivelandole di non essere lui il pazzo. Livia protesta, indignata per
la messinscena, fino a che il protagonista non fa uscire Old Boy dal suo nascondiglio: a quel
punto, spaventata, la giovane si rifugia tra le braccia di Hector, che, dopo aver dato al ladro
cinque luigi, gli intima di tornare in Inghilterra. Poco dopo, si apprende che Old Boy, prima
di scappare, gli ha svaligiato I'appartamento. Livia accetta di sposare Hector, mentre, fuori
scena, il pazzo si rimette a cantare.
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Nella versione a stampa dell’adattamento, la derivazione da Le fou d'en face ¢ dichiarata
apertamente sul frontespizio. Tuttavia, anche se la trama, a grandi linee, ¢ la stessa, e alcune
battute sono poco piti che traduzioni dell’originale, Merivale cambia radicalmente la caratte-
rizzazione dei personaggi e crea delle scene ex novo.

Prima di tutto, elimina il personaggio del vero pazzo, monsieur Bibars, che nella versione
francese entrava in scena dalla finestra, all'improvviso, senza scambiare parola con gli altri perso-
naggi, ma limitandosi a cantare un ranz des vaches e Le lac di Alphonse de Lamartine nella versione
musicata da Louis Niedermeyer. Proprio nel bel mezzo della romanza, quando Bibars veniva acciuf-
fato da due domestici, sfuggiva alla loro presa con una capriola e si rimetteva a cantare fino a che
non veniva riacciuffato usando maggior violenza. La farsa francese evocava un’'immagine grottesca
della pazzia, tratteggiata con umorismo crudele, quello che in termini freudiani chiameremmo
una comicita “ostile”, cio¢ carica di aggressivita nei confronti del suo bersaglio (Freud 2015, 117).

Il “lunatic” di Merivale non ¢ un vero pazzo, ma un giovanotto bohémien, nella versione a
stampa chiamato March Hare, un nome che richiama I'espressione idiomatica “mad as a March
Hare” e forse anche il personaggio del March Hare di Alice in Wonderland, pubblicato solo un
paio d’anni prima. Hare decide di fingersi pazzo per far innamorare di sé la vedova aristocratica
Arabella Hanwood, con la complicita della cameriera Hatter, il cui nome, riecheggiando la
locuzione popolare “mad as a hatter”, rimanda anch’esso al tema della follia, e forse al romanzo
di Lewis Carroll, con il suo pazzo Hatter.

Il cast della prima rappresentazione era composto da attori minori, con I'eccezione del
figlio adottivo di Palgrave Simpson, John Clayton, che interpretava il protagonista. Marito di
una delle figlie di Dion Boucicault, Clayton avrebbe conquistato il suo piti grande successo
proprio in un altro dramma di Merivale, A// For Her, rappresentato per la prima volta al Mirror
Theatre nel 1875 (Knight 2004). Degli altri membri del cast resta solo una labile traccia nelle
dramatis personae preposte all’edizione a stampa del dramma. Si trattava di A. Sanger nel ruolo
di Guy Trotter, K.C.B., il topo d’appartamento Ruggles era C. Seyton — con ogni probabilita,
Charles Seyton, attore comico che aveva recitato anche in Arrah-na-Pogue di Dion Boucicault
(National Portrait Gallery) — Arabella Hanwood era E. Turner, la cameriera Hatter era E Heath.

Per creare un tipo di comicita pit attuale, piti vicino alla sua platea, Merivale aggiunse degli
elementi topici: primo tra tutti il tema del sensazionalismo. Arabella, la giovane vedova protago-
nista della farsa, ¢ a caccia di “sensation”, una parola molto in voga nell'Inghilterra di quegli anni
(Diamond 2004, 1-6, 189-218; Maunder and Moore 2016, 5-8), che avevano visto la fioritura del
sensation novel, dei cui stereotipi, peraltro, Merivale traccia una deliziosa, surreale parodia nella piece.

Un altro elemento topico introdotto fin dall’alzarsi del sipario era I'allusione alle abitudini
delle classi medio-alte, che cenavano a ore diverse rispetto alle classi inferiori. Ruggles, il topo
d’appartamento, che si trova in casa di Arabella Hanwood per rapinarla, esclama: “I never did
no business in an ’ouse in the evenin’ between height and twelve that they wasn't at supper!
Afore height they call it tea” (Merivale 1868, 3). Si trattava, certamente, anche di una strizzata
d’occhio all'audience in sala: la farsa era un “curtain-raiser”: iniziava alle sette e terminava alle
sette e trenta di sera, come riporta il 7imes dell’8 gennaio 1868 (Hopkins 2015, 415), per cui
il pubblico in sala era in maggioranza composto da membri delle classi inferiori e dalla piccola
borghesia, che consumavano il pasto serale prima delle upper classes, abituate ad arrivare a teatro
pit tardi, dopo il dinner (Nicoll 1949, 18).

Ruggles si compiace del proprio umorismo ed esclama: “John my boy, you're a wag, you are!
You're a-gettin’ on. You'd better take to writing burlexes” (Merivale 1868, 3). Questa battuta si
inserisce in un testo che nel suo complesso ¢ strutturato su linee fortemente metateatrali: Hare
dichiara di aver recitato la sua parte di matto davanti a Hatter come in una prova generale,
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“rehearsing for your benefit” (6). Hatter, a sua volta, afferma di voler conoscere quale sia il suo
“style” (8) nell'impersonare il pazzo. Ruggles, come uno spettatore pagante, afferma di essersi
divertito moltissimo a osservare, dal suo nascondiglio fuori scena, quello che gli altri personaggi
stavano combinando in scena (15). La battuta sul burlesque potrebbe anche essere una frecciata
amichevole ai compagni della “better Bohemia”, diversi dei quali, essendo alle prime armi, ne
scrivevano. Per esempio, W.S. Gilbert, amico di Merivale e a quel tempo esordiente anche lui,
aveva da poco ottenuto il suo primo successo con un burlesque che parodiava I Elisir d'amore
di Donizetti, Dulcamara! Or, The Little Duck and the Great Quack, rappresentato al teatro St.
James’s tra la fine del 1866 e i primi mesi del 1867 (Stedman 1996, 35-40).

Il ladro viene sorpreso da Hare, “an artist by profession, nothing in practice” (Merivale 1868,
6), che per caso lo ha visto entrare, e che lo rinchiude in un ripostiglio, minacciandolo di chia-
mare i “bobbies”. Hare vuole servirsene per i suoi piani di conquista di Arabella. A questo punto,
entra la cameriera Hatter, che Hare subito decide di corrompere, e che in ogni caso ¢ ben pronta
a lasciarsi comprare prima ancora che lui inizi a parlare. Infatti, vedendolo far finta di dormire
sul divano, lo riconosce come “the very same young man as has been throwing himself in missis’s
way whenever she goes out” (5) e, trovandolo “a nice looking young fellow”, dichiara: “I shouldnt
half mind winning a pair of gloves™ (ibidem). La parte di Hatter, una servetta comica ingenua
ma dotata, allo stesso tempo, di una certa saggezza working-class, ¢ stata creata da Merivale: il suo
equivalente nell'originale francese, Juliette, non aveva che una manciata di battute irrilevanti.

Lumorismo della farsa sfiora pericolosamente i limiti imposti dal Lord Chamberlain’s
Examiner of Plays quando Hatter, non comprendendo cosa Hare voglia dire con “I'm in a lucid
interval”, gli chiede: “a doosid what?” (ibidem), rasentando la parola “deuced”, inammissibile in
scena. Con ogni probabilita, in performance la cosa era piu esplicita di quanto possa apparire
nella versione a stampa. Il giovane sta gia iniziando a fingersi pazzo, ma la ragazza non cade nel
tranello e discute tranquillamente d’affari con lui, rivelandogli che la sua padrona ha promesso
di raddoppiarle la paga se lei riuscira a trovarle “a sensation” (6). Hare le risponde: “Then get
her me — I'm a sensation” (ibidem) e le chiede di far credere alla signora che lui sia “an escaped
lunatic, mad for love of her” (ibidem), cosi Arabella potra avere la sensation di cui ¢ in cerca.
Ella ¢ infatti annoiata dalla vita, vorrebbe risposarsi, ma non sa con chi, perché ¢ corteggiata
soltanto da “every old bore in the world” (7). La cameriera, col buonsenso da working class che &
attribuito al suo personaggio, le propone: “Iry travelling — go to Brighton” (ibidem). La battuta
ha una sfumatura di classe facilmente percettibile: Brighton all’epoca era la tipica destinazione
delle gite d’una sola giornata per le classi inferiori, grazie ai miglioramenti nel sistema ferroviario,
che stavano dando luogo a un incipiente turismo di massa.

Lo scambio che segue, se presente anche nel copione sottoposto alla censura, deve aver
fatto sobbalzare dalla sedia William Bodham Donne, all’epoca Examiner of Plays, un uomo
dalla moralita rigida, apertamente ostile all'influenza francese sul teatro inglese (Eltis 2013,
83). All'idea di Arabella di un viaggio alle Isole Sandwich, Hatter, orripilata, esclama: “think
of the savage fashions in dress!” (Merivale 1868, 8), per poi soggiungere di non aver timore di
prendere freddo, ma piuttosto di perdere i propri “perquisites”, cioe i vestiti vecchi che ogni
signora vittoriana era solita passare alla propria cameriera, perché “you wouldn’t have a gown to
give your maid” (ibidem). Senza battere ciglio di fronte a questo plateale riferimento alla totale
assenza di vestiti, Arabella ribatte: “You should have my cast off beads” (ibidem). Lallusione
alla nudita del corpo femminile ¢ decisamente audace, perfino in una farsa, ed ¢ un’aggiunta
di Merivale. Paradossalmente, 'originale francese era pit pudico, perché alla domanda della
cameriera Juliette, “Et le costume?”, la padrona rispondeva brevemente chiedendole se avesse

paura di raffreddarsi (Crisafulli ez 2/. 1866, 6).
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Altra allusione a una pratica socialmente poco accettabile, anche se certo non soggetta ad
automatica censura in scena, ¢ quella al “golden dye” con cui Arabella si tinge i capelli (Merivale
1868, 8), cosa che ancora a quei tempi — e fino alla fine del secolo — era considerata immorale. '

Arabella, che ha gia notato Hare nei giorni precedenti e si sta inconsapevolmente innamo-
rando di lui, si lascia andare a riflessioni malinconiche che dipingono senza caricature quello
che oggi chiameremmo senz’altro uno stato depressivo. In breve, se Hare ¢ un finto pazzo, la
persona che dimostra d’avere problemi psicologici ¢ piuttosto lei — problemi simili agli attacchi
maniaco-depressivi a cui era soggetto 'autore, e che non si trovano nell’originale francese, dove
Madame de Bonneterre ¢ semplicemente annoiata:

Arag. For love of me! what nonsense! I never saw him in my life that I know of — and lovers are
always depressing. I want somebody to amuse me, to make me laugh, I've forgotten the very sound of
my own laugh. (/bidem)

Al suo sfogo, Hatter risponde con una inconsapevole parodia del sensation novel, con il
suo corredo di misteri, improbabili agnizioni, segreti inconfessabili:

Try the last new novel, mim [sic]. I made bold to look at it just now, and it seems very amusing.
The hero has three wives, each of whom has another husband; the other husbands turn out to be the
brothers of the first wife, and murder her to conceal it, and — (9)

Merivale si prende gioco anche dello stile del romanzo popolare coevo attraverso Arabella
che, tediata, si mette a sfogliarne uno e ne rimane disgustata:

I wonder whether there’s a line worth reading in this novel. (zaking up a book) ‘Sisters they were,
you could tell at the first glance — but oh! How different!” Semolina was as fair as the lily — Tapioca as
dark as night —let us say a night illumined — (#hrowing down book) What abominable nonsense. (/bidem)

La battuta sembra parodiare le descrizioni altisonanti, in un registro aulico e insieme
prevedibile, degli onnipresenti personaggi femminili del sensation novel, spesso dotati di nomi
esotici e di una bellezza inusuale descritta rimarcandone I'irregolarita, come nella celebre scena
del ritratto in Lady Audley’s Secret.

Hare, che si era nascosto, rientra in scena con Sir Guy Trotter, in modo tale che la vedova
pensi che i due si conoscano. Sir Guy ¢ il tipico vecchio spasimante delle commedie, e serve
da foil per 'innocente nonsense della scena a tre, in cui il protagonista si esibisce in un cam-
pionario di pretesi sintomi di pazzia a spese del baronetto, oppure si da a gesti insensati, come
sedersi sulle gambe della sedia “to prevent a rush of blood to the legs of the chair” (10), o fare
I'imitazione di un treno a vapore, dopo aver annunziato che “the Brighton night express will for
the future startat 11.65 a.m.” (11), mettendosi a girare violentemente le lancette della pendola,
fino a romperle, per poi dichiarare di averlo fatto perché segnavano I'ora sbagliata, cio¢ le nove
di mattina invece delle nove di sera.

Quando finalmente Arabella e Sir Guy si rendono conto che nessuno dei due lo conosce,
Hare si presenta:

19 Per esempio, nel suo controverso melodramma Formosa, or, The Railroad to Ruin (1869), Dion Boucicault
mise in scena la storia di una ragazza che conduce una doppia vita, quella della tranquilla giovane della working class
e quella della prostituta d’alto bordo: ogni volta che vuole passare alla sua identita di cortigiana, la protagonista si
tinge i capelli con la lozione “Auricomus”, il “golden dye” di cui parla qui Hatter (Marchesi 2017, 99).
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You want to know my name? I will tell you, negatively. My name is 7oz Norval: my father does nor
live upon the Grampian Hills, and has nothing to feed his flocks with, if he had any. [...] my name is
Lucia di Lammermoor — I should say, March Hare. (12)

La prima parte ¢ una parodia di una broadside ballad citata anche da Dickens in 7he Hol-
ly-Tree Inn (1856, 25): “My name is Norval. On the Grampian hills / My father feeds his flocks;
a frugal swain; / Whose constant cares were to increase his store, / And keep his only son, myself,
at home”. La seconda ¢ un’allusione a un personaggio simbolo della pazzia: Lucy Ashton, che
anni dopo sarebbe stata oggetto di un altro lavoro del drammaturgo, come vedremo pitr avanti.

E a questo punto, quando Hare si presenta come Lucia di Lammermoor, che Arabella lo
riconosce come “the mad man who lives next door” (Merivale 1868, 12) e Sir Guy, vigliacca-
mente, la lascia sola col pazzo, offrendosi di andare in cerca del dottor Forbes Winslow. Mentre
nell’originale francese il vecchio spasimante si limitava ad annunciare che sarebbe andato a
chiamare le guardie, Merivale inserisce qui un altro elemento topico: il dottor Forbes Benignus
Winslow (1810-74) all’epoca era un alienista celebre per il trattamento umano che riservava ai
pazienti (Andrews 2004). Arabella ¢ timorosa, ma contenta perché “I wanted a sensation and
I've got one!” (Merivale 1868, 13) e Hare le fa omaggio di una finta citazione shakespeariana,
avvertendola: “Refer to Shakespeare and you will not find those lines, because they happen to
be my own” (ibidem), giocando, ancora una volta, con la negazione, come aveva fatto quando si
era presentato attraverso un elenco di cio che non era. Quando Hare inizia a farle i complimenti,
Arabella riflette, parafrasando Amleto: “there is a good deal of method in his madness” (14). Hare
si lascia poi andare a battute un po’ risqué per quei tempi, chiedendole della sua camera da letto
e pregandola, se per caso fosse foderata di verde, di foderarla di nuovo “for my sake” (ibidem).
Probabilmente, ¢ un'allusione all’arsenic green, colorante tossico usato nelle stoffe e nella carta da
parati inglesi. Nell'originale francese, infatti, questo era assente, come del resto mancava I'allusione
alla presenza di Hare nella camera da letto di Arabella. Hector si limitava a dire: “vous devez avoir
une chambre A coucher tendue en bleu” (Crisafulli ez 2/. 1866, 17), cambiando subito discorso.

Infine, Hare chiede ad Arabella di sposarlo. In Le fou d'en face, il protagonista a que-
sto punto dichiarava semplicemente di essere ricco. Merivale, invece, ne ha fatto un artista
bohémien — come, in fin dei conti, era lui stesso. Hare scandalizza Arabella quando annuncia
che, data la sua professione, lui passera il tempo a dipingere “those lovely limbs” (15) — ancora
una volta, grazie alla finta pazzia, pud giocare con i tabu vittoriani, in questo caso I'allusione
al corpo femminile da ritrarre in nudo: sottintesi di questo tipo erano pesantemente censurati
nelle opere teatrali. Arabella, infatti, sembra inorridire al pensiero e scappa chiudendo Hare nel
salotto, dichiarando che non lo sposera mai. Hare, smettendo la sua maschera da pazzo, riflette
freddamente: “Bet two to one you do” (ibidem) e si mette a scherzare col ladro che ¢ ancora
rinchiuso nel ripostiglio e che ammette di essersi divertito a origliare.

A questo punto Merivale si discosta completamente dall’originale francese, inventando una
scena intera. Quando Hatter torna, pone una domanda da ingénue: “I say, are you married yet?”
(16), a cui fa seguito la trasfigurazione in chiave comico-grottesca di quello che per 'autore doveva
essere stato un momento tragico, ovvero 'arrivo degli emissari del manicomio, preannunciato
qui da Hatter: “Old Sir Guy’s coming upstairs with two men to take you up” (ibidem). Al che,
i due si nascondono dietro un paravento. Sir Guy, entrando, si domanda dove sia “the insane
youth” che, ai suoi occhi di spaventato uomo rispettabile, in un delizioso paradosso di sapore
quasi wildeano, potrebbe “have made away with everybody in the establishment, beginning
with himself” (ibidem) e avverte i due inservienti: “He might bite you” (ibidem). Con un trucco,
Hatter e Hare fanno portar via Sir Guy al posto di quest’'ultimo. Quando, scherzosamente,
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Hatter gli chiede se sia matto davvero, Hare, per rassicurarla, le da dei soldi. Il denaro diventa,
per cosi dire, un sintomo della sanitd mentale, che coincide con la rispettabilita. Tutto questo
mancava in Le fou d'en face, dove 'unico a essere portato via con la forza da due domestici ¢ il
vero pazzo, Monsieur Bibars. Nelle dinamiche farsesche della sua piece, Merivale, per cosi dire,
esorcizza la vera pazzia: troviamo un uomo che si finge pazzo e un uomo che ¢ creduto pazzo
suo malgrado, ma il vero folle non compare. Inoltre, non viene mai nominato direttamente il
manicomio: Sir Guy, quando viene scambiato per il matto, viene semplicemente portato alla
stazione di polizia, e 'autore evita accuratamente di trasporre nella farsa le battute dell’originale
francese che menzionavano esplicitamente il manicomio, come quella di Hector, che esclama:
“Folie! Déesse de Charenton et de Paphos” (Crisafulli ez a/. 1866, 21).

Arabella rientra, rimpiangendo la perdita delle emozioni che il pazzo, che lei crede sia
stato portato via, le aveva fatto provare. La sua partenza, infatti, 'ha fatta sprofondare nella
“old boredom” (Merivale 1868, 17). Quando Hare sbuca fuori dal paravento, lei inizia a ren-
dersi conto dei propri sentimenti: “Alone again, and locked up, and the oddest part of it is,
that I decidedly like it” (ibidem). Segue, appropriatamente, uno scambio dai toni velatamente
erotici, dove Hare, con un feticismo tutto vittoriano assente dall’originale francese, le chiede
insistentemente il permesso di baciarle il piede, poi le bacia ripetutamente le mani e, infine, le
rivela di non essere pazzo, se non “with love for you” (18). Arabella continua a respingerlo, al
che lui la minaccia: “you’ll force me to use violence” (ibidem). Hare sembra smettere i panni
del “primo amoroso” pronunciando una battuta degna di un villain da melodramma, e questo
repentino mutare di tono crea una tensione erotica che viene interrotta quando il protagonista
apre la porta del ripostiglio e ne fa uscire Ruggles, il topo di appartamento.

Spaventata dal ladro, che di nuovo, con toni allusivi, le dice di voler “any little knick-knacks
and articles of wirtue [vertu] that may be about, not includin’ yourself” (ibidem), Arabella si
getta tra le braccia di Hare, che manda via il ladro, il quale lo invita a passarlo a trovare e, in una
parodia delle buone maniere borghesi, gli offre di fare da chaperon se lui o la signora vorranno
far visita ai covi dei malavitosi: “And if either you or the lady would like to go the rounds any
hevenin’ and see the thieves diggin’s, I shall be proud to do chipperoun” (19). Tutto questo
scambio mancava nella farsa francese, dove il ladro, semplicemente, dopo aver ricevuto cinque
luigi d’oro da Hector, prometteva di tornare in Inghilterra.

Da notare che, quando Ruggles confida a Hare di essere ben noto alla polizia, Arabella
ribatte: “Much use they seem to make of their knowledge!” (ibidem). Questa ¢ un’amara bou-
tade che riflette la diffidenza dei vittoriani nei confronti delle forze dell’ordine. Il “bobby” a cui
allude Ruggles, infatti, era stato istituito solo una trentina d’anni prima da Sir Robert Peele,
ur’innovazione che, a quei tempi, era parsa minacciosa per la liberta costituzionale inglese. A
lungo gli inglesi avrebbero fatto fatica ad accettare tale figura, che nell'immaginario collettivo
si connotava invariabilmente come incompetente (Flanders 2011, 140-83).

Dopo che Arabella ha accettato la proposta d’amore di Hare, rientra Hatter, che racconta
di come “they’ve just let poor Sir Guy go, after keeping him locked up for ever so long, foam-
ing and raving till he was nearly mad, and the more he raved, the madder they thought him”
(Merivale 1868, 19). Dalle parole che la cameriera ingenua pronuncia “zalking very quickly”
(ibidem), con irresistibile effetto comico, traspare un tentativo di esorcizzare quella che era stata
esperienza dell’autore stesso. In My Experiences, Merivale racconta che i medici erano soliti
considerare segni di pazzia le proteste di chi stava cercando di essere liberato perché non era
pazzo: piu volte, nel pamphlet, osserva che ¢ la reclusione a far impazzire i pazienti sani, proprio
come nella farsa stava per capitare a Sir Guy. Come ricorda in My Experiences,



HE'’S A LUNATIC! IL CASO HERMAN MERIVALE 281

For the personal experience which I have to tell has taught me this: that the man who comes sane
and safe out of the hands of mad doctors and warders, with all the wonderful network of complications
which, by Commissioners, certificates, and Heaven knows what, our law has woven round the unlucky
victim in the worst of all its various aberrations, is very sane indeed. (Merivale 1879, 4)

Allo stesso modo, ¢ sintomatico che, quando la farsa si conclude, inevitabilmente, con
Iaccettazione della proposta di matrimonio di Hare, Arabella scherzosamente dica di farlo per
spirito di carita: “it’s only a charity to take care of him! for after all, say what he will, it's perfectly
obvious that he’s a lunatic” (1868, 20; corsivi miei).

Ugualmente, per cosi dire, catartica, ¢ la breve poesia che funge da epilogo, tutta in couplers
di rime facili, come una filastrocca infantile. In essa, rivolgendosi al pubblico come “Dr. Public”,
Hare chiede, scherzosamente, una diagnosi. Significativamente, Merivale non usa un termine
medico, ma parla di “Sentence of condemnation”, poiché identifica inequivocabilmente la
pazzia col crimine, proprio come avrebbe fatto in My Experiences, dove allude al suo secondo
soggiorno in manicomio come “my second sentence” (1879, 54):

What! Am I crazed indeed, such pranks to play;
(coming forward) Good Dr. Public, that’s for you to say;
Tell me I do not read upon your face

Sentence of condemnation on my case:

Before ’tis passed, my malady to treat [...]. (1868, 20)

Questa equivalenza pazzia-crimine ¢ chiara anche nel modo di presentare il rapporto tra
Hare e Ruggles. Se all'inizio della farsa, paradossalmente, entrambi i personaggi si sono ritrovati
prigionieri — Ruggles nella dispensa, Hare nel salotto — i loro destini scorrono paralleli anche alla
conclusione della piece: i due instaurano una sorta di complicita. Tale equiparazione tra il pazzo
e il fuorilegge sarebbe stata affrontata da Merivale in My Experiences, con toni molto diversi. Qui
avrebbe espresso il suo senso di incarceramento: “Knowing myself in keep and hold, and not
knowing why, it was natural that I should invest the asylum with the attributes of a gaol” (1879,
81-82). Nel pamphlet, avrebbe fatto trapelare il suo senso oltraggiato d’ingiustizia in termini
esplicitamente cristiani, come quando ricorda che, nell’'orrore del suo primo giorno in manicomio,
aveva ricevuto un dolcetto pasquale per colazione, “in sympathetic honour of One who died to
teach us love and mercy” (82), con la stessa ironia che avrebbe usato Wilde anni dopo nella Ballad
of Reading Gaol. Nel suo lavoro autobiografico, infatti, Merivale raggiunge un’intensita cupa e
solenne che anticipa le immagini di comunanza nel dolore della ballata wildeana, come quando
osserva che “Buried and forgotten we lay there, like dead men out of mind” (67), espressione che
ricorda passi come “And by all forgot, we rot and rot, / With soul and body marred” (Wilde 1898,
V, vv. 65-66), cosi come simile ¢ la visione dei “Wardens”, che in Wilde “strutted up and down /
And kept their herd of brutes” (IV, vv. 49-50), e che ridono “with laughter loud” (IV, v. 125) degli

uomini che sorvegliano, proprio come Merivale rammenta con amaro distacco in My Experiences.

2. Merivale e il Lyceum Theatre

Il momento di pit serrata collaborazione professionale tra Merivale e il Lyceum theatre fu
in occasione dell’allestimento di Ravenswood.

Fin dagli esordi del genere melodrammatico in Inghilterra, Walter Scott, col suo cupo
romanticismo, era stato oggetto di innumerevoli adattamenti (Booth 1965, 50). Il Lyceum — i
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cui successi di pubblico erano essenzialmente basati sul melodramma — non fu esente da questa
tendenza, e Merivale fu scelto per creare una versione teatrale di 7he Bride of Lammermoor nel
1882. La prima si tenne otto anni dopo, il 20 Settembre 1890, e il dramma rimase in cartellone
per centodue repliche (Stoker 1906, vol. 1, 185, 189). Comunque, dopo la stagione londinese
e una breve ripresa in una tournée in provincia, Ravenswood non fu piu allestito, anche perché
tutte le scenografie andarono distrutte nel 1898, nel rogo del magazzino di Southwark in cui
erano custodite (193)."!

I critici rimasero perlopit sconcertati dal tono invariabilmente lugubre di Ravenswood,
forse non sapendo o non potendo comprendere quanto avessero influito le crisi depressive
dell’autore sul suo lavoro: cid che 'audience vittoriana poteva aspettarsi da un adattamento della
Bride of Lammermoor era certamente una storia d’amore e morte, ma non bisogna dimenticare
che l'originale scottiano contiene lunghe sezioni ricche d’una comicita grottesca, insieme a un
sapiente alternarsi di tragico e pittoresco. Il problema fondamentale era che Merivale, invece,
Iaveva trasformato in “a thoroughly sad, indeed lugubrious play” (185). Tanto lugubre da su-
scitare in Irving e Stoker qualche perplessita riguardo alle possibili ripercussioni sugli incassi al
botteghino quando le rappresentazioni vennero a coincidere col periodo di incertezza finanziaria
nazionale dovuto alla crisi della banca Baring, ovvero quello che viene chiamato “the Panic
of 1890”. Pensando che l'audience, in quella congiuntura, avesse bisogno di qualcosa di pit
leggero, i due responsabili finanziari del Lyceum decisero di togliere Ravenswood dal cartellone,
rimpiazzandolo con Much Ado abour Nothing (193).

Il drammaturgo, prima di tutto, nell'intitolare il suo lavoro Ravenswood, non solo aveva spo-
stato la focalizzazione su Edgar di Ravenswood piuttosto che su Lucy, la “Bride of Lammermoor”
del titolo scottiano, ma aveva anche messo in evidenza un toponimo che evoca 'oscurita associata
ai corvi e alla foresta. Il titolo, inoltre, poteva ricordare alla sua audience quello di un popolarissimo
romanzo a tinte fosche, Rookwood, di William Harrison Ainsworth (1834). Merivale, inoltre, aveva
incentrato I'intero atto I sul funerale del padre di Edgar, e il dramma era straordinariamente cupo.
Come scrisse William Winter: “It begins with a funeral; it incorporates the ingredients of misery,
madness, and death; it culminates in a fatal duel; and it ends in a picture of mortal desolation”
(1892, 235). Merivale aveva trasformato il romanzo di Scott, insomma, in una tragedia: “It is a
poetical tragedy, conceived in the spirit and written in the manner of the old masters of the poetic
art” (236), pervasa da un senso di catastrofe incombente che sbigottiva i critici suoi contempora-
nei, anche perché Henry Irving, totalmente in sintonia con l'autore, rafforzava questo effetto, sia
come attore, sia come regista.’> Anche secondo Stoker la nota dominante, che la regia di Irving
peraltro accentuava, era quella tragica della predestinazione,'® anche se, da bravo uomo d’affari,

"' Quella della protagonista, Lucy Ashton, era una parte molto pesante per Ellen Terry, tanto che Irving de-
cise di limitare le repliche a sei la settimana (Stoker 1906, vol. 1, 186). Un giovanissimo Gordon Craig interpretd
Henry Ashton dal giorno della prima (20 settembre 1890), fino a dicembre, quando fu sostituito da Martin Harvey
(Craig 1957, 122), mentre nella parte di Lady Ashton c’era Roma Guillon Le Thiere, un’attrice molto potente e una
vecchia conoscenza di Irving. Questa, infatti, era stata un membro della compagnia del St. James’s Theatre quando
I'attore aveva ottenuto il suo primo successo londinese nel ruolo del villain del melodramma Hunted Down, di Dion
Boucicault, quasi trent’anni prima (Marchesi 2016, 125-29).

'2Notando come I'attore avesse assunto lo “haunted look” che prefigura una morte violenta, Winter concludeva:
“Above the story of Ravenswood there is steadily and continuously impending, and ever growing darker and coming
nearer, the vague menace of terrible calamity. This element of mystery and dread was wrought into the structural
fibre of Henry Irving’s performance of the part, and consistently coloured it” (Winter 1892, 238).

'® A mio parere, fra gli elementi perturbanti della tragedia che colpirono 'immaginazione di Stoker si pud
annoverare senz altro il personaggio della vecchia Ailsie Gourlay, interpretata da Alice Marriott, che, con “ample
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nelle sue memorie rifletteva prosaicamente sul fatto che “For myself I seemed to see the play a
great success and one to be accomplished at little cost” (1906, vol. 1, 188).!*

Scrivendo circa vent’anni dopo la prima rappresentazione di Ravenswood, un altro colla-
boratore stabile di Henry Irving, Percy Fitzgerald, da di Merivale una descrizione intrigante,
che mescola lodi e critiche e lascia intendere un certo grado di familiarita tra i due. Fitzgerald
non era rimasto favorevolmente impressionato, trovando che il fascino pittorico delle scene
fosse profondo, ma la struttura del dramma debole (211-12). Sembra probabile che fosse a
conoscenza dei passati problemi psichiatrici del drammaturgo, come si puo intendere dalle
allusioni contenute nel seguente brano, che vale la pena citare nella sua interezza:

A Scotch play — an adaptation of “The Bride of Lammermoor’ — was now prepared by Mr. Herman
Merivale, a dramatist of much poetical feeling, but whose course was marked by piteous and disastrous
incidents. Buoyed up by the encouragement and admiration of his friends, and of kindly critics who
found merit in all he did, he struggled on in spite of miserable health and a too highly-strung nervous
temperament. His work showed refinement and elegance, but it was more for the reader than the play-
goer. A gleam of prosperity, however, came when Mr. Toole began to figure in the writer’s grotesque
pieces, “The Don,” and others — to which, indeed, the author’s wife had contributed some share. (209)

Le parole di Fitzgerald sono forse sintomatiche di quello che altre persone professionalmente
vicine a Merivale potevano pensare di lui e del suo lavoro, se consideriamo come nel suo pam-
phlet autobiografico egli alluda alle dolorose esperienze di un uomo che cerca di rientrare nella
societa a cui apparteneva prima dell’'internamento in manicomio. Nel suo caso, sappiamo che
si tratta principalmente dell’ambiente letterario e, soprattutto, teatrale. Lautore si rende conto
che il suo stile drammaturgico risente del suo stato mentale, e che le persone che lo circondano
lo trattano diversamente:

His lines afterwards are not altogether pleasant. The curious looks and whispers, the first meetings
with old friends, the general anxiety that he should not ‘excite himself” (which he may be better ex-
cused for doing than most people, perhaps), magnified, no doubt, by his own natural sensitiveness, are
difficult in their way. He does not mind them much, is amused by them at times; for, with the strong
sense of right on one’s side, conflict is rather pleasant than not to the well-balanced soul. But the thread
of life and work and duty has been rudely broken by the shock, and has to be knit again under great
drawbacks. (1879, 4-5)

Henry Irving conosceva i problemi di Merivale, con cui intrattenne una lunga amicizia.
Nelle sue lettere all’attore, a cui si rivolgeva come “My dear old friend” (Henry Irving Corre-
spondence), lo scrittore allude continuamente a crolli nervosi e crisi depressive. Fitzgerald e Irving
non erano, tuttavia, i soli a sapere: il fatto che nella c/igue del Lyceum i problemi psichiatrici di
Merivale fossero ben noti si capisce prima di tutto dagli accenni contenuti nella corrispondenza
di Irving. Per esempio, scrivendo all'impresario nel settembre del 1890, Arthur Wing Pinero

voice and exact elocution, together with her formidable stature”, pilt volte reiterava “prophetic rhymes” (Winter
1892, 239). E molto probabile che, anni dopo, Stoker si sia ispirato a lei per creare Gormala MacNeil, la vecchia
visionaria — molto alta, come l'attrice che interpretava Ailsie in Ravenswood — che pronuncia profezie rimate nel
thriller soprannaturale, di ambientazione scozzese, The Mystery of the Sea (Stoker 1902, 9-22).

' Anche un altro suo contemporaneo, Charles Hiatt, descrive Merivale come “generally recognized as a capable
and versatile man of letters who had not altogether done justice to his abilities” e racconta come 'annuncio dell'im-
minente allestimento della sua versione del romanzo di Scott avesse suscitato notevoli aspettative nel pubblico, poi
prontamente deluse (Hiatt 1899, 222).
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parla del “poor Merivale” (ibidem). Si puo trovare un’allusione chiara alla posizione di Merivale
nell’entourage del Lyceum anche in My Experiences, da cui trapela il disagio dell’autore nel sen-
tirsi talora sommariamente giudicato dai colleghi: “I was caught in the act of laughing at a play
of my own only the other day, and I hear that a head-shaker spoke of it at the Mutton-Chops
Club afterwards as a melancholy sign of my mental condition” (Merivale 1879, 92-93). “The
Mutton-Chops Club” si riferisce chiaramente alla Beefsteak Room del Lyceum, il luogo dove,
su invito di Irving, si riunivano attori, scrittori e artisti dopo gli spettacoli. Il senso di margi-
nalizzazione, quasi di ostracismo che l'autore avverte nel suo rapporto con 'ambiente teatrale
¢ chiaro anche pit oltre, quando, non osando pitl prenotare per sé dei posti pill prestigiosi nei
palchetti, “I hid myself at the back of the pit to listen to a play of my own which had just been
brought out with some success” (124).

My Experiences fu pubblicato per la prima volta a puntate su 7he World nel 1878 e poi in
volume nel 1879. Lopera trae origine dai soggiorni dello scrittore al manicomio di Ticehurst,
dove, a causa di un tentativo di suicidio, fu internato per sei mesi nel 1875, e poi dal giugno
1876 al marzo 1877. Non ¢ un semplice memoriale: Merivale, attivista liberale, sicuramente
era interessato alla campagna per la riforma delle cure psichiatriche che sarebbero culminate nel
1890 con il Lunacy Act, che stabiliva il principio del “voluntary treatment” (Shortt 2011, 4-26;
Shepherd 2014, 145-65; Maunder and Moore 2016, 1-12). Anzi, uno dei motivi per la stesura
di My Experiences pud essere stato proprio quello. Il pamphlet, in ogni caso, fu utilizzato da
Louise Lowe per la stesura del volume 7he Bastilles of England, pubblicato nel 1883 (MacKenzie
1985, 162, 166; Pedlar 2006, 80-110).

I resoconti ufficiali stilati dai medici dell’istituto differiscono profondamente dalla versione
dell’autore, che insiste sulla propria sanita mentale e sul fatto che una grande debolezza fisica
e un esaurimento nervoso fossero le uniche cause che ne precipitarono il ricovero. I medici, al
contrario, parlano del suo aspetto folle e depresso, delle allucinazioni, delle voci che gli ordina-
vano di uccidersi, del linguaggio sconcio, del fatto che Merivale vedesse il fantasma del padre
e avesse tentato di strangolare nel sonno il medico che 'accompagnava (Hanganu-Bresch and
Berkenkotter 2012, 13-30). Ovunque stia la verita, Ticehurst era una clinica di lusso, per pa-
zienti upper-class che non presentavano comportamenti violenti o istinti suicidi. Tipicamente, a
Ticehurst consigliavano, come alternativa al manicomio, dei lunghi viaggi per mare (MacKenzie
1985, 148, 152). Questo tipo di terapia puo spiegare il viaggio verso I’Australia intrapreso dallo
scrittore alla vigilia dei suoi sessant’anni: probabilmente, si trattava di un tentativo di curare
una recrudescenza dei suoi disturbi.

Echi dell’esperienza di Merivale si possono trovare in Stoker, in particolare nelle sezioni di
Dracula che vertono sul manicomio del dottor Seward. La relazione tra lui e Renfield sembra
modellata su quanto Merivale racconta del rapporto che instauro col giovane dottore di Tice-
hurst, che adottava un approccio apparentemente gentile, allo scopo di osservare il paziente
(Merivale 1879, 146-47). Renfield ¢ un ex avvocato, membro di club prestigiosi, proprio come
Merivale, e, come lui, ¢ un uomo molto colto, che cita continuamente Shakespeare — tratto,
quest'ultimo, che ¢ piuttosto tipico dello stile dell’autore, non solo nelle opere teatrali, ma
perfino in My Experiences. Peraltro, nel romanzo di Stoker la catastrofe arriva proprio perché il
dottor Seward non crede alle parole di Renfield, scambiando il suo lucido avvertimento per il
vaneggiamento di un folle, e lasciando cosi che il conte Dracula abbia accesso al manicomio e
a Mina Harker (Stoker 2003, 259-63; Merivale 1879, 109-11).

I paralleli sono molti, tanto da far pensare che Stoker avesse letto il pamphlet. Inoltre, anche
se non pud essere determinato con certezza quanto sapessero della disgrazia del drammaturgo,
perché né Wilde né Stoker ne parlano direttamente, ¢ un fatto che nella c/ique del Lyceum la
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cosa era nota, e che entrambi gli scrittori irlandesi erano presenze fisse nelle serate conviviali del
Lyceum, le stesse che Merivale avrebbe dolorosamente rievocato in My Experiences.

In conclusione, il caso di Herman Merivale ¢ quello di un intellettuale costretto dalla
propria malattia a muoversi ai margini di una societa in cui le sue abilita letterarie avrebbero
dovuto garantirgli un ruolo ben piu significativo, ed ¢ anche il caso di uno scrittore che ha
il coraggio di affrontare apertamente il tema della pazzia, sia nella tragedia, sia nel pamphlet
di denuncia, sia, paradossalmente, nel genere della farsa. Non ci sono documenti coevi, ma
basandoci su quanto scrive in My Experiences forse non ¢ azzardato affermare che Merivale fu
spinto a scrivere la farsa dallo stesso senso di ironica benevolenza da cui si sentiva pervaso alla
fine della seconda esperienza in manicomio: “regarding my fellow creatures from the pleasantest
point of view, and the world generally in the light of the laughing philosopher” (1879, 83), o
forse per esorcizzare, attraverso la storia di un personaggio che si diverte a farsi ritenere pazzo,
la terribile esperienza di uomo intrappolato in una realtd dove tutto cio che diceva era stato
interpretato come “delusions” (84-86). Un’esperienza che a noi suona come un angosciante,
kafkiano, abisso di incomunicabilita.
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and between intellectual and commercial culture. As a wave of revisionist scholarship has
revealed how modernist authors adopted the commercial practices of the literary market-
place for the purpose of self-promotion, another prominent strand of research has traced
modernism’s emergence in, engagement with, and mediation by diverse forms of popular or
mass culture, including fashion, cinema and celebrity, as well as mass-market publishing and
commercial journalism, ranging from high-circulation newspapers and pulp magazines to
medium-circulation smart magazines or slicks.” If modernist periodicals were often sites of
fruitful exchange between mainstream and experimental, or elite, culture, this applies even
more emphatically to women’s magazines, which have traditionally been perceived as hybrid
objects enjoying an ambiguous reputation as both cultural products and easily discarded
commodities selling other commodities.

Feminine periodicals — often historically underrated and disregarded owing to pre-
sumptions about their contents, as well as inveterate prejudices concerning the supposedly
domestic or commercially-driven interests of their female readerships — may apparently be
said to epitomise that “increasingly consuming and engulfing” feminised mass culture against
which, as Andreas Huyssen once famously posited, modernism “constituted itself through a
conscious strategy of exclusion” (1986, vii). However, the presence of both “high” and “low”
content in interwar women’s magazines and their active engagement with modernist culture
question not only the notion of a polarity between modernism and mass or popular culture,
but also the gendering of these fields of cultural production. In her illuminating Modernism
and Modernity in British Women’s Magazines, Alice Wood has demonstrated that “commercial
women’s periodicals debated, disrupted, and sustained contemporary hierarchies of high and
low culture” by tracing their “participation in the construction of modernism’s public profile”
(2020, 2). Her informed analysis of interwar women’s magazines in Britain highlights how
publications such as Vogue, Eve, Good Housekeeping and Harper’s Bazaar “disrupt the very
notion of a struggle between intellectually demanding and easily consumable pleasures by en-
couraging their readers’ enjoyment of both difficult and easy pleasures and presenting cultural
activities perceived as highbrow and lowbrow side by side” (8). Other studies have equally
emphasised that, in the interwar years, “a variety of women’s periodicals — from upmarket
fashion magazines to lowbrow pulps — promoted highbrow, middlebrow, and popular literary
and cultural materials, often side by side”, thus demonstrating that “periodicals produced for
women readers were not unaware of the rise of modernism in the cultural landscape, and in
various ways actively participated in its key discourses” (Clay 2018a, 11).

Apart from the different ways in which such highly commercialised, feminised texts
trespassed freely on high culture, what scholarship on women’s magazines has most frequently
underlined is the inherent complexity of a form characterised by heterogeneity, multiplicity
and even ambiguity. The authors of Women’s Worlds: Ideology, Femininity and the Woman’s
Magazine recognise the presence of “multiple contradictions in the representations of femi-
ninity offered within the pages of a single number” (Ballaster ez /. 1991, 4), which appears
as a foundational characteristic of the genre:

2The phrase “the new modernist studies” obviously refers to the title of a seminal article by Douglas Mao and
Rebecca Walkowitz (2008). The rich literature on the multiple intersections between high modernism and mass
or popular culture, with its particular emphasis on the crucial role played by periodicals, comprises at least such
foundational studies as Dettmar and Watt 1996; Willison ez #/. 1996; Rainey 1998; Morrisson 2001; Collier 20065
Ardis and Collier 2008; Scholes and Wulfman 2010. On modernism and celebrity culture see, among others, Jaffe
2005; Hammill 2010; Goldman 2011; Rosenquist 2013.
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the strength of the magazine format from its manifestation has been its rejection of the single, the
unified and the monolithic — in other words, its embracing of contradiction. [...] Indeed, the form of
the magazine — open-ended, heterogeneous, fragmented — seems particularly appropriate to those whose
object is the representation of femininity. (7)

Margaret Beetham has compellingly illustrated how the woman’s magazine, which she
defines as a “fractured and heterogeneous” kind of text, “has developed in the two centuries
of its history as a miscellany, that is a form marked by variety of tone and constituent parts”

(1996, 1). She also reminds us that

the magazine as ‘text’ interacts with the culture which produced it and which it produces. It is a
place where meanings are contested and made. [...] Just as the meaning of femininity was always being
re-made, so was the meaning and the form of the magazine and its conventions. (5)

In the wake of these foundational studies, scholars have spoken about the “tensions and
paradoxes” (Ritchie ez a/. 2016, 2) underlying such multifaceted documents, while Wood her-
self has emphasised that “as multi-authored texts, magazines are predisposed to articulate and
generate conflicting views even within a single issue” (2020, 10) and are often characterised by
“tensions between conservatism and radicalism, and between traditionalism and innovation”
(177). “Magazines are rich texts, but they are also hugely diverse and intricately complex”,
Laurel Forster states in Magazine Movements. Women’s Culture, Feminisms and Media Form,
adding that “their breadth across a vast array of subjects and their interconnectedness through
publishing house and associated industries such as advertising, present rather daunting objects
of study” (2015, 1). If; as inherently eclectic and multivocal documents, feminine journals
both invite and embody debate, then they undoubtedly require what Penny Tinkler has de-
fined a “holistic approach” to the study of periodicals as hybrid textual forms: considering that
“women’s magazines are complex cultural products” and that “their pages harbour diversity,
inconsistency, contradiction and tension” (2016, 26), such an approach “involves engaging
with the different types of content within a magazine and how they are presented, particularly
the relationship between text, images and design features” (31).

Although scholars have often illustrated the multiple connections between high and low,
elite and popular, tradition and modernity in modernist print culture, as well as the radical
potential of commercial, feminised periodicals to challenge the critical categories of “highbrow”
and “lowbrow”, “middlebrow” and “modernist” which continue to inform most critical debates,
the enactment of such dichotomies in a women’s magazine like Eve: The Ladlys Pictorial (1921-29)
has not been adequately investigated.’ Vike Martina Plock has recently spoken about the “rhet-

3 Eve: A Magazine for Women was launched by Sphere and Tatler Ltd. in September 1919 and rebranded only
two years later, when it merged with 7he Ladys Pictorial and the Women’s Supplement of The Times to become
Eve: The Lady’ Pictorial, a “unique journal for the modern woman” that aimed to ensure “the highest possible
standard of excellence in all departments — Fashion, Art, Literature, Society, and Domestic Affairs” (Eve, 24
February 1921, iii). Then, only three years after the Gentlewoman and Modern Life was incorporated in 1926,
publication as a feminine weekly was suspended and Eve was subsumed by the current affairs journal Britannia
to create Britannia and Eve, a new periodical that labelled itself a “monthly journal for men and women” on its
cover page. In spite of its vitality and versatility, this magazine has been largely neglected by scholars. To the best
of my knowledge, apart from Wood’s well-researched monograph, the only studies so far devoted to Eve in the
various phases of its expansion are Plock 2018, to which my essay is much indebted; Sheehan 2018, examining
Eve between 1919 and 1921 as a publication that “exemplified the tensions between novelty, repetition, and
continuity that characterise periodicals and fashion” (132) in the interwar period; and Parkins 2018, focusing
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oric of measured progressiveness” (2018, 36) of this periodical, which addressed a middle-class
female readership interested in fashion, household management and society news as well as
in the latest trends in literature and the arts, and which occasionally included features written
either by or about modernist women as a way of accommodating progressive and unorthodox
voices among its conservative columns, generally characterised by a thinly veiled promotion of
traditional values, patriarchal standards and nationalist viewpoints. Being, as Cynthia L. White
puts it, “aimed at the daughters of the New Rich” and embodying “the spirit of the ‘roaring
twenties ” (1970, 94), Eve mainly attended to the concerns of the modern middle-class wom-
an of the postwar period who had domestic and maternal duties. However, contents such as
the “Children’s Page” introduced as early as 1921, the “Growing Up” and “Home Furnishing,
Decoration and Management” series added respectively in 1926 and 1928, or advertisements
for beauty products, domestic appliances, cooking classes and maternity wear, could be easily
accommodated beside articles regarding the new possibilities that, from a social as well as a
cultural point of view, opened up for women in the interwar period.

This argues for the enactment of a continuous tension or negotiation between tradition and
modernity, and between highbrow intellectualism and popular culture, within the miscellane-
ous columns of this hybrid and extremely versatile periodical. In Plock’s view, Eve “fashioned
itself as a dialogic space that aimed to address the various, at times, contradictory experiences
and interests of women in the interwar period” (2018, 29). These could range from the latest
sartorial fashions showcased in regular features such as “Fashions of To-Day and To-Morrow”,
“Eve in PARadISe” or “Eve Goes Shopping”; various leisure activities made trendy in “Eve and
her Car” or “Eve at Golf”; gossip on high society and royalty fuelled by multiple photo-pages
depicting notable personages while hunting, skiing or attending the races, alongside more so-
phisticated cultural matters represented by fiction, essays and reports on shows and exhibitions,
appearing in recurrent features like “Eve and her Books” and “Eve at the Play”. We may therefore
assume that Fve’s editors were particularly keen on recognising and sustaining their readers’
taste for both intellectual and commercial culture, and for both established and unconventional
outlooks. This mainly took place by means of a conscious strategy of exploitation, on the one
hand, of the high cultural capital associated with leading authors of the time such as Elizabeth
Bowen, Bryher [Annie Winifred Ellerman], Radclyffe Hall, Winifred Holtby, Storm Jameson,
Rosamond Lehmann, Anita Loos, Rose Macaulay, Jean Rhys, Edith Sitwell, Sylvia Townsend
Warner, Rebecca West, Virginia Woolf, and, on the other, of the potential of the latest trends
from Paris designers, or of high society’s glamorous lifestyle, to shape public taste and attract an
affluent, leisured readership of upper-middle-class women within an ascending celebrity culture.

Wood posits that, in the interwar period, “illustrated magazines fuelled and sustained a
public appetite for gossip and sensation, which placed successful writers under scrutiny alongside
actors, singers, dancers, and (later) film stars, as well as the more traditional idols of royalty and
aristocracy” (2020, 145). Commercial women’s magazines, in particular, “did not always make
sense of work by the modernist writers and artists they evoked and debated, but they participated
in the systems of celebrity that sustained and shaped these modernists’ public personalities none-
theless” (ibidem). Plock shares this opinion, maintaining that Eve “participated in the forging of
an emerging celebrity culture that insisted on the construction of (women) writers as cultural
icons when it commissioned works by or about well-known authors”, displaying their talents

on Britannia and Eve. For brevity’s sake, throughout this essay Eve: The Ladys Pictorial will be simply referred to as
LEve. Moreover, the magazine’s peculiar, sometimes even inconsistent, use of capitalisation and italicisation in articles’
and features’ titles will be scrupulously retained.
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and using their well-established names “to suggest the journal’s sophistication and refinement”
(2018, 35). In line with Laura Doan’s view that Eve was “at the forefront of promoting women’s
artistic achievements and activities” (2001, 183), what seems particularly remarkable — alongside
the appearance of modernist content next to adverts and articles on domestic issues — is that
the editorial apparatuses introducing these female writers invariably highlighted their cultural
significance, outstanding accomplishments and high reputations.

If this, on the one hand, attests to modernism’s availability to readers not typically associ-
ated with avant-garde art forms, on the other it helps to resituate a highbrow and sophisticated
author like Virginia Woolf, whose forays into middlebrow culture have recently attracted critical
attention.” This paper focuses on Woolf’s essay “The Waxworks at the Abbey”, published in Fve
on 23 May 1928, in relation to other types of verbal and visual material (editorials, articles,
adverts, pictures) in that particular issue as well as in others, chiefly the editorial comment cel-
ebrating Woolf as winner of the prestigious Femina Vie Heureuse Prize and accompanying her
essay, a review of 7o the Lighthouse published on 1 June 1927, and the caricature of her by Paul
Bloomfield which appeared on 4 April 1928. These contents show that the magazine played
a key role in the emergence of a contemporary celebrity culture and enacted an interesting
tension between the avant-garde and the mainstream, the unorthodox and the conventional, in
both the representation of interwar culture and the portrayal of one of its main exponents as a
high cultural icon. This attitude seems to be reflected in the subversive and eccentric depiction
of great historical figures like English monarchs as ordinary or even ridiculous, attempted by
Woolf in her essay. In failing to present history and royalty in a serious or dignified manner,
“The Waxworks at the Abbey” at the same time resonates with and undermines the idolisation
evident in Eve’s many high society and celebrity pages, thus providing a counterpoint to the
magazine’s usual deference to class and cultural hierarchies or, better, reflecting the productive
dialogue between conservatism and progressiveness constantly enacted in its pages.

Woolf’s essay — accompanied by an illustration by John Austen featuring members of the
upper classes in typical Victorian dress with the architecture of Westminster Abbey dominating
in the background — describes the experience of visiting two London attractions: the Royal
United Services Museum in Whitehall and the waxwork funeral efhigies of English royals and
nobility housed in a small chapel at Westminster Abbey.” Imagining herself as a visitor to such

#In Plock’s view, “the appearance of modernist features in Eve presents scholars of interwar literature with the
opportunity to revisit debates about modernism’s engagement with contemporary mass and periodical culture, and
it encourages us to consider alternative audiences as recipients of modernist work” (2018, 30). However, Wood
warns us that, although Fve and other “upmarket British fashion magazines facilitated the spread of modernism
to new readers and equipped them with strategies to negotiate its complexities, [...] they did not always present
modernism as easy to access and understand. On the contrary, [...] it was in the editorial interests of these magazines
to position modernism as difficult and the preserve of a minority audience even as they extended this audience to
include their readers” (2020, 99-100). On the complex relationship between Woolf and middlebrow print culture,
see for instance Garrity 1999 and 2000; Luckhurst 1998; Pollentier 2010; Reynier 2019; Wood 2010.

> “The Waxworks at the Abbey” has unfortunately received scant critical attention. While Harvey 2010 refers
to it in his account of Woolf’s vivid interest in art galleries and cultural institutions, Schréder 2014 investigates
Woolf’s fascination with the Westminster Abbey waxworks, which are mentioned in her correspondence, essays and
fiction. In Orlando, for instance, Queen Elizabeth I is described as “a lady whose eyes were always, if the waxworks
at the Abbey are to be trusted, wide open” (Woolf 1992, 22), whereas in “The Art of Biography” Woolf compares
“the majority of Victorian biographies” to “the wax figures now preserved in Westminster Abbey, that were carried
in funeral processions through the street — efligies that have only a smooth superficial likeness to the body in the
coflin” (1966, 222). A letter of 6 March 1928, furthermore, briefly records the emergence of her plan to contribute
this short piece to Eve: “I've refused to write for the Evening Standard on the 9th year of marriage: and I've refused
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important historical buildings and their exhibits, Woolf provides an implicitly satirical view
of authority, sovereignty and canonical reverence for English monarchy and aristocracy. She
peruses and gently pokes fun at the historical personages she describes and, by envisaging details
about their lives and characters, or by focusing attention on apparently negligible particulars
(the Duke of Wellington, for example, is “a very great man”, but the only feature actually men-
tioned about him is his top hat), she also depreciates them, or considers them as ordinary people
rather than public personalities elevated by power or social position. Thus, Queen Elizabeth I
is at first presented as “dominat[ing] the room as she once dominated England” (Woolf 1928,
429) and as a figure eliciting reverential respect, as the regalia she holds also seem to impose:
“leaning a little forward so that she seems to beckon you to come to her, she stands holding her
sceptre in one hand, her orb in the other”. However, she is immediately after imagined as being
“immensely intellectual, suffering, tyrannical”, and portrayed as incredibly human, “a drawn,
anguished figure, with the pursed look of someone who goes perpetually in dread of poison
or of trap”. The observer, moreover, stands almost captivated by details mostly overlooked in
typical representations of public figures from the past, which are foregrounded here thanks
to the opportunity, granted by the visit to the waxworks, of being face to face with celebrated
subjects: “her eyes are wide and vigilant; her nose thin as the beak of a hawk; her lips shut
tight; her eyebrows arched; only the jowl gives the fine-drawn face its massiveness. [...] She
will not allow you to look at anybody else” (ibidem). One could also go as far as saying that the
experience of catching glimpses of the famous or closely approaching otherwise unapproachable
individuals, described by Woolf in her essay, mirrors that of Evé’s aspirational readers, who were
allowed to encounter outstanding personalities — whether authors, actors, artists or members
of high society — among the magazine’s columns.

Furthermore, Woolf’s description daringly breaks down oppositions between the ordinary
and the celebrated, the low and the high, the common and the exceptional, simultaneously
taking part in and challenging the periodical’s promotion of celebrity. As Woolf reveals their
less-than-polished side, the great and famous are often downsized in this odd historical gallery.
For example, “William and Mary are an admirable pair of monarchs [...] though the King,
unfortunately, is a little short in the legs” (ibidem). Queen Anne’s aura is equally deflated as

she looks as if

it is only by accident that they have clapped a great crown on her hair and told her to rule a king-
dom when she would so much rather have flirted discreetly — she was a pretty woman; or run to greet
her husband smiling — she was a kindly one. Her type of beauty, in its homeliness, its domesticity, comes
down to us less impaired by time than the grander style. (Ibidem)

In the same vein,

that great beauty, the Duchess of Richmond, who gave her face to Britannia on the coins, is out of
fashion now. Only the carriage of the little head on the long neck, and the simper and the passive look
of one who has always stood still to be looked at assures us that she was beautiful once, and had lovers

beyond belief. (Ibidem)

to write for the Encyclopaedia and on the other hand, I think I shall write a little article on Queen Elizabeth’s nose
for Eve” (Nicolson and Trautmann 1977, 468-69). “The Waxworks at the Abbey”, however, actually appeared
for the first time in the American review New Republic on 11 April 1928 (reflecting Woolf’s habitual practice of
publishing essays in more than one venue in order to increase income) and was posthumously included in the
collection Granite and Rainbow (1958).
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Parody is openly acknowledged as Woolf adds that even “the parrot sitting on its perch in
a corner of the case seems to make its ironical comment upon all that”. Eventually, she defines
the exhibits as a “strange muddle and miscellany of objects, both hallowed and ridiculous”,
characterised by “incoherence” (ibidem). It seems evident that, in sharing minor, unflattering
details of those more famous for their lofty reputations, or revealing ordinary aspects of extraor-
dinary individuals, Woolf’s article both resonates with and subverts the exaltation typical of
Eve’s society and celebrity pages, which were chiefly aimed at a middle-class readership hungry
for gossip and anecdote.

Bearing in mind that meaning in periodicals depends on context and essentially derives
from the reciprocal influence of visual and textual elements of content, Sean Latham encourages
us to see magazines as “‘complex systems capable of producing meaning through the unplanned
and even unexpected interaction of their components” (2013, 3). The present essay posits that
“The Waxworks at the Abbey” acquires particular significance precisely from the interplay be-
tween editorial, feature and commercial matter of the 23 May 1928 issue of Eve for which it was
originally conceived, and from resonating with further references to Woolf in previous issues of
the journal. It seems particularly noteworthy that Woolf’s irreverent portrait of British royalty
and nobility is placed immediately after one of Eve’s typical frontispieces and the photo-feature
“In Focus” (Eve, 23 May 1928, 428), respectively containing a glamorous portrait of beautiful
society women posing gracefully and snapshots of the upper classes at the Kempton races or
other happenings. Equally interestingly, “The Waxworks” is followed by the photo-page “Sweet
are the Uses of Diversity” (430), featuring five pictures of famous people on both private and
public occasions accompanied by captions in which their social role is defined by aristocratic
title, parentage or marriage, and by the witty gossip column “In Society: A chronicle of the World
and his wife” (431), flatteringly detailing the pursuits of the rich and famous including “Stars
of this year’s Covent Garden season photographed outside their hotel” (ibidem).

Balancing the light-hearted, frivolous tone of these as well as other contents, the magazine’s
sophistication and attendance to more “serious” intellectual matters is ensured in this issue by
the special series “Literary ‘Discoveries’” by Mrs. Belloc Lowndes (433, 482), two features on
stage and screen titled “Second Thoughts on First Nights” (434-35) and “The Picture Play:
A Weekly Review of Current Films” (435-306, 478), as well as the regular column “Talking
about Books...” (436-37, 478), subtitled “A Critical Causerie of Good Reading” and directed
by Richard King, popular essayist, journalist and brother of Eve’s first editor. Most remarkably,
such pages are enriched with multiple captioned images of famous writers and actors, as well as
inset text boxes offering “Wit and Wisdom from the New Books” (436) and a short blurb on
King’s selection of “The Book of the Week” (437). Both verbal and visual content contribute
to the underpinning of an ever-expanding celebrity culture: one of the editorial captions, for
example, presents Greta Garbo as “the famous Swedish star with her fellow countryman, Lars
Hanson, in “The Divine Woman’, their latest success” (435). It seems evident, therefore, that
Eve’s interest in cultivating good taste and refinement equally applied to fashion, design, life-
style, etiquette, as well as literature and the arts, which accounts for the choice to commission
a renowned and highbrow author like Virginia Woolf to contribute a witty and brilliant piece.
Moreover, this also confirms Wood’s view that “within Eve, [...] it was modernism’s perceived
uniqueness and exclusivity that were prized” (2020, 89). By regularly showcasing modernist
celebrities and their accomplishments, “the magazine gives its readers the illusion of access to
[...] the sophisticated high cultural sphere these figures represent” (90).

As was often the case, moreover, this issue combines content that presents women as mod-
ern subjects with content that reinforces traditional models of femininity. The cover image of
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“Lady Annaly and the Hon. Elizabeth White”, both with fashionable bobbed hair and stylish
dress, is just one of the many portraits of glamorous high society women posing together with
their children and underpinning the ideal of respectable femininity and motherhood generally
conveyed through Eve’s heterogeneous content.® The editorial caption on this frontispiece
informs the magazine’s aspirational readership that:

Lord and Lady Annaly’s daughter made her bow to the world in 1923. She has a small brother, chris-
tened Luke according to family custom. To-morrow, May 24, Lady Annaly takes part in the Pre-Raphaelite
Ball which does homage to the centenary of Dante Gabriel Rossetti’s birth by reproducing as tableaux
some of the poet painter’s most famous pictures. (Eve, 23 May 1928, n.p.)

It seems clear, therefore, that both words and image work together to create a composite
portrait in which female representatives of the aristocracy are inevitably tied on the one hand to
the rituals and social conventions of their class, and on the other to the male members of their
family legitimating their position within that class. It is equally noteworthy, however, that Eve’s
usual appraisal of women’s accomplishments in roles that also fell outside the domestic sphere,
such as the arts, literature and sport, becomes manifest here through special mention of Lady
Annaly’s taking part in a public event which elevates frivolous entertainment to a performance
characterised by high cultural aspirations. By mentioning the Pre-Raphaelite poet and painter
Dante Gabriel Rossetti, £ve assumed and at the same time enhanced its aspirational readers’
intellectual sophistication and refined knowledge of art and literature, precisely as it did by
making reference to recent books, plays and art exhibitions, or printing the work of a high
modernist author like Woolf.

Although, on this cover page, woman’s fame essentially derives from class status, it is equally
instructive that, in recognising that women could successfully play roles other than those of
wife and mother, the 23 May 1928 frontispiece resonates with other types of content within
the same issue, such as the regular feature “Eve ar Golf” (464, 4606, 482), or “7he Brave and
the Fairway” (438), a page showing pictures of female golfers in sportswear either playing or
holding trophies as signals of their success, accompanied by editorial captions praising their
achievements as competitors in the Glamorganshire Ladies’ Open Championship and other sport
events. Indicating the availability of new roles and new models and standards of femininity for
women of the interwar period, many of the female figures portrayed here and mentioned in the
captions are not only skilled in sport but also unmarried. One of them in particular, a certain
Miss Cumberledge, is most notably photographed while defiantly smoking in a casual pose,
insouciant about the camera.” These images of women in motion signal feminine modernity
and contrast, on the one hand, with the more traditional, static photographs of society women
posed gracefully, for instance, in the features “Au Choix: Personal and pictorial occasions” (447)
or “Received by Their Majesties: People who went to Court” (448), and, on the other, with the
stylised fashion sketches of slender models with elongated necks and tiny feet appearing on
pages such as “New Notes in Fashion’s Spring Song” (442), “7he Philosophy of Fashion: 7he
life we lead, the clothes we wear” (443, 478), “Millinery of the Moment” (460), “Aristocrats of
Anglicism” (461), as well as in the regular feature “Eve goes Shopping” (472).

¢ Wood attests that, in £ve and other feminine periodicals of the interwar period, society photographs often
emphasised women’s roles as wives and mothers, and particularly that “ Eve’s society pages routinely defined aristocratic
or celebrity women through their husband’s identity, property, or achievements” (2020, 129).

7 Tinkler 2016 offers an interesting analysis of representations of young women smoking in interwar female
periodicals as an application of the holistic approach to the study of magazines she proposes in her seminal essay.
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Again, this variegated verbal and visual content makes the choice of a celebrity author
like Virginia Woolf as the most prestigious contributor to this issue (the other is the popular
novelist, political activist and socialist Ethel Mannin) not in the least surprising, consider-
ing her reputation as an established, though non-conventional, modern writer particularly
concerned with the question of women’s subjugation in a patriarchal society. Other features,
however, contrast with such progressive outlooks and insist on marriage and housewifery as
the most viable careers for contemporary women. The regular photo-page “Getting Married:
Interesting weddings and engagements” (444) announces several recent events concerning high
society couples with snapshots of ceremonies or brides-to-be, combining Eve’s appetite for
gossip and society news with its generally explicit promotion of traditional gender and class
roles. Furthermore, the inclusion of articles on “Home Furnishing and Equipment” (“ “The End
of a Perfect Day’ ”, 455), “Constructive Furnishing and Decoration” (“Fireplaces without a Fire”,
456-57), gardening (“Considering the Cinerarias: How they grow and flourish”, 439) and even
the presence of a seasonal recipe (458-59) seem again to confine women to traditional spaces
inside the domestic sphere.

Thus, while some of the features in this issue enthusiastically acknowledge female ac-
complishments in different domains, taken together the fashion and domestic contents of
Eve pose problems about the connection between femininity and appearance or beauty, and
between femininity and domesticity, which is presented at the same time as taken for granted
according to standardised gender roles, and difhcult to attain or perpetually in the making.
Beetham contends that “femininity is always represented in the magazines as fractured, not
least because it is simultaneously assumed as given and as still to be achieved” (1996, 1). It
seems remarkable that in this as well as in other Eve issues, for instance, being a fashionable
lady or the perfect housewife is characterised as something requiring special training, which the
magazine is supposed to provide. The regular feature “Eve goes Shopping”, containing various
tips for choosing the best beauty treatments or the most appropriate outfit for every occasion,
dogmatically states, for instance, that “an absolutely indispensable garment to all women who
desire to achieve or maintain a reputation for being well dressed may well be styled the “Three
in One’ 7 (Eve, 23 May 1928, 472). Similarly, an article of the “Home Decoration, Furnish-
ing and Management” series, titled “The Absent-minded Guest” and signed by Eve’s expert
in household matters Catherine Ives, is summarised by an editorial subheading in the form
of a pearl of wisdom: “the hostess who provides an emergency shelf containing all the things
that absent-minded guests of both sexes are apt to forget usually finds that her guests remain
charming and her household charmed” (453).

Variety also applies to the advertising and commercial content of Eve. As Beetham reminds
us, throughout their history “not only were periodicals themselves commodities, they helped to
create a commodity culture” (1996, 9). Feminine periodicals, in particular, positioned women
as both readers and purchasers of the magazine’s text as one particular commodity allowing
entrance into a world of commodities, all represented as essential to the task of being perfectly
feminine. Eve’s regular ads for clothes, accessories, jewellery, beauty products, hairpieces and
department stores selling all of these, along with infant feeding and children’s wear, show how
the notion of femininity was closely linked to consumption, appearance (with visibility produced
precisely through the purchase of commodities) and traditional roles for women as mothers
or objects of male gaze and desire. Nevertheless, several advertisements in the 23 May 1928
issue also tie womanhood to modernity, novelty, originality and sophistication. Coty’s newest
fragrance, “CAimant”, is presented as “the fragrance of the Moderns! A perfume that vividly
expresses the woman of to-day — vital — glowing — magnetic” (467). Similarly, Eve’s readers can
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rest assured that beauty treatments at Nan Stuart’s “Institut de Beauté de I'Elegance Salons”
might relieve the “frayed nerves” that are “the inevitable lot of all who lead the busy life which
engulfs modern women” (472), or that, in buying an Ermeto watch, they can secure “the stylish
watch for the modern age” (479).

In addition to the way in which magazines represent composites of visual and verbal form
exposing readers to a plurality of often contradictory voices and viewpoints, scholars have
variously highlighted that fashion periodicals prizing modernity and exclusivity in relation to
cultural matters as well as style often cultivated the public personae of contemporary writers
and artists as highbrow celebrities. The showcasing of modernist authors in interwar women’s
magazines frequently encouraged their reception as difficult, elite, avant-garde intellectuals and
emphasised the high cultural cachet associated with their writing while simultaneously making
them more accessible to the magazine’s non-specialist audience. As Faye Hammill has noted
about Vanity Fair, “the modernists’ growing cultural capital consolidated the smart magazines’
reputations as taste-makers, and allowed them to participate extensively in the making of mod-
ernist reputations” (2010, 135). However, the visibility granted to modernist artists and authors
in sophisticated, medium-circulation publications was part of a mutual exchange: while these
periodicals moulded and marketed modernist personalities for their readers’ consumption, they
established themselves as platforms that in turn provided literary celebrities with a means to
acquire prominence and promote themselves to a wider readership.

Whether notable aristocrats, writers or stars of stage and screen, Eve cultivated the status
of contemporary celebrities in “the distinctive modern sense” defined by Daniel Boorstin as “a
person who is known for his well-knownness” (1961, 57). In this regard, it seems interesting
to note that Woolf’s “The Waxworks at the Abbey” was introduced by a caption presenting the
author as the distinguished “winner of the much-coveted ‘Femina’ Prize with her brilliant novel,
“The Lighthouse’ [sic]” (Eve, 23 May 1928, 429).® Besides recognising her talent, sanctioned by a
prestigious literary prize awarded each year by an exclusively female jury, this editorial comment
employs the notion of brilliance frequently associated with Woolf’s flair and role as leading light
of the literary elite in other women’s magazines — chiefly Vogue and Good Housekeeping — which
fuelled her celebrity and constructed her public profile in the interwar period. Moreover, the
editor’s subtitling of Woolf’s essay as “a pen picture of the Past — inspired by the efhgies of the
Lordly Ones — shifting from the sublime to the ridiculous, from a beckoning Queen to an old
top hat!” (ibidem) acknowledges her skilfulness in drawing verbal portraits, her irreverent satire
as well as her merging of high and low, tradition and modernity.

The publication of Woolf’s “The Waxworks at the Abbey” in May 1928 had somewhat
been prepared by her appearance — through text as well as image — in at least two previous issues
of Eve. A caricature of Woolf by the artist Paul Bloomfield was inset within King’s well-estab-
lished column “Talking about Books...” on 4 April 1928, accompanied by an editorial caption
identifying 70 the Lighthouse as “one of the three books by women writers selected for the final
award of the French Femina prize” (17). This special mention, along with the recognition that
“she and her husband, Leonard Woolf, run the Hogarth Press” (ibidem), situate Woolf at the

8 Plock notes that, in Eve, references to contemporary and modernist authors “are unfortunately marred by
errors and misspellings that might indicate unfamiliarity with the contents sporadically advocated” (2018, 30).
She explicitly mentions the examples of Rosamond Lehmann’s first name misspelled as “Rosamund” in a feature
dated 4 May 1927, of Radclyffe Hall’s “Femina Prize” novel retitled “Adam’s Bread” on 29 August 1928, of Sylvia
Townsend Warner as the author of a book called “Solly Willowes”, mentioned in the 18 August 1926 issue, along
with Woolf as writer of “The Lighthouse”.
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forefront of the contemporary intellectual scene by acknowledging her talent as both author and
publisher, while the line-drawn cartoon depicts her in profile with elongated neck, oversized nose
and eye, and hair drawn back to reveal an abnormally high brow. Wood comments that “the
image presents a discerning, awkward face that mimics photographs of Woolf in circulation in
the press while exaggerating her features to suggest intellectualism and her upper-middle-class
status” (2020, 155). As part of a series of caricatures of writers by Bloomfield which appeared
in Eve between 1927 and 1928, this image suggests the magazine’s often light-hearted and
effervescent treatment of celebrity, while also reflecting and boosting Woolf’s reputation as a
notable but difficult, out of reach modern author, associated with high intellectual culture.’

A review of 10 the Lighthouse published in Eve on 1 June 1927 similarly called attention to
the complexity of Woolf’s writing and its deviation from conventional fictional norms. Selected
by Richard King as “The Book of the Week”, the novel was discussed in a mixed review that
eulogises it as “interesting from beginning to end”, despite having “practically no story at all”.
“Scarcely any plot — and yet most thrilling”, King comments, “it takes the characters more
than ten years to get to the Lighthouse however, although they plan to go there on the morrow
in the first chapter!”. Along with her experimental treatment of time and narrative, the critic
praises Woolf’s mastery in portraying the inner life of her characters — “the characters them-
selves! One does not actually see them; but nevertheless, one gets to know them so intimately
it is rather as if we had been given the latchkey into their minds” — and the novel itself as a
“story of mental workings, rather than one in which a certain set of people do certain things”.
Evoking the language of psychoanalysis so often associated with the author, King concludes that
“Mrs. Woolf has an uncanny genius for creating mental ‘atmosphere’, so that ideas, emotions,
‘dreams’, possess as much ‘drama’ as when even murder is afoot” (505). While the emphasis on
Woolf’s psychologism situates her within the literary avant-garde, the mention of her genius
imparts her perceived skilfulness and significance as a highbrow intellectual.

King’s review of 7o the Lighthouse was followed by another brief mention of Woolf’s
refinement and high intellectual lineage. In the “Talking about Books...” column from 19
October 1927, which included a photographic profile of Leonard Woolf, she was referred to
as “Sir Leslie Stephen’s daughter” and the “distinguished wife” of “an intellectual and a man
of taste” — “the literary editor of “The Nation’ ” and author of “many excellent essays, some of
which have now appeared in book form” (154) — with whom she co-founded the Hogarth Press.
It is particularly instructive that such kind of showcasing echoes Vogue’s promotion of Woolf’s
public persona between 1924 and 1926, when the magazine published five of her essays, along
with two portraits and one mention in the photographic feature “We Nominate for the Hall
of Fame” (May 1924), where she was praised as the daughter of the eminent Sir Leslie Stephen
and a sister of Vanessa Bell, for her achievement in running the Hogarth Press, for being a
distinguished author of admirable fiction and criticism, and chiefly for representing “the most
brilliant novelist of the younger generation” (qtd. in Garrity 2000, 200).

It seems clear, therefore, that Woolf’s reception in Eve shows her establishment as a high
cultural icon owing to her literary accomplishments and her belonging to the intellectual
elite, a process in which the periodical actively participated by means of a textual and visual

? Catherine Clay interestingly mentions the appearance of a series of “Lampoons of Literary Celebrities” in the
feminist magazine 7ime and Tide between October 1927 and January 1928, with cartoons by Bloomfield and text
by Sylvia Townsend Warner. Among these was another caricature of Woolf, published on 25 November 1927 and
captioned “Mrs. Woolf is Visited by some Uncommon Readers”. According to Clay, in this picture “the supposed
inaccessibility of her works” is “accentuated by the awkwardness of her pose” (2018b, 124).
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representation of her profile and her work. The way Woolf was promoted as a literary celebrity
among the magazine’s columns through the verbal as well as the visual medium certainly worked
to consolidate and publicise her image as a modernist of serious imprint. However, it also ce-
mented Eve’s role in shaping public taste in matters concerning both intellectual and commercial
culture. Together with a constant negotiation between tradition and modernity, such appetite for
celebrity accompanied by a peculiar merging of “high” and “low” contents definitely contributed
to the distinctive look of this successful and versatile feminine periodical in the interwar years.
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Abstract

In contemporary European societies, which for decades have been going
through a process of redefinition as a result of migratory phenomena, Islam-
ophobia is certainly one of the conflicts that must be discussed and tackled.
The Norwegian postmigration literature, which portrays the life of the “second
generation”, provides interesting insights into this problem. If on the one hand
there are many cases showing that Islamophobia negatively affects the lives of
young Muslims, on the other they express the desire to talk about themselves
and to be recognized as full-fledged Norwegian citizens.

Keywords: Discrimination, Islamophobia, Norway, Postmigration Literature,
Self-representation

1. 1l concetto di islamofobia e la situazione europea

A seguito dei fenomeni migratori che negli ultimi decenni
hanno interessato 'Europa pressoché nella sua interezza, ¢ ormai
possibile affermare che viviamo in una condizione definibile
“postmigrante” (Schramm, Moslund e Petersen 2019), in cui
non ha piti senso relegare la migrazione a qualcosa di esterno alla
societa, giacché essa ne ¢ gia parte integrante e, inevitabilmente,
la influenza e la modifica in maniera radicale. E altresi vero che
il prefisso “post-” non vuole in alcun modo sottintendere un
superamento delle sfide e delle problematiche legate a questa
realtd complessa, in cui, invece, nuove forme di conflittualita
sociale e politica sono all’ordine del giorno. La discriminazione
religiosa nei confronti dei musulmani ne ¢ un esempio lampante,
giacché rappresenta uno dei conflitti pit preoccupanti insiti nelle
societd europee contemporanee.

Nell’ European Islamophobia Report del 2018 si evidenzia
come i movimenti politici di estrema destra abbiano preso sem-
pre pitt piede facendo leva, tra le altre cose, proprio su questo
sentimento di odio, tanto che i musulmani costituiscono oggi
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uno dei gruppi piu stigmatizzati e discriminati in Europa (Bayrakli e Hafez 2019, 11). C’¢ da
tener presente perd che I'islamofobia ¢ un fenomeno che non riguarda soltanto le comunita
musulmane e che ormai ha poco senso osservarlo esclusivamente attraverso la lente della mi-
grazione, visto che ¢ una problematica che ha a che fare con questioni inerenti alla diversita
religiosa e culturale all'interno delle societa europee:

the controversial public debates on the status of Islam in European societies are typically framed as
being debates on migration, although they do not actually have much to do with migration, but are in
fact dealing with issues of religious and cultural diversity in contemporary societies. (Petersen, Schramm
and Wiegand 2019a, 7)

Il termine islamofobia non ¢ esente da dibatti critici ed & stato messo in discussione so-
prattutto per la sua vaghezza e ambiguita. Con islamofobia si intende infatti il pregiudizio e
Iavversione sia verso I'islam come religione che verso i musulmani come credenti. In questo
contesto si vuole portare 'attenzione sulla discriminazione degli individui musulmani, i quali
sono spesso vittima di rappresentazioni distorte che li associano alla violenza, alla sottomissione
della donna, al terrorismo, a posizioni antidemocratiche (Martinsen 2020, 14). Come osserva
Federico Faloppa, il termine in questione ¢ inoltre contestato perché accusato, in qualche
modo, di zittire chiunque cerchi di criticare in modo legittimo l'islam, e soprattutto le sue
derive estremiste (2020, 15-16). Anche per queste ragioni sono state coniate parole alternative
con cui sostituire “islamofobia”, come Anti-Muslimism, Muslimophobia, Islamoprejudice (15),
anche se, in effetti, pare che il loro utilizzo non sia altrettanto diffuso.

Nel rapporto Muslimfrendtlige holdninger i Norge (2018) si sceglie di evitare il termine
“islamofobia” in favore dell'espressione muslimfiendtlige holdninger, che significa “attitudini
ostili verso i musulmani”. Nonostante I'inutilizzabilita del termine troppo lungo in traduzione
italiana, puo essere interessante osservare la definizione di muslimfiendtlige holdninger per la sua
affinita con il significato che qui si vuole attribuire al termine “islamofobia”: “Muslimfiendtlighet
kan defineres som utbredte negative fordommer samt handlinger og praksiser som angriper,
ekskluderer eller diskriminerer mennesker pi bakgrunn av at de er eller antas 4 vaere muslimer”
(Hoffmann e Moe 2017, 25).! Comunque, in qualsiasi modo lo si voglia chiamare, ¢ opportuno
riconoscere che esiste un sentimento d’odio diffuso specificamente indirizzato verso individui di
religione musulmana, ed ¢ proprio questa presa di coscienza che rende possibile agire e opporsi
a tale pratica discriminatoria e oppressiva (Rosén Lorente 2012, 185).

La discriminazione dei musulmani in Occidente, sebbene fosse gia presente, in tempi
pitt recenti ha preso maggiormente piede in seguito a una serie di avvenimenti destabilizzanti,
come gli attacchi alle Torri Gemelle dell’11 settembre 2001 (Burdett 2020), gli eventi legati
alle caricature di Maometto pubblicate nel 2005 sullo Jyllands-Posten, gli attentati terroristici di
matrice islamica che hanno colpito vari paesi europei negli ultimi venti anni. Limmigrazione
di persone provenienti da paesi a maggioranza islamica che ha interessato 'Europa negli ultimi
decenni ¢ sicuramente un altro fenomeno che ha provocato un accrescimento del sentimento
di odio antimusulmano (Ogan ez a/. 2013) che si ripercuote anche sulla “seconda generazione”
dei figli, nati e cresciuti in paesi europei. La situazione ¢ talmente grave e preoccupante che le
persone musulmane in Europa non sono solo vittima di un odio ingiustificato, ma diventano

! Le traduzioni sono mie ove non altrimenti specificato. Trad.: Lostilitd verso i musulmani si pud definire
come un insieme di pregiudizi negativi diffusi e atti e pratiche che attaccano, escludono o discriminano persone per
il fatto che sono o si crede che siano musulmane.
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pure il bersaglio di un terrorismo islamofobo portato avanti da organizzazioni di estrema destra,
pronte a compiere atti violenti che spesso i media tendono a riportare come episodi isolati,
senza ricondurli alla problematica pitt ampia dell’islamofobia (Bayrakli e Hafez 2019, 5-6).

2. La situazione in Norvegia

La Norvegia ¢ un paese che storicamente non ha avuto molti contatti con l'islam, almeno
fino al primo grande flusso di immigrazione che, dalla fine degli anni Sessanta, ha portato
all'interno dei confini nazionali persone in cerca di lavori non specializzati provenienti soprat-
tutto da paesi extracuropei, primo tra tutti il Pakistan. Nel 1975 il governo impone un blocco
e da questo momento in poi coloro che immigrano sono principalmente individui spinti dalla
volonta di ricongiungersi alla famiglia e richiedenti asilo (Aarbakke 2019). Non potendo
considerare automaticamente musulmani tutti coloro che sono giunti in Norvegia da paesi a
maggioranza musulmana e non potendo neppure escludere la conversione all’islam di individui
di etnia norvegese, ¢ difficile stabilire di preciso quale sia la percentuale della popolazione che
aderisce a questa fede, sebbene una stima approssimativa dello Statistisk Sentralbyra (Istituto
Nazionale di Statistica in Norvegia) indichi che potrebbe corrispondere a circa il 4% — grup-
po formato in primo luogo da persone provenienti da Pakistan, Somalia, Iraq, Afghanistan e
Turchia —, cosicché l'islam rappresenterebbe la seconda religione piti praticata nel paese dopo
il cristianesimo (@stby e Delgard 2017).

Il rapporto Holdninger til joder og muslimer i Norge 2017 (Atteggiamenti verso gli ebrei e i
musulmani in Norvegia 2017; Hoffmann e Vibeke 2017) rende noto che in Norvegia I'islamo-
fobia ¢ un problema abbastanza diffuso e percepito addirittura come in aumento da parte degli
informanti (in misura maggiore da parte degli informanti musulmani).? Come ricorda Cora Alexa
Deving (2020b), I'indagine del 2017 aveva svelato che il 34% della popolazione norvegese nutre
pregiudizi nei confronti dei musulmani e il 28% mostra ostilita nei loro confronti, percentuali
elevate che segnalano la propagazione nella popolazione comune di posizioni precedentemente
appartenenti alle frange della destra populista ed estrema. Infatti, come osserva 'antropologo
sociale norvegese Sindre Bangstad (2014, 29), I'islamofobia ¢ un problema che interessa anche
'ambito della politica in Norvegia visto che, piti di una volta, alcuni rappresentanti del partito
populista di destra Fremskrittspartiet (Partito del progresso) hanno dimostrato pubblicamente
la loro ostilita nei confronti dei musulmani (Mauno 2011 e Blindheim 2014).

La diffusione di atteggiamenti ostili verso i musulmani in un paese come la Norvegia,
che sanziona duramente il razzismo, secondo Dgving (2020b, 271-72) ¢ da ricondurre a una
retorica che maschera l'odio ingiustificato di fondo, per esempio facendo passare come obiet-
tivo principale quello di combattere per una societa libera minacciata dai musulmani che, a
detta dei detrattori, non possiedono valori liberali. Probabilmente non viene riconosciuta la
gravita di certe affermazioni da parte di una fetta della popolazione comune, percid ricono-
scere I'islamofobia come una varieta di razzismo — inteso come “razzismo culturale” (Fanon
1967) o “neo-razzismo” (Balibar 1991), due concetti che si applicano a forme di pregiudizio
e discriminazione sulla base di differenze culturali e religiose — potrebbe servire a rendere pitt
consapevoli quelle persone che rigettano atteggiamenti razzisti ma che, allo stesso tempo, non
si fanno troppi problemi a esternare pensieri islamofobi.

2 In Norvegia il termine islamofobia ha un’accezione piti specifica e rimanda a un’ideologia di estrema destra
o al cospirazionismo e alla paura di un’invasione musulmana dell'Occidente (Doving 2020b).
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Nel dibattito pubblico norvegese, generalmente, la problematica di un possibile aumento
della discriminazione dei musulmani otteneva risonanza in seguito a grandi eventi, come I'at-
tentato alle Torri Gemelle, ed era una tematica cara soprattutto alla sinistra. La situazione ¢ perd
cambiata dopo gli attacchi terroristici di stampo neonazista del 22 luglio 2011, compiuti da
Anders Behring Breivik, il quale, mosso da un’ideologia anti-multiculturalista, anti-marxista e
anti-islamista (“Profile: Anders Behring Breivik” 2012), ha provocato la morte di settantasette
persone piazzando una bomba nel quartiere governativo di Oslo e sparando a un raduno di
giovani laburisti sull'isola di Uteya. Stabilite la gravita del movente e I'urgenza di contrastare
azioni afhini a quella di Breivik, da questo momento in poi il dibattito si libera — seppur non
del tutto — della polarizzazione politica tra destra e sinistra e I'islamofobia viene riconosciuta
come un problema serio che affligge la societa norvegese (Doving 2020a).

3. Strategie per contrastare lislamofobia in Norvegia

Lodio antimusulmano ¢ una questione che non tocca da vicino soltanto la variegata
comunitd musulmana, bensi uno spettro pitt ampio della popolazione. Approfondendo il
concetto di societd postmigrante in Germania, Riem Spielhaus osserva che l'ossessione per la
migrazione colpisce:

nicht allein die Eingewanderten und ihre Nachkommen, nicht nur die als anders und nicht zur
deutschen Gesellschaft zugehdrig Markierten, sondern auch deren Freundinnen, Partner, Kolleginnen
und Nachbarn. Sie betrifft und konditioniert also lingst nicht allein die (potentiell) Ausgegrenzten,
sondern sehr viel grofSere Teile der Gesellschaft. (2014, 97)

Una simile considerazione puo essere applicata anche alla societd norvegese, in questo
caso con particolare riferimento agli episodi islamofobi, che, proprio a causa dell'interazione
quotidiana tra persone con background differenti e della conseguente creazione di reti e alleanze
transculturali (Petersen, Schramm e Wiegand 2019b, 21), colpiscono una cerchia di persone
appartenenti non esclusivamente alla minoranza musulmana. Appurato che I'avversione e il
pregiudizio su base culturale e religiosa sono da contrastare a prescindere, questo aiuta a capire
i complessi legami che caratterizzano le societd europee contemporanee, e come ogni forma di
discriminazione si riverberi su fasce pitt ampie della popolazione che, all’apparenza, potrebbero
non sembrare coinvolte.

A livello statale, in Norvegia si ha la consapevolezza che I'islamofobia vada combattuta per
poter costruire una societd fondata su valori quali democrazia, uguaglianza e partecipazione.
Nel 2017, in seguito agli ennesimi atti di violenza contro musulmani, Zamran Ahmad Butt
(2017), coordinatore della sezione giovanile dello Islamic Cultural Centre, aveva fatto presente
che in Norvegia — paese spesso all’avanguardia nel promuovere e diffondere in Europa l'inclu-
sione sociale — c'era urgenza che il governo mettesse in atto un piano d’azione specificamente
indirizzato a contrastare I'islamofobia, intervento pubblico che aveva scatenato subito la rispo-
sta di Vebjorn Selbekk (2017), caporedattore del giornale cristiano Dagen (Il Giorno) ed ex
candidato del partito fondamentalista cristiano di destra Samlingspartiet Ny Fremtid (Partito
di Coalizione Nazionale Nuovo Futuro), il quale aveva posto I'accento della sua critica sulla
problematicita del termine “islamofobia” (non utilizzato in Norvegia), trascurando l'attualita
e l'urgenza effettive del problema. Il 10 agosto 2019, giorno in cui un terrorista irrompe nella
moschea Al-Noor Islamic Centre di Baerum, poco lontano da Oslo, sparando sulla folla — per
fortuna senza colpire nessuno —, in qualche maniera rappresenta il punto di svolta che convince
il governo a redigere il documento Handlingsplan mot diskriminering av og hat mot muslimer
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2020-2023 (Programma contro la discriminazione e 'odio verso i musulmani 2020-2023),
con cui, in modo piti mirato e circoscritto, si prefigge di prevenire e arginare il razzismo e la
discriminazione verso i musulmani (Knoph Vigsnzs e Asvall 2019).

Decisivi per la lotta contro 'islamofobia sono anche gli interventi sempre pitl frequenti
nel dibattitto pubblico norvegese di persone musulmane, capaci di offrire punti di vista diffe-
renti utili a decostruire 'immagine stereotipata e distorta che associa i musulmani a tutta una
serie di caratteristiche negative e che non tiene conto dell’enorme varieta che contraddistingue
la comunita musulmana e dei diversi modi in cui i singoli individui scelgono di combinare
I'identita religiosa con I'identita norvegese. In questo senso, anche la letteratura svolge un
ruolo fondamentale nel porre I'accento sui conflitti che interessano la societa. Per quanto ri-
guarda I'islamofobia, ¢ un tema trattato in pili opere di recente pubblicazione che, di norma,
appartengono alla cosiddetta “letteratura della postmigrazione”, quella letteratura cioe che
“depict[s] the postmigration generation’s experience through its main character(s), regardless
of the writer’s background” (Jagne-Soreau 2021, 164), dove per generazione postmigrante si
intende coloro che “ikke selv har migreret, men har en sikaldt migrationsbaggrund” (Petersen
e Schramm 2016, 183).? Sono opere che mettono in scena la vita di individui (perlopiu ado-
lescenti) appartenenti alla “seconda generazione”, spesso provenienti da famiglie immigrate da
paesi a maggioranza musulmana, ragion per cui una delle tematiche che vengono affrontate
di frequente ¢ cosa significhi essere al contempo norvegesi e musulmani, con tutte le difficolta
che questo pud comportare.

4. In Norvegia “puoi essere tutto, fuorché musulmano”
4

Tra le opere della postmigrazione in Norvegia che trattano (anche) dell’odio antimusulmano,
va ricordato il romanzo Hor her'a! (Stammi a sentire!), scritto dal debuttante norvegese-pakistano
Gulraiz Sharif nel 2020, la cui storia ruota attorno alla vita di Mahmoud, adolescente nato a
Oslo da genitori pakistani. Mahmoud ¢ anche colui che parla in prima persona, raccontando
le sue esperienze di tutti i giorni con grande umorismo e ironia. Cosi come per i suoi genitori,
la fede islamica costituisce per il protagonista un elemento importante in cui riconoscersi, e
dall’inizio alla fine del romanzo cid non ¢ mai rappresentato come qualcosa di inconciliabile con
la propria identita norvegese, o meglio norvegese-pakistana. Pitt di una volta, pero, si accenna
al fatto che i musulmani vengano percepiti in modo distorto e come un insieme monolitico
da parte di una fetta considerevole della popolazione norvegese, e che spesso siano vittima di
odio e discriminazione ingiustificati. Tali sentimenti scaturiscono talvolta da una paura infon-
data che si basa su teorie cospirazioniste atte a rappresentare i musulmani come conquistatori
dell’Occidente, fautori di un piano segreto di snikislamisering (islamizzazione strisciante; simile
al termine inglese Creeping Sharia) a seguito del quale dar vita all’ “Eurabia’, cio¢ a un’Europa
profondamente islamizzata (Birkvad ez 2/ 2018, 9-19).

Lislamofobia diffusa ¢ un elemento che in effetti influenza negativamente la quotidianita di
Mahmoud, come si capisce dalla paura che prova nel frequentare la moschea del suo quartiere:

Moskeen i omradet virt er et lite lager som de har gjort om til bennerom. I det siste jeg har blitt
redd, for du vet aldri med skada hvite ungdommer som sitter og hater foran dataskjermen og tror at
vi muslimer og utlendinger skal ta over landet deres. N4 jeg er redd for at de gerninger skal komme til

3 Trad.: non hanno un’esperienza diretta di migrazione, ma un cosiddetto background migratorio.
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moskeene vire, man vet aldri. Men vi har vakt noen ganger utafor moskérommet nir det er fredagsbenn,
da. Det er bra, sa er man litt sikrere, i hvert fall. Man vil jo ikke fi kort liv nar man egentlig ber om et
langt liv, brur. Eller hva? (Sharif 2020, 50)*

E da notare I'inadeguatezza del luogo di preghiera che ¢ concesso agli abitanti del quartiere
di Mahmoud, i quali si ritrovano a professare la loro fede in una stanza ricavata da un vecchio
magazzino, condizione che si ripresenta pure nel romanzo Zante Ulrikkes vei (Via Tante Ulrikke)
di Zeshan Shakar (2017, 203), in cui uno dei due protagonisti, Jamal, sottolinea che preferisce
andare alla moschea di Grenland piuttosto che a quella di Stovner (quartiere in cui vive), poiché
quest’ultima cade a pezzi e non danno il permesso di costruirne una come si deve, nonostante sia
un luogo in cui vivono molti musulmani. I “leoni da tastiera”, che non si fanno scrupoli a incitare
all'odio verso i musulmani, rappresentano un problema reale e documentato (Birkvad ez /. 2018),
e la paura del protagonista appare pit che comprensibile se si considera I'attentato alla moschea
Al-Noor Islamic Centre di Berum avvenuto realmente nel 2019. Come succede spesso, I'autore
chiude questa considerazione seria smorzando la tensione con una frase che fa sorridere il lettore.

Una delle scene piu divertenti del libro ¢ quando Mahmoud racconta un aneddoto riguar-
dante una sua vicina di casa, il cui figlioletto si chiama Jihad, cio¢ “guerra santa”. Un giorno,
avendolo perso di vista, la donna si mette a urlare ripetutamente il suo nome per tutto il centro
commerciale, suscitando grande scompiglio e panico tra i presenti, compresi Mahmoud e suo
padre, il quale afferma: “Jeg kom ikke til Norge for & de i terroristangrep, vi har nok terroristan-
grep pa markedene i Pakistan mens man kjeper appelsiner” (Sharif 2020, 22),> come a voler
rimarcare 'insensatezza nell’associare i musulmani al terrorismo, essendo anche loro vittime
di simili azioni violente alla stregua di tutti gli altri. Anche in Zante Ulrikkes vei si assiste al
ribaltamento di questo stereotipo, quando Jamal, ironicamente, commenta I'avvicinamento da
parte dei suoi amici alla moschea e alla preghiera:

Shit ass.

Tenk om plutselig dem far skjegg og sinn og blir helt jihadi og sdnn, og plutselig dem lager bombe
som sprenger pa Oslo.

Ha ha.

Jeg kedder med deg, mann. Slapp av. Det er bare poteter som tror folka sprenger bombe fordi dem
gir pd moskeen pa jummah. (Shakar 2017, 223)°

Tornando a Hor heral, la frase che forse colpisce di pitt ¢ pensata da Mahmoud durante
una conversazione finale con suo zio, venuto in visita a Oslo dal Pakistan durante I’estate. Non
la pronuncia a voce alta per non deludere lo zio, che fino a quel momento si era fatto un’idea
idilliaca della Norvegia e dei suoi abitanti:

# Trad.: La moschea nella nostra zona ¢ un piccolo magazzino adibito a stanza di preghiera. Nell'ultimo periodo
mi ¢ salita la paura, non si sa mai con quei giovani bianchi malati che sputano odio davanti a uno schermo pensando che
noi musulmani e immigrati conquisteremo il loro paese. Ora ho il terrore che quei pazzi vengano nelle nostre moschee,
vallo a sapere. B¢, a volte abbiamo una guardia fuori dalla stanza per la preghiera del venerdi. F una buona cosa, almeno
cosl si pud stare un po’ pili tranquilli. Bro, mica vuoi una vita breve quando in realta preghi per allungarla. Dico bene?

>Trad.: Non sono venuto in Norvegia per morire in un attentato terroristico, ne abbiamo gia abbastanza nei
mercati in Pakistan mentre compri le arance.

®Trad.: Oh merda. / Pensa se a un certo punto questi si fanno crescere la barba e diventano jihadisti
convinti o roba cosi, e poi all'improvviso si mettono a piazzare bombe a Oslo. / Ahah. / Scherzo eh. Tran-
quillo. Solo le patate credono che la gente faccia esplodere bombe perché va in moschea per la jummah.
Con poteter, tradotto come “patate”, si intendono i norvegesi bianchi.
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— Jeg har sett en ting i Norge og Oslo som har imponert meg, og det er at du kan vere hvem du vil!
Jeg nikker og bekrefter med huet, brur! Ogsa tenker jeg inni meg man kan veare alt, bortsett fra
muslim, kanskje, da man er ikke sd populer! (Sharif 2020, 156)

La Norvegia vissuta dallo zio come turista non corrisponde alla percezione di coloro che,
come Mahmoud, vi abitano da sempre e assistono al progressivo aumento di posizioni antimu-
sulmane (Birkvad ez /. 2018, 11-12), sostenute in primo luogo dalle frange politiche di estrema
destra. Una sensazione simile contraddistingue I'altro protagonista di Zante Ulrikkes vei, Mo,
il quale, in quanto persona musulmana e di colore, si preoccupa per il proprio futuro quando
realizza che il primo ministro del partito laburista non verra rieletto e che il prossimo governo
sard formato da una coalizione di destra, sulla scia di una diffidenza generale in aumento nei
confronti di chi ¢ etichettato come “diverso”, primi tra tutti i musulmani.

Nella parte finale di Hor hera! lattenzione si concentra sul fratellino di Mahmoud, Alj, il
quale scopre di non riconoscersi nel genere assegnatogli alla nascita. La disforia di genere di Ali &
una questione delicata e Mahmoud, con cui Ali si ¢ confidato, teme che i genitori, specie il padre,
possano reagire in malo modo e non accettare la nuova condizione del figlio minore. Riflettendo su
cid che gli ha raccontato il fratellino, Mahmoud pensa che Ali sia fortunato a vivere in Norvegia,
poiché in Pakistan avrebbe avuto seri problemi, e addirittura si spinge ad affermare che sarebbe
stato molto meglio per lui avere dei genitori etnicamente norvegesi, a detta sua generalmente pit
aperti e comprensivi, forse perd con qualche eccezione: “De hadde gitt ned pa knaerne og akseptert
han i hjel, for det er nordmenna flinke til. De aksepterer alt, men de sliter med & akseptere jenter
som gar med hijab av fri vilje, da” (Sharif 2020, 92).% In effetti, tra i preconcetti pitt consolidati
figurano la sottomissione della donna musulmana, subordinata alla figura maschile, e la perce-
zione del velo come imposizione e simbolo stesso di oppressione. Inoltre, le donne musulmane
che portano I'hijab sono spesso vittima di aggressioni e crimini d’odio proprio perché la loro
appartenenza religiosa risulta facilmente riconoscibile (Birkvad ez /. 2018, 14).

In Hor her'a! si assiste al ribaltamento di entrambi gli stereotipi in quanto, da un lato, la
madre ¢ presentata come una donna forte, tutt’altro che sottomessa, consapevole dei suoi diritti
e capace di tener testa e di far cambiare idea al marito circa il suo rifiuto iniziale del figlio Ali:
“jeg tror den derre 8. mars kicker inn, as, kvinnekamp og hele pakka!” (Sharif 2020, 139).”
Dall’altro lato, con un commento ironico rivolto al fratellino (rinominato Alia), Mahmoud
svela I'inconsistenza della credenza diffusa che vede I'hijab come una mera costrizione per la
donna musulmana: “— Er du sikker du vil bli jente hele livet, Alia? [...] — For du vet at na vil
skal tvinge deg til 4 gi med hijab, du vet? Sann barnehijab! [...] Jeg rufser henne i hiret og sier
jeg bare fleiper” (167)." Cid non significa che non esistano casi in cui la donna ¢ vittima di
un controllo sociale negativo imposto dalla figura maschile — o, talvolta, da entrambi i genitori
se si tratta di una bambina o di una adolescente —, per cui puo trovarsi costretta, per esempio,
a indossare I’hijab contro la sua volonti. E altresi importante considerare e mettere in risalto
tutte le altre situazioni in cui la donna sceglie liberamente se e come professare la propria fede
nell’islam e, anche, se portare il velo o meno.

7Trad.: — In Norvegia e a Oslo ho visto qualcosa che mi ha impressionato, cio¢ che puoi essere chi vuoi!
Confermo annuendo con la testa, bro! Anch’io dentro di me penso che puoi essere tutto, fuorché musulmano, forse,
in quel caso non sei molto popolare!

8Trad.: Si sarebbero inginocchiati e lo avrebbero accolto di brutto, perché in quello sono bravi i norvegesi. Be’,
accettano tutto, ma fanno fatica con le ragazze che portano I'hijab di loro spontanea volonta.

9Trad.: ecco che entra in modalita 8 marzo, lotta femminista e tutto il resto!

1 Trad.: — Sei sicura di voler diventare una ragazza per sempre, Alia? [...] — Lo sai che ora ti costringeremo a
indossare I'hijab, vero? Uno di quelli per bambine! [...] Le arruffo i capelli e le dico che sto solo scherzando.
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I preconcetti sulla donna musulmana sono uno dei temi centrali anche nella raccolta di
poesie autobiografiche, uscita nel 2017, dal titolo Kvinner som hater menn (Donne che odiano
gli uomini), in cui la norvegese-somala Sumaya Jirde Ali prende spunto da esperienze della vita
reale per trattare in modo poetico argomenti quali uguaglianza, appartenenza, amore, razzi-
smo, religiosita. Inoltre, uno degli intenti primari dell’opera, come dichiara la stessa autrice, ¢
dipingere un ritratto pil sfaccettato delle numerosissime giovani musulmane che vivono oggi
in Norvegia."' In una poesia intitolata proprio “ ‘Muslimske kvinner er undertrykte’” (Le donne
musulmane sono sottomesse), dove corsivo e virgolette stanno a indicare che ¢ una frase ripor-
tata dall’autrice e appartenente ad altre persone, si evidenzia come la donna musulmana sia
costantemente vittima di pregiudizi che tendono a dipingerla come una persona svantaggiata,
in difficolta: “Jeg reduseres alltid / til en som er i ned” (Ali 2017, 22, vv. 11-12)."> Nelle strofe
centrali questo preconcetto ¢ neutralizzato tramite la presentazione di figure di donne forti,
come la madre, la zia e I'autrice stessa. Il titolo dell’'intera raccolta — interpretabile in due modi
diversi a seconda che lo si legga nella sua interezza o che ci si fermi alle sole scritte in bianco,
cioe Kvinner som hater (Donne che odiano; la parola menn, che significa uomini, ¢ 'unica
scritta in nero sulla copertina del libro) —, specie nella sua versione corta, sostiene anch’esso una
rappresentazione non stereotipata delle donne musulmane, presentate come anticonformiste,
capaci di opporsi e di spianarsi da sole la via (Drenen 2017).

In un’altra poesia ¢ espressa I'incredulita di essere percepita come sottomessa solo perché
musulmana:

for jeg skjonner ikke

hvordan mine svarte abaya

eller hijaben

eller Allah som jeg kneler for

pa benneteppet

kan undertrykke meg (Ali 2017, 14, vv. 17-22)%

e 'impossibilita di essere accettata dalla societa norvegese per cio che ¢, senza dover rin-
negare elementi fondamentali del proprio io:

ndr jeg pisser pd alt

som gjor meg

til Sumaya

Forst da er jeg god nok. (15, vv. 15-18)"

Nel 2016, a seguito della pubblicazione di un articolo sul quotidiano Affenposten in cui
Nancy Herz (2016) denunciava sia il controllo sociale negativo imposto dalle famiglie musul-
mane sia i pregiudizi degli occidentali nei confronti di coloro che hanno un background di
minoranza, nasce in Norvegia un movimento chiamato skamlpse Jjenter (ragazze svergognate),
composto principalmente da tre ragazze con background musulmano: Nancy Herz, Amina
Bile e Sofia Nesrine Srour. Questo gruppo di giovani donne transmigranti — cosi chiamate

"' Vedi <https://www.frekkforlag.no/bok/kvinnersomhatermenn> (10/2022).

12 Trad.: Vengo sempre ridotta / a una che ¢ in difficolta.

13Trad.: perché non capisco / come i miei abaya / o I'hijab / o Allah davanti a cui mi inginocchio / sul tappeto
da preghiera / possano opprimermi.

' Trad.: quando piscio su tutto / cid che mi / rende Sumaya / Solo allora sono adeguata.
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da Siri Nergaard (2021, 152-57) — sono anche le autrici di un libro, pubblicato nel 2017,
intitolato Skamlps (Senza vergogna), opera che si presenta sotto forma di mosaico composto
di storie raccontate da varie ragazze anonime insieme a commenti delle autrici sugli argomenti
affrontati di volta in volta, tra cui la questione del velo islamico. Uno spazio ¢ dedicato a una
ragazza anonima, la quale racconta un episodio di violenza fisica in cui un compagno di scuola
pit grande di lei ha cercato di strapparle il velo dalla testa. Proprio per evitare aggressioni simili
a questa, i genitori talvolta sconsigliano alle proprie figlie di indossare I'hijab. E il caso della
ragazza protagonista di questo racconto, la quale piu volte ha dovuto discutere della sua scelta
con i genitori preoccupati, ma anche di una delle autrici del volume, Nancy, scoraggiata dai suoi
dall’indossare il velo per paura che subisse discriminazioni e minacce (Bile, Srour e Herz 2017,
37-40). Impiegando le parole delle skamlose jenter, cid che ¢ certo ¢ che le donne musulmane
dovrebbero sentirsi libere di scegliere in modo autonomo cio che ¢ meglio per loro: “Vikeigst
av alt er valgfriheten. Ingen skal presses eller tvinges til 4 bruke hijab, eller til 4 ta den av. All

stotte til alle hijabis, eks-hijabis og ikke-hijabis der ute!” (55)."

5. I norvegesi musulmani si raccontano

La Norvegia, e potremmo anche estendere il discorso all'Europa intera, ¢ ormai da decenni
la casa di una nuova generazione di giovani musulmani nati e cresciuti li, che hanno il diritto
di essere riconosciuti non pilt come ospiti, come anche Sumaya Jirde Ali ci ricorda in un verso
di una sua poesia: “Jeg nekter / & vare / gjest i eget land” (2017, 118, vv. 23-25),'® ma come
cittadini nel pieno senso del termine, alla pari di tutti gli altri, rifiutando, come afferma Fiorella
Giacalone, “la condizione di cittadini di serie b” (2011, 142). Tariq Ramadan, teologo e accade-
mico svizzero conosciuto per le sue riflessioni che indagano quale integrazione sia auspicabile per
i musulmani in Occidente, afferma che “normalizing our presence without trivializing it means
insisting, for Muslims, not on sustaining a sense of Otherness but rather on an awareness of
their belonging and commitment to society in general” (2004, 168), evidenziando dunque — in
linea con gli studi che approfondiscono il concetto di societd postmigrante, per cui si propone
un superamento della dicotomia tra “noi” e “loro” — il ruolo attivo esercitato dalle persone
musulmane in quanto parte integrate e attiva della societd. Ramadan (226) insiste inoltre sul
fatto che il dialogo tra cittadini musulmani e no in Occidente sia uno strumento importante
per ottenere una convivenza pacifica all’interno della societd, il cui carattere complesso, pero,
si manifesta anche sotto forma di pregiudizi, razzismo e islamofobia, elementi che rendono pit
