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Editoriale  
Conflitto e contrasto  

nelle lingue e nelle letterature (e oltre)
Ilaria Natali

Soprattutto nell’ultimo decennio, le discipline letterarie, fi-
lologiche e linguistiche hanno manifestato una marcata tendenza 
ad ancorare esplicitamente la propria voce all’attualità sociale 
e politica, spesso illustrando in modo puntuale quale utilità 
possano rivestire gli studi culturali ed interculturali rispetto a 
problemi e temi contingenti, momenti di difficoltà e stati di 
emergenza. Tale orientamento della critica, emerso in modo 
preponderante nel periodo della pandemia da Covid-19, era già 
stato individuato e discusso da Helen Small nel 2013, quasi dieci 
anni fa. Small ritiene si tratti di un fenomeno tipico degli anni 
Duemila, profondamente suscettibile di pressioni istituzionali, 
economiche e politiche, se non direttamente alimentato da 
queste, che sollecitano l’esigenza di giustificare il valore, il ruolo 
e persino la funzione delle cosiddette humanities.1

Il presunto stato di crisi di tale ambito del sapere è stato 
proclamato con tale insistenza e continuità nel corso del tempo 
da esserne oramai divenuto parte integrante e costituente, come 
suggeriscono Rens Bod (2013) e James Turner (2014). Tra i 
gridi d’allarme più di frequente ribaditi è quello di John Harold 
Plumb, che nel 1964 scrive: “[the humanities] must either change 
the image that they present, adapt themselves to the needs of 
a society dominated by science and technology, or retreat into 
social triviality” (1964, 8). Ben note nel contesto italiano sono le 
riflessioni di Cesare Segre riguardo la impasse nella metodologia 
d’analisi letteraria dovuta ad una “crisi […] generale” che “investe 
anche la critica, non solo la critica” (1993, 6; enfasi originale).2 

1 A seconda dei diversi contesti e delle diverse culture, la concezione di 
humanities e la definizione delle specifiche discipline che l’area umanistica 
include può subire variazioni (si pensi anche ai termini Geisteswissenschaften e 
humanités in ambito rispettivamente tedesco e francese). Ai fini del presente 
discorso, l’attenzione è focalizzata in particolare su quegli ambiti del sapere 
che danno vita alla Rivista LEA. 

2 Segre ha sviluppato e aggiornato il discorso intrapreso in Notizie dalla 
crisi (1993) in Ritorno alla critica (2001), dove nota una sovrabbondanza di 
spunti teorici nella critica contemporanea, molti dei quali da vagliare con la 
pratica dell’interpretazione.
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A ben vedere, però, i timori di un collasso delle discipline umanistiche hanno radici annose, e 
potrebbero celebrare proprio quest’anno il loro centenario: da un Bulletin del 1922 è possibile 
risalire ad una serie di Lowell Lectures tenute da Josef Strzygowski e dedicate a “"e Crisis of 
the Humanities as Exemplified in the History of Art”.3 Nel corso di almeno un secolo, con 
immancabile periodicità (e con maggiore frequenza tra gli anni Novanta e i nostri giorni) anche 
gli studi letterari, filologici e linguistici si sono messi in discussione per far fronte a mutamenti 
nei modelli conoscitivi e nella circolazione delle conoscenze. Grazie alla dialettica che contrad-
distingue questi ambiti di studio, non sorprende che spesso il supposto stato di crisi sia stato 
poi riletto come momento di opportunità e nuova prosperità.

Ai tempi di Strzygowski, tuttavia, ci si domandava principalmente se si fosse ancora capaci di 
dire qualcosa di nuovo, e non se si stesse ancora facendo qualcosa di necessario. Oggi è da sospettare 
una più radicale destabilizzazione del senso e valore intrinseco delle discipline umanistiche se, 
solo per citare alcuni esempi, Martha Nussbaum ritiene doveroso rammentarne le relazioni con 
il concetto moderno di democrazia (2010), Mary Caputi e Vincent Del Casino invocano Der-
rida in difesa delle liberal arts (2013), Petar Ramadanovic (come altri studiosi) sostiene l’urgenza 
di muovere verso una realtà post-umanistica (2022), e la nota casa editrice Palgrave lancia una 
#HumanitiesCampaign “to help academic communities articulate the value of the Humanities”.4 
Non è raro, notano Paul Reitter e Chad Wellmon, che alcuni ricercatori, forse colti da un’ansia 
generalizzata di (ri)legittimazione, adottino tattiche di “overpromising”, sostenendo che la propria 
disciplina possa persino operare “as a moral force in the face of grave challenges” (2021, 259). Più 
di frequente, però, la retorica apologetica evidenzia che gli studi letterari, filologici e linguistici 
contribuiscono al bene pubblico creando maggiore consapevolezza, sviluppando responsabilità 
sociale e incoraggiando un pensiero critico che offre soluzioni ai problemi reali.

È lecito domandarsi, a questo punto, se il risultato più diffuso delle analisi di taglio let-
terario, filologico e linguistico sia effettivamente formulare soluzioni, intervenire sulla realtà 
sociopolitica o produrre ripercussioni sociali su ampia scala. Sia detto per inciso, è dibattuta 
anche la possibilità e opportunità che queste analisi generino valore economico; protesta James 
Vernon, “economic utility is not the measure of who we are or who we want to become” (2010). 
Tradizionalmente, la forza delle scienze umanistiche non consiste nell’assumere un ruolo ope-
rativo o risolutivo ma, prendendo in prestito le parole di Hans Ulrich Gumbrecht, risiede nel 
sollevare nuove domande che rendano la visione del mondo più articolata e complessa (2015).5 
In altre parole, Gumbrecht, come del resto Culler (2005) e Fisher (2009), suggeriscono che il 
metapensiero possieda una forza emancipatoria, se non eversiva, poiché porta alla luce schemi 
prestabiliti di ragionamento e apre la strada allo scetticismo, permettendo di incrinare consue-
tudini e idee sedimentate. Se oggi è percepibile un’aura di sospetto, o addirittura “[a] threat to 
the humanities” (Small 2013, 3), le sue motivazioni sono probabilmente da individuarsi nel 
fatto che l’indipendenza di giudizio e la “propensity to reflexivity” (Culler 2005, 39) possano 
non apparire uno strumento affidabile o attendibile per comprendere cosa avviene nel discorso 
e nella società. In definitiva, letteratura, filologia e linguistica propongono un modo di acqui-
sire nuove conoscenze sulla realtà che sfrutta un concetto indiziario anziché probatorio; ad 

3 Il testo della relazione di Strzygowski è stato poi pubblicato in tedesco con il titolo “Zweiter Vortrag. Kunst-
geschichte” (1923) ed è disponibile nella traduzione inglese di Karl Johns (2017).

4 La campagna è illustrata nel sito <https://www.palgrave.com/gp/campaigns/campaign-for-the-humanities> 
(10/2022).

5 Si tratta di una relazione presentata da Gumbrecht il 7 maggio 2015 presso l’Università di Copenhagen, ora 
disponibile nella traduzione italiana di Elisabetta Davì (2019).
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esempio, suggerisce George Levine in tono polemico, l’indagine letteraria perde autorevolezza 
se la si presenta solo come interpretazione sociologica, il testo letterario se considerato sempre 
evidenza storica (1994, 5).

Nel 1966 Susan Sontag afferma che interpretare significa riformulare un fenomeno, pla-
smarlo, persino aggredirlo alla luce di una visione della coscienza umana che è legata ad un 
tempo e luogo specifico (2022, 22 e passim).6 Lo scrive in un saggio provocatorio, non privo 
di echi di Jean Baudrillard e legato ad un dibattito di impronta formalista accesosi negli anni 
Sessanta. Nel nostro nuovo contesto socioculturale le parole di Sontag “contro l’interpretazio-
ne” ci sembrano esprimere sì dei rischi, ma anche delle occasioni proficue e dei chiarimenti. 
Attribuire all’opera un nuovo senso secondo i paradigmi mentali odierni presenta l’indubbio 
svantaggio dell’addomesticamento, poiché si procede a “trasformare il mondo in questo mondo” 
(Sontag 2022, 22, enfasi originale); però, allo stesso tempo, permette anche di impiegare l’og-
getto d’interpretazione come una lente affinché “questo mondo” lo si possa meglio osservare e 
capire, prepara a rispondere alla realtà e predispone ad abitarla in una forma forse più ospitale, 
accessibile o “gestibile” (Sontag 2022, 23). E un tale processo di appropriazione, consentito 
dagli studi umanistici, è indispensabile.

L’urgenza di alcune considerazioni “di area” mi pare particolarmente sentita per il numero 
11 (2022) di LEA, la cui sezione monografica si concentra sul delicato tema di “Conflitto e 
contrasto nelle lingue e nelle letterature”, come di consueto ispirato a fenomeni o avvenimenti 
recenti che hanno importante impatto sociale. Non c’è dubbio che l’argomento sia di stringente 
attualità: ad oggi, un quarto della popolazione mondiale vive in zone di conflitto,7 e gli scontri, 
secondo l’organizzazione ACLED,8 sono in costante aumento. Tramite l’esplorazione dell’e-
sperienza umana e della storia culturale, i saggi compresi nella sezione “Scritture” esaminano 
fenomeni linguistici e grammaticali deputati ad esprimere il conflitto o il contrasto, analizzano 
rappresentazioni letterarie di guerre, rivoluzioni, battaglie politiche e di potere, offrono strumenti 
concettuali per comprendere dinamiche, meccanismi, processi mentali e pratiche significanti 
della cultura nel passato e nel presente. 

I contributi pervenuti sono numerosi e accattivanti. Ad aprire la sezione “Scritture” è 
Emma de Beus, che illustra il rinnovarsi e trasformarsi delle lotte di potere e di genere dell’opera 
Shakespeariana in due recenti adattamenti di Hamlet, seguita da Elena Merlino, che esplora la 
polarizzazione ideologica, politica e sociale tra mondo rurale e mondo cortigiano nella commedia 
spagnola del Sedicesimo secolo. Valentina Monateri rivela un dialogo privilegiato tra estetica 
gotica e cultura politica anarchica focalizzando l’attenzione su Frankenstein di Mary Shelley; la 
stessa Shelley, assieme a Felicia Hemans, è trattata da Nicoletta Caputo, che di queste autrici svela 
il coinvolgimento nei moti rivoluzionari italiani, evidenziando al contempo il ruolo del perio-
dico !e Liberal nei tumulti libertari del sud Europa. Le analisi di corpora sono al centro delle 
indagini di Christina Samson, che si occupa di espressione dei conflitti nelle lettere alla stampa 
inglese durante i moti indiani del 1857-58, e di Isabella Martini, che nella corrispondenza agli 
editori rinviene il discorso sul massacro delle minoranze cristiane nell’impero ottomano di inizio 
Novecento. Miriam Castorina offre lo sguardo inedito di un giornalista cinese, Zou Taofen, sui 
dissidi che segnano un’Europa ai suoi occhi priva di premura filiale – e i rapporti intergenera-

6 Colgo l’occasione per segnalare e consultare la nuova edizione di Contro l’interpretazione e altri saggi per i tipi 
di nottetempo, con una bella traduzione di Paolo Dilonardo e una nota di Daniele Giglioli.

7 La fonte dell’informazione è un discorso del Segretario Generale delle Nazioni Unite António Guterres del 
30 marzo 2022 riportato in <https://press.un.org/en/2022/sgsm21216.doc.htm> (10/2022). 

8 Si veda <https://acleddata.com/> (10/2022).



 XII

zionali si fanno tema ricorrente: Cinzia Schiavini affronta la delicata e contestata posizione di 
!e Adventures of Huckleberry Finn nel panorama culturale americano odierno, Simona Porro 
illustra il tema dell’incesto in !e Mother’s Recompense di Edith Wharton alla luce della prima 
guerra mondiale, Ayşe Saraçgil e Tina Maraucci parlano di conflitto familiare nella letteratura 
turca della seconda metà del Novecento. Chiudono la sezione i saggi dedicati alle strategie per 
eludere o risolvere il conflitto: Stefania Mariotti tratta il cosmopolitismo tollerante e pacifista di 
Johann Peter Hebel, Elisabetta Cecconi descrive le tecniche adottate dai coloni nordamericani 
per minimizzare l’impatto contestatorio delle petizioni al sovrano e Ginevra Bianchini evidenzia 
una ritrovata armonia con le proprie radici culturali in Monkey Beach di Eden Robinson.

Con l’obiettivo di stimolare ed ampliare ulteriormente il dibattito su “Conflitto e contrasto 
nelle lingue e nelle letterature”, a fine maggio 2022 il Dipartimento di Formazione, Lingue, 
Intercultura, Letterature e Psicologia (FORLILPSI) dell’Università di Firenze ha promosso 
due Giornate di studi legate alla Rivista e dedicate allo stesso tema. L’iniziativa ha coinvolto 
molti degli autori che già avevano proposto saggi per LEA, oltre a vari altri membri dell’Area 
LILSI (Lingue, Letterature e Studi Interculturali) che sono intervenuti come relatori, o hanno 
arricchito la discussione come moderatori di sessione.9 È doveroso evidenziare che la Call di 
questo numero della Rivista è stata elaborata con la collaborazione del comitato organizzativo 
delle Giornate, composto da Arianna Antonielli, Sabrina Ballestracci, Miriam Castorina, 
Federico Fastelli, Fernando Funari e Simona Porro (oltre che dalla sottoscritta) e coadiuvato 
dalla condirettrice Ayşe Saraçgil.

La sezione miscellanea “Studi e saggi” si avvale di voci particolarmente originali e stimolanti, 
a partire dal contributo di Giuseppe Nori, che coniuga approccio filosofico e analisi linguistica 
per indagare la dimensione della sympathy in Walt Withman. A seguire, Maria Serena Marchesi 
prende in esame il disturbo mentale in età vittoriana tramite le poco esplorate opere teatrali di 
Herman Charles Merivale, intellettuale al margine della società che sfida convenzioni letterarie 
e sociali. Altri elementi di anticonformismo sono svelati nel contributo di Annalisa Federici, 
che studia i rapporti di Virginia Woolf con i women’s magazines dell’epoca e offre una analisi 
innovativa di “"e Waxworks at the Abbey”. Edoardo Checcucci discute un tema di grande 
attualità gettando uno sguardo sulle opere della post-migrazione nella letteratura norvegese 
contemporanea in rapporto alla discriminazione religiosa nei confronti dei musulmani; l’attra-
versamento di confine, l’alterità e la differenza sono anche al centro dei saggi di Gi Taek Ryoo, 
che analizza l’opera di Lyn Hejinian, e di Aleksandra Wenta, che descrive il culto della divinità 
Yamāntaka, diffuso in epoca medievale nelle aree dell’attuale India, Tibet, Mongolia, Cina e 
Giappone. A concludere la miscellanea sono due saggi dedicati alla linguistica e alla didattica 
interculturale: Lena dal Pozzo confronta le diverse strutture linguistiche di finlandese e italiano, 
mentre Inmaculada Solís García e Chiara Francesca Pepe sondano le opinioni dei docenti delle 
scuole superiori di secondo grado di Salerno rispetto all’educazione plurilingue.

“Condizioni di possibilità”, altra sezione tematica di LEA, è affidata quest’anno alla cura 
dell’autorevole studiosa di letteratura classica giapponese Ikuko Sagiyama, che ha raccolto sei 
contributi su “Ironico e divino. Rappresentazioni della senilità nel Giappone antico e moderno”. 
Anche in questo caso, invecchiamento e senescenza hanno una valenza sociale significativa deri-
vante dalle dinamiche demografiche internazionali, tanto da essere argomenti annoverati tra le 
sfide socioeconomiche e politico-culturali più urgenti del nostro tempo. La discussione dell’area 

9 La locandina dell’iniziativa è disponibile presso il Sito Web del Dipartimento nella sezione “Conferenze, 
Seminari e Workshop FORLILPSI 2022”: <https://www.forlilpsi.unifi.it/upload/sub/Public_Engagement_div/
Eventi/2022/Natali/Locandina_30x90_Conflitto_2.pdf> (10/2022).
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nipponistica esplora mito, folklore, nostalgia, amore, sensualità e malattia nel Giappone antico, 
del quale parlano Ikuko Sagiyama, Diego Cucinelli e Cristian Pallone, ed in quello moderno, 
di cui si occupano Gala Follaco, Daniela Moro e Gabriele Camilleri.

Mi è gradito ringraziare gli autori per aver scelto di portare i loro preziosi contributi scien-
tifici alla realizzazione dell’undicesimo numero di LEA, e i numerosi revisori italiani e stranieri 
che hanno messo a disposizione il loro tempo e impegno con straordinaria generosità. La nutrita 
partecipazione della comunità scientifica alla Rivista è anche segno di fiducia per il suo percorso 
rinnovato, e ne sono molto riconoscente. Si tratta di un tragitto reso sempre stimolante e sicuro 
dalla instancabile compagna di viaggio Ayşe Saraçgil, che con me condivide la responsabilità 
scientifica di LEA, e dall’assiduo e competente supporto della journal manager Arianna An-
tonielli. A consentire la realizzazione di questo volume sono il contributo del Dipartimento 
FORLILPSI e le risorse umane e strumentali del Laboratorio editoriale Open Access diretto 
da Marco Meli, che ringrazio sentitamente assieme ai tirocinanti, a Alessia Gentile, Francesca 
Salvadori e a Elisa Simoncini. Grazie agli amici e colleghi Federico Fastelli, Sabrina Ballestracci 
e Fernando Funari per aver offerto spontaneamente aiuto su vari fronti.
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Frailty, !y Name Is Toxic Masculinity 
Gendered Mimesis of the Power Struggle 
in Hamlet, Ophelia, and !e Northman

Emma de Beus
Queen’s University Belfast (<edebeus01@qub.ac.uk>) 

Abstract

!e aim of this paper is to examine the features of Hamlet that allow for a 
new understanding of the play through gendered mimesis. Long discussed as 
a revenge tragedy and as an exemplary model of mimes, Hamlet is in itself a 
deliberate and self-aware remake of earlier iterations of this tale and the revenge 
tragedy genre, and it has been more or less freely adapted over the centuries 
across multiple genres. Here two cinematic adaptations will be discussed: 
Ophelia (2018) and !e Northman (2022), with special focus on the key female 
characters of Ophelia and Gertrude.

Keywords: Adaptation, Conflict, Gender, Mimesis, Revenge Tragedy

1. Mimesis and Gender

!e familial political struggle in Hamlet offers the standard 
by which the genre of revenge tragedy is often measured. Shake-
speare himself was responding to the genre well-established by 
Kyd’s !e Spanish Tragedy and other popular revenge tragedies of 
early modern London – indeed, Hamlet has been called “a highly 
self-conscious remake of an earlier revenge tragedy (also called 
Hamlet) that had already come to stand synecdochically for the 
genre” (Deutermann 2011, 247). However, Shakespeare can, 
in a way, be seen to adapt the genre to suit his dramatic needs 
much as he adapts the old legend on which the plot of his play 
is based. Hamlet, in its turn, has been adapted in numerous ways 
over the centuries since it was first staged. By positioning Ham-
let squarely in the middle of this adaptive process, its mimesis 
becomes clearer, as demonstrated by the fact that all meaningful 
adaptations of Hamlet have one aspect in common at their core: 
the familial, political power struggle. !e constant amidst chang-
ing details and setting reflects the mimetic properties of Hamlet’s 
power struggle. Given that “it is hard to imagine a more charged 
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concept in Western literary history than that of mimesis” (Kahn 2006, 1), it is vital to consider 
the mimetic nature of Hamlet’s core familial and political power struggle. As part of this new 
way to examine the relationship between Shakespeare and adaptation, it will be necessary and 
novel to understand the ways in which Hamlet and its adaptations use mimesis in a particularly 
gendered way. A gendered consideration of mimesis will enable a re-examination of both the 
constant and the adapted in Hamlet: Ophelia and Gertrude and the ways in which gendered 
mimesis allows them to evolve in 21st century adaptations. By focusing specifically on the way 
the key female characters of Ophelia and Gertrude, and the political and familial conflicts in 
which they are embroiled, evolve through this adaptive process, it will be possible to come to 
a new understanding: gendered mimesis.

Mimesis can be defined as “the verbal capturing or conveying of experience in such a way 
as the mental image or meaning created by the words is judged similar, analogous, or even 
identical to what we know about the world from sense-data directly” (Greene et al. 2012, 1171). 
!is summation is useful when thinking about the relationship between mimesis and gender. 
Judith Butler has famously written a great deal on this subject, considering issues such as “how 
gender should be experienced” (2001, 2), how gender is performed, and “what possibilities exist 
for the cultural transformation” (1988, 521) as a result of considering gender as performance. 
!e notion here is that gender is not determined by biology, but instead is mimetically formed 
through successive iterations of gender and power constructed historically and culturally.

!e revenge tragedy genre is sufficiently codified prior to the advent of Hamlet that the 
audience is comfortable with the expectations of how the various plot elements fit together are 
clear to its first audience. Hamlet therefore fits into this definition of mimesis through the political 
conflict over who will be king, and whether or not that outcome is just, and the familial conflict 
between father, son, mother, and uncle. Each of these pieces plays a part in setting the stage 
for an empathetic exemplar of the revenge tragedy genre. Moreover, by considering gendered 
aspects of the adapted performance of Hamlet in Ophelia and !e Northman, a consideration 
of mimesis akin to Butler’s notions becomes viable. 

!e power struggle in Hamlet, therefore, is a mimesis in that the play is a deliberate re-
sponse to the revenge tragedy genre and its constituent tropes. While the familial and political 
power struggles of Hamlet and its adaptations match the generic expectations, the ways in 
which the key female characters fit into this power struggle and are adapted show a constant 
presence, though with a seismic shift. In order to delve into the relationship that can be seen 
between gender and mimesis through Hamlet, it will be necessary to think about mimesis in 
a few different ways. !ere is a tension between the notion that a “conservatizing use of the 
canon” can “enforce a politics of mimesis, inclusion and exclusion” (Garber 1992, 242) and that 
mimesis is not just “the object of negative critiques of dramatic art, then; but, rather, mimesis 
is the subject through which positive and creative possibilities are affirmed via a performative 
conception of subjective life – this is, in a nutshell, the mimetic hypothesis” (Lawtoo 2018, 
310). At this crossroads of conserving the canon and the affirmation of creative possibilities 
lie adaptations of Hamlet. !ese works adapt Shakespeare’s renowned play into performances 
that both repeat and respond to traditional readings of the text, showing both the conservative 
and generative potential of mimesis.

My analysis will consider two 21st century examples, which are nevertheless fully recog-
nizable as iterations of Hamlet: Ophelia (McCarthy 2018) and !e Northman (Eggers 2022). 
My focus will be on the gendered mimesis of the power struggle seen in the family dynamic 
at the heart of Hamlet and these two adaptations. In particular, it is necessary to analyse the 
way the central conflict is shaped by and addresses what has been considered by many its mi-
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sogynistic depictions of women by offering new ways of considering the characters of Ophelia 
and Gertrude. Furthermore, Gertrude and Ophelia in these two adaptations push back against 
the readings often given of their Shakespearean iterations in the original context. !is focus 
enables an enlightening analysis of two 21st century examples of gendered mimesis taking place.

!e elevator pitch for Ophelia goes something like we get her side of the story or it’s the same 
story, but from Ophelia’s perspective. As one review of the film states: “there are parallels, and 
mirrored dualities throughout, and it is not only Ophelia whose character is made more vivid 
and complex” (Minow 2019). However, the reframing of a narrative inherently changes it. !e 
film (itself an adaptation of a novel of the same name, authored by Lisa Klein) frames the famil-
iar story, with some crucial differences: the audience sees Ophelia’s childhood before meeting 
Hamlet, the course of their relationship, and the new added pieces of what happens when she 
does not die and what she does after Hamlet’s death, including raising their daughter. !us, 
the way Ophelia experiences her story and shares it with the audience is inherently outside of 
Hamlet’s purview. Moreover, as the ending of the film shows, the narrative is delivered retro-
spectively, as a story Ophelia is telling her daughter. !e narrator and her temporal relationship 
with the story are therefore substantively different from Shakespeare’s play, perhaps because the 
story is told retrospectively and “memory is an extremely flexible, constructive process rather 
than a perfect copy of the past” (Nourkova, Bernstein, and Loftus 2004, 65). Perhaps, howev-
er, the perspective Ophelia offers in her film is truly her own from the beginning of the film, 
when the audience sees her character as a child. !us, the story told in Ophelia is inherently 
different from the one seen in Hamlet; its characters, their interactions, and their relationships 
are not the ones people know and expect, as established by Shakespeare’s play. Moreover, the 
added character of Mechtild, the surprise identical twin sister of Gertrude offers an expanded 
set of experiences and insight into the original character’s identity, motivations, and emotions. 
While the mimesis taking place in Ophelia is strong and clear, it is also specifically gendered in 
response to the original: it presents a fundamentally different perspective and set of details to 
establish the characters and their story. Hence, repetition with a difference. Moreover, the film’s 
titular character, as well as Gertrude (and her new-found sister), clearly pushes back against 
some of the superficial impressions their characters make in Hamlet.

Similarly, !e Northman offers what would seem to be a deliberate response to Shake-
speare’s play, offering a historical Hamlet, or rather imagine if Hamlet were a Viking. In some 
ways, little has to change. As one reviewer puts it, the reality of this iteration of Hamlet’s titular 
character “is built on clear and emphatic moral lines, on coherent (albeit harsh) ideas about 
honor, power and what gives meaning to life and death” (Scott 2022), which is not that far off 
from Shakespeare’s take. As vestiges of this perspective linger, many other aspects of the story’s 
perspective shift, not only in time and place but also in character dynamics. For example, the 
question of how Claudius (Fjölnir) becomes king when King Hamlet (Aurvandil) dies while 
Prince Hamlet (Amleth) is very much alive and well is answered differently in settings. While 
Ophelia explains these circumstances with an election, a self-respecting Viking clearly must 
become king by sending the previous one to Valhalla. Moreover, one of the film’s key plot twists 
hinges on the issue of perspective, indicating that “faulty eyewitness testimony” (Loftus 2013, 
556) can indeed be the cause of serious tragedy. Ultimately, the drive for revenge created in !e 
Northman’s prince shapes his character and his relationships in a fundamentally different way, 
as dictated by the sociocultural context. !e gender roles, as seen in !e Northman’s reading 
of Gertrude (Gudrún) and Ophelia (Olga), are similarly affected. With this changed context 
and these altered roles, the constants within these characters, repeated in the face of so many 
differences, stand out all the more. !us, the gendered mimesis seen in this adaptation offers a 
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fundamental shift in perspective to the early modern play. Gudrún and Olga push back against 
the traditional readings and expectations of their characters in Shakespeare’s text.

Finally, this notion of gendered mimesis in Hamlet is made possible in part by the ways in 
which ambiguity and confusion invite the audience to judge the characters and the morality 
of their actions when it comes to revenge, survival, and fulfillment. Many scholars have talked 
about the idea of the audience serving as the jury for the legal issues of early modern drama, 
particularly in Shakespeare’s. Notable examples of such scholarship include Joel Altman (1978, 
280-82), Phyllis Rackin (1985), Lorna Hutson (2011, 69-70), and Syme (2012, 78-81). !is 
notion of audience as jury, when considered in concert with the ambiguity and confusion of 
the moral issues at stake in Hamlet, reflects a connection to mimesis discussed by William Nest: 
“the Elizabethan concern with the themes and practices of confusion shows a change in the 
process through which dramatic mimesis was understood to function, and therefore how it 
did function, in the early period of public playing – a change, in other words, of the protocols 
that supported mimetic practices” (2008, 220). !is change in mimetic practices is repeated, 
with an emphasis on gender, in both Ophelia and !e Northman, and it demonstrates a new 
form of gendered mimesis.

2. Ophelia in Ophelia

!e opening shot of Ophelia indicates that visually this take on the famous character relies 
on Millais’s famous painting. !e audience is shown how someone else, long ago, imagined 
this Shakespearean heroine, indicating once again the importance of the perspective of the 
storyteller. For audience members familiar with Shakespeare’s famous tragedy, this opening shot 
temporally places the story as well – if Ophelia is already in the water, the bulk of Shakespeare’s 
narrative has already taken place. !e story is then visually telegraphed as a flashback from the 
first moment. It is unclear from this first shot if Ophelia is dead, which plays into one of the 
key twists of this adaptation. !is lack of clarity, this murkiness around her character’s death 
or survival also speaks to the issue of “playing dead,” which “poses eschatological and onto-
logical challenges” (Lodhia 2009, 135). !is issue ties Ophelia’s tragedy into the frameworks 
conceived by revenge plays such as Hamlet. !e frame of Ophelia, as the title suggests, shifts 
the perspective; the film is now a response to all the ways in which Ophelia has been previously 
visualized and enacted. !is iteration of the story will be hers as she reflects back on her life as 
the adaptation’s narrator, surviving after Shakespeare’s curtain falls.

Much is made of Ophelia’s social status in this reading of her character. As the daughter of 
Polonius, Ophelia is often portrayed as one of the noble women of court – her status is tradi-
tionally not inferior to that of other courtiers who appear in the play. However, here, emphasis 
is placed on two factors: her clandestine education and her place as one of the queen’s ladies. 
Early on, the audience is shown young Ophelia, closed off from the school room to which 
Laertes and Hamlet and other worthy boys are granted admittance. Laertes promises to teach 
Ophelia what he learns later, but the hunger in her eyes as she looks through the grating of the 
closed door speaks to her eager yearning. When the adult Ophelia is later able to read to the 
queen, a skill none of the other ladies have, it is clear that her tenacious passion for learning 
in the face of the dictate that only boys receive education has paid off. In this moment, and in 
many others, the ladies find ways of humbling Ophelia, including commenting on her attire, 
her poverty, and her odor. !e intellectual skill set she shares with the queen alone seems to 
single her out in a positive way. !e persistence and intelligence of this Ophelia are consequently 
highlighted by the social dynamics of this interpretation of her character. Ophelia can thus be 



,      7

seen as a mixture of styles, both high and low. Auerbach’s work on mimesis “rejects the idea that 
the mixture of the high and the low will result in a sort of middle or intermediate level of style,” 
but it has been noted previously that the two stylistic levels, high and low, “are juxtaposed or 
arranged in the form of antitheses” (Doran 2007, 358) in Shakespeare’s work. Ophelia and her 
descendent Ophelia offer just such a juxtaposition: canonical Shakespeare is reimagined as a 21st 
century film, repeated, but altered – specifically with an emphasis on gender. !e alterations 
moreover constitute a sufficiently significant rebuttal to be deemed a form of gendered mimesis.

In Shakespeare’s play, much regarding Ophelia’s relationships is left unscrutinised. In 
particular, the beginning of her relationship with Hamlet is not established. It is instead allud-
ed to as a contributing factor in her madness when he spurns her. !is adaptation places an 
emphasis on their relationship – the audience sees them in each other’s company in a general 
way when they are both children, and upon Hamlet’s return from his studies abroad, a scene 
is added specifically to show them meeting as adults. Notably, Ophelia is bathing in the same 
body of water seen in the opening shot – the same one in which her apparent suicide will take 
place. Hamlet and Ophelia’s relationship develops gradually over the course of the film, drawing 
to a head in the “get thee to a nunnery” scene. !is one makes multiple interesting adaptive 
choices for more clearly understanding this reading of the characters. Not only is the dialogue 
interpreted as a conscious performance for their concealed listeners, but a second layer of con-
versation is added in whispers, their actual interaction underneath the performative one. !e 
illusion, then, of a sane conversation concealed in an insane one, fits into this ongoing analysis 
of mimesis, which is “construed as lifelikeness, or likeness to an essential and unvarying ‘nature’ ” 
(Hutson 2006, 80). !e illusion created in this moment furthers the film’s gendered mimesis of 
Ophelia in that although the structure and function of the scene stay the same, repeated as it 
has been for hundreds of years, new meaning is added, pushing back at the traditional notions 
of confusion and helplessness which so often dog interpretations of Ophelia in this moment 
of the play. Moreover, the two levels of this conversation serve as a metaphor for the dynamic 
between Shakespeare’s play and this film: Shakespeare’s play is what everyone hears while this 
is the real story, known only to those involved. !e audience sees a different Ophelia through 
her relationships in this film, notably with Hamlet, and even in the quiet moment of reading 
she shares with Gertrude already discussed.

Act IV, scene V of Hamlet is often termed “Ophelia’s mad scene”, because without any in-
sight into her thought process or a full understanding of what led her to this moment, no other 
interpretation is truly possible. In this interpretation of the scene, however, Ophelia’s intentions 
are clear and her thought process is well calculated. Hamlet is often credited for being deceitful, 
or at least ambiguous, while Ophelia is usually seen as honest and open. However, “just as Hamlet 
and all men are not to be believed, neither is Ophelia – nor any woman” (Kottman 2009, 37). 
!is pithy analysis of Hamlet and Ophelia as archetypes of their respective genders highlights 
the message the film gives its audience here: all is not as it has traditionally seemed with Ophelia. 
She means to escape Claudius and Elsinore hopefully with Hamlet, but without him if necessary. 
Her “madness” is a ruse designed to inspire leniency. It works: she is allowed to leave the scene, 
followed on Claudius’s orders, but not returned to prison. !is cunning trick, far from foreshad-
owing her suicide as in the original, enables her happy ending with her daughter away from the 
violence and intrigue of court life. By keeping the substance of Act IV, Scene V intact and merely 
changing the contextual framing, this Ophelia pushes back against the notion that a relationship 
gone south would be enough for this intelligent and insightful woman to cease wanting to live.

While other iterations of Ophelia have examined her suicide as the tragic conclusion of 
the character’s tenuous mental health, this reading rejects such attempts at narrative control. 
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!is Ophelia is so firmly in charge of her destiny, she finds a way to forge a future for herself by 
seeming to kill herself. !is seeming demise allows her the ultimate freedoms of anonymity and 
self-determination. !e origins of mimesis present an interesting point here. Given that “Plato 
invented mimesis as a degraded copy, at two removes from the truth, a magical illusion that 
seduces the audience to succumb in turn to imitative behavior” (Kahn 2006, 1), this feigned 
suicide can be seen as a degraded copy of the real event, which is apparent in Shakespeare’s text. 
Ophelia’s survival could be a magical illusion, wish fulfillment of previous Hamlet audiences. 
Yet, at the same time, this film offers a new performance of Ophelia that inherently stands on 
its own. While Ophelia is inescapably an adaptation of Hamlet, the deliberate choices made in 
this 21st century film to focus on Ophelia offer a new kind of mimesis: a gendered one.

!e ending of Ophelia makes it clear that she is the focus of this film – in case the title had 
not already sufficiently declared this to be the case. She reclaims the narrative, telling the story 
from her perspective to her daughter, Hamlet’s daughter, whose existence he dies without learn-
ing of. In the final shot, we see their daughter running, wooden sword in hand through a grassy 
field. !e juxtaposition of peace and conflict encompassed in the body of a small, energetic girl 
with her future ahead of her embodies the response to Hamlet presented by Ophelia. When told 
from another perspective, her story gives new life to this famous revenge tragedy, giving voice to 
a character who, while often interpreted and close-read, is never the focus of Shakespeare’s text.

3. Gertrude in Ophelia

To properly understand Gertrude in Hamlet, it is vital to know how her backstory is being 
played. For one thing, the nature of her marriage with King Hamlet very much affects how her 
swift remarriage upon his death to Claudius reads. Also of importance are the circumstances 
of her marriage to Claudius and the degree of happiness it brings her. Finally, her relationship 
with her son provides important insight into the ways in which their relationship develops. In 
this interpretation, Gertrude’s relationship with Ophelia is also a key factor in understanding 
the former’s role as queen and mother. !e ways in which Ophelia interprets these key issues 
regarding Gertrude push back against possible interpretations of Shakespeare’s play enabled 
by the shift in narrative control of the text. !is issue of narrative control speaks to the role of 
adaptation, both from source material to text and from text to performance. W.B. Worthen 
has noted that “theater is not a vehicle for textual transmission. Stage performance uses writing 
not to communicate with words to an audience, but to create those problematic performatives 
of the stage, the entwining of the fictive in the actual, the drama in the performers’ doing, that 
animates (our appetite for) acting” (2011, 333). It could therefore be argued that part of the 
draw of this adaptation of Gertrude is not just to see how Shakespeare’s character is performed, 
but also how the way in which she is written adapts Shakespeare’s text and how this actress 
brings that adaptation to life.

While Gertrude’s marriage to King Hamlet in this interpretation does not seem to be 
particularly happy, neither does it seem particularly troubling. Although Hamlet shows a 
troubling lack of interest in his wife, Gertrude only seems to respond when she is repeatedly 
approached by Claudius. Claudius, indeed, goes so far as to kiss Gertrude clearly without her 
consent. While she later gives in, the narrative is clear: although not well-satisfied romantically 
by her marriage, Gertrude did not seem to have any interest in abandoning it until infidelity 
was pushed on her by Claudius. !eir relationship is established from the outset, therefore, 
as one of calculation preying on loneliness. Gertrude’s relationship with her son is perfectly 
straightforward: he is a young man, outgrowing the tending of his mother. !is desolation in 
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turn creates an even larger gap in her affection which Claudius exploits. All of these factors 
weigh in the audience’s judgment of Gertrude’s moral decisions both throughout the film 
and at its conclusion. Absent from Hamlet’s final act is a common law trial, the early modern 
staple of justice. !is adaptation stays true to Shakespeare in this regard, offering insight into 
the ways in which “the representational arsenal of early modern drama” is “clearly well suited 
to critiquing judicial systems that fail to follow common law procedure and as a consequence 
fail to produce just verdicts” (Syme 2012, 72). Moreover, “given the general investment in the 
common law trial as the guarantor of justice […] undelivered mimetic promises prove par-
ticularly problematic” (76). Ophelia’s Gertrude can therefore be seen as a meticulously plotted 
response to the Gertrude of Shakespeare’s original play. When she realizes the full extent of 
Claudius’s depravity, she has the honor of running a sword through his chest. While certainly 
this moment is no verdict of a common law trial, it offers the audience a clear verdict on the 
mimesis of Gertrude offered by Ophelia.

In case it was not sufficiently clear from these initial facts, Claudius is discovered to be the 
true villain, not only of this story, but of one which came before it too. At some point prior to 
the plot established by Shakespeare, Claudius had a serious affair with Gertrude’s sister, Mech-
tild, mirroring perhaps the relationship she has with the two brothers in Shakespeare’s original 
design. Gertrude’s sister, in fact, is her identical twin (twins are of course a very Shakespearean 
device) and appears as a character in her own right. Mechtild’s existence is perhaps a prime 
example of a mimetic reading serving as a “forensic” one in that Ophelia, by “planting clues” 
(Dolan 2008, 358) as to this mysterious new character’s identity, invites the readers directly 
into the mystery. Her backstory connects with that of Claudius as she became pregnant with 
his child, miscarried, and was called a witch for this tragedy. It is later revealed that Claudius 
was the one who started the rumors of witchcraft to vilify his lover and to perhaps prevent a 
marriage with her. Mechtild fakes her death in such a way that sparks Ophelia’s plan of escape 
later on, before making a life for herself as a wise woman in the woods. All these details are 
revealed slowly, damning Claudius further and offering a new perspective on Gertrude through 
the vehicle of this new character. 

!e fact that the twins, Gertrude and Mechtild, are identical – and played by the same 
actress – contributes to the notion that they are two sides of the same woman. Arguably, mir-
roring the “blackness” Shakespeare’s “Gertrude sees in her own soul” (Kottman 2009, 37), 
which ultimately the audience of Shakespeare’s character might perceive as well. By adding the 
character of Mechtild, and interpreting her as a facet of Gertrude, a more nuanced understanding 
of Claudius’s villainy is possible. !rough her character, Gertrude’s ending is reclaimed too: 
she dies in Mechtild’s arms, having killed Claudius with the poisoned sword he gave Laertes to 
use on Hamlet, as Mechtild leads in Fortinbras and the attacking army. !e tragedy becomes 
Getrude’s, hers and her sisters’, as they together vanquish Claudius and his kingdom, achieving 
revenge for his crimes against them and the country.

!e repetition of Gertrude’s body in the person of Mechtild is a literal embodiment of 
the notion that not only may audiences “interpret a performance they see in a range of ways”, 
but also that even though “the performance itself is not an interpretation of the play”, “it can 
be made to function in that capacity in a critical argument” (Worthen 2011, 333). !e dou-
bling of Gertrude’s face and body through the medium of her twin sister doubles the range of 
interpretation possible for audiences. Moreover, adding Mechtild is one of Ophelia’s central 
adaptive choices, making it part of the “critical argument” of this adaptation. !e ways in which 
Mechtild can be interpreted within the film are as numerous as the ways in which Ophelia can 
be analysed as an adaptation of Hamlet.
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Another of the key additions offered by the film to this complex web of relationships is 
Gertrude’s connection to Ophelia. Discovered by Gertrude while running wild and outspoken 
through the castle as a child, Ophelia becomes something of a project for Gertrude. Gertrude 
takes her on as one of her ladies, instructing her by example and through the context of this 
relationship. !us, Ophelia is part servant and part friend, exemplifying a delicate balance of 
socioeconomic status which at once includes her in court life and excludes her from the more 
refined circles. !e moments of interaction the audience is given between Ophelia and Gertrude 
highlight what they bring out in each other: their shared intelligence and consequential discon-
tent from the roles they have been assigned to fill. One moment which particularly highlights 
this dynamic is the one in which Ophelia reads to Gertrude. !ese are the only two women at 
court who can read and they delight in the freedom it gives them and the imaginative worlds 
it inspires. !rough Ophelia, the audience is allowed to see another side of Gertrude, the side 
suppressed by traditional readings of her character which tend to focus on her son, her first 
husband, or her second husband.

4. Female Power Struggle

Ophelia therefore can be seen as a deliberately gendered response to Hamlet. !e two main 
female characters are given new narratives, new relationships, and ultimately new identities. !ere 
is a power struggle implicit in this response to Hamlet: by allowing the women to participate 
in the tragedy in new ways, they are given new power and new meaning. Shakespeare’s familiar 
story is repeated, but with key differences imposed, creating a struggle between the dueling 
narratives of Hamlet and Ophelia. Robert Doran, writing about Auerbach’s Mimesis, considers 
the way in which mimesis and social change are related, stating: “[…] it is not a matter of 
deciding whether literature is an expression or instigator of social change. What is important 
to Auerbach is how human reality shows itself at a particular moment, and how this particular 
moment is related to other moments and to the historical whole” (2007, 360). !e narrative of 
Hamlet evolved up to and including Shakespeare’s play, which in turn has changed and changed 
again in various adaptations. While the 2018 film will certainly never replace Shakespeare’s 
masterpiece, it layers meaning on top of it, both within the film and externally as an adaptive 
response to the text. By holding the struggles imagined for these women in the twenty-first 
century up to those in the centuries-old play, Shakespeare itself can be read differently. !e 
familiar, familial and political power struggles are imbued with new tension and new beginnings.

5. Ophelia in !e Northman

Like Ophelia, !e Northman makes its intentions clear with its title: Hamlet, or rather 
Amleth, is a man and he is from the north. !e mimesis here can therefore be seen “as a recon-
struction of the totality of the fictional world following the model of the real world” (Kubíček 
2006, 199). Shakespeare’s early modern Denmark, based on a far older Viking tale (possibly 
Saxo Grammaticus’s Historia Danica), has always been a narrative out of time and space – no 
particular year and not particularly Danish. Yet, through its attempt to reconstruct those details 
in its adapted narrative, !e Northman fits into this particular notion of mimesis. However, while 
the film seems to style itself as a Viking action piece focused on its titular character’s quest for 
revenge, the women in the film subvert the expectations of their Shakespearean counterparts. 
Ophelia presents the biggest change in this regard. Here, her name is Olga; she is neither a 
Viking nor an inhabitant of the court. Amleth only meets her after he is grown and has left his 
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home to prepare for his revenge. !is delay and change in setting allows total freedom for the 
definition of Olga’s character. She is not constrained by the status or expectations established 
by Shakespeare. Here, she is constrained in another way: she is a slave from the east and she 
first interacts with Amleth when he is pretending to be one too in order to further his revenge. 
!is meeting sets them on equal footing: their status is the same. Yet their lives and their bodies 
are not their own: Olga is a slave and Amleth is thrall to his revenge.

One of the most striking parts about Olga from her introduction onward is her affinity for 
magic. As with other aspects of the movie, her skills walk the fine line between the believable 
and the paranormal. Regardless of which side she ends up on, the purpose of spending time 
on this aspect of her character is to show her potency. Although she is not a warrior, Olga is 
imbued with talents that make her an active participant in the plot. Moreover, her magic fits 
in with Francis Bacon’s notion that “revenge is a kind of wild justice” (1999, 10). !ere is a 
wildness not only in Olga’s magic and her use of it, but also in her refusal to be constrained by 
her enslavement. She takes it as a matter of course that she will be free and she will have her 
revenge – her magic simply makes sure the audience is in no doubt of her capability to see the 
fulfillment of her desires.

Even for a particularly gory, violent Viking film, there was one scene with blood which 
nevertheless stands out: when Olga wipes her menstrual blood on Fjölnir’s face to prove she 
has her period so he will not want to rape her. Men voluntarily put the blood of others on their 
bodies throughout the movie, but this is different, of course. Menstrual blood is not manly, 
action movie blood. Furthermore, the context given makes it clear that Fjölnir’s desire is not 
particular to Olga. Yes, she is new and attractive, but she is his slave and that makes her his 
to use however he pleases – it is a transaction more about power than desire. While there is 
more than enough rape throughout this film as a testament of the hypermasculine power of 
the conqueror, as the right of the hero, this one alone is fought off – not with brute strength, 
but with femininity. She uses his disgust of menstruation against him, asserting her dominance 
over her body. Even more shocking than Olga’s use of her period in this way is that the audi-
ence actually sees the taboo blood, first on Olga’s legs and then on her hand and on Fjölnir’s 
face. !e newness of this addition to the violence and gore typical of the revenge genre seems 
to almost call for inclusion into the annals of “postclassical revenge cinema” (Ma 2015, 66). 
!is astonishing moment, moreover, is an assertion that can be seen to echo the mad scene in 
Shakespeare – it is easy to call a woman crazy who is acting outside the way men desire.

!e American Psychological Association considers insanity to be when one is “suffering from 
a mental disorder or neurological defect that impairs one’s ability to understand or appreciate 
one’s acts or to conform to the requirements of the law” (“Sanity”, APA 2022). !e first part of 
this definition applies to Shakespeare’s Ophelia, while the second is relevant for !e Northman’s 
Olga. Act IV, scene V of Hamlet leaves the audience with little doubt that Ophelia lacks the 
ability to understand – certainly she cannot be clearly or easily understood. She is suffering, she 
is disordered. Olga, however, is organized and forceful. Instead of feeling fear at the attempted 
rape, she delivers a calculated response with a dark form of glee. Nevertheless, she acts outside 
the requirements of the law, which, if not explicitly written, clearly indicate that slaves must obey 
their masters. From Fjölnir’s perspective, Olga therefore has some sort of mental issue which 
keeps her from understanding her place. Where he sees madness, the audience sees tenacity. 
Many attempts to reclaim Ophelia’s madness away from various designations of weakness and 
pity have been attempted over the years, but this willfulness combined with the rarely seen 
cinematic depiction of menstrual blood goes a long way to defend Olga’s character. Certainly, it 
is hard to imagine a 21st century audience, particularly without an understanding of Ophelia as 
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her source material, seeing Olga as “insane”. Furthermore, the mimesis at work in this moment 
of the narrative “also engages […] theories of representation to performance” (Kahn 2006, 1). 
!e cycle of repetition here turns away from Hamlet, but perhaps stays true to Ophelia.

!e film seems to offer an ending initially with Amleth and Olga literally sailing off together. 
Revenge has been exacted, although it is imperfect structurally – which will be discussed in the 
next section. One key piece of information makes Amleth change his mind: he discovers that 
Olga is pregnant. As a result of this revelation, Amleth believes his children, his legacy will not 
be safe unless the revenge is utter and final. Far from drowning, Olga lives when every other 
significant character dies. Moreover, she sails away to bear Amleth’s twins in safety. Amleth’s 
change of heart in this moment is in many ways the mirror image of the choice Ophelia makes 
in Shakespeare: “Ophelia acts ‘honorably’ in disowning her ties to Hamlet for the sake of obey-
ing Polonius, in order to maintain her family’s nobility and estate” (Kottman 2009, 36). Here, 
Amleth leaves Olga, knowing that he is returning to his death, but equally knowing that he 
is thereby preserving his future family and his family’s future. In particular, Amleth perceives, 
prior to his departure, a specific future for the female twin: she will be the prophesied Maiden 
King. Revenge tragedy, Hamlet included, does not usually end with a promise of a return of 
Hamlet’s dynasty. Elsinore is lost to Fortinbras; Hamlet’s line ends with him. Ophelia never 
sees Act V. !is ending for Olga as a mother and for her daughter as Hamlet’s future restored 
reclaims the tragedy thrust upon the women of Hamlet.

6. Gertrude in !e Northman

!e backstory created for Gertrude, or rather, Gudrún, performs two monumental tasks: it 
gives Shakespeare’s queen agency and it complicates the Oedipal readings of her dynamic with 
Hamlet which dominated the 20th century. !e backstory is saved for a late-in-the-game reveal, 
as Amleth is in control of the narrative from the beginning. It is only at the end when he is finally 
alone with his mother again that she reveals the truth: she was a slave and Amleth’s father, King 
Aurvandil, owned her and raped her, impregnating her with Amleth. She plotted with Fjölnir to 
arrange the deaths of her first husband and son and has been living in contentment with Fjölnir 
and her replacement son all the time Amleth has been away, plotting his revenge. As far as Shake-
speare goes, it has long been debated what Gertrude knew and when she knew it, her degree of 
complicity and her degree of satisfaction. For Hamlet, “his mother’s honor (her position as Queen) 
is inseparable from her shamelessness” (Kottman 2009, 37). Gudrún offers a different but equally 
clear position: she, rather than Fjölnir, was the real instigator of Aurvandil’s assassination. More, 
she even green-lit Amleth’s murder. Not only does this backstory provide Gudrún with the clear 
identity and purpose that Gertrude can be seen to lack, it also adds complexity to her relationship 
with Amleth. Gudrún’s bombshell of a revelation asks two very important questions of the audience 
with regards to revenge and justice: “How do we decide whom and what to believe? What factors 
are most influential in forming our opinion?” (Holmes 2019, 151), both of which have different 
answers throughout the film depending on who is answering them and who is in the audience.

At multiple points, the suggestion of Freudian overtones is offered in Amleth’s relationship 
with Gudrún. However, rather than “merely reworking conventions that were quickly becoming 
shopworn”, !e Northman’s allusions to Freudian readings of Hamlet are perhaps “indicative of a 
deeper conviction about the meaning” (Ross-Kilroy 2010, 52), perhaps even specifically speaking 
to the way in which the use of these elements aids in the shaping of the text as a revenge tragedy. 
!e specific and through reading has multiple components. First, in terms of casting, Kidman is 
only 9 years older than Skarsgård and they look similar enough in age that they recently played 
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a married couple. Second, one of the film’s first shots is Amleth bursting into his mother’s bed-
room while she is dressing to let her know that his father, her husband, has returned. She is in 
the process of dressing and the shot reveals this by showing a great deal of Kidman’s unclothed 
body. !ird, Amleth chooses Olga – the only woman we see him show interest of any kind in, 
other than his mother – and both Amleth and Fjölnir indicate how much Olga looks like a young 
Gudrún. Finally, in the scene where Gudrún reveals her backstory to Amleth, she kisses him and 
he seems to kiss her back. While Gudrún’s sexual overtures towards Amleth begin before she 
realizes who he is, she only gets more explicit after realising she is talking to her son. She even 
says Amleth can be her next king. !us, Amleth and Gudrún’s relationship would initially seem 
to satisfy the basic requirements of an Oedipal reading of Hamlet. 

However, within the context of Gudrún’s backstory, the interpretation of this dynamic in-
herently shifts. While Amleth is surely obsessed with his mother, and her bombshell destroys his 
perfectly plotted and routinely announced revenge: “I will avenge you, Father. I will save you, 
Mother. I will kill you, Fjölnir”, Gudrún’s actions in her final scene with Amleth take on new 
meaning. She was a slave, kept captive in an untenable condition with her husband as her owner 
and rapist and her son as a constant reminder of her trapped state. Fjölnir was her way out. !is 
revelation is indicative of the notion that “the extreme expressions of violence elicited by revenge 
cannot be understood as a mere effect of the collapse of a stable framework of values, as though a 
return to moral clarity could restore some semblance of order” (Ma 2015, 66). !e moral clarity 
of this time, place, and society is at such a great distance from that of a film audience in 2022 
that it is hard to imagine what the value system would be in this context to fairly serve as justice 
for Gudrún and her actions. Neither of her marriages, nor her actions, are on strong moral foot-
ing by 21st century standards, but she chose the one with Fjölnir and they seem to be on equal 
footing in terms of their understanding and their partnership. She clearly adores the son they 
share, who has more than replaced the son she gave up for slaughter. It is a cruel world Gudrún 
inhabits, but she makes the best choices she can to make a better life for herself in this violent, 
patriarchal world. As such, when she sees Amleth first as an anonymous conqueror of Fjölnir and 
then as her avenging first born son, she does not hesitate. She will play him regardless of who he 
is, determined to save herself by any means necessary. In this moment, Gudrún exemplifies the 
“high point […] of mimesis” seen in “revenge tragedy” (49) such as Hamlet.

Ultimately, Gudrún possesses a determination and an instinct for self-preservation that 
Shakespeare’s hapless Gertrude lacks, especially in her manner of death. Whether viewed as 
suicide or as an unfortunate error, Gertrude does not hold a candle to the tenacity and cour-
age of Gudrún. When it comes right down to it, Gudrún defends herself and her second son, 
Amleth’s half-brother, Gunnar by taking on Amleth in armed combat. She knows there is no 
way she will win the altercation, but while Gertrude sits and watches the final duel in Hamlet, 
Gudrún refuses to be relegated to the sidelines.

While the final duel in !e Northman has no spectators, it certainly follows the established 
pattern of revenge tragedies that the “final scenes tend to be spectacularly metatheatrical” with 
“the revenger’s long-concealed hatred” “finally released” in displays of “catastrophic, near-apoc-
alyptic destruction” (Deutermann  2011, 248). Indeed, what could be more indicative of this 
description than a naked sword fight inside a volcano? However, in !e Northman, Gudrún’s 
demise is separated from the mutual destruction of Amleth and Fjölnir. !is separation allows for 
her death, and that of her second son, at Amleth’s hands to take center stage at the resolution of 
her personal revenge tragedy. Rather than seeing this division or focus as a moment of “mimetic 
arbitrariness”, by reading it as a referendum on the notion of justice, a new interpretation can 
be seen. Syme remarks that:
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[…] the division between real-world and theatrical procedures may be precisely what renders early 
modern plays so enduringly powerful in their treatment of issues of justice and injustice. In imagining 
worlds where the legal means of doing justice are either unattainable or systemically flawed, early modern 
playwrights also had to represent, debate, and put into play extra-legal notions of justice. (2012, 85)

From this perspective, Gudrún, Amleth, Fjölnir, Aurvandil, Olga, and all other partic-
ipants in this revenge tragedy serve as moving parts in the mimesis of Hamlet, the justice of 
this adaptation, and the audience’s ability to recognize and respond to the injustices enacted 
in the narrative.

7. Hamlet’s Daughters

!e women of !e Northman do not participate in the prolonged, one-shot fight scenes 
littered with blood and savagery. Only tangentially are they even on screen during these con-
flicts, these struggles for political power, social capital, resources, and slaves. When they are 
on screen in these shots, they are one of the resources: they are raped and enslaved. !ey have 
no identity beyond this commodification. Olga and Gudrún struggle for power in their own 
ways, and arguably exemplify the most lasting success by taking these different routes. Olga 
manages to avoid rape, make the best of captivity, marry for love, and escape to create a new 
life for herself. Gudrún manages all of that too – except the first part, and fights to the death 
while Olga sails off into the future. Death is not the worst fate for a Viking though, and given 
the manner of Gudrún’s death, she would seem to have earned a place in Valhalla. Moreover, 
Olga and Gudrún struggle for power in ways distinct from their male counterparts, whether 
through scheming, magic, childbearing, or ultimately, knowledge, which “is never unbiased 
or undetermined, nor ever unimpeded” (Fosso 2012, 49). Olga and Gudrún therefore hold a 
special place in the mimesis at work in !e Northman: they create a particular, gendered mimesis.

In both Ophelia and !e Northman, the future, beyond Hamlet’s revenge tragedy, is female. 
Hamlet has been termed “a long, magnificently articulated cry of emotional pain and moral 
indignation”, with an emphasis on the notion that Hamlet is “mortally hurt in his inmost 
feelings” and that he “clings to an imaginative ideal of courage, honor, dignity, and chivalrous 
love” (Carroll 2010, 253). !is reading of Shakespeare’s most famous revenger meets with a 
gendered mimesis in Ophelia and !e Northman. In Shakespeare, Hamlet “insists again and 
again that mere words cannot fathom his feeling, that his inner life is ultimately inexpressible” 
(Knecht 2015, 44), but in these two adaptations, the words and the future are taken out of his 
hands. Both, in a way, are given to his daughter(s). Hamlet’s daughter in Ophelia seems to offer 
an opportunity for peace. She may never know she was born a princess, but even in just one 
shot, her idyllic life makes a compelling case for her happiness regardless of her status. Ophelia 
looks happy, perhaps for the first time, too – or at the very least, she looks at peace. Amleth’s 
daughter, however, is still in utero as the film ends and is only seen as a vision, the first woman 
on the family tree which recurs throughout the film at key moments. She is called the Maiden 
King, a title comprising both her femininity and her potency. !e indication that her father’s 
mutual demise with Fjölnir has wiped the slate of revenge clean and that she can return to 
conquer her birthright in the future. Interestingly, no mention is made of her brother’s destiny, 
though Olga is carrying them both. !is omission even in the celebration of his sister’s future 
undermines the division of sexes laid out in every Hamlet from Shakespeare to !e Northman. 
In this conclusion, there is a reclamation of power so long denied and a future prophesied where 
a woman will have the chance to be the arbiter of peace or of revenge.
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Abstract

!is paper aims to investigate the theatrical realisation and resolution of the 
opposition between courtesan and rustic space – corte and aldea – in Los 
carboneros de Francia, an anonymous palatine comedy composed at the end 
of the 16th century. In particular, the article will focus on how this dichotomy 
materializes through the configuration of the represented fictional spaces, where 
the contrast between the physical and metaphorical “openness” of the aldea 
and the “closure” of the corte emerges, resulting in a form of “correction” of 
the literary topos of menosprecio de corte y alabanza de aldea.

Keywords: Dramatic space, Gondomar’s collection, Palatine comedy, Spanish 
theatre

1. La simbolizzazione del conflitto nello spazio teatrale

Non è una novità affermare che il nucleo dell’azione 
drammatica risiede nel conflitto: sono il contrasto, lo scontro, 
le relazioni conflittuali tra i personaggi protagonisti dell’azione 
scenica a costituire, ancor più dell’azione di per sé, l’essenza di 
ogni dramma, relazioni che, nel medium teatrale, si svolgono 
e si configurano materialmente all’interno di spazi fisicamente 
definiti, ma allo stesso tempo virtualmente illimitati, ovvero 
quelli offerti dal dispositivo scenico.

La tradizione teatrale di ogni epoca ci racconta, ci “mostra” 
i conflitti sociali, politici e ideologici dell’ambiente sociale di 
cui essa stessa è il prodotto, o meglio, come ci ricorda Anne 
Ubersfeld, non mette in scena tanto i conflitti concreti, quanto 
piuttosto la loro proiezione simbolica, “[…] the image people 
have of spatial relationships and the conflicts underlying those 
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relationships in the society in which they live. !us the stage symbolically represents sociocul-
tural spaces” (1999, 97).

Difatti, a partire dallo spazio “scenico” fisicamente percepibile dallo spettatore e dalle 
parole pronunciate dai personaggi, non solo è possibile stabilire i diversi “spazi drammatici”, 
finzionali, in cui si svolge l’azione immaginaria, ma ricostruire quei valori simbolici aggiunti 
che il drammaturgo, generalmente, associa a determinati luoghi rappresentati.1 Ciò vale per 
qualsiasi esperienza teatrale e vale, ovviamente, per il teatro classico spagnolo. Come sottolinea 
Javier Rubiera nel suo fondamentale studio sulla costruzione dello spazio nella commedia aurea 
spagnola, il giardino, la grotta, il palazzo, la montagna, la strada, il mare ecc. sono spazi in 
cui il drammaturgo proietta “metafóricamente su visión del mundo, mediante un sistema de 
identificaciones y de oposiciones” (2005, 95), e in cui materializza dialettiche fondamentali, 
quali mondo urbano/mondo rurale, libertà/oppressione, uomo/donna, ad esempio. Queste 
sono rese scenicamente mediante una determinata articolazione della successione degli spazi, 
“que el dramaturgo suele alternar para crear diferentes efectos de oposición tanto estructural 
como temática” (ibidem). Inoltre, specifiche configurazioni spaziali oppositive si relaziona-
no abitualmente a determinati generi drammatici, rappresentandone una delle convenzioni 
maggiormente caratterizzanti e parte integrante dell’orizzonte di aspettative del pubblico che 
assiste alla rappresentazione: solo per proporre alcuni elementari esempi, il contrasto tra espacio 
doméstico e calle è centrale negli intrighi delle comedias urbanas, come la contrapposizione tra 
corte e aldea è elemento strutturante delle comedias palatinas.2 Ed è proprio questa seconda di-
cotomia segnalata che sarà oggetto di riflessione nelle pagine che seguono, mediante l’analisi di 
un interessante esemplare di comedia palatina: l’anonima Los carboneros de Francia, di cui stiamo 
attualmente curando un’edizione digitale3 e che fa parte della collezione teatrale appartenuta a 
Diego Sarmiento de Acuña, conte di Gondomar.4

1 Dal punto di vista terminologico, si fa riferimento alla nota distinzione elaborata da Marc Vitse, a partire 
da una proposta di Patrice Pavis (1998), tra spazio drammatico e spazio scenico (“espacio dramático” ed “espacio 
escénico”). Il primo è inteso come “espacio de la ficción, el espacio representado o significado en el texto escrito, 
es decir los lugares por los que se mueven los entes de la ficción que son los personajes”, mentre il secondo designa 
“el espacio concretamente perceptible por el público en el escenario peculiar de tal o cual función teatral” (1985, 
338-39). La nozione di spazio scenico, così come formulata da Vitse, coincide sostanzialmente con la definizione 
di “texto B” suggerita da Díez Borque, ovvero il sistema di segni non verbali, acustici e visuali, legati alla rappre-
sentazione, in contrapposizione al “texto A”, la dimensione propriamente testuale dell’opera teatrale (1975, 24). 
Sempre in relazione alla terminologia legata al rapporto testo-rappresentazione, si vedano i contributi di María del 
Carmen Bobes Naves, che distinguono “texto literario”, ovvero l’elemento verbale, e “texto espectacular”, l’aspetto 
non verbale, ovvero l’insieme di indicazioni contenute nei dialoghi e nelle didascalie di un’opera drammatica che 
ne permettono la realizzazione concreta (2004; 2006).

2 Per un approfondimento, anche bibliografico, sulla questione della simbolizzazione spaziale nel teatro aureo 
spagnolo, oltre allo studio di Rubiera, si rimanda a Amezcua (1991), Arellano (2001), Kirschner (1998), Regueiro 
(1996) e al volume miscellaneo curato da Cazal et al. (2002).

3 Relativamente alla numerazione dei versi citati, all’ortografia e alla punteggiatura di tali brani, si farà riferi-
mento all’edizione attualmente in corso di stampa.

4 Per un approfondimento sulla collezione, oltre ai fondamentali studi di Stefano Arata (1989; 1996), che ha 
scoperto, identificato, catalogato e analizzato il fondo e ha avanzato importanti ipotesi sulla sua formazione e sulla 
circolazione dei testi che ne fanno parte, si rimanda anche a quelli di Antonucci e Arata (1995) e Badía Herrera 
(2014) e, per quanto riguarda la figura del conte di Gondomar, Sánchez Cantón (1935), Castroviejo e Fernández 
de Córdoba (1967) e Manso Porto (1996 e Real Academia de la Historia online). Relativamente al processo di 
costituzione della biblioteca del Conte a Valladolid, si segnala lo studio di Michael e Ahijado Martínez (1996), che 
ne hanno ricostruito le fasi di formazione e la successiva dispersione nel 1806. Infine, è uscito recentemente un 
volume monografico dell’Anuario Lope de Vega dedicato proprio ai manoscritti teatrali della biblioteca del conte di 
Gondomar (Giuliani 2020).



     19

1.1 Los carboneros de Francia: un caso concreto di conflitto corte-aldea

Los carboneros de Francia, opera manoscritta e a testimone unico, chiude il codice con 
segnatura II-463 (cc. 243r-261v) conservato nella Real Biblioteca del Palacio Real di Madrid. 
Relativamente alla datazione, pur non essendovi dati temporali certi a cui far riferimento, si può 
assumere con un certo grado di sicurezza che la commedia fu composta tra il 1580 e il 1596, 
probabilmente durante la prima metà degli anni ’90 del Cinquecento, dato che, come emerso 
dagli studi di Arata e, in seguito, di Badía Herrera, le opere del fondo furono copiate e rilegate 
prima del 1597.5 L’opera è anonima, anche se Fernández Siles, nel suo studio sulla figura del 
carbonaio nella tradizione teatrale barocca spagnola, accenna a un’attribuzione ad Antonio Mira 
de Amescua (1996, 247), supposizione che potrebbe dipendere dall’esistenza di una commedia 
quasi omonima, Los carboneros de Francia y reina Sevilla, composta dal drammaturgo andaluso 
e pubblicata per la prima volta all’interno della Parte XXXIX della collezione delle Comedias 
escogidas nel 1673. Tuttavia, al di là del titolo, le similitudini tra le due opere sono trascurabili, 
legate a topoi letterari comuni nelle commedie coeve, e che riflettono convenzioni sceniche 
largamente diffuse, piuttosto che indicare un effettivo contatto diretto tra i testi.6

L’opera manifesta tutte le caratteristiche proprie del genere palatino: l’intreccio drammatico 
si svolge in uno spazio identificabile, ovvero il regno di Francia, ma allo stesso tempo, percepito 
dagli spettatori come esotico e nebuloso e, dunque, tale da permettere al drammaturgo di prescin-
dere da certe costrizioni censorie e indagare, in chiave comica e con maggiore libertà, gli abusi, le 
ambizioni e i crimini commessi dai monarchi e dai nobili protagonisti, divenendo quindi specchio 
di quei complessi e spesso distorti meccanismi politico-sociali in cui il pubblico contemporaneo 
poteva facilmente riconoscersi. Vi è poi l’interazione tra personaggi appartenenti a distinte classi 
sociali, aristocratici da un lato e ceti subalterni dall’altro, che interagiscono nello spazio della corte 
o in quello dell’aldea, aspetto che permette alla riflessione politico-sociale di fondersi con l’enredo 
amoroso. L’azione drammatica, come è tipico delle commedie palatine, si condensa in pochi giorni, 
nel nostro caso due, senza ellissi temporali rilevanti. Al contrario, come segnala Badía Herrera, per 
quanto riguarda la cornice temporale remota e indefinita, caratteristica altrettanto comune a tale 
sottogenere, i commenti espressi dai cortigiani Persio e Otón e dal maggiordomo nei confronti 
del romance con cui si esibiscono i musici durante la Segunda Jornada (vv. 1594-1643), in cui 
costoro contrappongono i romances “no del tiempo” (v. 1579) a quelli attualmente composti in 
Spagna – “Ya en España no se halla / tal estilo ni romance” (vv. 1637-1638) – potrebbero suggerire 
un’ambientazione contemporanea alla data di composizione dell’opera (2014, 296).

5 Per un elenco delle opere del fondo e relativa data di composizione/copia, si rimanda all’articolo di Arata, in cui 
lo studioso distingue tra le opere in cui questa viene esplicitamente riportata, quelle che presentano una divisione in 
quattro jornadas, dunque piuttosto arcaiche, i testi le cui caratteristiche stilistiche e la versificazione ne permettono la 
datazione e, infine, le opere di cui abbiamo notizie su circostanze di composizione e rappresentazione (1996, 13-14). 
Anche Badía Herrera, nel suo studio sulle opere profane del fondo, fa un’ampia riflessione su tutti quegli elementi 
metrici, strutturali e linguistici che rivelano l’alta datazione delle commedie (2014) e, ancor più di recente, si vedano 
le puntuali osservazioni di Elena Marcello circa le convenzioni linguistiche dell’epoca e l’usus scribendi dei copisti 
della collezione, in questo caso applicate a un esempio concreto, ovvero Los própositos; l’intervento è contenuto nel 
già citato numero dell’Anuario Lope de Vega (2020).

6 Gli unici legami ravvisabili sono il motivo della caccia come elemento di contatto tra nobili e ceti subalterni 
e il dono, da parte del re, di un oggetto di valore, ovvero un anello, al villano, come “símbolo de gratitud y magna-
nimidad” (Fernández Siles 1996, 250). Per il resto, l’intreccio, che narra le vicissitudini di Carlo Magno e Sevilla, 
procede in tutt’altra direzione e si ispira alla tradizione di “Reina Sevilla”, ovvero “la versión española de la leyenda 
de la mujer falsamente acusada de infidelidad, pero finalmente vindicada […], una tradición antiquísima, que parece 
tener su origen en las chansons de geste […]” (Tyler 1967, 635).
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Nella commedia, la tradizionale contrapposizione corte/aldea si manifesta in primo luogo 
nella strutturazione stessa dell’intreccio drammatico. Difatti, Los carboneros de Francia si svi-
luppa seguendo sostanzialmente due linee narrative: la prima è la trama erotica che coinvolge 
il re di Francia e il suo fedele vassallo César. Costui incarica il fidato gentiluomo di condurre a 
palazzo la dama Marcela, di cui si è invaghito, ignorando che lo stesso vassallo è innamorato – 
ricambiato – della donna. Il monarca, figura arrogante, debole e a tratti ridicola, è la perfetta 
personificazione del prototipo del “despota lussurioso” così come delineato da Joan Oleza, 
ovvero “un sovrano con un desiderio illegittimo, dispotico, ignobile verso l’oggetto di questo 
desiderio” (2012, 103).7 Costui si dimostra disinteressato al ruolo istituzionale che incarna e 
totalmente sottomesso agli impulsi, ed è disposto a tutto pur di ottenere Marcela, l’oggetto del 
suo desiderio illegittimo: è pronto a subordinare la dignità e l’onore del valente cavaliere Lelio, 
zio e tutore della dama, e persino a mancare di rispetto ai defunti, come gli fa prontamente 
notare sin dai primi versi il vassallo César:

[…] que el rey que pretende gloria
no por muerto al bueno olvida,
que, muerto en cuanto a esta vida,
cobra vida en su memoria. (vv. 33-36)

Il re, tuttavia, non è incline a rinunciare ai suoi propositi, sostenendo che in amore nessuna 
delle argomentazioni di ordine legale o morale di César hanno valore: “En honor miras justicia, 
/ en amor no hay sino gusto” (vv. 2166-2167). Il ruolo che riveste, di “principio de la ley” (v. 
487), fa sì che egli possa prendere qualsiasi decisione, per quanto ingiusta e arbitraria sia, con 
la certezza dell’assoluta sottomissione e della passiva accettazione dei suoi sudditi. Non a caso, 
nel momento in cui César rivela l’irritazione e l’amarezza di Lelio di fronte all’obbligo impo-
stogli dal re di consegnargli la nipote, il re risponde con queste parole: “No haga [Lelio] tantos 
estremos. / ¿No basta mandarlo el Rey?” (vv. 1142-1143). Tuttavia, César, come avviene nella 
maggior parte dei casi, è costretto a ubbidire suo malgrado alle arbitrarie ed egoistiche pretese 
del monarca, dato che “hasta el mal rey […] es acreedor a la lealtad del servidor” (Arellano 
1996, 48), come sottolinea lo stesso vassallo in più di un’occasione:

Quiero al fin servir al Rey,
pues que por fuerza ha de ser,
que esto lo podría hacer
a mi salvo y según ley. (vv. 221-224)

o ancora: “Pues venga luego la muerte, / conque solo se detenga / para que al Rey sirva en esto” 
(vv. 2246-2248). Il suo cieco desiderio condurrà il monarca al punto di minacciare la dama di 
usarle violenza, a causa delle sue resistenze:

¿No queréis? ¡Pues haya fuerza
donde no hay comedimiento!
Entraos en este aposento,
o hareos entrar por fuerza. (vv. 2473-2476)

7 Tale traccia è costituita da una serie di funzioni più o meno complesse, che possono svolgersi attraverso 
un’ampia gamma di azioni (Oleza 2012). Una di esse è la richiesta d’aiuto da parte del re a un sottoposto, ignorando 
che egli è il pretendente della dama, “cosa che mette il cavaliere di fronte al dilemma se ubbidire al proprio signore 
o essere leale al suo amore”, come avviene nel nostro caso (105).
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La seconda linea narrativa, che corrisponde allo spazio dell’aldea, vede come protagonisti 
pastori e carbonai: il re, smarritosi durante una battuta di caccia, viene accolto da uno di questi, 
il carbonaio Claudio, che gli offre ospitalità senza conoscerne la vera identità, dato che il re si 
presenta come un semplice cavaliere. Il monarca, dopo aver tentato di donare al carbonaio un 
anello, che l’uomo prontamente rifiuta, lo invita a palazzo il giorno seguente per sdebitarsi. 
Come è da aspettarsi, l’arrivo a corte dell’umile carbonaio, un incontro/scontro che lo costringerà 
a confrontarsi con un ambiente aristocratico che gli è totalmente estraneo, genererà una serie 
di situazioni comiche che faranno da contrappunto ai continui sotterfugi del monarca (e di 
César) per ottenere i favori di Marcela e ai ripetuti tentativi della gelosa regina di smascherare 
i tradimenti del marito.

Tale dicotomia è resa ancora più esplicita dal motivo della doppia ospitalità, ovvero delle 
sequenze speculari delle due cene che si svolgono presso la casa del carbonaio prima, dunque 
in un’ambientazione rustica, e, successivamente, a corte. Nella seconda occasione, Claudio 
chiederà al re, disposto a esaudire una sua qualsiasi richiesta, l’abolizione della tassa sulla vendita 
del carbone per tutti i carbonai di Francia, che il re immediatamente gli accorderà. Per di più, 
il re non si limiterà al conferimento di tale privilegio, ma finirà per concedere a tutti i carbonai 
il titolo di cavalieri di Francia.

1.2 Il menosprecio de corte y alabanza de aldea e la figura del carbonaio

La polarizzazione mondo rurale/mondo cortigiano è legata a un topos molto comune nelle 
opere del fondo Gondomar e nelle commedie palatine in generale, ovvero quello del menosprecio 
de corte y alabanza de aldea:8 come è noto, il sistema concettuale su cui si fonda tale contrasto 
è essenzialmente l’opposizione “verdad (lo natural) fingimiento (lo artificial)” (Díez Borque 
1976, 317), espressione di quel rapporto dicotomico “realtà-apparenza” che costituisce una 
presenza costante nel teatro e nella cultura barocca in generale.9 In questo senso, la corte è il 
luogo dell’inganno e dell’ipocrisia, un microcosmo dominato dall’arte della dissimulazione, dote 
estranea al villano e che è invece tipica, anzi, necessaria al cortigiano affinché possa sopravvivere 
in quell’ambiente, assieme all’invidia, che rende la corte lo spazio materiale in cui si producono 
intrighi, maldicenze e instabilità (317-18). L’aldea è, al contrario, lo spazio idealizzato dell’o-
nestà, della purezza e di una sincerità ingenua, ma autentica. In effetti, nell’opera, al di là della 
dimensione comica che sorge dall’ignoranza e dalla dabbenaggine esibite dai carbonai, Claudio 
compreso, e su cui si tornerà, vi si aggiunge il conferimento di una dimensione di rispetto 
e dignità, elemento reso plasticamente sulla scena mediante il contrasto tra l’aspetto rozzo, 
fuligginoso, tiznado dei carbonai e la loro anima integra e pura. Da questo punto di vista, si 
osservino le parole impiegate dal re per descrivere l’aspetto del carbonaio ai membri della corte 
e, di seguito, dal paggio Pinabel, per annunciare l’arrivo dei carbonai a palazzo:

8 Esempi di commedie palatine della collezione in cui si evidenzia la contrapposizione corte/aldea sono: Los 
naufragios de Leopoldo, El valor de las letras y de las armas, Las burlas de amor, Los donaires de Matico e Los propósitos.

9 Il contrasto realtà/apparenza è un principio che sta alla base della cultura barocca e della coscienza che l’uomo 
del tempo costruisce di sé e del mondo, e che assume molteplici declinazioni artistiche. L’uomo del Barocco non 
nega “la concepción sustancialista de las cosas”, ma, allo stesso tempo, l’esperienza della crisi del mondo in cui si 
trova a vivere, attraversato da profondi cambiamenti economici, politici e sociali, lo obbliga a fare i conti con il 
“carácter aparencial, fenoménico” (Maravall 1983, 395), delle cose del mondo, un aspetto a cui è necessario adattarsi 
pragmaticamente, attraverso quella che Maravall definisce una “perspectiva de la acomodación”, di adattamento 
empirico, di decifrazione del “juego de las aparencias” mediante l’esperienza (402).
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R              Hola, mirad que hoy aguardo
              a la hora del comer
              un hombre que ha de traer
              un sayo de paño pardo;
              hombre en lenguaje grosero
              y en miembros y talle basto;
              mas muchas palabras gasto:
              finalmente un carbonero,
              que en velle todo tiznado,
              lo entenderá quien lo viere. (vv. 1539-1548)

P       También viene gran copia
                   de carboneros delante,
                   gente toda semejante
                   a la que cría Etïopia.10 (vv. 2041-2044)

Come nota Fernández Siles, è possibile ravvisare una certa deferenza, da parte del re, 
nei confronti della modestia quasi ascetica di Claudio (1996, 256), e, soprattutto, verso la 
generosità dimostratagli, che il monarca illustra in toni quasi biblici – “cuando pasar me 
vistes / hambre y sed, me socorristes / sin recebir interés” (vv. 2582-2584) –, degna del rico-
noscimento conferito a lui e agli altri carbonai nello scioglimento dell’opera, ovvero il titolo 
di cavalieri di Francia, come è il re, di nuovo, a sottolineare: “[…] Alzá, caballero, / y en 
derecho fundar quiero, / que el título merecéis” (vv. 2573-2575). Anche il riferimento alla 
supposta “purezza” del carbone da parte di Claudio – “que nunca jamás se ha hecho / tan 
lindo carbón de caña” (vv. 1189-1190) – è da leggere proprio in questi termini, ovvero come 
qualità associata non solo al materiale di per sé ma, per estensione, al carbonaio stesso, al suo 
mondo interiore, e che rimanda direttamente al mito del “cristiano viejo y puro” (Salomon 
1985, 109), “sede de la honra y limpieza de sangre” (Díez Borque 1976, 344) e di “orgullosa 
genealogía visigótica” (García Santo-Tomás 2006, 352), espressione, dunque, dell’identità 
spagnola più autentica e che si contrappone alla classe aristocratica, spesso accusata di im-
purezza razziale (Salomon 1985, 109-20).

L’opposizione idealizzata corte/aldea è anche al centro del “Colloquio de la vida pastoril”, 
contenuto nel volume miscellaneo Colloquios satíricos con un Colloquio pastoril di Antonio de 
Torquemada (1553), che costituisce la fonte della linea narrativa che coinvolge il carbonaio 
Claudio. Nell’opera, il pastore Amintas soccorre due viandanti smarritisi di notte sulle mon-
tagne e, poiché costoro lo esortano ad aspirare all’ascesa sociale e a un’esistenza più appagante, 
il pastore, al fine di difendere la superiorità morale e filosofica della vita che conduce, lontana 
dalle ipocrisie e dalle falsificazioni della vita cittadina, ricorre, tra le altre cose, a un aneddoto 
esemplare, che è, appunto, El carbonero y el rey de Francia.11

10 Il fatto che i carbonai appaiano sempre fuligginosi li rende assimilabili al tipo teatrale del negro (Fernández 
Siles 1996, 253), dato che, nella tradizione teatrale barocca, il negro viene spesso associato all’ovvia metafora del 
carbone e a quella, un po’ meno diffusa, della tizne, del negro tiznado. Tuttavia, le analogie tra carbonero e negro 
non vanno oltre a tale aspetto, visto che al primo mancano tutti gli altri tratti che Weber de Kurlat attribuisce alla 
rappresentazione comica del negro teatrale, quali “baja condición social en relación de dependencia, sentido no muy 
estricto de las obligaciones, importancia de lo erótico”, per fare alcuni esempi (1967, 697).

11 Si tratta di un racconto, radicato nella tradizione orale francese (Zamora Vicente in Vega Carpio 1961, 45), 
che Amintas afferma essergli stato a sua volta riferito e che narra “lo sucedido a dos hermanas pastoras, hijas de un 
hombre que hacia carbón” (Torquemada 1553, 77).
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Esattamente come nel cuento di Torquemada, ne Los carboneros de Francia, il punto di contat-
to tra i due universi contrapposti è rappresentato dal re, il quale, mediante l’iniziale occultamento 
della propria identità – espediente molto comune nelle commedie palatine proprio in virtù della 
duplice estrazione sociale dei personaggi protagonisti – interagisce, in un primo momento, con le 
pastorelle Belarda e Leonisa e, immediatamente dopo, con il loro padre, il carbonaio Claudio. Tale 
incontro si svolge, inizialmente, nello spazio fisico dell’aldea: il re, spogliato dei suoi indumenti 
reali e vestito con abiti da caccia, si allontana temporaneamente, dal punto di vista materiale e 
metaforico, dallo spazio a cui appartiene e si introduce in un mondo che gli è estraneo, ma nel 
quale può penetrare proprio grazie alla maschera che indossa, la quale gli permette di esplorare 
“un’altra identità, e, con essa, un’altra realtà, un’altra condizione sociale” (Oleza 2012, 56).

1.3 L’articolazione degli spazi drammatici

Al fine di osservare con più chiarezza tale opposizione e come essa si materializzi dal punto 
di vista scenico, nelle tabelle che chiudono il presente articolo (Appendice) abbiamo realizzato 
una segmentazione della commedia in unità drammatiche minori in modo da individuare i 
diversi spazi drammatici in cui si svolge l’azione. Come si può osservare, si è scelto di applicare 
la nozione di cuadro secondo la definizione, ormai classica, di Ruano de la Haza, ovvero “acción 
escénica ininterrumpida que tiene lugar en un espacio y tiempo determinados” (Ruano de la 
Haza, José M. Allen 1994, 291). Pur essendo un sistema che presenta alcuni limiti, segnalati 
nel corso degli anni da vari studiosi,12 si tratta di un metodo di segmentazione funzionale 
all’analisi dell’articolazione degli spazi nella commedia poiché, oltre a sottolineare la natura 
performativa del testo teatrale, mette al centro proprio la dimensione spaziale, dando priorità 
al movimento degli attori sulla scena e, nello specifico, ai momenti in cui il palco si svuota 
e si realizza, in genere, un cambio spazio-temporale. È evidente che, nel nostro caso, la pro-
posta di Vitse, che sostiene la supremazia dell’elemento metrico come principio strutturante 
primario dell’opera teatrale, è scarsamente efficiente, in primo luogo poiché Los carboneros de 
Francia, ad eccezione di una breve sequenza in décimas (vv. 605-614)13 e del già menzionato 
romance tradizionale con cui si esibiscono i musici a palazzo (vv. 1594-1627) e sul quale si 
tornerà a breve, è composto solamente in redondillas (98,30% dei versi totali) e, in secondo 
luogo, perché il metodo del critico francese sposta l’attenzione principalmente – anche se 
non esclusivamente, come lo stesso Vitse ha tenuto a sottolineare (2010) – sulla dimensione 
testuale del fenomeno teatrale. Comunque sia, abbiamo deciso di adottare una metodologia 
quanto più possibile “eclettica”,14 che tenga quindi conto sia dell’aspetto scenico-spaziale, 

12 Oltre alle critiche mosse da Vitse al metodo ruaniano, a cui è seguito un vivace scambio accademico tra i 
due, riassunto dettagliatamente dallo stesso Vitse nel suo articolo per Teatro de palabras (2010) si vedano anche, nel 
medesimo numero della rivista, le riflessioni di Antonucci e Oleza sulle criticità dell’impostazione di Ruano. Per 
uno stato della questione si rimanda anche a Antonucci (2007) e Crivellari (2013, 1-18).

13 La strofa costituisce il contenuto di un “rétulo” che viene declamato dai pastori: in esso vengono descritte le 
proprietà di uno specchio magico che Coridón sostiene di possedere mentre, in realtà, esso fa parte di una macchi-
nosa burla ordita dal pastore ai danni delle pastorelle Belarda e Leonisa. Si tratta di un passaggio che viene percepito 
come “estraneo” rispetto al rapido scambio in redondillas che si sta svolgendo sulla scena, e, dunque, risponderebbe 
al modello di forma metrica “englobada” così come definita da Vitse, ovvero di un “texto citado” che svolge una 
funzione, per così dire, secondaria e “decorativa” rispetto alla forma metrica “englobadora”, che corrisponde a passaggi 
fondamentali per la strutturazione e lo sviluppo dell’azione drammatica (1998, 50).

14 Da questo punto di vista, sono fondamentali le riflessioni di Antonucci nel già citato numero di Teatro de 
palabras, in cui la studiosa, mettendo in luce sia le criticità del metodo ruaniano, che predilige la dimensione sceni-
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prioritario per la nostra prospettiva di indagine, che di quello metrico. Tuttavia, dato che, 
come appena detto, i cambi metrici sono minimi, non abbiamo reputato necessario inserire 
un’ulteriore segmentazione in micro-sequenze (Vitse 1998). Centrale resta quindi il criterio 
del vacío escénico, il quale, specialmente nella Primera Jornada, coincide generalmente con un 
cambio spaziale. Infine, nel momento in cui si verifica un cambio spaziale (e temporale in 
alcuni casi), abbiamo indicato se tale cambio si realizza o meno in continuità tematica con 
il/i cuadro/s precedente/i.

Un altro aspetto da non dimenticare quando si intende osservare l’articolazione degli 
spazi drammatici in relazione agli scenici nella commedia aurea è che tale identificazione 
è generalmente caratterizzata da un certo grado di indeterminatezza, e Los carboneros de 
Francia non fa eccezione. Difatti, tali spazi vengono raramente menzionati esplicitamente 
nel testo, ma se ne deduce la natura dai personaggi che entrano in scena, dalle allusioni più 
o meno velate contenute nei loro dialoghi, dalle azioni che compiono e, sineddoticamente, 
dai vestiti che indossano. In aggiunta, come evidenzia Vitse, era proprio nelle opere in cui 
gli ambienti rappresentati erano più vicini all’esperienza quotidiana e alla sensibilità dello 
spettatore – come potevano essere gli spazi urbani o rurali – che il drammaturgo sembra-
va lasciare maggiore libertà immaginativa al pubblico nella loro ricostruzione “para que 
recreara con sus ojos mentales los lugares familiares de su inmediato entorno cotidiano y 
contemporáneo” (Cazal et al. 2002, 44). Come si è già sottolineato, la commedia palatina, 
nonostante sia ambientata in contesti all’apparenza lontani ed esotici, mette in scena, allo 
stesso tempo, degli spazi che, pur circondati da un’aura di affascinante ed evocativa lejanía, 
sono perfettamente riconoscibili da parte degli spettatori.

Dall’osservazione della distribuzione spaziale dell’opera, due aspetti si possono osservare 
chiaramente: in primo luogo, la maggioranza dei cuadros, ovvero nove dei quindici totali, si 
svolge in ambito palatino e, in secondo luogo, che tale ripartizione è estremamente diseguale. 
Infatti, mentre nella Primera Jornada gli spazi drammatici di corte e aldea si alternano sulla 
scena, pur emergendo una chiara predominanza dello spazio rurale, nelle jornadas restanti la 
varietà spaziale è pressoché nulla e domina l’unità di luogo, rappresentata dallo spazio cerrado e 
circoscritto del palazzo reale e, in questo caso, sono i carbonai, ovvero i personaggi che appar-
tengono al mondo paesano, che, con “su desplazamiento hasta la corte, mantienen la presencia 
de dicho universo” (Badía Herrera 2014, 251).

Infine, man mano che il re si avvicina al suo agognato obiettivo, ovvero l’opportunità di 
approfittarsi indisturbato di Marcela nelle sue stanze private,15 gli spazi si riducono sempre 
di più, divengono sempre più opprimenti: dalla grande sala reale in cui si svolge il banchetto 
con il carbonaio (cuadro L), si passa all’ingresso dell’aposento del sovrano, dove finiscono per 
concentrarsi tutti i personaggi nello scioglimento dell’intreccio (cuadro Q).

co-spaziale, sia le problematicità della prospettiva metrica, propone, quindi, una metodologia “ibrida”, che tenga in 
considerazione entrambi i criteri, e senza dimenticare gli aspetti estetico-tematici legati alle forme metriche impiegate, 
al fine di poter comprendere al meglio i meccanismi di funzionamento del testo drammatico e come esso produca 
significato (anzi, significati): “Si el objetivo, pues, de la segmentación es un objetivo al mismo tiempo epistemológico 
y hermenéutico, no puede desecharse en el análisis ninguno de los factores estructurales que componen las piezas 
áureas: el factor métrico no puede supeditarse al factor escénico-espacial, pero tampoco puede obliterarse o supe-
ditarse este último factor al métrico, sobre todo a sabiendas de que, como parece evidente, los dramaturgos áureos 
eran muy conscientes de su funcionalidad segmentadora” (2010, 92). Sulla stessa linea, si veda anche la proposta di 
Crivellari nel sopramenzionato studio (2013).

15 “R Ello ha de ser, en efeto, / que nos cansamos, señora, / buena ocasión hay agora, / pues es el lugar 
secreto” (vv. 2425-2428).
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1.3.1 L’apertura dell’aldea

Lo spazio dell’aldea, così come si delinea nella Primera Jornada, è uno spazio aperto, espressione 
sì di una comicità elementare e ingenua, ma anche specchio della natura sincera, ospitale e leale 
dei suoi abitanti. Persino gli “inganni” tra pastori che dominano i cuadros B ed E li percepiamo 
come burle innocenti e sprovviste di quella crudeltà arbitraria, egoista e gratuita delle ben più 
artificiose insidie ordite dal re e dai suoi vassalli, macchinazioni che hanno effetti – potenzialmen-
te – dannosi nei confronti delle vittime. Nel cuadro B, mentre Belarda intrattiene i due pastori 
Silvio e Coridón, Leonisa sottrae i gazpachos che i due avevano portato con loro e nel secondo 
caso, invece, Silvio e Coridón, per vendicarsi dello scherzo precedente, convincono le ragazze 
dell’esistenza di uno specchio magico che è visibile solo a uomini e donne di bell’aspetto, e le due 
cadono nel tranello. Si tratta di due episodi molto comici, leggeri e godibili, in virtù dei vivaci 
scambi di battute tra i personaggi e ai rapidi movimenti degli attori dentro e fuori dal palco, che 
conferiscono un notevole dinamismo alla scena, come si può osservare nel passaggio che segue:

            Sale Leonisa y húrtale [a Silvio] los gazpachos

B      […] ¿Qué era lo que se hacía?
C     Unos gazpachos, pastora.
[…]
B     ¿No podríamos, pastores,
                    no comellos, sino vellos?
S          Vellos y también comellos,
                    Belarda de mil amores.

                 Vuelven corriendo teniéndose el uno al otro, y vase Belarda entre tanto

                    ¡Yo se los he de llevar!
C     ¡No he de llevar sino yo!

   No hallan los gazpachos y míranse el uno al otro

S         ¡De reyertas nos quitó
                    quien nos los vino a hurtar! (vv. 309-320)

Inoltre, anche se il cuadro F, ovvero l’incontro tra il re e Claudio e il conseguente pasto, si svolge 
interamente nella casa di quest’ultimo, dunque in uno spazio chiuso, esso in realtà rappresenta la 
“continuidad del espacio abierto del campo en cuanto a universo repleto de comicidad” (Badía 
Herrera 2014, 251), e va dunque interpretato come virtuale espansione dello spazio aperto dell’aldea.

L’atteggiamento “aperto” e ospitale del carbonaio emerge in più di un’occasione, e, inizial-
mente, proprio attraverso le parole delle figlie del carbonaio, Belarda e Leonisa, che invitano il 
re, vestito da cacciatore, presso l’umile dimora del padre Claudio:

B   Es casa de un hombre pobre,
                   que vive de hacer carbón.
[…]
L                  Vamos.
                 que allí servido seréis
                 no como vos merecéis,
                 mas lo mejor que podamos. (vv. 827-834)
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Comunque sia, è soprattutto durante la scena del pasto che si evidenzia il contegno di-
sinteressato del carbonaio, dato che costui non solo sollecita veementemente il re a occupare 
il posto a capotavola che spetterebbe al padrone di casa – “¿A dónde os vais a sentar? / Sentaos 
en la cabecera” (vv. 895-896) – ma, come il carbonaio dell’aneddoto di Torquemada,16 rifiuta 
l’anello offertogli dal monarca, sentendosi quasi offeso dal gesto del suo ospite, che parrebbe 
mettere in discussione la dignità di Claudio e trasformerebbe un gesto altruistico in una sorta 
di compravendita di favori, privandolo del suo valore:

C       ¡Corrido, por Dios, estoy!
                            Pues, ¿de mí se ha de entender,
                            señor, que vengo a vender
                            lo que con buen pecho doy?
                            ¿No veis que yo he hecho eso
                            solo porque os sirvo en ello?
                            Y haré poco en hacello,
                            si alguna cosa intereso;
                            vos, en darme vuestro anillo,
                            hacéis como caballero,
                            pero yo, aunque carbonero,
                            no tengo de recibillo. (vv. 987-998)

1.3.2 La chiusura della corte

All’“apertura”, fisica e simbolica, dello spazio rurale si oppone, dunque, la “chiusura” 
dello spazio cortigiano: il palazzo, con i suoi aposentos privati, in cui il monarca può far entrare 
indisturbato le dame ed esercitare il suo potere violento e dispotico senza temere conseguen-
ze, e i suoi angusti retretes, dove nascondere la vittima a occhi e orecchie indiscreti, è il luogo 
dell’inganno e della segretezza, a cui mal si adatta l’ingenua schiettezza dei carbonai. In questo 
senso, “secreto”, inteso sia come aggettivo che come sostantivo, è una parola che i personaggi si 
trovano spesso a pronunciare, anche loro malgrado nel caso di César, e la segretezza è attributo 
essenziale dei comportamenti del monarca, come lamenta la regina in un a parte: “(¡Siempre 
el Rey tiene que hablar / e siempre en secreto todo!)” (vv. 1447-1448).

Emblematica della dimensione di segretezza e dissimulazione che domina nella corte è 
anche una delle sequenze più riuscite della commedia, in cui Marcela viene nascosta da César 
nel retrete (cuadro L), ovvero in una delle tre aperture dell’edificio del vestuario, probabilmente 
una delle laterali, a livello del palco – ne Los carboneros de Francia la prima e la seconda gal-
leria del vestuario non vengono mai utilizzate –, per evitare che la regina si accorga della sua 
presenza. Una volta che la gelosa consorte è entrata in scena, si svolge una sequenza piuttosto 
dinamica, in cui i personaggi, condividendo lo stesso spazio scenico, si dividono in due gruppi: 
da un lato del palco abbiamo il re, la regina, i cortigiani Persio e Otón, il maggiordomo e, 
probabilmente, il paggio Pinabel e due guardie; dall’altro César, che comunica con Marcela 
attraverso il tendone che cela il nascondiglio della dama.17 Il re e la regina si scambiano una 

16 “El carbonero no lo quiso tomar [el anillo], antes mostrándose agraviado dello le dixo: Señor, yo no os he 
hecho cortesía para ser con dineros pagado della […]” (Torquemada 1553, 80r).

17 In questo caso, non si può parlare strettamente di “espacio lúdico” così come lo intende Rubiera, che si rea-
lizza quando gruppi di personaggi “comparten […] un mismo espacio escénico, pero desarrollan de modo paralelo 
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serie di battute in cui il re cerca disperatamente di fugare i dubbi della moglie sulla propria 
fedeltà e, allo stesso tempo, commentano in degli a parte le rispettive risposte, in un sottile 
e subdolo gioco di inganni:

R         Si os sé celar, sé quereros.
R            Bien, ¡pero el vuestro es estremo! 
[…]
R […] Hoy quiero comer con vos.
R          (¡Esto tenemos agora!
                  Esto va con advertencia: 
                  que se ha de hacer paciencia.) 
                  Yo gusto de ello, señora.
                (¡Y mi Marcela escondida! 
                 ¡Atajado, por Dios, quedo!) 
 R      (Siéntalo o no, que hoy que puedo, 
                  le he de dar mala comida). (vv. 1399-1422)

Tali scambi si alternano al dialogo furtivo tra César e Marcela, i quali chiosano, a loro vol-
ta, le parole della coppia reale; tuttavia, negli scambi tra il vassallo e la sua dama, il tema della 
gelosia tra amanti perde la carica sottilmente ironica che spicca nelle schermaglie tra re e regina, 
e fa emergere tutta la disperata impotenza del cavaliere di fronte al crudele arbitrio del sovrano: 

C        (No es celo, porque no temo
                   Jamás, Marcela, perderos.
M    No tenéis vos que temer,
                    Ni temáis, que no hay de qué.
C         Yo fío de vuestra fe,
                   pero temo su poder). (vv. 1401-1406)

La sequenza, e i conseguenti sotterfugi, si complica ancora di più quando entrano in scena 
i musici e César approfitta della scarsa attenzione della regina, che è rivolta ai nuovi arrivati, 
per far uscire Marcela dal retrete, dopo aver avuto un breve scambio, sempre di nascosto e di 
sfuggita, con il sovrano. Tuttavia, l’atto di César crea scompiglio tra i suonatori, e la regina, 
sospettosa, chiede spiegazioni:

R  […] Vosotros, ¿de qué os reístes?

                   Ríense ellos y encógense

R           ¿Ellos? ¡Que no se han reído!
R        ¡Aqueso fuera! ¿No vellos?
R            Pues, reiríanse allá entre ellos. (vv. 1470-1473)

Dunque, la “chiusura” della corte è segretezza, è inganno, è costante dissimulazione, ma 
“chiusura” significa anche oppressione, sopraffazione, aspetto a cui si fa riferimento non solo 

acciones independientes entre sí” (2005, 128). Nella sequenza che stiamo analizzando, infatti, le due semi-scene 
simultanee che si producono e in cui i dialoghi si alternano rapidamente non sono indipendenti l’una dall’altra: 
lo scambio tra César e Marcela costituisce un commento alle parole del re e della regina, e, per questa ragione, è 
maggiormente assimilabile alla tecnica dell’aparte, la quale, combinata “con la simultaneidad de subescenas” arrivava 
a “complicar de modo extraordinario las situaciones dramáticas” (141).
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direttamente, mostrando al pubblico gli abusi che il monarca perpetra tra le mura fisiche e 
immaginarie del palazzo reale, ma anche, si potrebbe dire, indirettamente. Ci stiamo riferendo 
a un passaggio molto interessante dell’opera, ovvero l’inserzione, circa a metà della Segunda 
Jornada, di una delle tante versioni del romance tradizionale dedicato a Fernán González, molto 
popolare al tempo, in cui si narra la convocazione del conte da parte del re don Sancho presso 
le cortes di León, dopo che il sovrano ne aveva ordinato l’incarcerazione, e il rifiuto di Fernán 
di attendere agli ordini del monarca.18

Il romance viene eseguito dai musici, su richiesta del maggiordomo e, secondo un gusto 
tipicamente barocco, i due servili cortigiani Persio e Otón, assieme al maggiordomo stesso, 
assistono a questa sorta di suggestivo play within the play: pur non trattandosi di una messa in 
scena teatrale in senso stretto, il tema del romance con cui i suonatori si esibiscono si relaziona 
con il contenuto della commedia a più livelli, e finisce per rispecchiare simbolicamente le dina-
miche sociali costrittive in cui i cortigiani stessi sono immersi. Come fa notare Badía Herrera, 
infatti, la presenza del romance non è affatto casuale ed è la studiosa stessa a evidenziare il legame 
tra questo e l’argomento de Los carboneros de Francia. Sostanzialmente sono tre i fattori che 
indicherebbero la connessione tra la figura di Fernán González e la nostra commedia: il primo 
è che, nella tradizione leggendaria che ruota attorno al conte, costui sarebbe stato cresciuto 
ed educato da un carbonaio il quale, nonostante le sue umili condizioni, cerca di allevare il 
bambino come fosse un nobile e che, come il carbonaio Claudio, mostra un comportamento 
onorevole, in netto contrasto rispetto alle crudeltà del re.19 Il secondo aspetto è costituito proprio 
dall’evidente affinità tra don Sancho, e come esso viene dipinto nel ciclo di romances dedicati 
a Fernán, e il re di Francia. Difatti, entrambi sono caratterizzati dalla passione per la caccia e 
per le conquiste amorose, sono inetti, a tratti ridicoli e grotteschi e, infine, sono disinteressati o 
incapaci a governare (2014, 295), mentre Fernán si presenta come un esempio di buon governo:

M       […] las [villas] que me dejó mi padre 
                      poblelas de ricos homes,
                      las que yo me hube ganado,
                      poblelas de labradores;
                      quien no tenía más de un bueye,
                      dábale otro, que eran dose,
                      y al que casaba su hija, 
                      doyle yo muy rico done; […]. (vv. 1617-1624)

L’ultimo fattore messo in luce è, probabilmente, il più interessante, dato che riflette diretta-
mente la struttura dell’intreccio della commedia e, in un certo senso, ne anticipa lo scioglimento, 
ovvero la contrapposizione tra un “monarca injusto” e un “vasallo fiel” (Badía Herrera 2014, 
294), aspetto che fa emergere l’atteggiamento prevaricatore dei due sovrani e che costituisce 
una delle tante declinazioni della dicotomia “libertà-oppressione”. Tuttavia, in questo senso, 
vi è una differenza significativa tra gli atteggiamenti esibiti dal conte e da César nei confronti 

18 Il romance, nelle sue varianti, è incluso in numerosi pliegos sueltos, “en el Cancionero de galanes, en el Can-
cionero de romances s.a., en la Primera Silva y, con adiciones, en el Cancionero de 1550 […]” (Díaz-Mas 1994, 84). 
Per quanto riguarda la sua diffusione nel teatro, esso compare con alcuni ritocchi nella commedia anonima di inizi 
del XVII secolo intitolata Comedia de la libertad de Castilla, e Lope de Vega ne inserisce una versione ancor più 
manipolata ne El conde Fernán González (130).

19 La figura del carbonaio è presente nel Poema de Fernán González: “No le muestra [el carbonero] a cortar leña 
/ ni menos hacer carbón; / muéstrale a jugar las cañas / y muéstrale justador” (Badía Herrera 2014, 294).
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del re: il primo decide di disattendere gli ordini del monarca, da lui ritenuti ingiusti – “no 
quiero ir allá, none” (v. 1612) –, mentre il secondo, nonostante l’amore che prova per Marcela, 
si trova obbligato a rispettare gli ordini del sovrano e a consegnargli la donna, senza metterne 
mai in dubbio l’autorità. Non dimentichiamo, infatti, che César preferirebbe togliersi la vita 
piuttosto che disattendere gli ordini del suo re e che, malgrado alla fine dell’opera il vassallo 
riesca a sfruttare la situazione a suo vantaggio e ad ottenere la mano di Marcela, il suo strata-
gemma non va a detrimento del sovrano, le cui reali intenzioni nei confronti della dama non 
verranno mai svelate.20

Infine, tale contrasto emerge con evidenza ancora maggiore nei commenti degli “spettato-
ri” al termine dell’esibizione. Infatti, costoro, pur mostrandosi in certo qual modo affascinati 
dall’atteggiamento di sfida esibito da Fernán, dal coraggio che ostenta, e dalla sua ribellione 
rispetto all’oppressione, alla sopraffazione e all’ingiustizia incarnate dal monarca – “M-
 Grande fue la libertad / del conde Fernán Gonzales” (vv. 1629-1630) –, ne sono, allo 
stesso tempo, profondamente intimoriti, e il rifiuto del conte di recarsi alle cortes viene definito 
da Persio come un gesto di “osadía” che “espanto pone” (v. 1635), un vero e proprio atto di 
hybris nei confronti della sacralità della figura del re. Chiaramente, ci troviamo di fronte a un 
modello di monarchia assoluta e teocratica ben distante dal profilo che emerge nella tradizione 
del romancero viejo,21 una distanza temporale, sociale e concettuale che i commenti del “pub-
blico” illustrano chiaramente. Essi, oltre a rappresentare superficialmente riflessioni di carattere 
estetico, sono specchio del divario ideologico tra due paradigmi politici distinti, divenendo così 
espressione del “creciente acortesanamento de una sociedad en la que se guardan extraordina-
riamente las formas y en la que se profesa un respecto sacro (y, en ocasiones, servil) a la figura 
del que ostenta el poder” (Badía Herrera 2014, 296):

M     Grande fue la libertad
                            del conde Fernán Gonzales.
                            No se hallarán dos tales
                            agora en la cristiandad.
[…]
P               A fe, que es buena antigualla.
O                    Ya en España no se halla
                              tal estilo ni romance. (vv. 1629-1640)

20  Lo stratagemma di César consiste nel far credere alla regina, la quale, sospettosa, si precipita nelle stanze private 
del monarca un attimo prima che costui si approfitti di Marcela, che la dama e lo stesso vassallo si trovavano lì affinché 
il re celebrasse le loro nozze in segreto. Pur andando in parte a suo discapito, il monarca non può che commentare 
la trovata di César con queste parole: “(¡Galana invención, por Dios! / ¡Qué bien que lo ha remediado! / ¡Qué buena 
y presta invención! / ¡Pareció pensada aposta! / Huélgome, que aunque a mí costa, / me quitó de confusión.)” (vv. 
2519-2524). In questo caso, la risoluzione del conflitto generato dalla “lujuria del déspota”, probabilmente a causa 
dell’arcaicità delle commedie del fondo, non si realizza mediante “la autolimitación del príncipe”, molto comune 
nelle commedie composte posteriormente, in cui il nobile ingiusto “vence su propio deseo dejando abierta la vía 
para que la pareja de súbditos puedan realizar su amor” (Badía Herrera 2014, 296), ma piuttosto attraverso l’abilità 
e “la industria de los súbditos” (Oleza 2005, 8).

21 Sottolinea Di Stefano: “Los rr. viejos escenifican el conflicto entre vasallo y monarca reiterando una represen-
tación del principio de autoridad en cuanto a arbitrio y violencia: el rey perjuro que niega a Bernardo la liberación 
del padre, o el que persigue a Fernán González […] monarcas cuestionados por la arrogancia juvenil de Rodrigo 
Díaz, o la valiente sensatez de un Cid ya maduro. De tales temas […] el romancero recoge o promueve los desarrollos 
más novelescos y en ellos exalta el enfrentamiento individual, exempla de un ejercicio arbitrario del poder y e su 
inevitable fracaso” (2010, 37).
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1.4 Comicità rustica vs comicità cortigiana: un breve cenno 

Oltre agli elementi messi in luce finora, legati all’articolazione degli spazi drammatici, alle 
diverse connotazioni simboliche e morali che assumono, e alle situazioni che vi si producono 
proprio in virtù della natura stessa dei personaggi che li abitano, l’opposizione tra mondo pa-
esano e cortigiano si manifesta anche nel tipo di comicità impiegata dai distinti gruppi sociali 
presenti sulla scena, e che rende, se possibile, il contrasto ancora più stridente. In primo luogo, 
è importante ricordare che ci troviamo di fronte a una commedia arcaica, e la maniera in cui i 
ruoli comici vengono delineati nel testo è indice di tale arcaicità. Difatti, ne Los carboneros de 
Francia, la funzione comica non è svolta da un tipo determinato, da un rappresentante della 
graciosidad, per così dire, chiaramente individuabile, ma questa è diffusa, incarnata da più per-
sonaggi, sia nobili che subalterni. Carbonai e pastori, ad esempio, corrispondono al tipo del 
villano bobo e sono perciò espressione di una comicità basata sull’ignoranza, sulla rusticidad che 
li caratterizza e sul costante riferimento all’ossessione per cibo e bevande, aspetto, quest’ultimo, 
che viene più volte messo in luce nella commedia: si pensi alla voracità quasi “bestiale” di Silvio 
e Coridón – “S Mucho comes C Como un lobo, / que de gazpachos despacho” 
(vv. 287-288) – e, soprattutto, alla scena del pasto a palazzo, che evidenzia tutta l’inadeguatez-
za di Claudio rispetto alle consuetudini aristocratiche. Per questo motivo, e per il suo aspetto 
esteriore fuligginoso, l’ignaro carbonaio diviene puntualmente oggetto di derisione da parte dei 
cortigiani e dei servitori del re: “¡No hay harta agua en un arroyo!” (v. 1708) per eliminare la 
tizne del carbonaio, afferma Otón nel momento in cui i paggi entrano in scena con le brocche 
d’acqua destinate a lavare le mani dei commensali. Anche in questo caso, emerge a più riprese 
quella “voracidad tragona” (Salomon 1985, 28) che è cifra essenziale della rappresentazione 
del rústico teatral:

P             ¡Postres!
C               No puede ser menos
                           sino que aquesos sean malos.
R               ¿Cómo?
C               Aunque sean regalos
                           de azúcar, no han de ser buenos. 
R               ¿Por qué?
C                 Porque son señal
                           de que no hay más que comer. (vv. 1765-1770)

Lo spazio cortigiano si caratterizza, invece, per una comicità allusiva, più sofisticata, ba-
sata sui giochi di parole, sulla dissimulazione, su un più raffinato scherno di cui i carbonai, i 
quali non dispongono della capacità di andare oltre al significato denotativo delle parole, non 
ne colgono sottintesi e sfumature: per questo, costoro costituiscono i perfetti e inconsapevoli 
bersagli delle frecciate dei cortigiani. Un passaggio esemplificativo di tale aspetto, e della sopra-
menzionata inadeguatezza del carbonaio, si svolge nel cuadro P (vv. 2329-2368): Claudio entra 
in scena in abiti cittadini,22 disfraz che informa il pubblico del cambio del suo status sociale 
ma, a differenza delle figlie, che sembrano apprezzare il nuovo contesto cortigiano, costui non 
si trova a proprio agio nell’abito che indossa: “antes andaba más suelto / que parece que ando 
envuelto / con el hato de ciudad” (vv. 2354-2356) ammette candidamente Claudio a Persio 
e Otón. In questo modo, Claudio manifesta inconsapevolmente l’imbarazzo che prova in un 

22 “vestido de ciudadano”, come indica la didascalia (v. 2328Acot).
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ambiente sofisticato, costrittivo e ipocrita come quello palaciego, aspetto che Persio, servendosi 
della metafora del traje, fa puntualmente notare: “Bien hiciera yo una apuesta / que la ropa que 
trae puesta / le da harta pesadumbre” (vv. 2346-2348). Tuttavia, come già osservato, all’elemento 
comico e ridicolo associato all’inadeguatezza del carbonaio, anche in questo caso, si accompa-
gnano quelle qualità intrinseche di purezza, umiltà e, in un certo senso, ascetismo legate alla 
semplicità del “sayo de paño pardo” (v. 1542) che è solito indossare Claudio, in contrasto con le 
mode eccentriche e futili di città: “A las modas extravagantes o costosas de las ciudades, el villano 
la mayoría de las veces opone la humildad de su sayal, siendo este sinónimo de quietud, de vida 
sana y virtud” (Salomon 1985, 211).

Evidentemente, l’atteggiamento dei membri della corte, e del drammaturgo stesso, nei con-
fronti dei ceti subalterni, ambivalente e contrastante, è tipico delle opere del tempo e specchio 
dei mutamenti che si venivano lentamente ma inesorabilmente producendo nel tessuto sociale 
dell’epoca e nella composizione del pubblico dei corrales. Come ricorda Salomon, il disprezzo 
nei confronti delle classi inferiori, o, comunque, non aristocratiche, conviveva con il tentativo 
– e la necessità – di valorizzazione della nobiltà d’animo degli stessi:

Al trabajar para una clientela cada vez más heterogénea (en donde incluso entraban, a veces, campe-
sinos) […] los dramaturgos trataron, a veces, sus temas villanos en un sentido menos irónico. En especial 
la creciente importancia de una corriente ideológica urbana favorable al campo (la del menosprecio 
de corte y alabanza de aldea) los llevó hacia nueva vía. Sin embargo la actitud ideológica medieval de 
burla hacia el villano […] no desapareci[ó] por ello y coexisti[ó] de una manera híbrida y más o menos 
contradictoria con las nuevas condiciones. (66)

Conclusioni: la risoluzione del conflitto nello spazio cortigiano

Assieme alla questione del cambio d’abito, l’altro elemento che indica, metaforicamente, 
l’ascesa sociale dei ceti subalterni è, ovviamente, quello spaziale. Come si è già sottolineato in 
precedenza, le ultime due jornadas si svolgono quasi esclusivamente a corte: il movimento fisico 
e simbolico – orizzontale e verticale – dei carboneros, e delle due pastorelle Belarda e Leonisa, 
verso il palazzo reale, il luogo in cui si concentra il conflitto e dove lo stesso conflitto necessa-
riamente si risolve, culmina con l’incorporazione di costoro all’interno di quello stesso mondo 
grazie ai meriti di Claudio e, soprattutto, per assoluta volontà del re:

hidalgo hace la ley
al que hace algún servicio
muy notable en beneficio
de la persona del Rey. (vv. 2577-2580)

Nel gesto del monarca non è ravvisabile alcuna tendenza democratica o aspirazione 
all’uguaglianza sociale, ma piuttosto la rappresentazione di un re che, nonostante le evidenti 
crudeltà e le biasimevoli mancanze che manifesta nel corso della commedia – e che vengono 
evidenziate direttamente e, indirettamente, attraverso lo specchio del romance – è, in fin dei 
conti, giusto e caritatevole. Perciò, nell’epilogo della commedia, il re di Francia, oltre a essere 
esemplificazione del paradigma del despota lussurioso è, allo stesso tempo, anche prototipo 
del rey donante, che premia chi ne è meritevole, che sia nobile o che sia, come in questo caso, 
di estrazione sociale umile, atto che finisce per far “resaltar la figura del Rey y del noble que 
caritativamente dan” (Díez Borque 1976, 185).
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Si potrebbe, dunque, affermare che il contrasto corte/campo ne Los carboneros de Francia si 
risolve in un atteggiamento “integrativo”, e che è per certi versi paragonabile allo scioglimento 
de El villano en su rincón di Lope de Vega,23 opera che condivide con la nostra commedia la 
probabile fonte, ovvero il già menzionato Colloquio de la vida pastoril di Torquemada. Pur 
considerando la maggiore complessità ideologica e simbolica della pièce del Fénix, e un prota-
gonista, Juan Labrador, molto più psicologicamente sfaccettato rispetto al carbonaio Claudio, 
in entrambi i casi la rigidità oppositiva tra i due poli viene risolta dalla persona del re, che 
“armoniza los contrarios en tensión, corte y aldea, y de la que irradia la máxima felicidad” 
(Marín Martínez in Vega Carpio 1987, 37). In altre parole, come sottolinea Marín Martínez 
relativamente a El villano en su rincón, malgrado il tentativo di conferire dignità alla figura del 
carbonaio e il rispetto che la sua nobiltà d’animo e la genuinità del suo stile di vita suscitano nel 
sovrano – e nel pubblico –, e nonostante si manifestino a più riprese le ingiustizie e le ipocrisie 
che contraddistinguono la vita cortigiana, l’opera realizza una sorta di “correzione” del topico 
del menosprecio de corte y alabanza de aldea, o, per lo meno, il motivo assume delle sfumature 
diverse e più complesse (Fernández Siles 1996, 251-52). Difatti, sebbene la richiesta di Claudio 
al re consista soltanto nell’abolizione della tassa sulla vendita del carbone e non emerga alcuna 
aspirazione di ascesa sociale da parte del carbonaio, il quale anzi, come abbiamo visto, si mostra 
impacciato e turbato all’interno del mondo palaciego, il re e lo spazio cortigiano che gli gravita 
attorno finiscono per assimilare, per inglobare l’universo rurale di cui i carbonai sono espressione 
e per costituire “el soporte de un cosmos no dramático, cuya ordenación jerárquica y social 
debe incluir el espacio rural” (Escudero 2002, 220).24 Per questo motivo, lo spazio cortigiano, 
ovvero lo spazio materiale del potere e del suo esercizio, che diviene a mano a mano sempre più 
angusto, cerrado e opprimente, non può che dominare la commedia e costituire il necessario 
contesto in cui l’intreccio viene sciolto, uno spazio che è, a tutti gli effetti, emanazione della 
figura del sovrano, espressione della sua autorità.

La commedia si conclude, perciò, con il chiassoso ingresso dei carbonai, ormai cavalieri 
di Francia, nella sala reale – “Salen los carboneros de fiesta y con sonajas” (v. 2626Acot) –, per 
festeggiare le imminenti nozze di César e Marcela e dei due cortigiani Otón e Persio con Belarda 
e Leonisa, ormai non più semplici pastorelle, ma dame di corte a tutti gli effetti.

23 Per un excursus sulla ricca bibliografia relativa alla commedia del Fénix, oltre agli ampi studi presenti nelle 
edizioni curate da Zamora Vicente (1961) e Marín Martínez (1987), si rimanda alle ultime due edizioni, realizzate 
di Serés (2008) e Martínez Berbel (2010). Per quanto riguarda le implicazioni politico-ideologiche legate alla rappre-
sentazione del monarca nell’opera, anche in relazione alle precedenti interpretazioni critiche, si veda Gómez 2011.

24 Ne El villano en su rincón, la “correzione” del topos emerge in maniera ancora più dirompente: infatti, il re, 
al termine della commedia, “corregge” l’atteggiamento di Juan Labrador, che non avvertiva la necessità di vedere il re 
di persona, pur considerandolo il rappresentante di Dio in terra e rispettandone le leggi, e lo nomina maggiordomo 
regio. In questo modo, il monarca costringe Labrador, in una maniera quasi punitiva, a stare in sua presenza tutti 
i giorni per il resto della vita. Di grande effetto in questo senso è l’immagine del re come specchio “en que el reino 
se compone / para salir bien compuesto” (Vega Carpio 2008, vv. 2916-2917). 
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APPENDICE

LOS CARBONEROS DE FRANCIA

PRIMERA JORNADA 

Cuadro 
(vv.) 

Metrica 
(vv.)

Personaggi Spazio 
drammatico

Tempo 
drammatico

Azione drammatica (vv.)

A  
1224

Redondillas 
(1-224)

- re 
- César
- due gentiluo-
mini
- due servitori
- Pinabel 

Corte. Sala 
del palazzo 
reale.

Giorno - dialogo re-César sull’op-
portunità di condurre 
Marcela a palazzo (1-132);
- organizzazione di 
una battuta di caccia 
assieme a due gentiluomi-
ni di corte, César declina 
l’invito (133-192);
- soliloquio di César (193-
224).

B  
225
348

Redondillas
(225-348)

- Silvio
- Coridón
- Belarda
- Leonisa

Aldea. 
Ambiente 
campestre 
esterno.

Tempo 
continuo. 
Nessuna 
connessione 
con A.

- burla di Belarda e 
Leonisa nei confronti dei 
pastori Silvio e Coridón 
(225-348).

C 
349
432

Redondillas
(349-432)

- re
- due gentiluo-
mini
- battitore 
(montero)
- cani da caccia
- altri servitori

Aldea. Am-
biente cam-
pestre esterno 
(contiguo a 
B).

Tardo 
pomeriggio/
sera.

- il re dà disposizioni sulla 
battuta di caccia che si 
svolgerà a breve (349-432).

D 
433
560

Redondillas
(433-560)  

- César
- Lelio
- paggio
- Marcela

Corte. Strada 
di fronte alla 
casa di Lelio.

Tempo 
continuo. 
Connessione 
con A.

- dopo un breve soli-
loquio, César esegue le 
disposizioni del sovrano, 
recapita a Lelio la lettera 
del re, e il cavaliere gli 
consegna a malincuore la 
nipote (433-504);
- Marcela promette fedeltà 
a César (505-560).

E  
561
834

Redondillas 
(561-604)
Décimas 
(605-614)
Redondillas 
(615-834)

- Silvio
- Coridón
- Belarda
- Leonisa
- re 

Aldea. 
Ambiente 
campestre 
esterno.

Tempo 
continuo. 
Connessione 
con C.

- Silvio e Coridón burlano 
le due pastorelle con 
l’inganno dello specchio 
invisibile (561-746);
- Belarda e Leonisa la-
mentano l’inganno subito 
(747-762);
- incontro re-pastorelle 
(763-834).
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F  
835
1046

Redondillas
(835-
1046)

- Claudio
- servitori e 
carbonai
- re
- Belarda
- Leonisa

Aldea. Casa 
di Claudio.

Tempo 
continuo. 
Connessione 
con E.

- scambio Claudio-servito-
ri sulla qualità del carbone 
(835-866);
- scena del pasto, con 
Claudio che ignora 
l’identità del suo ospite 
(867-970);
- il re cerca, invano, di 
regalare un anello a Clau-
dio e lo invita a palazzo 
(971-1046).

G 
1047
1114

Redondillas
(1047-
1114)

- due gentiluo-
mini
- re
- altri servitori

Aldea. 
Ambiente 
campestre 
esterno.

Tempo 
continuo. 
Connessione 
con F.

- il re si ricongiunge 
ai suoi uomini, che lo 
cercano disperatamente, e 
ordina di tornare a palazzo 
(1047-1114).

SEGUNDA JORNADA 

Cuadro 
(vv.)

Metrica 
(vv.)

Personaggi Spazio 
drammatico

Tempo  
drammatico

Azione drammatica (vv.)

H 
1115
1178

Redondillas
(1115-
1178)

- re
- César

Corte. Sala 
del palazzo 
reale.

Stesso giorno. 
Sera/notte.

- scambio re-César sulla 
maniera di far entrare di 
nascosto Marcela nella stan-
za privata del Re (1115-
1178).

I 
1179
1242

Redondillas 
(1179-
1242)

- Claudio
- servitore 
(muchacho)

Strada in 
città (impre-
ciso).

Giorno 
seguente. 
Mattino. 
Nessuna 
connessione 
con H.

- scambio tra Claudio e il 
servitore sulla vendita del 
carbone e sulle mansioni 
del secondo (1179-1234);
- Claudio si dirige a palazzo 
(1235-1242).
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L 
1243
1904

Redondillas 
(1243-
1593)
Décimas
(1594-
1627)
Redondillas
(1628-
1904)

- re
- César
- Marcela
- guardie
- Pinabel
- Persio
- Otón
- maggior-
domo
- regina
- musici
- Claudio

Corte. Sala 
del palazzo 
reale.

Stesso giorno. 
Ora del pasto. 
Connessione 
con H.

- breve soliloquio del re 
(1243-1258);
- César consegna Marcela al 
re, ma la dama rivendica la 
propria onestà (1259-1306);
- Pinabel annuncia l’arrivo 
della regina e Marcela viene 
nascosta nel retrete (1307-
1346);
- doppio dialogo re-regina e 
César-Marcela sulla gelosia 
tra amanti (1347-1422);
- arrivano dei musici a 
intrattenere la corte, César 
ne approfitta per far uscire 
Marcela dal retrete, creando 
scompiglio, e la regina chie-
de che Marcela sia condotta 
a palazzo (1423-1530);
- il re annuncia l’imminente 
arrivo del carbonaio (1531-
1562);
- i musici cantano un 
romance, commentato dai 
cortigiani (1563-1644);
- arriva il carbonaio e si 
svolge la scena del pasto, 
al cui termine il re garan-
tisce a Claudio l’esenzione 
dall’imposta sul carbone per 
tutti i carbonai di Francia e 
manda a chiamare Belarda e 
Leonisa (1645-1820);
- César conduce Marcela 
dalla regina e si danno 
disposizioni sull’arrivo delle 
figlie del carbonaio (1821-
1880);
- monologo del re (1881-
1892);
- soliloquio di César (1893-
1904).
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TERCERA JORNADA 

Cuadro 
(vv.)

Metrica 
(vv.)

Personaggi Spazio 
drammatico

Tempo  
drammatico

Azione drammatica (vv.)

M 
1905
2176

Redondillas
(1905-
2176)

- re
- César
- Pinabel
- portiere
- Regina
- Marcela
- carbonai
- Claudio
- Belarda
- Leonisa
- Otón
- Persio

Corte. Sala 
del palazzo 
reale.

Indetermina-
to. Sembra che 
sia trascorso 
poco tempo.

- il re esorta César a 
intercedere per lui pres-
so Marcela e ordina al 
portiere di disattendere 
le direttive della consorte 
(1905-1984);
- doppio dialogo re-regina 
e César-Marcela (1985-
2048);
- i carbonai vengono 
accolti assieme a Belarda e 
Leonisa, delle quali Otón 
e Persio si sono innamorati 
(2049-2136);
- il re ordina a César di 
condurre Marcela nelle sue 
stanze (2137-2176). 

N 
2177
2224

Redondillas
(2177-
2224)

- Pinabel
- maggiordo-
mo

Corte. Sala 
del palazzo 
reale.

Tempo  
continuo. 

- il maggiordomo dà alcu-
ne disposizioni a Pinabel 
(2177-2224).

O 
2225
2288

Redondillas
(2225-
2288)

- César
- portiere
- Marcela

Corte. Sala 
del palazzo 
reale.

Tempo  
continuo.

- soliloquio di César, 
interrotto brevemente 
dall’arrivo del portiere 
(2225-2256);
- scambio César-Marcela: 
il vassallo si risolve a con-
durla dal re (2257-2288).

P 
2289
2424

Redondillas
(2289-
2424)

- Otón
- Persio
- Claudio
- regina
- portiere

Corte. Sala 
del palazzo 
reale.

Tempo  
continuo.

- Persio e Otón rivelano la 
loro passione per Belarda e 
Leonisa (2289-2328);
- Persio e Otón si prendo-
no gioco dell’abbigliamen-
to del carbonaio (2329-
2368);
- la regina scopre la verità 
sulle intenzioni del con-
sorte e decide di recarsi da 
lui, infuriata (2369-2424).
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Q 
2425
2640

Redondillas
(2425-
2640)

- re
- César
- Marcela
- regina
- Otón
- Persio
- Claudio
- Belarda
- Leonisa
- carbonai

Corte. Sala 
del palazzo 
reale (davanti 
all’aposento 
del re).

Tempo  
continuo. 
Connessione 
con P.

- il re cerca di convincere 
Marcela a cedere e mi-
naccia di usarle violenza, 
mentre César è sul punto 
di togliersi la vita (2425-
2460);
- la regina e il suo seguito 
entrano in scena, e César 
inventa una menzogna per 
risolvere la situazione. Infi-
ne, il re ordina che i carbo-
nai divengano cavalieri di 
Francia. (2481- 2460).
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Abstract

!is research examines the relationship between anarchist culture and 
Gothic literature, focusing on the study of Mary Shelley’s Frankenstein. !e 
aim of this paper is to show the political, conflicting, and revolutionary 
scope of the Gothic genre, for a study of literary genres that also focuses 
on their transcultural and transnational scope. At first, it will be evaluated 
the weight that the thought of Mary Shelley’s father, William Godwin, had 
on her artistic production. And, secondly, an eminently political analysis of 
Frankenstein will be assessed.

Keywords: Anarchism, Caleb Williams, Frankestein, Gothic fiction, William 
Godwin

Introduzione

Il gotico è, tra i generi letterari della modernità, uno dei 
più coinvolti nel dialogo con il potere; laddove i suoi elementi 
prediletti sono castelli e nobiltà feudali, abiezione e sperimen-
tazione identitaria (cfr. Kristeva 1982), creazioni sbagliate e 
stravolgimenti dell’ordine naturale, sottomissione erotica e per-
vertimento della sfera religiosa, superstizione e demonologia.1 

In una ricca stagione in ambito comparato di studi sul 
genere,2 la sua funzione eterotopica è stata così definita:

1 Riferimento fondamentale in questa ricerca è Botting 1996. Per 
“demonologie” al femminile, vedi: Faxneld 2017. Cfr. anche: Punter 1980 e 
Davison 2010.

2 Tra gli anni Settanta e Novanta fioriscono gli studi sul genere gotico, ne 
parla Botting 2012, 8-20. Interessante ricostruzione degli studi sul genere, dal 
punto di vista degli studi quantitativi, è il seguente lavoro di tesi: Perazzini 2013.
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!e mirror invoked in the privileging of novel over romance is that of mimesis: representations of 
real life and nature ought to encourage the reader’s understanding of his/her proper place in society and 
inculcate the appropriate moral discriminations essential to neoclassical taste. […] With romances and 
Gothic fiction, however, the social function of the mirror is distorted, its reflections exceeding the proper 
balance of identification and correction. !e utopic mirror of perfected or inverted reflection is inter-
mingled with a heterotopic form. For Foucault, a heterotopia, in contrast to a utopia, is a ‘counter-site,’ 
an ‘effectively enacted utopia’ in which the real sites of culture are ‘represented, contested, inverted.’ !e 
main features of Gothic fiction, in neoclassical terms, are heterotopias: the wild landscapes, the ruined 
castles and abbeys, the dark, dank labyrinths, the marvelous, supernatural events, distant times and 
customs are not only excluded from the Augustan social world but introduce the passions, desires, and 
excitements it suppressed. (Botting 2012, 19)3

Citando il Foucault di “Of other spaces” (postumo del 1986), Fred Botting ha dimostrato 
come la costruzione delle “features” del genere gotico abbia avuto grande peso nell’introdurre 
in letteratura metaforizzazioni del dialogo con il potere. Eppure, sulla base di queste assunzioni, 
non si può concludere che il gotico sia di per sé un genere precipuamente anarchico, così come 
non è socialista o conservatore, ma è pur vero che è stato riconosciuto come un genere in varia 
misura politico, proprio nel suo stravolgimento dei processi di dominazione, nel suo disvelare 
i principi della sottomissione.

Pertanto, in questo articolo si intende analizzare, nell’opera di Mary Shelley, l’interrelazione 
che si instaura tra genere gotico e tradizione socialista e anarchica, per analizzare, da un lato, le 
distintive rappresentazioni di conflitto, di ribellione e di contestazione proprie della letteratura 
del terrore e, dall’altro, per tentare di recuperare un’immagine del pensiero anarchico quale esage-
razione delle istanze razionaliste figlie dell’epoca delle rivoluzioni borghesi. Secondo Giampietro 
Nico Berti, la cultura anarchica è figlia “dell’Illuminismo nella sua versione estremistica” (2015, 
9), come “incrocio tra l’onda lunga della secolarizzazione illuministica, con il suo inesorabile 
e progressivo ‘disincanto del mondo’, e i due effetti storici che ne hanno avallato e scandito la 
progressione: la Rivoluzione industriale e la Rivoluzione francese” (8).

La dottrina politica dell’anarchismo è infatti inserita nell’orizzonte politico della moder-
nità. Peter Marshall, nella sua nota ricostruzione storica Demanding the Impossible. A History 
of Anarchism (1992) annovera tra i pensatori “classici” dell’anarchismo, figure come: William 
Godwin, Max Stirner, Pierre-Joseph Proudhon, Mikhail Bakunin, Peter Kropotkin, Errico 
Malatesta, Leo Tolstoj ed Emma Goldman. Tutti pensatori, filosofi, umanisti e letterati distanti 
tra loro teoreticamente, cronologicamente e spazialmente, ma che collaborano alla costruzione 
di un pensiero “classico” dell’anarchismo.4

L’influenza della tradizione libertaria, che deve la propria luce anche al movimento dei 
dissenters inglesi, di cui William Godwin fa parte, è rintracciabile in diverse istanze del liber-
tarianism occidentale e ha svolto un ruolo a sé stante nel movimento sindacale internazionale 
e in diversi movimenti rivoluzionari del diciannovesimo e del ventesimo secolo, dalla Comune 
di Parigi alla Guerra Civile spagnola.

Secondo Mike Finn, nel suo Debating Anarchism. A History of Action, Ideas and Movements 
(2021), l’opera di Pierre-Joseph Proudhon Che cos’è la proprietà? (1840) va considerata come il 
punto di partenza per gli storici dell’anarchismo, in quanto Proudhon è qui descritto come il 
primo pensatore a essersi dichiarato “anarchico”: un’azione che lo distingue “from earlier ‘phi-

3 È qui citato: Foucault 1986, 22-27.
4 Vedi come storiografie sul tema: Woodcock 1962; Bravo 1971; Marshall 1992; Graham 2004; Ragona 2013 

e Finn 2021.
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losophical’ anarchists such as William Godwin” (Finn 2021, 32) e soprattutto perché l’opera di 
Proudhon esercita una grande influenza sul futuro del movimento, per il suo obbiettivo rivolto 
al problema della proprietà.

Secondo un’altra prospettiva ancora, invece, William Godwin è stato riconosciuto come uno 
dei padri fondatori di questa tradizione, in quanto dalla sua opera si dipanano due strade possibili 
per lo sviluppo teorico di questa dottrina politica: una linea individualista, facente capo ad autori 
come Max Stirner e la sua pubblicazione: L’unico e la sua proprietà (1845), e una collettivista, di-
scendente proprio dall’influenza del pensiero proudhoniano e della sua opera (Ragona 2013, 23).

In una storia quindi stratificata, ma comunque profondamente legata al diciannovesimo e 
al ventesimo secolo europeo, le radici del movimento anarchico, rappresentando un momento 
“negativo” nel lungo processo di secolarizzazione della modernità – uno in cui si punta a una 
“nuova tavola dei valori” (11) –, incontrano l’estetica gothic in un processo estetico e di meta-
forizzazione del politico che l’opera di Mary Shelley (1818) testimonia fin dalle proprie origini. 

Frankenstein segna un momento importante nella lunga stagione della nascita del romanzo 
inglese:5 mette in discussione molti assunti della Modernità, punta il dito contro un’idea di 
progresso scientifico irrefrenabile, propone lo sviluppo di comunità idilliache fondate su valori 
comunitari che vivano all’interno del sistema dominante, tenta l’unificazione tra sfera civile e 
sfera privata e mette fondamentalmente in discussione il Moderno con gli stessi strumenti di 
discussione che saranno del Post-moderno (cfr. Ceserani 2013).6

Il particolare legame che si instaura tra estetica gotica e cultura politica anarchica è, allora, 
l’oggetto di indagine di questa ricerca, dove il gotico arriverà ad assumere una particolare funzio-
ne metaforica: uno spazio politico in cui sperimentare una cultura altra rispetto all’egemonico. 
Parafrasando Ceserani, è l’ambientazione stessa del genere a suggerire un’interpretazione critica 
fondata sull’idea di un incontro/scontro tra culture. Nella stessa scelta narrativa di ambientare la 
vicenda in aree geografiche marginali – i mari del Nord, l’Italia meridionale, le plaghe estreme della 
Scozia – rispetto ai “paesi europei, investiti dai processi della modernità e della razionalità scien-
tifica”, è possibile notare un confronto tra “una cultura dominante e un’altra che si sta ritirando”, 
in quanto “il mondo fantastico va a cercare le aree di frontiera dentro di noi, nella vita interiore 
dell’uomo, nella stratificazione culturale dell’interno dei personaggi, […] costretti dal contatto e 
dall’esperienza perturbante a riscoprire dentro di sé, e attraverso le vicende vissute o narrate, forme 
di conoscenza o sensazioni appartenenti a modelli culturali ormai abbandonati” (1996, 113).

Pertanto, in questa sede, dopo aver brevemente ripercorso l’ambiente culturale radicale della 
vita dell’autrice, polarizzato tra l’esperienza del Shelley-Byron Circle e l’influenza politica del 
padre William Godwin, si tenteranno di analizzare le ragioni politiche dell’opera e, in definitiva, 
la resa anarchica del Frankenstein di Mary Shelley.

1. William Godwin, Percy Shelley e Mary Shelley: un confronto

William Godwin è stato un filosofo radicale, intellettuale vicino all’ala Whig, intimo amico 
di Samuel Taylor Coleridge e di !omas Paine, conoscente di Wordsworth e del giovane Keats 
(!omas 2019, 12-13)7. Fu considerato motivo di scandalo pubblico per via della sua unione 

5 Così è registrata la stagione di Mary Shelley, Aphra Benn, e altre voci femminili nella Storia della civiltà 
letteraria inglese (Marenco 1996). Cfr. Barrett 1996.

6 Molta della contestazione politica postmoderna occidentale affonda le sue radici nella stagione romantica 
europea. È la teoria di Löwy e Sayre 2017.

7 Monografie su Godwin precursore del pensiero anarchico moderno sono: Berti 1998 e 2015 e Adamo 2017.
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con Mary Wollstonecraft, autrice radicale, nota per le pubblicazioni ! oughts on the Education 
of Daughters: With Reflections on Female Conduct, in the More Important Duties of Life (1787); 
A Vindication of the Rights of Men, in a Letter to the Right Honourable Edmund Burke (1790); 
A Vindication of the Rights of Woman with Strictures on Moral and Political Subjects (1792); An 
Historical and Moral View of the French Revolution; and the Effect It Has produced in Europe 
(1794); Letters Written during a Short Residence in Sweden, Norway, and Denmark (1796).8

All’interno di questa prolifica produzione, i saggi della Wollstonecraft che risultano forse 
più rilevanti in questo contesto sono A Vindication of the Rights of Men e A Vindication of the 
Rights of Woman, composti nel corso di un soggiorno nella Parigi post-rivoluzionaria, e parte di 
quella “guerra di pamphlet” (Adamo 2017, 26) che si scatenò in risposta alla pubblicazione di 
Edmund Burke Reflections on the revolution in France and on the proceedings in certain societies 
in London relative to that event (1790).

Il “Cicerone britannico”, noto per il suo saggio Philosophical Enquiry into the Origin of Our 
Ideas of the Sublime and Beautiful (1757), sostenne in questa “guerra” posizioni notoriamente 
conservatrici, che risvegliarono l’indignazione di più giovani pensatori. !omas Paine, noto 
reazionario, fiancheggiatore sia dei rivoluzionari americani che francesi, con i due volumi Rights 
of Man, Being an Answer to Mr. Burke’s Attack on the French Revolution (1791) e Rights of Man. 
Part the Second. Combining Principle and Practice (1792) attaccò Burke su un punto politico 
rilevante, che lo poneva, nel dibattito rivoluzionario americano, in quella linea jeffersoniana 
che voleva “sottoporre periodicamente al giudizio del popolo lo stesso testo costituzionale”, e 
che si opponeva alla linea dei federalisti “propensi a rendere in certa misura vincolanti le scelte 
dei costituenti nei confronti delle generazioni successive” (Magri 1978, 121).

 Burke contestava il tentativo rivoluzionario di stabilire un nuovo ordine politico e sociale, 
facendo tabula rasa del diritto del passato, il vero fondamento della civiltà inglese: “the bloodless 
Revolution of 1688 and the unwritten constitution that followed are […] the basis of English 
liberty and order, preserving not only the monarchy, nobility, and church, but also the rights of 
man” (Botting 2012, 17).9 A questo principio che prevedeva di imporre un’autorità del passato 
sui rivolgimenti politici e sociali del XVIII secolo, Paine oppose una propria visione politica 
secondo cui un “diritto dei morti” non può vincolare le scelte “dei vivi” (Magri 1978, 121).

Ma già nel 1790, Mary Wollstonecraft aveva assunto una  simile posizione pubblica nei confronti 
dell’opera di Burke. In A Vindication of the Rights of Men, l’autrice aveva criticato il frequente paragone 
peggiorativo di Burke tra una civile Inghilterra e una Francia mostruosa, innaturale, irrazionale e 
barbarica, in quanto fondato sulla base di estranianti “ ‘Gothic’ assumptions” (Botting 2012, 17). La 
critica razionalista e radicale di Wollstonecraft, basata su una concezione illuminista della moralità, 
si rivoltava contro il sentimentalismo romanticizzante e gotico proprio dell’atteggiamento di Burke 
verso il mondo aristocratico, in una ripresa della critica alla gothic fiction che presentava i romances 
come minacce all’ordine sociale, secondo quanto aveva già notoriamente dichiarato il Marchese 
di Sade: ovvero che fiction e politica rischiavano di diventare due pericolosi compagni di letto.10

Questo acceso dibattito pamphlettistico, sui rispettivi meriti della Rivoluzione francese e 
della Gloriosa, culmina nel trionfo editoriale del secondo volume dei Rights of Man di Paine, 
stimolando, come ha descritto Pietro Adamo: “l’ulteriore crescita dei club popolari, che nell’inverno 
1791-1792 assume proporzioni decisamente preoccupanti per il governo di Pitt” (2017, 26-27).11 

8 Pubblicazione di riferimento per la figura di Mary Wollstonecraft è Todd 2000.
9 Cfr. infra Kliger 1952, 223. 
10 Vedi Botting 2012, 17.
11 Confronti importanti di Adamo e di questa ricerca sono Goodwin 1979 e !ompson 1980.
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Si assiste così alla nascita di una forma di attivismo giacobino che fa crescere, solo un anno dopo, 
“la febbre e il moral panic nei sostenitori dell’ordine costituito, nelle Church e King mobs, nei 
giornalisti e nei pubblicisti conservatori, producendo, laddove le condizioni lo permettono, riots 
di ogni genere, cacce all’uomo, assalti a case e chiese, fenomeni quasi di witch hunting […]”. 
Fino a quando, il governo Pitt inizia ad arrestare i più pericolosi dissidenti: “editori, stampatori, 
autori, predicatori, dirigenti e rappresentanti delle associazioni democratiche” (ibidem).

Solo un anno dopo, nel 1793, William Godwin pubblica An Enquiry concerning Political 
Justice, and its Influence on General Virtue and Happiness,12 un’indagine sull’ordine “autentico” 
delle società umane, dedicata a demolire l’idea della persistenza “naturale” di ogni forma di au-
torità. Non vi è nessun principio di diritto, secondo Godwin, che possa far valere una specifica 
moralità e una specifica legge sulla società, in quanto, all’interno delle “naturali” costruzioni 
comunitarie esiste già un ordine; con Berti: “un disegno intrinseco che sorregge tanto la natura 
delle cose quanto la natura degli uomini: l’anarchia è la ‘verità’ della società perché è la verità 
del suo ‘ordine’ ” (1998, 36).

Come ha descritto Berti, Godwin, portando “all’estremo limite concettuale i presupposti 
razionalistici dell’illuminismo”, è un pensatore che vede la supremazia della ragione in ogni 
campo dell’esperienza umana, arrivando a individuare la “conoscenza” come unico elemento 
comune a tutti gli uomini. La coscienza del singolo, è, quindi, l’esclusivo strumento attraverso 
cui criticare gli ordini di governo esistenti per diritto divino e per tradizione contrattualistica, 
in favore di una più funzionale forma di “autogoverno” (36-37). Godwin intende denunciare 
il fatto che l’istituzione governativa “non ha, di per sé, compiti positivi; non deve promuovere 
il bene, ma soltanto limitare il male”, in un totale rifiuto del positivismo giuridico (38).

Rispetto allora alla pubblicazione di Wollstonecraft che, alle immagini proposte da Burke 
in cui i rivoluzionari apparivano come una “race of monsters” (Baldick 2001, 24), rispondeva 
ricordando la crudeltà sanguinaria e mostruosa propria dell’aristocrazia europea, oppure rispetto 
agli attacchi diretti di Paine contro il conservatorismo, l’Enquiry Concerning Political Justice 
rispondeva con una critica generale e universale dei meccanismi di governo.

Come ha ricordato Baldick in The Politics of Monstrosity, il credo razionalista e anarchico 
godwiniano identificava il governo stesso come mostruoso: “since it is a Hobbesian ‘artificial 
man’ with too many head, […] monstrous in its actions” (ibidem). In questo gioco di simbologie 
dell’orrore è quindi evidente come Burke diventasse un nemico da attaccare e, soprattutto, da 
combattere sul piano metaforico. L’atteggiamento godwiniano, teso verso una resa letteraria delle 
proprie posizioni politiche, dimostra come la mostruosità del governo consista in un pervertimen-
to “not of any organic ‘King’s body’, but of the integrity of responsible individual action” (25).

Nella sua teoria, l’interazione tra la comunità e il singolo non deve necessariamente essere 
sottomessa a una qualche forma di autorità governativa. L’autore, riprendendo il giudizio di 
!omas Paine in !e Common Sense (1776), sostiene che, anche se il governo può apparire 
come un “male necessario” (Magri 1978, 122),13 è tuttavia facile constatare come l’imposizione 
dell’autorità governativa comporti sempre un pervertimento della sfera sociale, la quale origi-
nariamente, invece, riflette “l’umanità al suo stato incontaminato”. Viene così riproposto, in 
parte, lo schema dicotomico rousseauiano fra natura e società, ma sempre insistendo, nel finale 
del primo libro dell’Enquiry, sul fatto che l’unico modo per restituire agli uomini felicità e virtù 
sia ritornare a uno “stato di giustizia”, in cui il miglioramento politico dell’uomo dipenda dalla 
sua maggiore comprensione della verità morale e politica (Berti 1998, 42).

12 Come volume di riferimento vedi Godwin 1976.
13 Anche in Berti 1998, 42.
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Dopo aver terminato da appena dieci giorni l’Enquiry, Godwin si dedica allora alla scrittura 
del romanzo !ings as !ey Are, il cui titolo viene poi modificato in !ings as !ey Are; or, !e 
Adventure of Caleb Williams (1794). La pubblicazione ravvicinata dell’indagine filosofica e del 
romanzo gli portano una fama piuttosto consistente nei primi anni Novanta del secolo, con il 
dato rilevante per cui il romanzo raggiunge un pubblico molto più ampio rispetto all’Enquiry.14 

Nella scelta narrativa della forma della confessione a ritroso, Godwin viene influenzato 
dalla scrittura autobiografica de Les Confessions (1782) di Rousseau (cfr. Clemit 2009, ix) e, 
come ha indicato Clemit, per narrare la vita interiore dei suoi personaggi, ricorre alla tecnica 
non realistica dei “novels of sensibility” di Richardson e di quelli gotici di Anne Radcliffe: opere 
pioneristiche nella ricerca narrativa dell’introspezione soggettiva (xix).

Nel romanzo, l’autorità esercitata dal master Falkland sul servant Caleb, come accade anche 
nella Pamela richardsoniana (1740), è formalmente sperimentata a livello linguistico, per cui 
l’uso di una “Burkean rhetoric of Old Testament authority” (Clemit 2009, xxiii) viene associata 
al personaggio di Falkland, secondo cui gli uomini sono ab origine malvagi e perciò raffrenabili 
soltanto da un atto legislativo e d’autorità. L’estetica del terrore di Burke serve alla creazione di 
una simbologia terrifica del potere, di fronte alla quale, solo grazie a un forte appiglio alla ragione, 
Caleb può emanciparsi. Come ha descritto Pamela Clemit: “At a superficial level, the plot of Caleb 
Williams offers a symbolical enactment of the relations between government and governed” (vii).

Oggetto prediletto della persecuzione di Falkland, similmente a quanto accade nel meccani-
smo narrativo della fanciulla perseguitata dei romanzi di Sade, è, infatti, l’individualità del servo. 
Come dichiara Caleb fin dalla prima pagina: “I have been a mark for the vigilance of tyranny, 
and I could not escape. […] My enemy has shown himself inaccessible to intreaties and untired 
in persecution. My fame, as well as my happiness, has become his victim” (Godwin 2009, 3).

La trama, in breve, consiste nel racconto dell’inversione identitaria che si realizza tra il 
servant e il master, in un resoconto presentato dallo stesso Caleb, quale vittima di una vera e 
propria persecuzione giudiziaria. Caleb Williams, infatti, sospetta che il proprio padrone Fer-
dinando Falkland – il tipico villain italiano della narrativa gotica – sia l’assassino di Barnabas 
Tyrell, un vicino bizzoso che lo avrebbe pubblicamente offeso. Spinto da una curiosità e un 
desiderio di conoscenza senza riposo, Caleb, a seguito di un’indagine riconosciuta dalla critica 
come proto-poliziesca,15 scassina un baule nella biblioteca di proprietà del padrone convinto 
di trovarci la prova della colpevolezza. Colto sul fatto da Falkland, sorprendentemente, riceve 
dal suo padrone la confessione: è lui il colpevole dell’assassinio del vicino, nonché il machia-
vellico macchinatore alle spalle dell’ingiusta condanna di un fittavolo del circondario. Dopo 
questa confessione dettata dalla disperazione, Falkland minaccia e costringe al silenzio il servo, 
facendolo vivere in uno stato di silente complicità, fino a quando, oppresso dalla situazione, 
Caleb decide di fuggire anche se sa che verrà braccato dal padrone in tutto il suo peregrinare 
per il paese. Per poter distruggere il proprio servo, infatti, Falkland, grazie alla propria influenza 
politica, mobilita ogni forma giudiziaria, dispotica e legale possibile.16

Così, al momento dello scontro finale tra i due protagonisti, risulta evidente come “By the 
time that Caleb and Falkland confront each other for the last time, the narrative has shifted 
beyond political allegory into a nightmare world of fight and pursuit, in which moral values 
are destabilized and the protagonists are constantly changing roles” (Clemit 2009, vii-viii). 

14 Cfr. lettere di apprezzamento del pubblico in Clemit 2009, vii-ix. 
15 Cfr. per una trattazione generale Novak 1981.
16 “Caleb’s quest for the truth is replaced by a drama of persecution in which he is hounded across the country 

by Falkland, who mobilizes all the forces of legal despotism in his own defence” (Clemit 2009, vii).
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L’idea che Caleb non sia più innocente del proprio padrone è infatti una tematica limpida del 
romanzo. In questo racconto tra il terrifico e il realistico risulta evidente come i ruoli sociali e i 
ruoli identitari vengano costantemente ribaltati, per cui un servo disposto al furto, all’omertà, 
allo spionaggio e alla persecuzione (nel finale si riterrà anche colpevole di aver stancato Falkland 
a morte; cfr. Godwin 2009, 303) per la ricerca della verità, non è migliore del proprio padrone 
colpevole di un assassinio, ma perseguitato, come si scopre nel finale, dal senso di colpa. Quasi 
un hard-boiled detective della cinematografia americana, Caleb Williams comprende che la ricerca 
della giustizia e la condanna degli altri non sono mai atti puri e macchiano tanto l’inseguitore 
quanto l’inseguito, il colpevole quanto l’investigatore. In questi termini, i personaggi godwi-
niani rappresentano delle allegorie politiche determinanti nella dimostrazione di una precisa 
ideologia e nella decostruzione dei nostri principi di giustizia.

Per queste e per molte altre ragioni, ai suoi esordi, l’opera di Godwin scatenò una forte 
influenza sulla prima generazione di poeti romantici. Un esempio lampante è il progetto portato 
avanti dai poeti Coleridge e Southey che intendevano costruire una comunità ideale: una pan-
tisocrazia, ispirata ai fondamenti della filosofia dell’Enquiry. Come ha descritto Pietro Adamo:

Molto probabilmente, il più noto esempio dell’influenza di Godwin è lo schema utopico della 
‘pantisocrazia’ messo a punto nell’estate del 1794 dai laghisti Coleridge e Southey. I due giovanissimi, 
che coinvolgono con grande entusiasmo molti altri amici (tra cui Lamb e Wordsworth), progettano di 
costruire una comune in Pennsylvania, sul fiume Susquehanna, nei dintorni dell’abitazione di Joseph 
Priestley. La pantisocrazia, i cui elementi di fondo sono dati da Southey, che comincia a sognarla già 
alla fine del 1793 (molti mesi prima di conoscere Coleridge), sono un ‘governo’ minimale fondato su 
principi comunitari/familiari (i due ragazzi sono fidanzati con due sorelle) e la proprietà comune dei 
beni: ‘Predichiamo la pantisocrazia e l’asferitismo ovunque’, scrive Southey al fratello nel settembre 1794, 
‘due nomi nuovi, il primo significa eguale governo di tutti e il secondo generalizzazione della proprietà 
individuale’. I concetti sono evidentemente tratti soprattutto (ma non solo) dal Political Justice (letto 
da Southey molto prima che da Coleridge), che entrambi riconoscono come loro principale fonte di 
ispirazione. I due poeti lavorano allo schema, tentando di finanziarlo e organizzarlo, per quasi un anno 
(dall’estate del 1794 a quella del 1795) e scrivono molto secondo i suoi principi; dopodiché Southey 
abbandona, con l’amico che lo accusa di apostasia. (2017, 22)

Solo successivamente, le teorie godwiniane scatenarono la loro influenza anche sulla secon-
da generazione romantica: motivo per cui un appena diciannovenne Percy Shelley si trovava a 
scrivere al filosofo: “!e name of Godwin has been used to excite in me feelings of reverence 
and admiration […]”.17 Nell’ottica di questa ricerca, sono principalmente due le opere di Percy 
Shelley più rilevanti per delinearne il pensiero politico e per collocare la sua figura nella storia 
della tradizione socialista degli utopisti inglesi: il poemetto !e Mask of Anarchy (1832) e il 
dramma Prometheus Unbound (1820). !e Mask of Anarchy conobbe una storia pubblicistica 
travagliata, perché giudicata dall’autore stesso e dal suo circolo – come anche il poema filosofico 
Queen Mab (1813) – eccessiva.18 La pubblicazione postuma del testo nella raccolta dei suoi 

17 Percy scrisse una lettera di presentazione a Godwin, sperando di diventarne allievo, il 3 gennaio 1812. Cfr. 
Jones 1964, 220-21.

18 “Shelley’s extraordinary output has come to be recognized as one of the major literary contributions to the 
English Romantic Movement, and his poetry in particular as boldly original, technically accomplished and critically 
challenging – altogether a brilliantly distinctive reinterpretation of the European poetic tradition. Such was not the 
case in Shelley’s lifetime, however, when a number of factors combined to deny him the audience that he persisted 
in seeking the face of both widespread disregard and outright hostility. Both material and cultural factors account 
for the neglect of his writing by his contemporaries. Much of the verse and prose that now forms the basis of his 
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versi del 1832, a opera di Mary Shelley, ne raffreddò la carica polemica e ne assicurò il successo, 
per via della lontananza dall’evento che ne aveva scaturito la nascita: il massacro di Peterloo. 

Il 16 agosto del 1819, infatti, una repressione di polizia che aveva causato la morte di dodici 
manifestanti nel St Peter’s Field di Manchester era stata definita dal giornale cittadino come: 
!e Peterloo Massacre, in un’eco sarcastica della straordinaria vittoria di Waterloo di quattro 
anni precedente. Gli Shelley erano in Italia all’epoca del massacro e in quegli anni entrambi si 
erano interessati al recupero del mito di Prometeo, cercando di concentrarsi sullo studio degli 
archetipi classici. Tuttavia, Percy Shelley, profondamente colpito dall’evento di Peterloo, inter-
ruppe il proprio lavoro su Prometeo per dedicarsi alla composizione di !e Mask of Anarchy:

As I lay asleep in Italy
!ere came a voice from over the Sea,
And with great power it forth led me
To walk in the visions of Poesy. (2016, 632, I, vv. 1-4)

La carica rivoluzionaria del componimento è racchiusa nella forma poetica sperimentale 
di una lunga allegoria scritta in couplets e triplets di iambic tetrameter. Riguardo all’indirizzo 
politico dell’opera, la critica è sempre stata combattuta se si tratti di un effettivo invito al 
disordine sociale oppure di una forma di salmodiare civile.19 Ad ogni modo, si assiste a un 
cambiamento di tono nella violenza intrinseca della scrittura di Percy Shelley: è possibile 
constatare un salto speculativo oltre la ricezione della teoria godwiniana, che invece costituiva 
il sostrato fondativo di Queen Mab (Reno 2013, 82). Come ha descritto Seth Reno: “Mask 
presents an alternative to Shelley’s poetics and politics of love, an alternative path to utopia” 
(83). Queen Mab ammette che “earth in itself / contains at once the evil and the cure” (Shelley 
P.B., 2016, 580, III. vv. 80-81), mentre !e Mask ha per suo oggetto il dato mostruoso del 
politico, percepito come minaccia terrifica (Reno 2013, 91).

!e Mask of Anarchy è divisibile in tre sezioni, una prima sezione di circa 22 stanze in cui 
Shelley descrive l’avanzamento di un masque formato da Bible, Hypocryisy e Destructions, a cui, 
per ultima, subentra Anarchy, che è terrifica, ma viene seguita dalle moltitudini. La seconda 
sezione, dalla 23° alla 36° stanza, racconta l’arrivo nel corteo di una maiden, la quale, in un’ap-
parizione pura e luminosa, appellandosi a Freedom, riesce a guidare la folla verso di sé. Infine, la 
terza sezione, dalla 37° alla 91° stanza, contiene un invito alla rivolta diretto al popolo inglese.20 

Nelle stanze 32 e 33 si vede la nuova figura della Libertà che subentra all’Anarchia 
morente – “dead earth upon the earth” (Shelley P.B. 2016, 636, XXXIII, v. 130) – secondo 
Reno in una dimostrazione pratica del rifiuto di Shelley per il pensiero riformista e non vio-
lento di Godwin (2013, 94): è questa una forma di dissenso in cui l’Anarchia cede il passo 
all’allegoria della Libertà, ovvero a una forma violenta e sanguinaria di rivoluzione, ispirata 
dall’insegnamento francese, in un’idea della libertà alla guida del popolo.

Dalla stanza 39 in avanti, fino alla conclusione, la voce del poeta si rivolge a Liberty, ri-
marcando ciò che materialmente essa rappresenta: “For the labourer thou art bread” (Shelley 

reputation was not published until after his death. !e Mask of Anarchy, for example, written in autumn 1819 as a 
response to the ‘Peterloo Massacre’ in Manchester, was withheld for fear of persecution until 1832” (Donovan and 
Duffy in Shelley P.B. 2016, 17).

19 “!ere has been much debate over Shelley’s interpretations in the !e Mask of Anarchy, his longest poetic and 
political response to the Peterloo Massacre: does he call for violence and revolution in the name of radical reform? 
Or does he rather call for a collective effort of passive, nonviolent resistance in a way that anticipates the kind of 
civil disobedience later advocated by Henry David !oreau and Mahatma Gandhi?” (Reno 2013, 80).

20 La suddivisione è di Reno 2013, 92.
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P.B. 2016, 55, v. 221), “!ou art clothes, and fire, and food / For the trampled multitude” 
(56, vv. 225-226), “!ou art Justice – ne’er for gold / May thy righteous laws be sold” (58, 
vv. 234-235), “Science, Poetry, and !ought Are thy lamps” (64, v. 258). Liberty rappresenta 
un’allegoria stratificata, nonché l’aspirazione che si formi una futura assemblea cittadina:

Let a vast assembly be,
And with great solemnity,
Declare with measured words that ye
Are, as God has made ye, free— (74, vv. 299-302)

Finchè il poema conclude con un solenne richiamo:

   And these words shall then become
Like Oppression’s thundered doom
Ringing through each heart and brain,
Heard again – again – again –

‘Rise like Lions after slumber
In unvanquishable number
Shake your chains to earth like dew
Which in sleep had fallen on you
Ye are many – they are few’. (91-92, vv. 368-376) 

È questo un invito a comprendere l’incombenza della massa di governati sulla piccola 
classe dei governanti. In un ricordo del discorso del Satan miltoniano, l’invocazione è rivolta 
ai “faithful friends”, ai “co-partners of our loss” (Milton 2005, 25, I, vv. 264-265). Secondo 
Reno, il contrasto tra atteggiamento riformista dedito alla disobbedienza civile (che Shelley 
aveva sempre appoggiato per la vicinanza a Godwin), e desiderio di imitare la violenza della 
Rivoluzione francese, si riflette nella forma del componimento (2013, 90-93), nella polifonia 
del testo: la forma poetica e la contemplazione filosofica shelleyana trovano così un perfetto 
riferimento nella dicotomia Anarchia/Libertà.

E, in questi termini, libertà, ribellione e conflitto sono tematiche care anche al Prometheus 
Unbound, un’opera che, inoltre, ci porta ad analizzare la complessa ricezione del classico messa 
in atto dalle opere degli Shelley (cfr. Weiner et al. 2018). Prometeo, quale personaggio della 
tradizione esiodea e poi eschilea, “contestazione interna” della realtà dell’Olimpo, costituisce 
notoriamente l’archetipo della ribellione. Figlio del titano Giapeto, incaricato da Zeus di 
ripartire gli onori e le sorti tra gli uomini e le divinità, non desidera, nelle parole di Vernant, 
“prendere il posto di Zeus ma, nell’ordine da lui stabilito, rappresenta questa piccola voce della 
contestazione, come un Maggio ’68 sull’Olimpo” (Vernant 2014, 54).

Uno degli snodi di discussione fondamentali dell’opera di Percy Shelley è, allora, proprio 
l’assolutismo del potere. La trama del dramma ripercorre il racconto eschileo, in cui Prometeo 
– incatenato – riceve le visite delle figlie di Oceano, che lo consolano nella sopportazione del 
supplizio e lo consigliano alla moderazione. Tuttavia, il titano desidera soltanto gridare contro 
la miseria del mondo e rivolgere duri discorsi al governo assoluto di Zeus, nell’attesa che si 
compia la profezia che libererà la terra dalla tirannia.

Zeus, partecipe del fatto che Prometeo è a conoscenza della profezia, con torture e minacce, 
muove allo sdegno la creatura titanica che, nemmeno di fronte alla promessa di essere liberato 
dal supplizio, decide di cedere alla richiesta del potere. L’epilogo si presenta nel momento in 
cui Demogorgone, progenie nata dall’incontro tra Zeus e la ninfa marina Teti, si insuperbisce 
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contro il padre e lo detronizza, mentre Eracle libera Prometeo, il quale si allontana con Asia, 
la figlia di Oceano di cui è innamorato, per vivere in una caverna ammirando il sorgere di una 
nuova alba su una terra governata dall’Amore.

Shelley, commentando la trama di Eschilo, che fa riconciliare Prometeo e Zeus, dichiara 
di essere sempre rimasto molto deluso dall’idea che l’Oppressore potesse diventare l’eroe della 
storia, e scrive:

But, in truth, I was averse from a catastrophe so feeble as that of reconciling the Champion with the 
Oppressor of mankind. !e moral interest of the fable, which is so powerfully sustained by the sufferings and 
endurance of Prometheus, would be [E.1 15r] annihilated if we could conceive of him as unsaying his high 
language and quailing before his successful and perfidious adversary. !e only imaginary being resembling 
in any degree Prometheus, is Satan; and Prometheus is, in my judgement, a more poetical character than 
Satan, because, in addition to courage, and majesty, and firm and patient opposition to omnipotent force, 
he is susceptible of being described as exempt from the taints of ambition, envy, revenge, and a desire for 
personal aggrandisement, which, in the Hero of Paradise Lost, interfere with the interest.21

Percy, al contrario, fa del proprio protagonista un personaggio sublime, paragonandolo 
al Satana miltoniano. Ed è proprio in questi termini, sulla base di queste considerazioni, che 
risulta allora evidente come Mary Shelley dovesse necessariamente fare i conti con l’influenza 
di molte opere anche politiche prodotte all’interno del suo circolo; ma in che termini l’autrice 
sia stata influenzata dalla scrittura di Percy Shelley, nella sua rielaborazione del mito, è una 
questione complessa.

Nell’estate del loro matrimonio, gli Shelley soggiornavano sul lago di Ginevra, leggendo 
Fantasmagoriana,22 Don Quixote, Prometeo incatenato e molti altri classici della letteratura eu-
ropea (Liveley 2019, 31).

Mary annota nel proprio diario il dramma di Eschilo tra le letture del 1816; Percy lo traduce 
per Byron; nelle lettere, Percy paragona il paesaggio del loro viaggio sulle Alpi a quello evocato 
dalla tragedia eschilea e, così, il mito incide sulla loro sensibilità artistica.23 L’inclusione del 
classicismo nella produzione romantica degli Shelley deve far riflettere su come il Shelley-Byron 
Circle stesse ragionando, alla fine degli anni Dieci del secolo, sul rapporto tra romanticismo 
e classicità. Lo stesso Byron si dedica a scrivere un Prometheus (1816), un’ode in tre stanze 
incentrata sulla figura della creatura titanica, che così conclude: 

  And Man in portions can foresee 
His own funereal destiny; […] 
To which his Spirit may oppose  

21 Cfr. per l’indicazione dei draft del manoscritto Zillman 1959, 120.
22 Una popolarissima traduzione francese del 1812 di una raccolta tedesca di racconti di fantasmi. Vedi Apel 

et al. 2016.
23 “It is clear that by 1816 the Aeschylean play was of active interest to the poet. Mrs. Shelley’s list of his 

reading included it for the year, and !omas Medwin recorded that in the same year the poet translated it for Byron 
at Lake Geneva (Shelley, p. 161); even as, in 1820, he was to make an oral translation for Medwin, ‘reading it as 
fluently as if written in French or Italian,’ and his words ‘often flowed on line after line in blank verse, into which 
very harmonious prose resolves itself naturally’ (pp. 242-43). It is, of course, not surprising that by 1820 Shelley had 
thus completely mastered the text. In March, 1818, Shelley recorded the passage of Les Echelles in Savoy, on the 
journey to Italy, and called upon Aeschylus for comparison: ‘!e P. 29 scene is like that described in the Prometheus 
of Eschylus. Vast rifts and caverns in the granite precipices, wintry mountains with ice and snow above; the loud 
sounds of unseen waters within the caverns, and walls of toppling rocks, only to be scaled as he described, by the 
winged chariot of the ocean nymphs’ (Julian, IX, 293.)” (Zillman 1959, 28-29).
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Itself—and equal to all woes, 
And a firm will, and a deep sense, 
Which even in torture can descry 
Its own concenter’d recompense, 
Triumphant where it dares defy, 
And making Death a Victory. (Zillman 1959, 731, III, vv. 10-35)

Un’opera che intende dimostrare come l’interpretazione del mito di Prometeo, all’epoca 
della frequentazione tra gli Shelley, Claire Clairmont, Polidori e Byron a villa Chapuis, fosse la 
stessa:24 Prometeo è l’archetipo della ribellione, la forza titanica inserita nell’umano, che quasi 
animale e quasi dio, può gareggiare con la realtà olimpica.

Tuttavia, in questa ricerca, si intende dimostrare come l’opera di Mary Shelley si relazioni 
con un’altra versione del mito che si ripropone prepotentemente nella storia letteraria occiden-
tale: il Prometheus plasticator. Mary Shelley era infatti entrata in contatto con il mito attraverso 
una versione differente da quella esiodea e, in più, precedentemente rispetto alla fascinazione 
che Byron e Percy Shelley testimoniarono per questo personaggio nel 1816.

Una voce autorevole che riprende l’immagine di Prometeo creatore è notoriamente quel-
la dell’Ovidio delle Metamorfosi che, nel Libro I, versi 78-79, dopo essersi dedicato al canto 
dell’origine del mondo, descrive la nascita dell’uomo, plasmato dalle mani del figlio di Giapeto. 
Rispetto agli altri animali, l’uomo, che ha in sé il principio della divinità, non rivolge il volto 
verso il suolo, ma ricorda l’insegnamento di Prometeo, che “os homini sublime dedit caelumque 
videre / iussit et erectos ad sidera tollere vultus” (Ovidio 2015, 8, I, vv. 85-86).

Genevieve Liveley, nel suo articolo Patchwork Paratexts and Monstrous Metapoetics: “After tea 
M Reads Ovid”, riporta come nel “co-authored journals from the Shelley-Godwin household”, 
Mary già nell’aprile del 1815 avesse iniziato a leggere Ovidio, annotando: “April 9th Read some 
lines of Ovid before breakfast … Read Ovid with Hogg (finish second fable). Shelley reads … 
the story of Myrrha in Ovid … Between 23 April 1815 and 4 May 1815 Construe Ovid (117) 
& read some cantos of Spenser – Shelley reads Seneca. May 5th Read Spenser; construe Ovid 
… Shelley reads Seneca … May 13th Read Ovid (60 lines)” (2018, 31).

Nel poema ovidiano, il corpo è al centro del testo, esattamente come in Frankenstein dove 
il mostro è un’unione di corpi privi di vita che ri-guadagnano la luce. Ovidio narra di corpi 
dagli “indistinti confini” (Calvino 2015, vii-xv) e di pulsioni amorose così forti da comportare 
una metamorfosi, un annullamento della propria identità nel processo della trasmutazione e 
dell’unione con la natura. Nelle parole di Chiara Lombardi, Le Metamorfosi offrono infatti “una 
soluzione poetica, magica e meravigliosa per risolvere la passione non nella morte, ma in una 
forma speciale di sopravvivenza che infrange i confini tra mondi e i livelli di verosimiglianza” 
(2018, 25). E così Frankenstein è la creatura mostruosa, sola nell’universo, che tra la realtà e 
l’altro mondo potrebbe cercare l’unica consolazione nell’amore – come i personaggi ovidiani – 
ma, come è noto, al mostro l’amore sarà negato dal suo stesso creatore.

Basandoci sulla scrittura del journal, Shelley leggeva quindi Ovidio nella versione di Georges 
Sandy: Ouid’s Metamorphosis Englished del 1632. Secondo Liveley, il dato retorico, lirico-com-
positivo e, in certi termini, politico de Le Metamorfosi è risultato fondamentale nella costruzione 

24 Shelley già nelle note di Queen Mab inserisce un riferimento al lato rivoluzionario di Prometeo (ibidem); “!e 
brief summary by Horace (65-8 B.C.) was quoted in Latin by Shelley as part of his note to Queen Mab VIII.211-
212: ‘lapetus’ daring son by impious craft brought fire to the tribes of men. After fire was stolen from its home in 
heaven, wasting disease and a new throng of fevers fell upon the earth, and the doom of death, that before had been 
slow and distant, quickened its pace’ (Odes and Epodes I.iii.25-33)” (728).
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della narrativa di Mary Shelley. E si suppone, inoltre, che la Shelley potesse essere entrata in 
contatto con i tableaux presenti nell’edizione di Sandy, in cui si trovano illustrati gli episodi ovi-
diani più rilevanti (2019, 38). Descrivendo la scena prometeica, Liveley nota infatti una rilevante 
somiglianza tra l’immagine del tableau e la prima descrizione del mostro offerta dall’autrice (41).

Tuttavia, per un confronto completo sull’elaborazione del mito da parte dei due Shelley, 
con Frankenstein il lettore si trova a confrontarsi con una forma di abbassamento rispetto alle 
scritture di Percy e di Byron: una parodia del racconto archetipico, la cui eredità ironica, nel 
caso di Frankenstein, si prolunga fino al modernismo e al post-moderno.25

Il genere gotico è, in questi termini, una forma letteraria moderna in grado di metaforizzare 
il reale e, quindi, di essere comprensibile da tutti e adatta a ogni pubblico: una facilità di lettura 
che la confinerà a lungo nell’ambito della letteratura di evasione.26 Proprio !e Author’s Intro-
duction dell’edizione del 1831, per mano di Mary Shelley (la prima edizione aveva conosciuto 
una prefazione di Percy), dimostra la partecipazione dell’autrice al gioco dell’ironia. L’autrice 
racconta il sogno da cui avrebbe derivato l’immagine del Doctor Viktor Frankenstein e scrive: 

I saw – with shut eyes, but acute mental vision – I saw the pale student of unhallowed arts kneeling 
beside the thing he had put together […]. Frightful must it be; for supremely frightful would be the effect of 
any human endeavour to mock the stupendous mechanism of the Creator of the world. (Shelley M. 1992, 9)

“To mock the stupendous mechanism”, in italiano “parodiare” (Reim 1987, 9), è un’e-
spressione che svela quale fosse l’intenzione di Mary nella ripresa del racconto prometeico: 
“scimmiottare” l’attività del creatore.

In Frankenstein, due elementi vengono frequentemente richiamati all’attenzione del lettore: 
poesia e scienza. Nel desiderio di superare le frontiere tra Sud e Nord, nel sogno di attraver-
sare quelle tra Ovest ed Est, e nello spasmodico tentativo di superare i confini dell’umano, i 
personaggi rispettivamente di Walton, Clerval e Frankenstein sono tutti personaggi simbolo 
della condanna per una forma di ricerca del sapere sfrenata e senza compromessi, una sorta di 
hybris faustiana. Nella Prefazione di Percy Shelley al romanzo, si trova scritto: “my chief concern 
[…] has been limited to the avoiding the enervating effects of the novels of the present day, 
and to the exhibition of the amiableness of domestic affection, and the excellence of universal 
virtue” (Shelley P.B. 1992, 12). La “domestic affection”27 e l’“universal virtue” rappresentano 
lo scopo dei personaggi di Mary Shelley, da cui tuttavia si allontanano inevitabilmente. La loro 
tensione verso la scoperta, il loro desiderio faustiano, li allontana dall’affetto domestico, da un 
senso di brotherhood che proprio la stagione delle rivoluzioni aveva invece reso fulcro essenziale 
dell’agenda politica europea.

Il forte desiderio di Walton di trovare un amico con cui condividere le proprie scoperte 
viene soddisfatto dall’incontro, a inizio romanzo, con Viktor Frankenstein, perso tra i ghiacci 
nella sua caccia al mostro. L’incontro tra queste due anime ugualmente sensibili ha un effetto 
profondo sulla vita di Richard Walton, nel momento in cui il racconto terrifico dello scienziato 
lo salverà dal perdersi nella ricerca dell’“eternal light” (Shelley M. 1992, 15, I, Letter i) dei poli. 
Alla morte di Frankenstein, Walton e la ciurma torneranno indietro, fallendo, ma diretti verso 
una forma più pura di felicità domestica.

25 Il notissimo film di Mel Brooks Frankenstein Junior (1974), così come le molte riscritture dell’opera di Shelley, 
ne provano le varie potenzialità di ricezione.

26 Il saggio di Moretti conclude così, con una frase diventata paradigmatica: “Altro che evasione” (1978, 103).
27 Anche Moretti considera questo aspetto nella propria analisi (83).
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Come si può riscontrare nelle prime pagine del romanzo:

I have no friend, Margaret: when I am glowing with enthusiasm of success, there will be none to 
participate my joy; if I am assailed by disappointment, no one will endeavour to sustain me in dejection. 
[…]. Now I am twenty-eight and am in reality more illiterate than many schoolboys of fifteen. It is true 
that I have thought more, and that my day dreams are more extended and magnificent, but they want 
(as the painters call it) keeping28; and I greatly need a friend who would have sense enough not to despise 
me as romantic, and affection enough for me to endeavour to regulate my mind. (19-20, I, Letter ii)

Un confronto con un amico condurrebbe, secondo Walton, a una proporzionata percezione 
degli eventi, a un’adeguata e giusta interpretazione del racconto. Così, una dimensione morale, 
a cui la stessa Preface di Percy fa riferimento, di eco richardsoniana e, soprattutto, godwiniana, 
entra nel romanzo e si intreccia con molti altri elementi della narrazione: tra tutti, il proble-
ma della giustizia.29 Nel momento in cui, dopo la maldestra nascita del mostro “on a dreary 
night of November”,30 la creatura si presenta davanti al suo creatore e il creatore la respinge 
in una forma di “disappunto estetico”, in “un’intensa paura del brutto, dell’imprevedibile, del 
dirompente”(cfr. Reim 1987, 9), per cui sarà poi costretta a vagare sola nell’ignoranza degli 
affetti e della felicità. Viene così provato da Mary Shelley quanto dichiarato in Political Justice: 
l’uomo non è ab origine malvagio. Nelle parole di Godwin: “la funzione negativa del governo 
si giustifica entro l’ambito della patologia antropologica, scaturisce cioè dal riconoscimento di 
una persistenza dell’imperfezione umana, anche se ‘l’uomo non è originariamente vizioso’ ” 
(Berti 1998, 38). L’umanità è dunque perfettibile, attraverso una “buona educazione sociale”, 
ma è anche “neutra” dal punto di vista della morale. Così il mostro, formato dall’unione di 
cuori, carni e corpi della “peggiore” umanità, ovvero di assassini, ladri e giustiziati, è tuttavia 
buono nel momento in cui viene alla vita e, come racconterà lui stesso al suo creatore, eccitato 
dalle bellezze della natura. Venuto alla luce, troverà se stesso anche grazie alla scoperta e al ri-
conoscimento nelle lettere: “But Paradise Lost excited different and far deeper emotions. I read 
it, as I had read the other volumes which had fallen into my hands, as a true history” (132).

Il mostro nasce genuino, buono, ingenuo, ma una delle sue prime espressioni di volontà sarà 
quella di auto-riconoscersi nel primo ribelle della storia.31

2. Il mostro anarchico

In conclusione, si può in definitiva affermare che l’opera di Mary Shelley nasconda un 
profondo, irrinunciabile, sostrato politico? Probabilmente sì. Più complesso è individuare nel 
romanzo una progettualità vicina alle istanze del pensiero anarchico.

Per rispondere a queste domande si intende fare riferimento a un noto articolo di Franco 
Moretti “Dialettica della paura” (1978), comparso nella issue numero 2 della rivista Calibano, 

28 Nel significato di “senso delle giuste proporzioni”.
29 Sul rapporto etica e politica nel pensiero anarchico cfr. Ragona 2013, 12: “Inoltre, la secolarizzazione della 

politica significa anche separazione tra la sfera privata (oggetto di giudizio morale) e la sfera pubblica (oggetto di 
giudizio politico): ma tale separazione non poteva essere accettata tranquillamente da una dottrina, quella anarchica, 
che pur radicata nella modernità non intendeva rinunciare a un’etica che, attraverso la trasformazione (rivoluzio-
naria, per lo più, ma non solo), si propose sempre il ricongiungimento di morale e politica, essenzialmente con 
l’integrazione dell’una nell’altra”.

30 Mary informa il lettore nella sua Introduzione che queste sono le prime parole da cui ha avviato la scrittura 
del romanzo (1992, 9-10).

31 Per un inquadramento critico della rilevanza del riconoscimento in letteratura, vedi Boitani, 2014.
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intitolata Il nuovo e il sempre uguale. Sulle forme letterarie di massa. Lo scritto, tradotto in inglese 
per il volume Signs Taken for Wonders (1983) e poi confluito nella raccolta di saggi dedicata 
alla sociologia delle forme letterarie:32 Segni e stili del moderno (1987), analizza Frankenstein e 
Dracula secondo una forma puntuale di critica sociologica e marxista. Una critica “pratica” – 
come Moretti l’aveva definita altrove33 – che indaga nello “specifico” letterario la forma sociale 
della letteratura. L’intento di Dialettica della paura è quello di proporre una critica che si riveli 
efficace nel decostruire gli aspetti interni al testo, le leggi interne di uno specifico genere lette-
rario, per una migliore lettura di un preciso momento della storia delle idee e di una precisa 
cultura, in quanto migliore comprensione delle forme sociali.34

Questo numero di Calibano, completamente dedicato all’analisi sociologica della letteratura 
di massa, è strutturato su tre linee interpretative: la prima, dedicata alla letteratura del terrore, 
affronta l’effetto della paura come strumento di creazione di una falsa coscienza, in quanto “la 
paura genera impotenza, e abitua a rinunciare a ogni responsabilità, a mettersi ciecamente nelle 
mani degli altri” (Moretti 1978, 39); la seconda direzione critica affronta il genere poliziesco 
come prodotto dell’immagine tentacolare della vita metropolitana, dove lettore e narratore 
emergono impotenti “nella lotta tra l’individualità patologica del delinquente e la razionalità 
astratta del detective”, risultando, così, stupidi, inutili, e quindi destinati a rassegnarsi al fatto 
che il detective lavori per noi, per la comunità (40); la terza, infine, elabora le radici storiche 
della fantascienza, la cui disanima consiste nel vedere il narratore come colui che deve rassicurare 
il lettore sul fatto che nel futuro “continueranno a vigere le nostre stesse categorie ideologiche e 
narrative”, ovvero: la società occidentale ricercherà sempre l’amore, l’amicizia e la famiglia. La 
fantascienza è allora “la forma letteraria di massa più esplicitamente conservatrice, stabilizza-
trice: […] chiede allo sviluppo tecnologico di lasciare immutati i rapporti sociali esistenti” (42).

Il punto di partenza di Calibano è quello di considerare la letteratura di massa come un 
“grande sistema metaforico” (ibidem), da cui si deriva che la critica non può limitarsi a:

strappare la ‘maschera’ alla letteratura di massa: deve anche riconoscere che questa maschera è vista, 
da chi legge, come volto assolutamente normale. Che il lettore di Conan Doyle, Wells o Stoker assimila 
atteggiamenti profondi sul monopolio, l’imperialismo o la libera concorrenza credendo di aver a che fare 
semplicemente con vampiri, assassini e marziani. Meglio: quegli atteggiamenti e quelle idee riescono a 
imporsi proprio perché egli non ne sospetta l’esistenza; come, specularmente, non sospetta nulla l’autore che li 
divulga. La loro è una coscienza, una cultura, che si basa sull’inconsapevolezza, e la perpetua [sic]. (Ibidem)

Una lettura, questa, che può lasciare perplessi riguardo alla dimensione politica e conflit-
tuale dell’opera di Mary Shelley. Frankenstein, considerato fin dai suoi esordi il frutto di una 
godwinian school, lasciava i lettori dell’upper class particolarmente “uneasy” (Baldick 2001, 23-26) 
nei confronti di un’opera in cui “property, comfort, reason, taste, political order and religious 
orthodoxy” (24) sono tutti elementi chiamati in causa. L’operazione di Moretti, come risulterà poi 
dall’inserimento dell’articolo nelle successive raccolte di saggi citate, è d’altronde più complessa. 
L’autore ha sostenuto che i testi letterari sono da vedersi come “historical products organized 
according to rethorical criteria” (Moretti 1988, 2) e che il principale problema della critica:

32 Per una ricostruzione dei diversi indirizzi teorici dell’intera opera critica di Moretti, vedi il recente volume 
De Cristofaro e Ercolino 2021.

33 “una critica pratica, quindi marxista […]” (Moretti 1975, 37).
34 Per le recenti ricerche di Moretti sull’introduzione del metodo quantitativo nelle scienze umane e, specifica-

tamente, nella teoria della letteratura, vedi Moretti 2000 poi confluito in Moretti 2015 e 2022.
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is to do justice to both aspects of its objects: to work out a system of concepts which are both his-
toriographic and rhetorical. !ese would enable one to perform a dual operation: to slice into segments 
the diachronic continuum constituted by the whole set of literary texts (the strictly historical task), but 
to slice it according to formal criteria pertaining to that continuum and not others (the strictly rhetorical 
task). (Ibidem)35

Lo scopo è quello di non cadere in una forma di “Zeitgeist fallacy” (Moretti 1988, 25) 
una generalizzazione che arriva, secondo Remo Ceserani, “a dire che la letteratura gotica è 
sorta dalla rivoluzione industriale” (1996, 103). Un atteggiamento critico, questo, che risulta 
“troppo facile” rispetto a un metodo che preveda di “trovare connessioni tra i procedimenti 
formali e retorici usati nella produzione di testi letterari di un certo periodo e i procedimenti 
epistemologici disponibili nello stesso periodo” (ibidem). Non è criticamente valido affermare 
che Londra e Parigi cambiano il loro volto e così lo fa il romanzo. L’indagine critica, in linea con 
gli studi culturali, deve concentrarsi sulla ricerca di specifiche costruzioni retoriche e sull’analisi 
dell’elevato o ridotto tasso di metaforizzazione della realtà.

 In Dialettica, Moretti ha notato come il terrore della civiltà borghese possa riassumersi 
nei nomi di Frankenstein e Dracula, nati entrambi sul lago di Ginevra nel 1816. A differenza 
dei mostri del passato, tuttavia, per Moretti, quelli moderni fanno paura perché “dinamici, to-
talizzanti” (1978, 78), in quanto “minacciano di vivere per sempre, e di conquistare il mondo; 
per questo non si può non ucciderli” (79). Il mostro, nel caso di Frankenstein, diviene via via 
più accostabile a un particolare soggetto politico della storia della modernità: il proletariato. A 
entrambi, secondo Moretti, “viene negato un nome e un’individualità”. Come il proletariato, 
il mostro è “una creatura collettiva e artificiale”,36 il cui rapporto con Frankenstein ripropone 
perfettamente il tipo di relazione che intercorre tra lavoro salariato e capitale (ibidem).

La paura dello scienziato è che il mostro, come il Calibano shakespeariano, abbia una sua 
discendenza e proprio l’espressione “razza diabolica”, utilizzata da Frankenstein per descrivere 
il proprio operato, rappresenta “uno dei nuclei più retrivi dell’ideologia di Mary Shelley” (80), 
poiché il prodotto della scienza mostruosa viene fatto rientrare dall’autrice, nel momento in 
cui si riferisce alla razza del mostro, “nel regno della Natura e dell’immutabile” (ibidem). Per-
tanto, nei confronti del mostro della modernità, in un rimpianto delle leggi feudali attraverso 
cui l’individuo viene sempre riconfinato nel proprio ruolo sociale stabilito, si presenta una 
problematica di rapporto armonico e di integrazione estetica con la realtà; si comprende, allo-
ra, secondo Moretti, attraverso il racconto di Viktor Frankenstein, quanto “fu difficile, per le 
classi dominanti, rassegnarsi all’idea che gli uomini sono – o dovrebbero essere – uguali” (81).

Moretti conclude che il messaggio finale della storia è racchiuso nella riunificazione di 
Walton con la sorella, in una ritrovata felicità famigliare che, secondo il critico, va interpretata 
come una nostalgia del mondo feudale, in quanto i processi di produzione, in Mary Shelley, non 
hanno valore di per se stessi, ma “devono essere subordinati al mantenimento della solidità 
morale e materiale della famiglia” (84).

35 Moretti dichiara comunque che molti dei saggi affrontati in questa raccolta, eccedono quanto può essere 
racchiuso nell’introduzione: “Over the past years I have changed my opinion on various questions. In a couple 
of cases, which I shall mention explicitly, I now think that I was wrong. Overall, though, I would say that I have 
mainly radicalized and generalized a number of intuitions scattered here and there in my earlier work. It may be 
that they have thereby gained in clarity and explanatory power, or it may be that they have lost what was good in 
their original formulation” (1988, 2).

36 “Come al proletariato, al mostro viene negato un nome e una individualità: è il mostro-di-Frankenstein, 
appartiene interamente al suo creatore (così come, secondo alcuni, si può parlare di operaio-Fiat). Come il proleta-
riato, è una creatura collettiva e artificiale” (Moretti 1978, 79).



 56

Il desiderio di Shelley, come sarà anche per Stoker, secondo Dialettica, è quello di esorciz-
zare il dramma del capitalismo, il male che la struttura sociale della modernità si porta con sé, 
esattamente come in una favola. Nel finale del romanzo, quando la creatura scompare e il suo 
creatore muore, in scena rimane soltanto Walton che, riportando il racconto alla sorella, si serve 
di parole eteree, che avvicinano sempre più il fatto all’immaginario (ibidem). Il lettore dovrebbe 
concluderne che “il capitalismo è un sogno. Un brutto sogno, ma pur sempre un sogno” (ibidem). 
Nella letteratura gotica, il procedimento narrativo prevede infatti che a provare terrore non sia 
il lettore, ma il protagonista, così che la paura continui ad apparire come un episodio di crisi 
all’interno dei confini del testo e che al caso subentri l’ordine, “allo shock la riflessione” (102). 

Frankenstein, per Moretti, scatenando terrore soltanto sul suo protagonista, permette una 
forma di riflessione nel lettore, che in Dracula – “il vero capolavoro della letteratura del terrore” 
(ibidem) – non sarà più possibile:

E così, pretendendo di salvare la ragione, minacciata da forze oscure, la letteratura del terrore non fa 
che asservirla più saldamente: la restaurazione di un ordine logico coincide con l’adesione, inconsapevole 
irrazionale, a un sistema di valori su cui non si ammette discussione. Pretendendo di salvare l’individuo, 
essa in effetti lo annulla: presenta la società – l’idillio feudale di Frankenstein come l’Inghilterra vittoriana 
di Dracula – come una grande corporazione: chi ne infrange i vincoli è perduto. Pensare con la propria 
testa, seguire i propri interessi: questi i veri pericoli che la letteratura del terrore vuole scongiurare. Illibe-
rale in senso profondo, rispecchia e promuove l’aspirazione a una società integrata, a un capitalismo che 
sappia essere ‘organico’: il mostro e il vampiro fanno sempre la loro comparsa in periodi di crisi sociale: 
per sanarla. Questa è la letteratura dei rapporti dialettici: in cui gli opposti, invece di separarsi ed entrare 
in conflitto, esistono l’uno in funzione dell’altro, si rafforzano a vicenda. Tale, secondo Marx, il rapporto 
tra capitale e lavoro salariato. Tale, secondo Freud, quello tra Super-io e inconscio. Tale, secondo Stendhal, 
il legame tra l’innamorato il suo amore malato. tale rapporto che stringe Frankenstein al mostro e Lucy 
a Dracula. Tale infine il legame tra il fruitore e la letteratura del terrore. Quanto più un’opera fa paura, 
tanto meglio fa stare. Quanto più umilia, tanto più esalta. Quanto più nasconde, tanto più illude di 
rivelare. È una paura di cui si ha bisogno: il prezzo per adeguarsi felicemente ad un corpo sociale che si 
basa sull’irrazionalità e la minaccia. Altro che evasione. (103)37 

Una teoria illuminante, questa, che, tuttavia, da un lato libera la letteratura di massa da 
molti pregiudizi, ma, dall’altro, svela alcune note stridenti nell’ottica di una ricostruzione del 
dato politico dell’opera di Mary Shelley. Il gotico, prima di entrare materialmente – e modifi-
care ed essere modificato – dalla produzione letteraria vittoriana, segna, con Mary Shelley, ma 
anche con Radcliffe e, in certi termini, Scott,38 un preciso momento dell’estetica romantica e 
dell’elaborazione teorico-politica dell’eredità razionalista del Settecento europeo.

L’interpretazione di Moretti sottrae il romanzo di Shelley alla cultura politica radicale con 
cui l’autrice era entrata in contatto. E sebbene analisi filologica e critica comparata non debbano 
necessariamente incontrarsi, è ugualmente urgente restituire Frankenstein alla sua dimensione più 
profondamente anarchica e radicale. Secolarizzazione e anarchismo sono infatti due prodotti della 
modernità di eredità illuminista che si accompagnano nella storia della cultura;39 da un lato, la 

37 Moretti qui realizza un’operazione simile a quella che molta critica europea aveva realizzato nei confronti, 
ad esempio, dei film del macartismo. Vedi Selverstone 2010.

38 Walter Scott era interessato al gotico e lo apprezzava, il suo medievalismo ogni tanto raggiunge delle tinte 
gotiche. Cfr. Hindle 1992, xiii.

39 Ragona individua tre ragioni principali per cui l’anarchismo è inerentemente connesso nell’universo politico 
e ideale della modernità: “s’inserisce a giusto titolo nell’universo politico e ideale della modernità”: 1. “segue con 
piglio critico il processo di affermazione e di consolidamento dello Stato”, 2. “appartiene a pieno titolo alla modernità 
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secolarizzazione comporta un avanzamento nella concezione del rapporto tra “uomo e cosmo”, 
dall’altro, “sul piano strettamente politico, la secolarizzazione significa separazione tra politica 
e morale” (Ragona 2013, 12). L’anarchismo, filtro di indagine di questa ricerca, caratterizza, 
nella storia della secolarizzazione, la nascita di “un’altra politica”, con Berti: “un’assunzione in 
chiave etica della politica” (1998, 23).

L’idea godwiniana dell’intrinseca bontà umana è quanto conferisce dignità, epicità e statura 
tragica alle parole del mostro, la cui esistenza metaforica si perpetua fino al Novecento e oltre.40 
Come i villains shakespeariani e il Satan miltoniano, la creatura di Frankenstein è degna di una 
propria versione del racconto, di avere voce nella grande narrativa degli scienziati e dei sapienti 
ricercatori faustiani. Il desiderio finale di un idillio, di un ritorno all’ordine, non è dettato 
dall’esorcizzazione borghese dell’abbruttimento del proletariato, bensì da una felice prospettiva 
futura di unificazione tra sfera politica e sfera civile, in quanto – lo ripetiamo – se l’anarchismo 
rappresenta uno dei risultati raggiunti nel lungo processo di secolarizzazione della modernità, 
lo fa in qualità di “elemento negativo, che punta a una nuova tavola dei valori – inconcepibile 
senza la separazione tra società politica e società civile, intendendo riassorbirle in una sintesi più 
avanzata –, che sente la responsabilità storica non verso il passato, bensì nei confronti dell’avve-
nire” (Ragona 2013, 13). Il finale di Frankenstein simboleggia allora un rifiuto dell’autorità in 
senso assoluto, una tensione verso forme di socialismo utopico dalla costante vocazione artistica.

Un noto utopista, che dichiarò di essere stato profondamente ispirato dalla lettura di Political 
Justice, è Robert Owen: alfiere del riformismo, speranzoso di poter realizzare dentro il sistema 
capitalistico miglioramenti sociali, attraverso un’educazione libera e razionale. Owen apparteneva 
a quell’insieme di prime correnti socialiste, che “dell’utopismo rinascimentale […] conservava-
no la fiducia della perfettibilità dell’uomo, considerato naturalmente buono, confidando, con 
spunto talvolta elitario, nelle virtù dell’educazione […]” (Ragona 2010, 442). Una lettura in 
chiave utopica del socialismo, questa, che verrà ampiamente ridimensionata. Nella storiografia 
di questa dottrina politica, l’adesione di Marx ed Engels al socialismo è l’azione che sancisce 
“il passaggio ‘dall’utopia alla scienza’ ”, e contribuisce a un progressivo allontanamento dalla 
dimensione utopica del socialismo, in favore della sua versione “scientifica”. L’opera di Marx 
ed Engels fu infatti fondamentale “sia nell’analisi, sia nell’organizzazione. Essi chiarirono che la 
nozione di sfruttamento non era soltanto moralmente inaccettabile, ma anche scientificamente 
verificabile: il suo segreto risiedeva nel plusvalore” (ibidem).

Concludendo, l’opera di Mary Shelley, di molti anni precedente a questo stesso dibattito, 
fa del mostro un soggetto politico, oltre che metaforico e letterario, e predilige l’utopia alla 
scienza. Quasi roman à thèse, il romanzo presenta una personale e distintiva idea di conflitto e 
di ribellione, così come riflette sui limiti e le potenzialità di una specifica dottrina politica. Le 
controversie ideologiche messe in atto dal sostrato gotico del Frankenstein shelleyano dimo-
strano una chiamata empirica alla produzione letteraria, di cui si è cercato di illuminare sin 
qui la rilevanza. Da un lato, si è infatti tentato di dimostrare come la dimensione utopica delle 
prime forme di socialismo, la pulsione anarchica insita nell’opera di William Godwin e il senso 

per via del valore che conferisce all’individuo”, 3. “lo sviluppo dell’anarchismo risulta strettamente collegato al tema 
della secolarizzazione” (2013, 11).

40 La metafora della creazione in Frankenstein, così come i diversi elementi metaforici presenti nel romanzo, 
hanno continuato a esercitare grande potere anche sull’immaginario contemporaneo. Basti pensare alla recente 
produzione gotica post coloniale, alla produzione gender contemporanea e alla fantascientifica femminile nell’ambito 
della produzione dell’Afrofuturism, così come a molte altre produzioni indipendenti. Alcuni esempi recenti di grande 
successo sono Saadawi 2015 e Winterson 2019. Vedi anche Ackroyd 2008.
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rivoluzionario della poetica di Percy Shelley, siano tutti elementi che costituiscono uno sfondo 
sfaccettato della scrittura di Mary Shelley e, dall’altro, si è tentato di evidenziare l’importanza 
che nell’estetica romantica ha avuto l’interpretazione shelleyana del genere gotico, tanto da 
moltiplicarne le sfumature di complessità e aumentarne le capacità polifoniche che, d’altronde, 
la tradizione del romanzo settecentesco e ottocentesco rimanda al Novecento.
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Abstract

Mary Shelley and Felicia Hemans are two basically contemporary authors 
who differ in many respects. Despite their remarkable differences, their liter-
ary production shows interesting analogies that refer to unexpectedly similar 
ideological and political positions. Crucial, in this respect, is the intellectual 
and emotional involvement with the Italian cause highlighted by the three 
works that are the subject of this article: Shelley’s “A Tale of the Passions” and 
Hemans’s “"e Death of Conradin” and !e Vespers of Palermo. Besides sharing 
themes and sources, all these texts similarly oppose the male logic of conquering 
at all costs that has remained dominant throughout history.

Keywords: Despotism, Felicia Hemans, Feminine in History, Italian Independ-
ence, Mary Shelley

Mary Shelley e Felicia Hemans sono due autrici quasi 
coetanee, ma diverse sotto molti punti di vista. Hemans, nata 
nel 1793, passò tutta la vita nella provincia britannica, mentre 
Shelley, di quattro anni più giovane, fu un’instancabile viaggiatri-
ce, trascorse periodi anche molto lunghi all’estero e, soprattutto 
negli anni del soggiorno italiano, condusse una vita nomadica.1 
Inoltre, mentre Hemans fu animata da un forte spirito religioso 
che trovò voce in molti suoi scritti, primo fra tutti !e Sceptic 
(1820), un poemetto di 550 versi che l’autrice definì “a picture of 
the dangers resulting to public and private virtue and happiness, 
from the doctrines of Infidelity” (Feldman 1997, 156), Shelley 
si legò a un ateo professo e mantenne, per gran parte della sua 
esistenza, un atteggiamento piuttosto distaccato nei confronti 
della religione, quantomeno quella convenzionale.2 Anche la 

1 Mete dei suoi viaggi furono la Svizzera, l’Italia, la Francia e la Germania. 
In Italia si trattenne dal 1818 al 1823.

2 Alla fine del 1821, mentre si trovava a Pisa, Mary Shelley cominciò a 
frequentare piuttosto assiduamente la chiesa, ma, a giudicare da quanto scrisse 
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popolarità di cui le due autrici godettero in vita fu oltremodo diversa. Infatti, mentre i lavori di 
Mary Shelley, a parte il celeberrimo Frankenstein, suo romanzo d’esordio, furono molto poco 
noti, Felicia Hemans vendette quasi 18.000 volumi, superando di gran lunga la maggior parte 
dei suoi contemporanei uomini.3

Nonostante le differenze manifeste, la loro produzione letteraria mostra interessanti punti 
di contatto che rimandano a posizioni ideologiche e politiche insospettabilmente simili. Cru-
ciale, fra questi, è il coinvolgimento, intellettuale ed emotivo, nei confronti della causa italiana 
evidenziato dai tre lavori oggetto della mia discussione: “A Tale of the Passions”, un racconto 
di Mary Shelley pubblicato nel 1823 sul secondo numero del Liberal, il periodico concepito 
da Percy Shelley, George G. Byron e Leigh Hunt durante il loro soggiorno a Pisa; il poemetto 
“"e Death of Conradin” di Felicia Hemans, inserito nella raccolta Tales and Historic Scenes, in 
Verse, uscita nel 1819, e quello che possiamo considerare il suo sequel, la tragedia in versi !e 
Vespers of Palermo, messa in scena (per una sola sera) al Covent Garden e pubblicata nel 1823. 
In tutti e tre i lavori, l’Italia del tredicesimo secolo, come già accadeva in Histoire des républiques 
italiennes du moyen âge (1809) dello storico svizzero Jean Charles Léonard Simonde de Sismondi, 
a cui ambedue le autrici si rifecero, diventa figura di un’Italia che lotta per liberarsi dal giogo 
straniero. Le tre opere, però, come vedremo, oltre a condividere temi e fonti, partecipano della 
stessa, amara, consapevolezza che il fallimento del sogno libertario sia da ricondurre a una logica 
maschile del potere da sempre dominante nella Storia e capace di portare soltanto violenza e sof-
ferenza. A fronte di questa logica devastatrice viene auspicata, invece, un’inclusione, nella Storia, 
del femminile, di cui ci viene mostrata tutta la forza rivoluzionaria e potenzialmente salvifica.

Gary Kelly apre il suo saggio comparativo sulle due autrici dichiarando che, “During the 
1820s there was a significant parallel, and perhaps response, between the poems of Felicia He-
mans and the novels of Mary Shelley” (1997, 198). Lo studioso procede, poi, ad esaminare in 
parallelo Tales and Historic Scenes di Hemans e il romanzo Valperga di Shelley. Tuttavia, come 
vedremo, le similarità sono molto più evidenti e sostanziali se prendiamo in esame “A Tale of the 
Passions”, pubblicato un mese prima di Valperga, che uscì il 19 febbraio 1823. L’omissione non 
deve sorprendere in quanto la critica sull’autrice, impegnata nell’ultimo trentennio a sottrarre 
all’oblio gli altri sei romanzi scritti successivamente all’universalmente noto Frankenstein, tende 
spesso ad ignorare la copiosa produzione di racconti.4

a Maria Gisborne il 18 gennaio 1822, non propriamente perché spinta dalla fede: “Yet though I go not to the house 
of feasting, I have gone to the house of prayer — In the piano sotto di nos there is a Reverend Divine who preaches 
and prays, and sent me so many messages that I now make one of his congregation, and that from a truly Christian 
motive — Vaccà reported that this Doctr Nott said in Society that Shelley was a scelerato — We told Taaffe and the 
little gossip reported it to all the world. Doctr Nott heard of it, and sent a message by Medwin to deny it, and put 
our absence from Church on the score of this report, so to prove that I forgave or disbelieved, I went once, and 
then that I might not appear to despise his preaching, I went again and again” (Shelley M. 1980, 214). Sulla visione 
religiosa della scrittrice si veda Airey (2019). Quanto all’ateismo di Percy Bysshe Shelley, fu la pubblicazione del 
pamphlet !e Necessity of Atheism a provocare la sua espulsione dall’Università di Oxford nel 1811.

3 Wordsworth, infatti, vendette circa 13.000 volumi, Coleridge 8.000, Percy Shelley 3.000, Keats 1.500 e Blake 
non più di 200. Fra i grandi nomi del canone romantico, soltanto Scott e Byron superarono per vendite Hemans 
con, rispettivamente, 130.000 e 200.000 volumi (Feldman 1997). Come fa notare Richard Cronin, “Dalla morte di 
Byron fino alla pubblicazione di In Memoriam, vale a dire per più di venticinque anni, Felicia Hemans fu la scrittrice 
di maggior successo in tutto il Regno Unito” (2002, 249).

4 Mary Shelley scrisse più di venti racconti. Tuttavia, benché l’autorevole edizione dei Collected Tales and Stories 
curata da Charles E. Robinson risalga al 1976 (quasi tutti i racconti, comunque, erano già apparsi in un’edizione 
del 1891), a oggi pochi studi se ne sono occupati e, salvo alcune eccezioni, la maggior parte lo ha fatto in modo 
sommario e scarsamente focalizzato (Hofkosh 1993; Markley 1997; O’Dea 1997 e Sussmann 2003). A questo 
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La vicenda raccontata in “A Tale of the Passions” si svolge nel 1268 nella guelfa Firenze. 
Durante i festeggiamenti del Primo Maggio, un giovane di fede ghibellina, che afferma di 
chiamarsi Ricciardo de’ Rossini e di venire da Milano, si presenta a casa di un’anziana coppia, 
formata dalla guelfa Monna Gegia e dal ghibellino Cincolo de’ Becari. Il ragazzo chiede a Cin-
colo di essere accompagnato al Palagio del Governo dal comandante delle forze guelfe, Messer 
Guielmo Lostendardo, e prega l’uomo, qualora non lo vedesse tornare entro due ore, di portare 
una lettera al giovane imperatore Corradino di Svevia, che si trova a Pisa.

Durante il colloquio con Lostendardo, apprendiamo che Ricciardo è, in realtà, Despina dei 
Elisei, che Lostendardo ha amato quando ambedue si trovavano a Napoli alla corte di Manfredi, 
di cui all’epoca Lostendardo era amico e consigliere. Sarebbe stato proprio il rifiuto di Despina, 
che amava Manfredi di un amore platonico, a spingere Lostendardo a tradire l’amico. Despina 
riferisce al generale un messaggio da parte della contessa Elisabetta, madre di Corradino, che 
spera, in virtù dei trascorsi di amicizia, di indurre Lostendardo ad assumere una posizione 
neutrale e a non opporsi all’avanzata di Corradino verso sud. L’uomo finge di doverci pensare, 
ma poi, con l’inganno, imprigiona Despina.

Nel frattempo, Cincolo porta la lettera di Ricciardo a Corradino e scopre così anche lui che 
il ragazzo è Despina, la bambina che con la moglie Gegia aveva accudito dopo la morte della 
madre. Corradino, sconvolto dalla temerarietà della giovane, parte per la sua spedizione, nella 
speranza di salvarla. A questo punto il racconto narra, in un sommario, prima la sua avanzata 
e poi la sconfitta a opera delle forze di Carlo d’Angiò. Corradino è catturato e condannato a 
morte. Il giorno dell’esecuzione nella Piazza del Mercato di Napoli, vediamo che una lettiga 
chiusa da tende nere segue il carro di Corradino. Poco prima che il condannato venga giustiziato, 
Lostendardo scosta le tende e mostra a Corradino il corpo senza vita di Despina. Nell’epilogo, 
ci viene detto che Lostendardo, dopo molti anni di successi e onori, conclude i suoi giorni in 
un convento in Calabria, dove, presi i voti, vive da penitente e muore mormorando i nomi di 
Corradino, Manfredi e Despina.

La “passione” che compare nel titolo (e che, prevedibilmente, è un leitmotiv nel racconto) 
si lega in primo luogo all’ambientazione della vicenda, assumendo, così, una sorta di connota-
zione etnografica: era il temperamento italiano, nell’immaginario inglese dell’epoca, ad essere 
passionale.5 Tuttavia, il racconto va ben oltre il “pittoresco” e il “luogo comune”, in quanto 
l’ambientazione medievale toscana divenne occasione, per l’autrice, per esprimersi riguardo 
questioni che le stavano molto a cuore: la situazione politica dell’Italia e la subordinazione 
femminile. Nell’incipit, che descrive la situazione dell’Italia dopo la sconfitta di Manfredi, re 
di Napoli, nella battaglia di Benevento (del 1266) e le alterne vicende delle fazioni guelfa e 
ghibellina, vediamo come le vittorie vengano definite “sanguinose”:

After the death of Manfred, King of Naples, the Ghibellines lost their ascendency throughout 
Italy. "e exiled Guelphs returned to their native cities; and not contented with resuming the reins of 
government, they prosecuted their triumph until the Ghibellines in their turn were obliged to fly, and 

relativo disinteresse ha contribuito il fatto che la maggior parte di questi racconti uscì su !e Keepsake, che era un 
annuario letterario (gift book), cioè un tipo di pubblicazione indirizzata a un pubblico prettamente femminile e 
tradizionalmente ritenuta di scarso valore letterario. Nondimeno, come ho sostenuto altrove (Caputo 2022), al di 
là del valore letterario, forse non sempre omogeneo, anche i racconti dell’autrice concorrono a trasmettere la sua 
peculiare visione della politica, della natura umana e della femminilità.

5 “Passion” compare più volte nel testo, anche nel suo composto “com-passion”, come aggettivo “passionate” e 
nella forma avverbiale “passionately”. Troviamo anche il termine semanticamente affine “emotion”, nonché i termini 
“violent” e “violence”, da intendersi come esiti di una forte carica passionale.
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to mourn in banishment over the violent party spirit which had before occasioned their bloody victories, 
and now their irretrievable defeat. After an obstinate contest the Florentine Ghibellines were forced to 
quit their native town; their estates were confiscated; their attempts to reinstate themselves frustrated; 
and receding from castle to castle, they at length took refuge in Lucca, and awaited with impatience the 
arrival of Corradino from Germany, through whose influence they hoped again to establish the Imperial 
supremacy. (Shelley M. 1823a, 289; corsivo mio)

Le parole in corsivo esprimono un concetto chiave, non soltanto nel racconto in questio-
ne, ma nell’intero macrotesto shelleyano. Sia che la vittoria arrida all’uno o all’altro campo (ai 
Guelfi o ai Ghibellini, in questo caso) l’esito delle guerre è sempre, per Shelley, sofferenza e 
morte, non soltanto per i vinti, ma anche per i vincitori.

Despina è la controparte ghibellina della guelfa Euthanasia, una delle due protagoniste 
femminili di Valperga: or the Life and Adventures of Castruccio, Prince of Lucca. “A Tale of the 
Passions” è una sorta di prequel del romanzo, dove viene detto che il padre di Castruccio Ca-
stracani è stato “faithful page and companion” di Manfredi (Shelley M. 1998, 58). Despina 
ed Euthanasia sono due donne coraggiose e “pure” che sacrificano sé stesse per un puro ideale 
politico. La creazione di Despina mentre stava lavorando al romanzo permise all’autrice di 
portare avanti una sorta di discorso in utramque partem per mostrare, appunto, al di là delle 
fazioni, una nobiltà di cuore e uno spirito di sacrificio precipuamente femminili che si pongono 
in netto contrasto con la crudeltà di un potere che si poggia su ambizione sfrenata, intrighi e 
violenze.6 È significativo che John G. Lockhart, nemico dichiarato della cosiddetta Cockney 
School, che si era ricostituita a Pisa per dar vita al progetto del Liberal, nella recensione a Valperga 
che scrisse per il Blackwood’s Edinburgh Magazine, si scagliò proprio contro questa sensibilità 
“femminile” che vide operante nel romanzo:

"e attempt, whether successful or not, certainly is made to depict the slow and gradual formation 
of a crafty and bloody Italian tyrant of the middle ages, out of an innocent, open-hearted and deep-
ly-feeling youth. We suspect, that in the whole of this portraiture, far too much reliance has been laid 
on thoughts and feelings, not only modern, but modern and feminine at once. (Lockhart 1823, 284)7 

Con le sue protagoniste, Shelley porta avanti un contro-discorso che denuncia l’ordine 
patriarcale su cui poggia il concetto (maschile) di fama. Despina ed Euthanasia sono donne 
che cadono vittima della sete di potere maschile. Nel saggio su Giovanni Villani, pubblicato 
nel quarto (e ultimo) numero del Liberal, Shelley definì “heroic tyrant[s]” (Shelley M. 1823b, 
[291]) questi uomini che, seppur dotati di qualità non comuni, distruggono tutto nel loro 
pertinace avanzare verso la gloria.8

In “A Tale of the Passions” troviamo la Storia. Vi vengono menzionate celeberrime batta-
glie: Montaperti (1260), Benevento (1266) e Tagliacozzo (1268). Inoltre, la narrazione si apre, 

6 È la stessa prospettiva che adotterà anche nell’altro suo romanzo storico, che pubblicherà nel 1830: The For-
tunes of Perkin Warbeck. Il destino di Perkin Warbeck è ancora più tragico di quello di Lostendardo e di Castruccio: 
il sedicente Riccardo di York riesce a vedere il potere distruttivo della sua ambizione, ma non è capace di agire di 
conseguenza. È cosciente che le sue rivendicazioni, per quanto fondate, portano sofferenza a lui, ai suoi cari e al suo 
popolo, tuttavia non riesce a rinunciarvi.

7 L’autore aveva letto il romanzo quale prodotto dell’odiata Cockney School, e aveva quindi utilizzato l’aggettivo 
“moderno” come sinonimo di “riformista”, se non addirittura “radicale”.

8 Shelley utilizzò il termine proprio per descrivere Carlo d’Angiò, che il 26 febbraio 1266 sconfisse Manfredi 
nella battaglia di Benevento (su cui abbiamo visto che si apre “A Tale of the Passions”) e due anni dopo, nella Battaglia 
di Tagliacozzo, Corradino, che, come vediamo nel racconto, Carlo fece poi giustiziare: “One of [Villani’s] principal 
heroes is Charles d’Anjou, a cruel, faithless, but heroic tyrant” (Shelley M. 1823b, [291]).
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come abbiamo già visto, con una descrizione della situazione dell’Italia dopo la sconfitta di 
Manfredi e, nelle ultime pagine, troviamo riassunti gli eventi che portarono alla tragica fine di 
Corradino. Tuttavia, ci viene mostrata anche la dimensione privata della Storia, il lato domestico 
delle lotte politiche. Vediamo, nell’anziana coppia formata da Cincolo e Gegia, come l’odio 
che anima le due fazioni varchi i confini del pubblico e diventi causa di dissidi e recriminazioni 
familiari (Shelley  M. 1823a, 293-94). La donna, dopo una vita condivisa, giunge addirittura 
ad affermare: “Let us indeed speak no more. Woe was the day when I married thee! but those 
were happy times when there was neither Guelph nor Ghibelline; — they will never return” 
(294). Lo stesso rimpianto per un tempo passato in cui regnavano l’armonia e la pace viene 
espresso varie pagine dopo, in termini identici, da Cincolo: “Arrigo de’ Elisei had been his 
patron, and his wife had nursed his only daughter, in those happy days when there was neither 
Guelph nor Ghibelline” (316). Le conseguenze nefaste del fazionalismo, che ha dato origine 
a guerre fratricide, sono rintracciabili a tutti i livelli. Infatti, oltre alle dimensioni pubblica e 
domestica del conflitto, troviamo, in “A Tale of the Passions”, anche quella interiore. Questo 
lo vediamo palesarsi nel personaggio di Lostendardo, che se nel comportamento appare un 
villain a tutto tondo, al di là di ogni possibile redenzione, l’aspetto fisico ce lo mostra lacerato, 
diviso, quasi come se avesse interiorizzato il conflitto: “Every feature of his countenance spoke 
of the struggle of passions, and the terrible egotism of one who would sacrifice even himself to 
the establishment of his will: […] his high forehead, already becoming bald, was marked by a 
thousand contradictory lines” (305).

Dietro alla vicenda narrata è possibile scorgere, come anticipato, la questione italiana 
contemporanea, tema di grande importanza per tutto il circolo che ruotava intorno al Liberal.  
Il narratore esprime il suo giudizio politico sugli eventi che narra. Sul fato della casa di Svevia, 
sugli Angiò e sul ruolo di Papa Clemente IV, “arcinemico” prima di Manfredi e poi di Corradino:

A blight had fallen on the house of Swabia, and all their enterprizes were blasted. Beloved by their 
subjects, noble, and with every advantage of right on their side, except those the Church bestowed, they 
were defeated in every attempt to defend themselves against a foreigner and a tyrant, who ruled by force 
of arms, and those in the hands of a few only, over an extensive and warlike territory. "e young and 
daring Corradino was also fated to perish in this contest. (321)

Tali giudizi vengono spesso espressi utilizzando una terminologia che risulta palesemente 
anacronistica se applicata al tredicesimo secolo. Despina, per esempio, rivolgendosi a Lostendar-
do esclama: “if you could hear the united voice of Italy” (307). In questo accorato appello 
troviamo un richiamo esplicito all’Unità d’Italia, che il circolo pisano auspicava. Solo un paio 
d’anni prima, nel 1820-21, i moti insurrezionali siciliani, napoletani e piemontesi erano stati 
schiacciati da re Ferdinando e dagli austriaci con l’appoggio implicito di Papa Pio VII, che nel 
1817 aveva scomunicato la Carboneria con la bolla apostolica Ecclesiam a Jesu Christo. Sempre 
Despina, nel perorare la sua causa con Lostendardo, dichiara che gli italiani sono “nati liberi”, 
e definisce il Papa “the enemy of freedom and virtue” (310). Inoltre, quando Carlo d’Angiò 
sconfigge e fa giustiziare Corradino sulla piazza del Mercato di Napoli, viene addirittura dichia-
rato: “the same tragedy was acted on those shores which has been renewed in our days” (323). 
Infine, i sudditi che piangono la morte del giovane imperatore vengono definiti “oppressed 
and conquered” (325).

Nora Crook (2001) afferma che è in Valperga che Shelley articola più compiutamente il tema 
delle città stato medievali italiane come precorritrici delle moderne repubbliche, tema che riprende 
da una delle sue fonti, l’Histoire des républiques italiennes du moyen âge di Sismondi. In realtà, in 
Valperga troviamo soltanto un fugace e velato accenno ai moti piemontesi del 1821 nella dichiara-
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zione del ghibellino cremonese Benedetto Pepi: “his business called him to Alessandria in his way 
to Cremona” (Shelley M. 1998, 115). Alessandria, nel tredicesimo secolo, era una roccaforte guelfa 
e fu da lì che i moti piemontesi partirono il 10 marzo 1821. Se in Valperga non abbiamo che un 
singolo, furtivo, riferimento, in “A Tale of the Passions” l’autrice fu molto diretta nell’esprimere 
giudizi politici e nel promuovere e incoraggiare la causa italiana, che, come possiamo vedere dai 
passi seguenti, trova prefigurazione nell’opposizione al “despota” straniero Carlo d’Angiò:

Charles himself has left [Florence], and is gone to Naples to prepare for this war. But he is detested 
there, as a tyrant and a robber, and Corradino will be received in the Regno as a saviour. (Shelley M. 
1823a, 299)

Let [Charles] return to Provence, and reign with paltry despotism over the luxurious and servile 
French; the free-born Italians require another Lord. […] "eir king, like them, should be clothed in the 
armour of valour and simplicity; his ornaments, his shield and spear; his treasury, the possessions of his 
subjects; his army, their unshaken loves. (310)

Il grado maggiore di esplicitezza che riscontriamo nel racconto non deve sorprendere: Val-
perga doveva trovare un editore, e l’aura di radicalismo che circondava il circolo Shelley rendeva 
l’impresa tutt’altro che facile. Infatti, quando Percy Shelley scrisse a Charles Ollier per proporgli 
la pubblicazione del romanzò insisté proprio sul fatto che questa non avrebbe comportato rischi: 
“the novel has not the smallest tincture of any peculiar theories in politics or religion” (Shelley 
P.B. 1964, vol. 2, 355). In un racconto apparso in un periodico dichiaratamente riformista 
Shelley poteva permettersi maggiore libertà. Quello che in Valperga era un sottotesto allusivo 
fugacemente suggerito, in “A Tale of the Passions” poteva venire allo scoperto.

L’orientamento politico del Liberal era evidente fin dal titolo e la pubblicazione, che si 
prefiggeva di essere un laboratorio di nuove idee e principi, era stata oggetto di aspri attacchi 
da parte della stampa conservatrice, che la riteneva pericolosamente sovversiva. Tali attacchi 
avevano addirittura preceduto la sua uscita (Vargo 2010). A queste critiche preventive rispose 
Hunt nella Prefazione al primo numero che, se apparentemente suonava rassicurante nell’asse-
rire l’apoliticità degli obiettivi, definiti esclusivamente letterari, in realtà rivendicava con forza 
la natura politica della letteratura, capace di plasmare le coscienze e innescare cambiamenti:

"e object of our work is not political, except inasmuch as all writing now-a-days must involve some-
thing to that effect, the connexion [sic] between politics and all other subjects of interest to mankind having 
been discovered, never again to be done away. We wish to do our work quietly, if people will let us, — to 
contribute our liberalities in the shape of Poetry, Essays, Tales, Translations, and other amenities, […]. We 
wish the title of our work to be taken in its largest acceptation, old as well as new, […] All that we mean is, 
that we are advocates of every species of liberal knowledge, and that, by a natural consequence in these times, 
we go the full length in matters of opinion with large bodies of men who are called L. (1822, vii-ix)

Altrettanto dichiarato, in questo caso nel sottotitolo (Verse and Prose from the South), era 
il coinvolgimento del Liberal con i movimenti libertari che stavano interessando l’Europa me-
ridionale; con l’ondata rivoluzionaria e costituzionalista, cioè, che negli anni 1820-21 aveva 
coinvolto la Spagna, l’Italia, la Grecia e il Portogallo e, come argomenta Diego Saglia, aveva 
rinforzato l’immagine del Sud-Europa “as the fighting ground of opposite political orientations 
and the site of a contest between forms of absolutist power and forces increasingly identified 
as ‘liberal’ ” (2003, 337). L’interesse per la “letteratura” italiana, che la Prefazione annunciava 
(Hunt 1822, vii) e di cui tutti e quattro i numeri pubblicati dettero ampia prova, implicava un 
altrettanto spiccato interesse per la “causa” italiana.
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Alla dichiarazione d’intenti che inaugurava, con la Prefazione di Hunt, il progetto del 
circolo pisano fece eco, molti anni dopo, la stessa Shelley, questa volta in uno scritto privato. 
Infatti, nell’ottobre 1838, proprio nel discussissimo passo del diario in cui affermò “I am 
not a person of Opinions […] some have a passion for reforming the world: others do not 
cling to particular opinions”, dichiarò anche: “I have never written a word that is not in 
favour of liberalism” (Shelley M. 1987, vol. 2, 553-54).9 Un intento analogo mosse Felicia 
Hemans che, proprio come fece Shelley nel nostro racconto, in !e Vespers of Palermo e in 
“"e Death of Conradin” (il testo che della tragedia si trova a monte) utilizzò, per usare di 
nuovo le parole di Saglia, “early Italian history as a focus to visualize libertarian ideals and 
anti-tyrannical aspirations in action” (2014, 120). Questi due lavori di ispirazione “straniera” 
di Hemans, pubblicati a quattro anni di distanza l’uno dall’altro, sono emblematici della 
“restless residentiality” che contraddistingue la produzione dell’autrice e ne mettono in luce 
il carattere non soltanto “transnazionale” (vedi 110 et passim), ma anche trans-storico, nella 
misura in cui un lontano passato viene fatto riemergere per veicolare contenuti di grande 
rilievo per il presente e per pronunciarsi su di esso.

Ad accendere l’interesse di Mary Shelley per le sorti della casa di Svevia fu indubbiamente 
la sua passione per Dante, di cui, come testimoniano i diari, dal novembre 1817 al settembre 
1819 lesse, a più riprese, la Divina Commedia. Manfredi, la cui memoria è centrale in “A Tale of 
the Passions”, fa la sua struggente apparizione nel Canto III del Purgatorio, cantica che Shelley 
lesse dal 4 al 20 agosto 1819, a un ritmo quasi costante di due canti al giorno (Shelley M. 1987, 
vol. 1, 293-95). Tuttavia, come già accennato, non meno importante per la genesi del racconto 
fu la lettura dell’Histoire des républiques italiennes du moyen âge di Sismondi, la cui seconda edi-
zione fu pubblicata in 16 volumi fra il 1807 e il 1818.10 Come Lilla M. Crisafulli e Keir Elam 
notano a proposito di Valperga, da questo testo l’autrice trasse “anche la posizione ideologica 
che intendeva valorizzare quei raggiungimenti che l’Italia delle repubbliche medievali, specie 
Firenze, avevano ottenuto grazie alla libertà e all’autonomia repubblicana di cui godevano”. 
Per Shelley, come per Sismondi, “l’Italia contemporanea doveva trovare motivo di orgoglio e 
di rinascita nell’esempio della guelfa Toscana” (Crisafulli e Elam 2021, xxvii).

 “A Tale of the Passions”, come è già stato detto, si pone da una prospettiva ghibellina, ma 
è comunque da Sismondi che Shelley riprese fedelmente il sommario processo e l’esecuzione 
dell’imperatore sedicenne anticipando, come lui, di tre giorni un evento che storicamente ebbe 
luogo il 29 ottobre 1268:

" e dastardly spirit of Charles instigated him to the basest revenge; and the same tragedy was acted 
on those shores which has been renewed in our days. A daring and illustrious prince was sacrificed with 
the mock forms of justice, at the sanguinary altar of tyranny and hypocrisy. Corradino was tried. One of 
his Judges alone, a Provençal, dared condemn him, and he paid with his life the forfeit of his baseness. 
For scarcely had he, solitary among his fellows, pronounced the sentence of death against this Prince, 

9 Questo, per lo meno, è quanto troviamo nella prima versione, poi variata (e temperata) in “I have never written 
a word in disfavour of liberalism” (Shelley M. 1987, vol. 2, 554). Il passo è stato quasi universalmente richiamato 
per argomentare l’avversione dell’autrice nei confronti dell’attivismo politico, se non addirittura il suo ripiegarsi su 
posizioni conservatrici nella maturità.

10 Come evidenziato da Jean De Palacio, nel gennaio 1819 il nome di Sismondi si affianca costantemente a 
quello di Dante nel diario della scrittrice (1969, 39). In “A Tale of the Passions” troviamo menzionato anche il Conte 
Guido Novello de’ Guidi (Shelley M. 1823a, 300), che aveva sposato la figlia del Conte Ugolino della Gherardesca, 
che compare nel Canto XXXIII dell’Inferno dantesco. Anche Dante, nonostante collochi Carlo d’Angiò nell’Anti-
purgatorio, ne dà spesso un giudizio estremamente negativo, come nel Canto XX del Purgatorio e nel Canto VIII 
del Paradiso, dove il nipote Carlo Martello attribuisce al cattivo governo degli angioini in Sicilia la rivolta del Vespro.
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than Robert of Flanders, the brother-in-law of Charles himself, struck him on the breast with a staff, 
crying, “It behoves not thee, wretch, to condemn to death so noble and worthy a knight”. "e judge fell 
dead in the presence of the king, who dared not avenge his creature.

On the 26th of October, Corradino and his friends were led out to die in the Market-place of Na-
ples, by the seaside. Charles was present with all his court, and an immense multitude surrounded the 
triumphant king, and his more royal adversary, about to suffer an ignominious death. […] Corradino 
was kneeling and praying when [Despina’s] form was thus exposed. He saw her, and saw that she was 
dead! About to die himself; about, pure and innocent, to die ignominiously, while his base conqueror, 
in pomp and glory, was spectator of his death, he did not pity those who were at peace; his compassion 
belonged to the living alone; and as he rose from his prayer he exclaimed, “My beloved mother, what 
profound sorrow will the news thou art about to hear cause thee!” He looked upon the living multitude 
around him, and saw that the hard-visaged partisans of the usurper wept; he heard the sobs of his op-
pressed and conquered subjects; so he drew his glove from his hand and threw it among the crowd, in 
token that he still held his cause good, and submitted his head to the axe. (Shelley M. 1823a, 322-25)

I passi tratti da Sismondi e riportati di seguito mostrano come la scrittrice riprese dalla sua 
fonte, addirittura verbatim, non soltanto le ultime parole pronunciate da Corradino, ma anche 
la frase proferita da Roberto di Fiandra nell’uccidere l’ignoto giudice provenzale:11

La défaite de Conradin ne devoit mettre un terme ni à ses malheurs, ni aux vengeances du roi. L’amour 
du peuple pour l’héritier légitime du trône, avoit éclaté d’une manière effrayante; il pouvoit causer de nou-
velles révolutions, si Conradin demeuroit en vie; et Charles, revêtant sa défiance et sa cruauté des formes de 
la justice, résolut de faire périr sur l’échafaud le dernier rejeton de la maison de Souabe, l’unique espérance 
de son parti. […] Un seul juge provençal et sujet de Charles, dont les historiens n’ont pas voulu conserver 
le nom, osa voter pour la mort; d’autres se renfermèrent dans un timide et coupable silence; et Charles, sur 
l’autorité de ce seul juge, fit prononcer, par Robert de Bari, protonotaire du royaume, la sentence de mort 
contre Conradin et tous ses compagnons. Cette sentence fut communiquée à Conradin, comme il jouoit 
aux échecs; on lui laissa peu de temps pour se préparer à son exécution, et, le 26 d’octobre, il fut conduit, 
avec tous ses amis, sur la place du marché de Naples, le long du rivage de la mér; Charles étoit présent, avec 
toute sa cour, et une foule immense entouroit le roi vainqueur et le roi condamné.

Le juge provençal qui avoit voté la mort de Conradin, lut la sentence portée contre lui, comme 
tratre de la couronne et ennemi de l’église. Comme il achevoit et prononçoit la peine de mort, Robert 
de Flandre, le propre gendre de Charles, s’élança sur ce juge inique, et, le frappant au milieu de la poi-
trine, de l’estoc qu’il tenoit à la main, il s’écria: ‘Il ne t’appartient pas, misérable, de condamner à mort 
si noble et si gentil seigneur!’ Le juge tomba mort en présence du roi, qui n’osa pas venger sa créature.

Cependant Conradin étoit entre les mains des bourreaux; il détacha lui-même son manteau, et, 
s’étant mis à genoux pour prier, il se releva en s’écriant: ‘Oh ma mère, quelle profonde douleur te causera 
la nouvelle qu’on va te porter de moi!’ Puis il tourna les yeux sur la foule qui l’entouroit; il vit les larmes, 
il entendit les sanglots de son peuple; alors, détachant son gant, il jeta au milieu de ses sujets ce gage 
d’un combat de vengeance, et tendit sa tête au bourreau. (Sismondi 1809, 401-05)

Al 1819, anno in cui Shelley lesse assiduamente Dante e Sismondi, risale anche la pubbli-
cazione di “"e Death of Conradin” di Felicia Hemans, che proprio dall’Histoire des républiques 
italiennes du moyen âge prende le mosse. Un lungo brano in francese, tratto dal resoconto dello 
storico svizzero, è posto, infatti, come introduzione alla narrazione in versi. Curiosamente, la 
poetessa omise dalla sua selezione l’uccisione del giudice provenzale, un atto che, oltre ad ag-
giungere pathos alla scena, avrebbe mostrato anche l’impopolarità tra gli stessi uomini di Carlo 

11 In “A Tale of the Passions”, però, Roberto di Fiandra non è il genero, bensì il cognato di Carlo d’Angiò, e il 
giudice viene colpito con un bastone e non con uno stocco.
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della sentenza emessa nei confronti di Corradino. “"e Death of Conradin” chiude il volume 
Tales, and Historic Scenes, circostanza che conferisce al poemetto particolare rilievo. Questa è la 
versione poetica che dà Hemans degli ultimi istanti del giovanissimo imperatore:

He kneels—but not to man—his heart shall own
Such deep submission to his God alone!
And who can tell with what sustaining power
"at God may visit him in fate’s dread hour?
How the still voice, which answers every moan,
May speak of hope,—when hope on earth is gone?
"at solemn pause is o’er—the youth hath given
One glance of parting love to earth and heaven;
"e sun rejoices in th’ unclouded sky,
Life all around him glows—and he must die!
Yet ‘midst his people, undismay’d, he throws
"e gage of vengeance for a thousand woes;
Vengeance, that like their own volcano’s fire,
May sleep suppress’d awhile—but not expire.
One softer image rises o’er his breast,
One fond regret, and all shall be at rest!
‘Alas, for thee, my mother! who shall bear
To thy sad heart the tidings of despair,
When thy lost child is gone?’—that thought can thrill
His soul with pangs one moment more shall still.
"e lifted axe is glittering in the sun—
It falls—the race of Conradin is run! (1819, 249-50)

Al di là delle tante analogie puntuali riscontrabili fra le tre versioni – anche Hemans cita 
verbatim le ultime parole di Corradino (che però non sono gridate, ma solo pensate) – è nella 
caratterizzazione dei personaggi che i tre lavori si pongono in modo molto simile: alla crudeltà 
di Carlo (definito, in un altro passo di “A Tale of the Passions”, “hypocritical, […] bloody and 
mean-spirited”, Shelley M. 1823a, 309) viene contrapposta la bellezza (esteriore e interiore) e il 
coraggio di Corradino, che destano commozione unanime negli astanti. A differenza di Shelley, 
che dopo l’esecuzione introduce un salto temporale di molti anni e ci presenta l’epilogo della 
vicenda umana di Lostendardo, Hemans ci informa, come Sismondi, che il corpo di Corradino 
fu poi sepolto in un luogo desolato in riva al mare senza alcun rito sacro e senza nessuna lapide a 
commemorarlo. Tuttavia, come già aveva fatto Henry Swinburne, che viene citato in una nota a 
fine testo (Hemans 1819, 255, n. 6), la poetessa introduce anche la figura della madre (invocata 
da Corradino in punto di morte), che pietosamente recupera il corpo del figlio e dà sfogo alla sua 
angoscia. Su di lei si chiude il componimento, aggiungendo, così, un corollario privato e domestico 
alla scena pubblica dell’esecuzione dell’imperatore. Anche Shelley sceglie di accompagnare, attraverso 
un racconto parallelo, l’esecuzione pubblica di Corradino con il trapasso, silenzioso e privato, di 
Despina. Inoltre, anche Shelley introduce la figura della madre piangente, questa volta nel racconto 
che Despina (travestita da Ricciardo) fa a Cincolo e Gegia dell’avanzata di Corradino in Italia:

He is inexperienced and young, even to childishness. He is not more than sixteen. His mother 
would hardly consent to this expedition, but wept with agony at the fear of all he might endure: for 
he has been bred in a palace, nursed in every luxury, and habituated to all the flattering attentions of 
courtiers, and the tender care of a woman, who, although she be a princess, has waited on him with the  
anxious solicitude of a cottager for her infant. (Shelley M. 1823a, 298)
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Ambedue le autrici integrano, così, il racconto repubblicano di Sismondi con un femmi-
nile dolente che ci mostra il lato “domestico” di una figura pubblica protagonista della Storia. 

Sulla dimensione privata della Storia, che coinvolge il femminile e, più precisamente, un 
femminile sofferente, vittimizzato dalla crudeltà di uomini senza scrupoli protagonisti, loro, 
della Storia ufficiale, si focalizza anche la sezione iniziale di “"e Death of Conradin”, che 
si conclude con i versi seguenti, che indicano un precedente per la tragedia di sangue che si 
consuma nell’ottobre 1268 sulla costa napoletana nell’assassinio di Agrippina, perpetrato su 
ordine del figlio Nerone:

And there of old, the dread, mysterious moan
Swell’d from strange voices of no mortal tone;
And that wild trumpet, whose unearthly note
Was heard, at midnight, o’er the hills to float
Around the spot where Agrippina died,
Denouncing vengeance on the matricide,

Past are those ages—yet another crime,
Another woe, must stain th’ Elysian clime. (Hemans 1819, 246)

La vedova di Germanico, come ci spiega nuovamente l'autrice nelle note a fine testo (253, 
n. 2), è l’ultima di una schiera di matrone romane che conclusero i loro giorni esiliate su qualche 
isoletta lungo la costa italiana. Sono, queste, altre figure femminili lacerate dal lutto che Hemans 
ricorda citando anche da Corinne di Madame de Staël (253-54, n. 3), altra importantissima fonte 
d’ispirazione, soprattutto per quanto riguarda il discorso sull’Italia, per lei come per Shelley.12 I 
versi che precedono quelli appena riportati ci presentano il contrasto fra il paesaggio campano, 
di una bellezza imperturbabile, e la sofferenza per l’esilio, che va ad aggiungersi al dolore per 
la vedovanza e che viene declinata, quindi, al femminile:

Yet that fair soil and calm resplendent sky
Have witness’d many a dark reality.
Oft o’er those bright blue seas the gale hath borne
"e sighs of exiles, never to return.
"ere with the whisper of Campania’s gale
Hath mingled oft affection’s funeral-wail,
Mourning for buried heroes—while to her
"at glowing land was but their sepulchre. (245)

L’enfasi sulla perdita e sull’esilio la ritroviamo, di nuovo, nel racconto di Mary Shelley, 
nell’incipit che è stato già citato e nel destino di Despina, “mourning for her murdered father, 
with ashes on her head, by the hearth of a stranger” (Shelley M. 1823a, 294). La perdita e 
l’esilio caratterizzarono anche la vita dell’autrice, soprattutto nel periodo in cui fu impegnata 
nella composizione del racconto. Secondo Charles Robinson – e, prima di lui, Elizabeth Nit-
chie, che fa riferimento a un manoscritto con annotazioni di Percy di cui però non resta traccia 
(1953, 156) – “A Tale of the Passions” sarebbe stato completato prima del luglio 1822 (Shelley 

12 Hemans menziona più volte Corinne nelle sue lettere e sulla sua copia del volume scrisse “C’est moi” (Chorley 
1836, vol. 1, 33, 228 e 304). Shelley lesse il romanzo per la prima volta tra febbraio e marzo 1815 e, di nuovo, nel 
novembre 1820, quando si trovava a Pisa. Sull’affinità letteraria fra Valperga e Corinne, vedi Crisafulli e Elam 2021, 
xxxiii; sull’importanza di Corinne per Hemans e il circolo Shelley, vedi Sweet 2007.
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M. 1976, 374). Tuttavia, in una lettera del 6 novembre l’autrice informò Maria Gisborne di 
essere stata occupata con la scrittura di “an article” per il Liberal (Shelley M. 1980, 286). Che 
questo articolo fosse il nostro racconto lo conferma una lettera che scrisse il 5 dicembre a Jane 
Williams, in cui Shelley dichiarò: “after having written an Article (a Tale) for the ensueing 
number of the Liberal I am employed in copying my Shelleys Mss” (296). Quest’asserzione è 
accompagnata da una riflessione sul valore catartico che la scrittura aveva per lei: “it is only in 
books and literary occupation that I shall ever find alleviation” (ibidem). Quanto lo scrivere 
fosse terapeutico lo aveva annotato anche nel suo diario il 10 novembre: “I have made my first 
probation in writing & it has done me great good, & I get more calm” (Shelley M. 1987, vol. 
2, 442). Sulla scorta di ciò, credo si possa affermare che “A Tale of the Passions” sia da ritenersi 
successivo alla morte di Percy e che la commovente riflessione che troviamo nel racconto sulla 
sopravvivenza della persona amata nel ricordo, sull’amore che sfida la morte, debba essere letta 
proprio come un tentativo dell’autrice di elaborare il lutto che l’aveva colpita:

Manfred died, and you thought that I had then forgotten him. But love would indeed be a mockery 
if death were not the most barefaced cheat. How can he die who is immortalized in my thoughts—my 
thoughts, that comprehend the universe, and contain eternity in their graspings? What though his earthly 
vesture is thrown as a despised weed beside the verde, he lives in my soul as lovely, as noble, as entire, as 
when his voice awoke the mute air: nay, his life is more entire, more true. For before, that small shrine 
that encased his spirit was all that existed of him; but now, he is a part of all things; his spirit surrounds 
me, interpenetrates; and divided from him during his life, his death has united me to him for ever. 
(Shelley M. 1823a, 308)

Il paragrafo è seguito immediatamente da una similitudine che sembra, di nuovo, richiamare 
il mare in tempesta che uccise Percy e che tornerà nel finale di Valperga nel naufragio in cui annega 
Euthanasia: “"e countenance of Lostendardo darkened fearfully. — When she paused, he looked 
black as the sea before the heavily charged thunder-clouds that canopy it dissolve themselves in 
rain” (ibidem). L’evidenza interna al testo, quindi, supporta le affermazioni contenute nelle lettere 
e nel diario dell’autrice nel dimostrare che “A Tale of the Passions” non può aver avuto una genesi 
così precoce come Robinson e Nitchie vorrebbero.  Del resto, se il racconto fosse stato concluso 
prima del luglio 1822, perché non includerlo nel primo numero del Liberal, che uscì a ottobre?13

Anche l’esilio era una realtà molto presente per la scrittrice all’epoca della composizione 
del racconto. Negli anni 1820-21, infatti, era entrata in contatto con vari esuli politici e si era 
legata particolarmente al principe greco Alexandros Mavrokordatos, che aveva incontrato nel 
dicembre 1820. Mavrokordatos fu un assiduo frequentatore degli Shelley e impartì a Mary 
lezioni di greco. Proprio nel periodo della loro frequentazione, il 25 marzo 1821, scoppiò in 
Grecia la rivolta contro il dominio turco e Mavrokordatos tornò in patria, dove fu eletto Primo 
Ministro della neonata repubblica nel gennaio 1822. Mary Shelley sostenne con fervore la causa 
greca e nell’aprile del 1821 tradusse in inglese la chiamata alle armi di Alexander Ypsilantis, che 
inviò all’Examiner e al Morning Chronicle perché fosse pubblicata. Questo non avvenne perché 
i due giornali ne avevano già fatta uscire un’altra versione, ma l’Examiner pubblicò comunque 
la sua lettera d’accompagnamento.14

13 Queste le date di uscita dei quattro numeri del periodico: 15 ottobre 1822, 1 gennaio 1823, 26 aprile 1823 
e 30 luglio 1823.

14 Allo stretto contatto che l’autrice ebbe con esuli politici potremmo aggiungere che lei stessa, al pari del ma-
rito e di Byron, potrebbe essere considerata, se non proprio un’esule, almeno un’espatriata, soprattutto nel periodo 
successivo allo scandalo e alla fuga dall’Inghilterra. Percy Shelley, il 17 gennaio 1820, nello scrivere al cugino " omas 
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Per tornare al racconto della morte di Corradino che Hemans ci consegna, è quest’episodio, 
prima dei Vespri Siciliani, ad acquistare per l’autrice “a symbolic meaning in view of the Risorgi-
mento” (Crisafulli 2018, 139). Grazie a una sapiente scelta lessicale, il poemetto, anticipando quello 
che secondo Saglia molte tragedie in versi prodotte nel decennio successivo faranno, si pone come 
un precoce spazio di discussione ed elaborazione di “political ideas associated with the gradual 
emergence of a multiform ‘proto-liberal’ ideology” (2005, 100). Il suo sequel, !e Vespers of Paler-
mo, evidenzierà in modo più compiuto e articolato la linea di continuità esistente fra le aspirazioni 
libertarie che hanno caratterizzato il passato medievale italiano e quelle presenti, ma la tragedia ci 
ricorderà costantemente come la rivolta siciliana si nutra del sacrificio del giovanissimo imperatore 
qui rappresentato. Incurante del fatto che neanche Corradino, in realtà, era italiano e che visse nella 
natia Germania fino a quando, nel settembre 1267, non discese in Italia deciso a riconquistare il 
regno che era stato del padre prima e dello zio Manfredi poi, Hemans ce lo mostra come un vero e 
proprio martire della tirannide straniera (“The youthful martyr to a tyrant’s rage”, 1819, 248), una 
fulgida vittima immolata sull’altare dell’ambizione (“Bright victim! to ambition’s altar led”, ibidem).

Il guanto di sfida che Corradino lancia tra la folla un attimo prima di essere giustiziato 
verrà raccolto dagli insorti palermitani e, il poemetto fa chiaramente intendere, il gesto può 
ancora ispirare alla rivolta contro l’oppressore i patrioti contemporanei:

Yet ‘midst his people, undismay’d, he throws
"e gage of vengeance for a thousand woes;
Vengeance, that like their own volcano’s fire,
May sleep suppress’d awhile—but not expire. (Hemans 1819, 250)

Benché venga mostrata consapevolezza che l’interlocutore immediato di quella che si pone 
come una promessa di riscatto è Carlo d’Angiò – contro il quale, infatti, quattordici anni dopo (il 
30 marzo 1282) si scaglierà la rabbia dei palermitani – nel suo proiettarsi in un futuro indefinito 
la chiamata alle armi che il poemetto veementemente presenta parla anche alle popolazioni del 
Diciannovesimo secolo, parimenti oppresse dal giogo straniero:

Yet from the blood which flows that shore to stain,
A voice shall cry to heaven—and not in vain!
Gaze thou, triumphant from thy gorgeous throne,
In proud supremacy of guilt alone,
Charles of Anjou!—but that dread voice shall be
A fearful summoner e’en yet to thee! […]
Mark’d by no stone, a rude, neglected spot,
Unhonour’d, unadorn’d—but unforgot;
For thy deep wrongs in tameless hearts shall live,
Now mutely suffering—never to forgive! (250-51)

“Unforgot”, in corsivo nell’originale, ci porta direttamente alla tragedia in versi The Vespers 
of Palermo che, come già evidenziato, del ricordo di Corradino si nutre. Il testo fu scritto prima 
della primavera 1821, rappresentato al Covent Garden il 12 dicembre 1823 e pubblicato nello 
stesso anno.15 Questa, brevemente, la trama. Il Conte Giovanni di Procida torna a Palermo 

Medwin da Pisa lo esortò a raggiungerlo asserendo: “Italy is the place for you – the very place – "e Paradise of 
exiles – the retreat of Pariahs – but I am thinking of myself rather than of you” (Shelley P.B. 1964, vol. 2, 170).

15 Il 19 giugno 1821 l’autrice scrisse al Reverendo Milman per ringraziarlo dei suggerimenti riguardo il mano-
scritto della tragedia, che l’uomo aveva letto e molto apprezzato (Chorley 1836, vol. 1, 65-68).
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dall’esilio, in incognito, per organizzare e guidare la rivolta contro l’oppressore francese. Al 
progetto aderiscono il subdolo Montalba, a cui i francesi hanno trucidato moglie e figli, Gui-
do e la fidanzata del defunto Corradino, Vittoria. Raimond di Procida, il coraggioso figlio del 
Conte, è d’accordo sulla necessità d’insorgere, ma vorrebbe sfidare il nemico a viso aperto e, 
soprattutto, si dichiara contrario all’uccisione indiscriminata di cittadini francesi innocenti e 
inermi. I patrioti decidono che la rivolta avrà luogo durante il banchetto per festeggiare le nozze 
fra Vittoria e il viceré Eribert, che da tempo vuol prendere in sposa la donna che però, fedele 
alla memoria di Corradino, lo ha sempre rifiutato. Segnale per l’insurrezione sarà la campana 
del vespro. L’insurrezione ha successo, ma, a causa del tradimento di Alberti, De Couci riesce 
a scappare e radunerà forze per riprendersi la città. Raimond salva dall’eccidio (a cui, fedele 
ai suoi principi, non prende parte) la sorella di Eribert, Constance, di cui è profondamente 
innamorato, e la fa nascondere presso il monaco eremita Anselmo. Raimond, però, accusato di 
tradimento, è processato e condannato a morte dal suo stesso padre. Mentre si trova in prigione 
con Padre Anselmo in attesa dell’esecuzione, arriva Vittoria ad annunciare che i palermitani 
stanno fuggendo davanti ai francesi, venuti a riconquistare la città. La donna, che ha partecipato 
attivamente ai combattimenti, è ferita e prossima alla morte. Raimond implora di essere liberato 
per poter correre a guidare la resistenza e la sua richiesta viene esaudita. Con il suo entusiasmo e 
il suo eroico coraggio riesce a rianimare i palermitani e a guidarli alla vittoria, ma, ferito, viene 
portato nel giardino di un convento, dove morirà tra le braccia di Constance, che in quel luogo 
ha trovato rifugio. Nei suoi ultimi istanti di vita sopraggiunge il padre che, disperato, chiede 
il suo perdono: Alberti, catturato, ha confessato il tradimento e lo ha dichiarato innocente.

Centrale, in The Vespers of of Palermo, è la dicotomia fra libertà e tirannia. I termini “freedom” 
e “liberty” diventano un leitmotiv nella tragedia, e il concetto di oppressione si materializza in 
immagini che rimandano a prigionia e schiavitù: “fetters”, “yoke”, “chains”, “bondage” e “slaves”. 
I francesi si considerano “conquerors”, ma i siciliani non possono che vederli come “usurpers”, 
“tyrants” e “oppressors”. !e Vespers of Palermo, nel presentare un evento rivoluzionario con-
sumatosi nel Mediterraneo meridionale e che ha radici in un passato di oppressione e sangue, 
profetizza nuove rivolte in un’area che, all’epoca della sua composizione, era analogamente 
percorsa da moti insurrezionali e indipendentisti. L’incitamento di Raimond alla battaglia, 
nell’ultimo atto, si pone come un invito alla riscossa diretto ai patrioti italiani contemporanei, 
recentissimamente sconfitti in Sicilia, a Napoli e in Piemonte:

R. Back, back, I say! ye men of Sicily!
 All is not lost! Oh shame!—A few brave hearts
 In such a cause, ere now, have set their breasts
 Against the rush of thousands, and sustain’d,
 And made the shock recoil.—Ay, man, free man,
 Still to be called so, hath achieved such deeds
 As heaven and earth have marvell’d at; and souls,
 Whose spark yet slumbers with the days to come,
 Shall burn to hear: transmitting brightly thus
 Freedom from race to race!—Back! or prepare,
 Amidst your hearths, your bowers, your very shrines,
 To bleed and die in vain!—Turn, follow me!
 Conradin, Conradin!—for Sicily
 His spirit fights!—Remember Conradin! (Hemans 1823, 106, V.iv)

Già nelle parole pronunciate nel primo atto dal Conte di Procida per guadagnare il figlio 
alla causa la Sicilia è vista come una terra di “glorious recollections” che devono spronare gli 
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animi ad aspirare a un futuro di libertà. È difficile non leggere i versi seguenti come un fervido 
supporto ai moti indipendentisti contemporanei e come un auspicio di vittoria in un futuro 
non troppo lontano:

!ou hast told me of a subdued, and scorn’d,
And trampled land, whose very soul is bow’d
And fashion’d to her chains:—but I tell thee
Of a most generous and devoted land,
A land of kindling energies; a land
Of glorious recollections!—proudly true
To the high memory of her ancient kings,
And rising, in majestic scorn, to cast
Her alien bondage off! […]
Here, in our isle, our own fair Sicily!
Her spirit is awake, and moving on,
In its deep silence mightier, to regain
Her place amongst the nations; and the hour
Of that tremendous effort is at hand. […]
"ou shalt hear things which would,—which will arouse
"e proud, free spirits of our ancestors
E’en from their marble rest. (21, I.iii)16

Estremamente insistita – addirittura ossessiva – è anche la ripetizione dei termini “revenge” 
e “vengeance” che, di nuovo, attestano l’impossibilità di perdonare espressa negli ultimi versi 
citati da “"e Death of Conradin” (“thy deep wrongs in tameless hearts shall live, / Now mutely 
suffering—never to forgive!”, Hemans 1819, 251). Il proposito di vendetta si fa refrain nel 
giuramento proferito dai cospiratori convocati, nel segreto della notte, dal Conte di Procida:

M. (advancing.) He is at thy side.
 Call on that desolate father, in the hour
 When his revenge is nigh. […]
1 S. […] —Procida! 
 Call on the outcast when revenge is nigh. […]
2 S. […]                 He bears a sheathless sword!
 —Call on the orphan when revenge is nigh. […]
G. […] —Call on me,
 When the stern moment of revenge is nigh. (Hemans 1823, 33-35, II.iii)

Più avanti vediamo che anche l’eccidio indiscriminato è perpetrato nel nome di Conradin. 
Mentre, nella sala del banchetto, si sta consumando la strage, voci all’esterno gridano: “Remem-
ber Conradin!—spare none, spare none!” (63, III.v). Paradossalmente, il nome del giovane, 
eroico imperatore è evocato per giustificare il massacro di persone innocenti. È questo il triste 
esito dell’“unforgot” su cui si chiudeva “"e Death of Conradin”.

Proprio nella sete di vendetta che muove e anima l’impresa troviamo il nodo problematico 
che ne decreta il fallimento e che permette a Felicia Hemans di elaborare, partendo dal Sud 
geografico e dal Medioevo, un suo personalissimo discorso proto-liberale. I patrioti siciliani si 

16 Altrettanto si può dire delle asserzioni su quanto il perire per il proprio Paese sia glorioso, su come una morte 
eroica renda immortali (Hemans 1823, 104-05, V.iii) e dei richiami alla maestosità della causa (27, II.ii).
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rivelano essere spietati. La sezione centrale della tragedia è dominata dalla furia cieca e forsennata 
degli insorti, una furia che non lascia scampo a nessuno e che trasforma gli oppressi in oppres-
sori, le vittime in feroci carnefici. La vittoria sui francesi non ha significato l’instaurazione di 
una società più giusta, ma semplicemente un ribaltamento di ruoli. L’efferatezza della ritorsione 
contro l’invasore francese turba il sonno dei cittadini palermitani:

3 C. […] Didst hear the sounds
 I’th’ air last night?
2 C.                  Since the great work of slaughter,
 Who hath not heard them duly, at those hours
 Which should be silent?
3 C.                            Oh! the fearful mingling,
 "e terrible mimicry of human voices,
 In every sound which to the heart doth speak
 Of woe and death.
2 C.                Ay, there was woman’s shrill
 And piercing cry; and the low feeble wail
 Of dying infants; and the half-suppress’d
 Deep groan of man in his last agonies!
 And now and then there swell’d upon the breeze
 Strange, savage bursts of laughter, wilder far
 "an all the rest. (97, V.ii)

Il sogno libertario si è trasformato in incubo; la rivolta intrapresa per ottenere il lunga-
mente agognato riscatto ha tradito le premesse, e coloro che avrebbero dovuto essere i patrioti 
liberatori si sono rivelati essere dei brutali assassini che si comportano alla stregua dei loro 
predecessori al potere.

Un tale capovolgimento, altamente destabilizzante per il lettore/spettatore, fa emergere la 
complessità della visione dell’autrice. Nel suo proiettarsi verso un futuro d’indipendenza e libertà, 
la vicenda non si pone, semplicisticamente, come un invito alla riscossa, ma appare essere, più 
compiutamente, un monito a non lasciarsi andare ad eccessi sanguinari. Una causa, per quanto 
giusta possa essere, non legittima, in nessun caso, l’uso indiscriminato della violenza. La chiave 
del fallimento dei patrioti siciliani protagonisti della tragedia la troviamo nella già evidenziata 
ripetizione, martellante e ossessiva, della parola “vendetta”.  Il loro sogno di libertà è stato 
malato fin dall’inizio, nella misura in cui a guidarli non è stato un desiderio di “giustizia”, ma, 
appunto, di “vendetta”. Di questa visione equilibrata si fanno portavoce (oltre a Padre Anselmo) 
Constance e Raimond, che ripudiano un mondo in cui la misericordia non può trovare spazio:

A. […] Have all then perish’d? all?
 Was there no mercy?
V.                    Mercy! it hath been
 A word forbidden as th’ unhallowed names
 Of evil powers.—Yet one there was who dared
 To own the guilt of pity, and to aid
 "e victims; but in vain.—Of him no more!
 He is a traitor, and a traitor’s death
 Will be his meed. […]
C.             “When did man
 “Call mercy, treason? (78-79, IV.ii)
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Quell’“uno” che si è reso “colpevole” del peccato di misericordia è Raimond. Condannato a 
morte per tradimento da un tribunale a capo del quale siede il suo stesso padre, disperando della 
giustizia degli uomini, egli aspetta di perorare la sua causa “before a mightier judgment-throne, 
/ Where mercy is not guilt” (84, IV.iii).

Tuttavia, il giovane, che ha abbracciato la misericordia rifiutando la disumanizzazione che 
secondo suo padre e gli altri cospiratori la loro impresa richiederebbe, dimostra all’intera città di 
essere il più coraggioso in battaglia: è lui, infatti, che da solo e in incognito ribalta le sorti dello 
scontro. È lui “the brave unknown, / Who turn[s] the tide of battle; he whose path / [Is] victory” 
(108, V.vi). Mostrare pietà non significa tradire la causa e non è neanche disdicevole o poco virile 
come crede, invece, chi è accecato dalla sete di vendetta. Montalba (forse il personaggio più ne-
gativo della tragedia in quanto aggiunge alla crudeltà la doppiezza) non ammetterà il suo errore, 
nonostante l’uomo verso cui si è dimostrato spietato lo abbia soccorso in battaglia: rifiutandosi 
di cedere alla “womanish feebleness” (107, V.v), muore dichiarando, sprezzantemente, “mortal 
shall not hear / Montalba say — ‘forgive!’ ” (108, V.v). Raimond crede fermamente che la nobiltà 
d’animo imponga un comportamento retto in ogni circostanza (“"ere is no path but one / For 
noble natures”, 48, III.ii) e che l’amore sia più potente della vendetta (50, III.ii). Egli coniuga 
all’audacia eroica la gentilezza e la pietà, qualità che, come Padre Anselmo ci ricorda, sono ritenute 
precipuamente femminili: “woman’s heart / Was formed to suffer and to melt” (79, IV.ii).

Raimond, nel porre al primo posto gli affetti e nell’essere compassionevole, dimostra di 
avere una personalità che partecipa del femminile. Per questo motivo non è compreso dagli altri 
congiurati e viene attaccato dalla cieca violenza degli “unpitying men” (81, IV.ii) che scelgono 
la vendetta a tutti i costi, senza compromessi. Ci troviamo di fronte, di nuovo, a quella logica 
maschile prevaricatrice che aveva schiacciato le eroine shelleyane Despina ed Euthanasia. A 
questa logica cede, in !e Vespers of Palermo, anche Vittoria che, compiendo un percorso inverso 
rispetto a quello intrapreso da Raimond, rinnega la sua femminilità per abbracciare la rivolta 
violenta e ne esce moralmente sconfitta in quanto, novella Lady Macbeth (Crisafulli 2018,  
136), lacerata dai sensi di colpa, impazzisce:

V.                                             Was it for me
 To stay th’ avenging sword?—No, tho’ it pierced
 My very soul?— ‘Hark, hark, what thrilling shrieks
 ‘Ring thro’ the air around me!—Can’st thou not
 ‘Bid them be hush’d?—Oh! look not on me thus! (Hemans 1823, 77, IV.ii)

Come nota Kelly a proposito della raccolta Tales and Historic Scenes,

‘masculine’ history, in the past as in the recent present, is a cycle of violence and destruction in-
evitably ending in the abyss of time or historical oblivion, inevitably demanding heroism from women 
and sacrificing the feminine, unless a woman (or positively feminized man) is able to deflect the plot of 
‘masculine’ history. (1997, 203)

Nella figura di Raimond vediamo compiersi proprio questa salvifica ibridazione di genere: 
l’inclusione del femminile lo rende un personaggio positivo, capace di sfidare la logica maschile 
devastatrice dominante al suo tempo. In questo, la vicenda rappresentata nella tragedia si fa 
portatrice di una lezione che si dimostra ancora valida per il Diciannovesimo secolo. Come ho 
argomentato altrove, anche Mary Shelley, soprattutto in opere più tarde, presenta personaggi 
maschili “androgini” che uniscono alla prodezza nelle armi qualità tradizionalmente considerate 
femminili e offrono un’alternativa vincente alla mascolinità distruttrice (Caputo 2022). È in 
personalità come queste – “kind, / And brave, and gentle” (Hemans 1823, 114, V.vii) – che 
risiede, per ambedue le autrici, una speranza per il futuro.
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Come evidenziato in apertura, Felicia Hemans fu una scrittrice molto letta e apprezzata 
dai contemporanei. Tuttavia, non la troviamo mai menzionata nelle lettere e nel diario di 
Mary Shelley, che pur si dimostrò sempre una fervida lettrice, attenta (anche nei periodi in cui 
si trovava all’estero) a ciò che veniva pubblicato in patria, nonché meticolosa nell’annotare le 
sue letture e nel condividerle con gli amici, con cui intratteneva una fitta corrispondenza. A 
differenza del marito Percy, che dopo aver letto il volume di poesie che Hemans aveva pub-
blicato a soli quattordici anni e che gli era stato segnalato dal cugino "omas Medwin tentò, 
sotto pseudonimo, di entrarvi in corrispondenza (Sweet 2008), Mary non sembra essersi mai 
interessata alla poetessa. Tuttavia, nei tre lavori qui esaminati, le due autrici dimostrano di 
condividere l’ardore per la causa italiana (che, come nella loro fonte comune, viene perorata 
rifacendosi a un Medioevo repubblicano) e, soprattutto, la consapevolezza di quanto l’inclusione 
del femminile nella Storia sia necessaria per contrastare la logica, maschile, del dominio a tutti 
i costi, portatrice di violenza, sofferenza e morte.
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Abstract

!is study analyses the most frequent semantic patterns used in a corpus of 
letters published in the British press to express conflictual situations during 
the 1857-58 uprisings in colonial India. While the letters provided first-hand 
information of the dramatic events being experienced, they shaped the news 
and the readers’ opinions by expressing uncertainty and anguish deriving from 
the circumstances which generated a sense of anxiety in the public. !e analysis 
starts with a corpus assisted approach focusing on the relative most frequent 
keywords and their recurring semantic patterns related to place and the actors 
involved in the events. !e emerging data are interpreted qualitatively through 
discourse analysis to highlight how meaning is construed in communicating 
dramatic events.

Keywords: Conflicts, Discourse, Letters, Newspapers, Otherness

Introduction

Stories about armed conflicts, feuds, cam-
paigns, great battles, glorified victories and 
crushing defeats have for millennia made up a 
considerable portion of popular culture, since 
it is part and parcel of our cultural inher-
itance, and […] we have become accustomed 
to […] stories […] tempting us to side with 
the good heroes in their fight against evil. […] 
By […] reading the narratives about the strug-
gle between good and evil, we are persuaded 
to take a stand in the conflict […] and our 
sympathies and antipathies depend on which 
of the antagonists’ propaganda strategists best 
gains access to our attention and emotional 
engagement, i.e., how we as an audience iden-
tify with the different parties in the conflict. 
(Nohrstedt 2009, 96)

!e different parties involved in conflicts are understood, 
interpreted, justified and judged through their depiction (An-
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dersen 2006). !is affects most civilians’ impressions deriving “not from the battles in distant 
lands but from the manner they are rendered at home” (xvi). As a matter of fact, alongside the 
fighting on the battleground, war has always been fought in all forms of information, in order to 
drive public opinion and the willingness to fight on the part of populations and troops (Taylor 
1997, 119; !ussu and Freedman 2003, 7). As a consequence, the depictions of conflicts have 
always attracted a large audience, since victories and defeats are very dramatic and they often 
deeply affect the fates of many people by engaging them both emotionally and intellectually 
(Hallin and Gitlin 1994). 

!e properties of conflictual events or stories make such news highly newsworthy with 
the consequence of turning every form of information into a battleground in which journalists 
are drawn into the conflict, either voluntarily or under orders, or even unawares, as conflicts 
cannot be fought without public support. “Great efforts are therefore made to get the public to 
accept, and preferably, support their own side’s actions in the conflict” (Nohrstedt 2009, 96). 

During dramatic events there is a constant need of up-dated information, but in 1857-58 
the modern notion of informational immediacy was still unknown. As Randall claims, news 
travelled by sea, letters required nearly three months to reach their destination and the electric 
speed of the telegraph was retarded by intercontinental delays which could take as up to at least 
six weeks. !e telegraph, moreover, not only was not sufficiently fast in transmission but it was 
also notoriously spare in detail. !is problem became, not surprisingly, a matter of journalis-
tic complaint, since the 1857-58 news of the uprisings in India imposed itself as urgent and 
un-ignorable although none of the telegraphic messages from rebellious India contained a fair 
summary of what had actually occurred (Randall 2003). It was the arrival of the mail which, 
by contrast, contributed to receive details which provided a darker aspect of the disastrous 
situation. Letters thus acquired a pivotal role by communicating details, otherwise unknown, 
of the events occurring during the uprisings.

!e letters which appeared in the British press were originally private, but they were made 
public to fill in news gaps (Samson 2020a). !is, on the one hand, allowed the contextualisation 
of the uprisings; on the other hand, they underwent a re-contextualisation of their original 
private communicative context. In this way, the events are discursively represented within social 
practices that regulate collective interaction in what can be termed a multi-layered context. 
!e concept, drawing on Pahta et al. (2010) and Taavitsainen (2018), involves both textual 
contexts as well as socio-historical conditions of text production with its societal, situational, 
historical, ideological and material sides including the writers’ and readers’ language attitudes 
and their social and situational context. 

 Research has mainly concentrated on letters referring to opinions, asking for advice in 
the Readers Letters page (Baczynski 1987), questioning the relationship between letters and 
the development of popular press (Bromley 1998), the function of correspondence sections in 
the provincial press and their reader value (Jackson 1971), the strong element of rituality in 
the topics approached in letters and their political influence (Tunstall 1977), or the editorial 
choices of letters (McNair 2000). In contrast, few corpus linguistics studies have analysed private 
letters written and published during the uprisings in India. 

!e purpose of this study is therefore to analyse the most frequent semantic patterns used 
in a specially compiled corpus of private letters written during the Indian uprisings in 1857-
58 – INUPLE – and published in the British press. By adopting a corpus assisted approach 
(Partington 2004, 2009) integrated with a discursive interpretation of the data expressing the 
conflicts, the aim is to address the following questions:
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• Which are the most frequent key words related to place and actors within the uprisings 
in INUPLE?

• Which are the recurring semantic patterns related to place and actors within INUPLE?
• How is meaning construed while shaping communication in INUPLE?

!e remainder of this paper is organised as follows: section one provides the historical 
political-geographical context in which the letters were written. Section two focuses on conflict 
letters in the press, section three describes the corpus and the methods adopted, whereas section 
four analyses the emerging data. Section five concludes the paper. 

1. !e context

!e outbreaks of unrest among the Indian troops marked the beginning of a crisis which in 
imperial terms came to be known as the Indian or sepoy “mutiny”, or as the first “national-popular 
imperialist war” fought by Britain in its Empire (Dawson 1995), or, in nationalist terms, as the 
“First War of Independence” (Blunt 2000). !e causes of the uprising were and are still contested. 
For instance, Bhargava (1992) claims that imperial histories have tended to focus on the rumour 
that cartridges for new Enfield rifles had been greased with beef and pork fat. Having to bite into 
such cartridges before using them meant both Hindu and Muslim infantry soldiers, known as 
sepoys, were forced to break their religious faith. By contrast, most contemporary debates (Nielsen 
2020; Dutta and Rao 2015; Bates and Major 2013, to mention a few) about the causes of the 
‘mutiny’ focus on the organization of the Bengal army which was characterised by a widening 
distance between British officers and sepoys and the annexation of the province of Oudh in 1856. 
!e year was characterised by intense growing disaffection among Indian infantry soldiers against 
the British East India Company which, till then, ruled on behalf of the British Crown. 

In the following year, 1857, detachments of the Bengal army mutinied in the garrison 
town Meerut, 40 miles northeast of Delhi, killing several British officers and setting fire to the 
cantonment, before marching to Delhi and declaring the Mughal king, Bahadur Shah II, the 
reinstated ruler of Hindustan. Such actions have been considered consequential to the British 
deposing several noble Indians from their thrones without attracting significant support from 
the Indian population. By 1858, the revolts spread throughout central and northern India, 
taking place in Bengal by stretching across Delhi, Lucknow, and Cawnpore, as the rebels cap-
tured large tracts of the North-Western Provinces and Awadh (Oudh), where the ‘mutiny’ was 
also characterized by widespread agrarian unrest (Blunt 2000). 

!e key episode was the Cawnpore mutiny in which the East India Company forces and 
civilians were caught unprepared for an extended siege and were forced to surrender to the rebel 
forces under Nana Sahib, an aristocrat, in return for a safe passage to Allahabad. However, their 
evacuation from Cawnpore turned into a massacre on 27 June 1857 along the Ganges River as 
the 120 British women and children captured by the sepoys were killed in the Bibighar massacre. 
!eir remains were thrown down a nearby well in the attempt to hide evidence, as the East India 
Company rescue force from Allahabad approached Cawnpore which was retaken in mid-July 
1858. In order to re-establish the British law, the Company forces engaged in widespread retali-
ation against the captured sepoys and local civilians who had supported the revolt (Blunt 2000). 

During the several uprisings in 1857-58, letters written home by women and men were 
published in the press, delivering the public with first-hand information and personal perspec-
tives on the dramatic events taking place. 
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2. Conflict letters in the press 

From the mid-nineteenth century, letters in the press were clearly demarcated from report-
ing, according to the ways in which they were produced, how the staff involved understood them, 
and how they presented themselves to the readers (Nielsen 2010). However, in the case of the 
1857-58 uprisings there was a paucity of journalists on the ground, as a consequence those who 
wrote accounts of the events in their letters home became the first historians of the uprisings. 
In certain sections of the newspapers, the coverage of the events often consisted of reproducing 
stories from local papers (James 1996), questionable depositions, muddled accounts, dubious 
journals, the narratives of shell-shocked survivors (Ward 1996), factual accounts and surmises 
by worried people in troubling times. All of these accounts showed a surprising degree of good 
faith reliance in the reports of others, even when the atrocities were exaggerated and lacked 
any substantiating evidence (Ward 1996). Within such a system, reports could be biased, or a 
falsehood could be amplified without any real editing. As Ponsonby claims:

Falsehood, is a recognized and extremely useful weapon in warfare, and every country uses it quite 
deliberately to deceive its own people, to attract neutrals, and to mislead the enemy. !e ignorant and 
innocent masses in each country are unaware at the time that they are being misled, and when it is 
all over only here and there are the falsehoods discovered and exposed. As it is all past history and the 
desired effect has been produced by the stories and statements, no one troubles to investigate the facts 
and establish the truth. (1940, 13)

!e letters received from India were published to partially inform but mainly to produce 
reactions deriving from atrocity stories, real and invented, which generated a cry for vengeance. 
Letters enhanced the personal nature of information by providing impressionistic detailed nar-
rations of the events while providing a sense of authenticity to the communication. A formal 
feature of the letters published in the press at the time is their intimate mode of address. Accord-
ing to Brant (2006, 176), familiarity was the price paid for that singleness of epistolary voice 
which dissociated the genre from the tenor of mass politics. Newspapers cultivated exactly this 
sense of personal involvement and identification with their readership (Warren 2000; Chapman 
2013) through the adoption of a mode which promoted identification (Conboy 2010) and a 
sense of membership of a newspaper community with the ‘I’ and ‘we’ as key to market success. 

Furthermore, the referential function of letters in the press represented a space through 
which personal viewpoints are transmitted to the formal sphere, thus turning personal gazes, 
perspectives, opinions into political and constituted public issues. Such letters have often been 
approached through the lens of a Habermassian (Habermas 1989) formation of the ‘public sphe-
re’ (Garnham 1986; Hampton 2004; Dahlgren 2013). In such a perspective, ‘civic engagement’ 
is understood as an appraisal of issues which are pre-selected as of ‘public’ significance, sharp 
divisions are maintained between information (and information providers) and ‘opinion’, and 
an ideal of objectivity is used as a reference point, as argued by Cavanagh (2019). For Hamp-
ton (2004), this kind of approach is directly connected to a wider sense of public engagement, 
in that there is a close connection between individuals and the state with an ideal of politics 
by public discussion on the questions of the day that permeated mid-Victorian elite society 
with reference to the colonies. “For ‘ordinary’ readers, then, the space provided by newspapers 
allowed them to access what they saw as a broader and more legitimate sphere of power than 
those encountered in daily life” (Cavanagh 2019, 95). 

However, when reports did not provide the required level of details of the uprisings, a 
newspaper would print private letters from India or, according to Wahl-Jorgensen (2004), con-
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strue them through the co-creation of news workers and letter writers. As such, private letters 
from unmediated turned into highly mediated texts through journalistic routines, including 
those of editorial selectivity (Gregory and Hutchins 2004). !e letters were characterised by 
the addressors’ point of view referring to the events occurring while not only morally orienting 
readers with the newspaper’s editorial position, but also revealing glimpses of how ordinary 
people made sense of major events and crises which were unfolding around them.!e recurrence 
of such letters in the press positioned them at the centre of public interest which, on the one 
hand, led to public discussion on the questions of the day (Chalaby 1998; Wahl-Jorgensen 
2007), on the other hand, gradually saw the rationally debating citizen as central in the creation 
of journalism of representation (Hampton 2004).

3. Corpus and methods

In order to analyse the linguistic features characterising the letters written during the 1857-
58 Indian uprisings, I specially compiled a small specialised corpus – INUPLE – of 42,000 
words. Small corpora are contextually well-anchored and enable careful “horizontal reading” 
and manual processing, as indicated by Taavitsainen (2018). !is is an important advantage, 
as close reading provides a chance to reveal features which otherwise would be less obvious 
(Hiltunen and Loureiro-Porto 2020, 4), even though McEnery and Baker claim that “the issue 
of size becomes acute when one tries to use such corpora to explore words of what one might 
describe as moderate or low frequency; there is simply not enough data to make generalizations” 
(2016, 4). By contrast, large corpora contain higher frequencies, a broader range of genres, for 
instance, yet the results are not always possible to be re-contextualised, especially in corpora 
providing access to a limited amount of co-text and lack detailed information regarding other 
contextual aspects (Samson and Bös 2021).

In INUPLE, all the letters – 36 – were downloaded from the British Newspaper Archive 
and were saved in txt format. Table 1 lists the British newspapers1 from which the letters were 
downloaded.

1 “!e Morning Advertiser was first published in 1794 by the London Society of Licensed Victuallers. It was 
devoted to trade interests, rather than to the support of a political party. Its circulation, however, fostered by the 
society, was, in mid 19th century second only to that of !e Times. Founded in 1794 as !e Publican’s Morning 
Advertiser, it is the UK’s oldest continuously produced paper. In 1858 the paper became the first newspaper to 
subscribe to Reuters’ news service. !e Morning Post was a conservative daily newspaper published in London from 
1772 to 1937. Initially a Whig paper, it was purchased by Daniel Stuart in 1795, who made it into a moderate 
Tory organ. A number of well-known writers contributed, including Samuel Taylor Coleridge, Charles Lamb, James 
Mackintosh, Robert Southey and William Wordsworth. In the seven years of Stuart’s proprietorship, the paper’s 
circulation rose from 350 to over 4,000. During the 1850s, the Post was very closely associated with the Palmerston 
ministry. !e paper was noted for its attentions to the activities of the powerful and wealthy, its interest in foreign 
affairs, and in literary and artistic events. !e London Evening Standard was founded in 1827 as !e Standard and it 
gained eminence for its detailed foreign news, contributing to a rise in circulation. !e Evening Mail was launched 
in 1823, it proved to be the longest lasting evening paper in Ireland. !e paper was an instant success seeing its 
readership hit 2,500 in a month making it, when few could read, and the only people who bought papers were the 
gentry and aristocracy, the city’s top seller. Its conservative readership ebbed and flowed during the century. !e 
Morning Chronicle was founded in 1769 by William Woodfall as publisher, editor, and reporter whose journalism 
slanted toward the Whig party in the House of Commons. !e Globe was a British newspaper that ran from 1803 to 
1921. During the 1820s it supported radical politics, and was regarded as closely associated with Jeremy Bentham. 
By the 1840s it received briefings from within the Whig administration. !e London Daily News was founded in 
1846 by Charles Dickens, who also served as the newspaper’s first editor. It was conceived as a radical rival to the 
right-wing Morning Chronicle” (Samson 2020b, 64n.-65n.).
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!e Morning Advertiser
!e Morning Post
!e London Evening Standard
!e Evening Mail
!e Morning Chronicle
!e Globe
!e London Daily News

Table 1 – 1857-58 British Newspapers

!e letters appear to have been private, as they were addressed to relatives in Britain and 
were prevalently written by East India Company army officials and their wives who followed 
their husbands across British India in the various cantonments, that is, military stations wherein 
they lived. Other letters were by missionaries and other unspecified civilians. 

!e methodological approach I adopted in this study is a mixed one. Firstly, by drawing 
on the principles of CADS (Partington 2004, 2009; Lombardo 2009), INUPLE is used for 
replicable quantitative techniques and I consider the quantitative evidence of the semantic 
patterns in the corpus as a point of departure which allowed me to identify the discursive 
functions (Partington et al. 2013; Mautner 2016) and strategies used by the letter writers in 
informing their addressees about the dramatic circumstances they were experiencing in India. 

!e analysis started by applying Word Smith Tools (WST) 7.0 (Scott 2016) to INUPLE, 
in order to generate a word list to then attain a key word list by comparing it with a Refer-
ence Corpus (RC), specifically, the Corpus of Late Modern British English Extended Version 
(CLMETEV) of 15 million words. !is includes various text genres such as personal letters, 
literary fiction, scientific writing by men/women belonging to different social classes of 18th-
19th century British society, ranging between 1710-1920. 

Key words derive from the comparison between the frequency of each word in the INUPLE 
word-list with the frequency of same word/s in the RC word-list. A word is considered key in a 
keyword list if it is unusually frequent in comparison with what one would expect on the basis 
of the larger word-list of the RC (Scott 2016). 

My key word choice was based on the assumption that the writers provided representations 
of the main places in which the uprisings occurred and of the actors involved in the events in 
their letters, that is, Cawnpore – as mentioned in section 1, the place of the major massacre in 
the uprisings – sepoys, we – referring to the English. In referring to representation, I draw on 
Baker, Gabrielatos and McEnery who argue that: 

[it] implies a number of things. Its use is most commonly justified by underlining that, in any 
attempt to describe an event by a media outlet, there is no such thing as a single, natural pro-ordained 
way of presenting it, and since it is never possible to present a completely impartial, accurate and full 
account […] instead the media offer representations of events. (2013, 3)

!is derives from the need to prioritise particular events, as well as certain people’s perspec-
tives or opinions, over others’; therefore, any attempt at describing or even simply observing an 
event inevitably contains an element of interaction or even of interference (Baker, Gabrielatos 
and McEnery 2013; Partington 2015).

I investigated the recurring chosen key words in their collocational patterns, that is, the 
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tendency of words, or group of words, to occur more frequently in some environments than 
others (Hunston 2010) !ese phraseological arrangements are based on the assumption that 
words are not to be seen as elements in isolation that can be slotted into syntactic frameworks, 
but as forming larger units of meaning (Sinclair 1996; Römer 2010). Since the meaning of 
words lies in their use and use cannot exist in isolation, use can only be recognised and analysed 
contextually and functionally. I therefore see language in this study as the vector of continuous 
repetitions forming semantic patterns that is “sequences of words and phrases that may be very 
diverse in form and which are therefore more usually characterised as sequences of meaning 
elements rather than as formal sequences” (Hunston, 2008, 271).

!ese mirror the specific situational context of the uprisings in 1857-58 India that 
make the language unique to the particular environment of Bengal. I then integrated the 
quantitative analysis with a qualitative interpretation of the recurring data to foreground 
how the letter writers express themselves in representing the conflicts they and others are 
involved in.

4. Data analysis

Wordsmith Tools Version 7 (Scott 2016) detected 236 keywords among which the place name 
and different actors involved in the uprisings are listed in Table 2. In this, the first column shows 
the key word; the second, shows its frequency in the source text(s) – INUPLE; the third, the 
percentage of the frequency; the fourth indicates the number of texts it was present in INUPLE; 
the fifth its frequency in the reference corpus (the CLMETEV); in the sixth the Log likelihood 
statistic of keyness2; in the seventh the Log ratio statistic showing the strength of keyness and 
in the last column the p value, that is, the keyness value of the item under consideration.

Key word Freq. % Texts R C . 
Freq.

Log_L Log R P

CAWNPORE 56 0,13 14 4 722,60 13,49 0,0000000000

SEPOYS 49 0,11 18 11 598,54 11,81 0,0000000000
WE 480 1,12 31 1025 445,18 1,65 0,0000000000

Table 2 – INUPLE Key words – Place and Actors

!e first key word is the place name, Cawnpore, followed by common nouns, sepoys and a 
personal pronoun, we, referring to the English who fought against the sepoys. Place-names are 
an important part of any geographical and cultural environment, since they identify geograph-

2 Two statistical tests are computed: Ted Dunning’s Log Likelihood test, which measures keyness in terms of 
the statistical significance and is considered more appropriate than chi-square, especially when contrasting long 
texts or a whole genre against your reference corpus. Log ratio refers to Andrew Hardie’s emphasizing the size of 
the keyness as opposed to its statistical significance (related to the % DIFF procedure from Costas Gabrielatos and 
Anna Marchi but which produces smaller numbers and easier to understand). A value of 2 means the item is 4 
times more frequent in the small word list than in the reference corpus list. A value of 3 means it is 8 times more 
frequent, and of 4 means it is 16 times more frequent. For further details see Scott (2016).
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ical entities of different kinds and represent irreplaceable cultural values of vital significance to 
people’s sense of well-being and feeling at home. A place-name usually exists in relation to a 
geographical object and the address function of place-names is fundamental (Andersson 1994). 
However, my assumption is that they also function at an emotive, ideological as well as at a 
community-creating level. An analysis of the collocations for each key word is a significant aid 
to highlight the various meanings a place name and common nouns acquire in a particular 
context as the Indian one of the time. 

4.1 Cawnpore

!e recurring use of Cawnpore in INUPLE indicates not only a place on the map of British 
India but also its linkage with particular personal experiential and subjective meaning for the 
letter writers. It also foregrounds the need to name, label, identify and contextualise one of the 
Indian’s most dramatic events. In addition, geographical names usually mean something that 
goes beyond a place’s topography which tends to abstract and reduce the complexity of a topo-
graphic place to a single or a few fundamental traits representing irreplaceable cultural values of 
vital significance to people’s sense of being (Andersson 1994; Helleland 2012 ). However, place 
names also function at an emotive, ideological community-creating level and an analysis of the 
key semantic patterns can significantly highlight the various meanings geographical territories 
acquire in representing the uprisings in colonial India. 

Moreover, the relative high use of a place name shows spatial and locational awareness in 
the accounts of the uprisings and are not surprising since, as Knopf (2014) claims, geographic 
understanding, awareness and communication are key factors in military activities because they 
create spaces, places, environments and landscapes with references to a distinct moral order 
(Woodward 2005). 

!e Concordancer statistical counts per 1,000 words for the key word Cawnpore shows 
that it collocates with grammar words (of, to, at, from) stative verbs (have, be), private verbs 
(believe, read, fear), motion verbs (march, send, reoccupy, come, make), common nouns (Euro-
peans, massacre, time, road, tragedy, troops, guns, place, mutiny) and few adjectives (all, far). !e 
relative most frequent semantic pattern of the Cawnpore co-occurs recurrently with nouns (of 
the Cawnpore+n) as in excerpts (1) and (2):

(1) It is admitted, on all hands, that Lord Canning is a dead failure, and that Bengal civilians 
cannot cope with the crisis. It is said that Sir Patrick Grant wishes himself back in Madras, 
as he finds he can do nothing here, being over-ruled entirely by Lord Canning, who will 
try to arrange everything himself, by Bird’s office, now that everybody has heard of the 
Cawnpore massacre. [From online research it was found that the excerpt was taken from 
an article published in the “Inverness Courier”, which does not appear in the list of news-
papers used for this study] [My italics]

(2) The movement has now taken a decidedly Mussulman character, and we have 
been within an ace of losing the empire, and I do not yet see my way cer-
tainly through the crisis. You have read of the Cawnpore tragedy? [My italics] 
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In excerpts (1) and (2) the pattern co-occurs with person markers (I, we, you, everyone) un-
derlining the pervasiveness of subjectivity markers (Herring et al. 2004) encoding personal negative 
evaluations being recurrently expressed (Lord Canning is a dead failure; Bengal civilians cannot 
cope with the crisis; being over-ruled entirely by Lord Canning; within an ace of losing the empire, I 
do not yet see my way through the crisis) on the dramatic situation created by the mutineers as well 
as by the inadequate preparation, reaction and number of the English forces at the time in India. 

While subjectivity contributes to the negative impressionistic views of the letter writers 
by pointing at interpersonal bonds which structure meaning, the repeated use of you reinforces 
a continued relationship between the letter addressor and recipient, as the question have you 
read of the Cawnpore tragedy? in excerpt (2) indicates. !e strategy of speaking to the reader as 
if s/he were physically present is typical of language gap-closing (Fitzmaurice 2002) in letters 
wherein features of both orality and written language co-exist making them appear as a form of 
utterance which is not yet an unmediated conversation on paper while having the function of 
creating an interaction with the letter/newspaper reader, thus generating emotional reactions.

Furthermore, the narration of the events gives way to a shift of deictic centres in that the 
addressor prompts his/her interlocutor to relocate from the here and now of the act of narra-
tion to other space-time coordinates, namely those defining the perspective from which the 
events are narrated (Samson 2020b). However, since the letters were published in the press, 
they represent a case of what Ambrosi and Tessardo (1991) term as a secondary orality. !is 
means that like primary orality (conversation) letters generate a strong sense of belonging to 
a community, although the latter is much larger and less clearly defined in newspapers than 
in primary orality. More specifically, we have been within an ace of losing the empire suggests 
the newspaper readership should be seen as part of the ‘in-group’ classification characterising 
colonialism (Samson 2020b) wherein certain traits are invested with social significance and 
attributed to or claimed by those whose group identity is thereby constituted. In this way, a 
set of logical distinctions become homologous to a hierarchy of social distinctions which is not 
only a system of signification, but also a structure of domination, according to Kress and Hodge 
(1979). !e letters in the press, therefore, embody socially shared assumptions and practices 
that allow a high number of readers to construct their ways of being in society.

!e second most frequent semantic pattern of Cawnpore is (Cawnpore+v), as in excerpt (3). !e 
recurring pattern underscores motion which is a significant component of manoeuvres characterising 
the nature of military operations and conflict letters wherein narration is one of the principal means 
of building and communicating projective or viewer-relative locations (Ochs et al. 1992). 

 (3) Cawnpore has been reoccupied and I suppose this time Lucknow relieved by General Have-
lock. [My italics] 

In (3) the pattern repeatedly co-occurs with cognitive verbs as, for example, suppose, which 
seems to function as a framework anticipating and encapsulating the evaluation taking place 
towards the end of the sequence. !e framework related to a subjectivity marker + verb phrase 
(Bondi and Diani 2010) performs the primary function of unequivocally signalling the source 
of the evaluation, that is, the writer who, in this case, takes the responsibility for the implicit 
positive evaluation of General Havelock developed by the subsequent element of the sequence 
in this time Lucknow relieved. In this sense, the “framework” meaning element may be regarded 
as a form of self-attribution of the opinion expressed on an action. In addition, the evaluation 
implicitly refers to the expression of identity which is connected with the towns – Cawnpore, 
Lucknow – that entail perceived differences between ‘us’ (English) and ‘them’ (insurgents) 
occupying the towns. 
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4.2 Sepoys

!e Sepoys, were one of the main actors in the uprisings. Its semantic pattern of the sepoys 
(prep+det+sepoys) is the relative most frequent one in INUPLE emerging from the Concordancer 
statistical counts per 1,000 words. Apart from the grammar words (of, to, at), stative verbs (be, 
have), action verbs (come, guard, disarm, make, join, burn, leave), cognitive verbs (think, hope, 
pray) and nouns (regiment, army, night, morning), Sepoys co-occurs also with determiners (some, 
several), pronouns (they), adjectives (faithful, native, their, our) and adverbs (after, when, now). 

In excerpt (4) the pattern refers anaphorically to the person marker you which, on the 
one hand, establishes a continuity to the interaction (Before you left India) between the writer 
and the reader. On the other hand, it has the function of providing the addressors’ personal 
first-hand point of view, while referring to the disaffection of the sepoys, expressing evaluations 
related to being saved by the Providence, as well as the consequences related to the lack of an 
adequate number of men to save them. !e writer’s critical view underlines how the dangerous 
situation the English were experiencing was deriving from an underestimation on the part of 
the government. !e letter, then, has the purpose of attempting to raise the public’s, and the 
government’s attention to the matter. 

(4) Before you left India, we had begun to discuss the disaffection of the Sepoys, but scarcely an-
ticipated the scenes that were so shortly to occur. We have hitherto been saved a fortuitous 
occurrence of many unexpected circumstances, or by their occurrence being over-ruled 
by a kind Providence. But for the fact of no native power having vet risen—but for the 
Punjab having kept quiet—but for the handful of men returning from Persia, and going to 
China, whom we have got, might very likely, by this time, not be in Calcutta. [My italics]

In contrast, in excerpt (5) the pattern is recurrently followed by a verb (of the Sepoys+v) and 
it is used in an impersonal formal tenor referring to the punishments the rebels were to undergo 
after having instigated the population to uprise. !e letter with its details indicating an Act 
which was passed has the function of publicly indicating the capacity of the English to restore 
their supremacy over the rebels and the reacquisition of power by hanging or confiscating the 
property of those involved in some way in the uprisings: 

(5) When it was known that the mutiny of the Sepoys had been followed in many places by 
rebellion of the populace Act. No. XI. 1H57 was passed. By this law persons guilty of 
rebellion or waging war against the Queen or the government, or aiding and abetting 
therein, were rendered liable to the punishment of death, and to the forfeiture of all their 
property. [My italics]

!e semantic pattern is also linked to a different perspective of the sepoys. For instance, 
in excerpt (6) the most frequent semantic pattern (p+of the Sepoys) collocates with prepositions 
which refer anaphorically to a cognition evaluation that is developed through a personal mental 
process. !e person marker anticipates and encapsulates the evaluation (no treachery to fear) 
that cataphorically refers to safety of the English in the area:

(6) I think we have no treachery to fear, either on the part of the sepoys or of the citizens of this 
place. [My italics]

Similarly, in excerpt (7) the pattern (det+of the Sepoys) becomes the entity evaluated (were 
faithful) by the addresser in his/her narration and it acquires a positive connotation by referring 
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cataphorically to the adjective (faithful) and the active verbs (cut a hole, took her out), thus providing 
a partially positive realistic view of the mutiny in which not all the sepoys were against the English:

(7) Some of the Sepoys in her husband’s regiment were faithful and cut a hole in the wall and 
took her out. [My italics]

!e different angle of the sepoys emerging in the letters might be considered an editorial 
strategy which attempts to morally orient readers with the newspaper’s editorial position, 
while appearing as a space available to a variety of perspectives on the same topic and revealing 
glimpses of how ordinary people made sense of major events and crises unfolding around them. 
In line with this, and unlike the previous examples, the pattern (the Sepoys+v) is related to the 
narration characterised by a succession of active verbs (give up, came, driven out, smothered) and 
mental ones (think, remember, obliged, tired) wherein the addresser by the use of person markers 
provides an impressionistic perspective of the event. !is has simultaneously a referential and 
expressive function provided by the representation offered in excerpt (8) wherein the difficulties 
and dangers caused by the rebellious Sepoys are increased by harsh weather conditions: 

(8) Next morning at day light the Sepoys were asked to give up their arms, but only about 100 
came, first in the evening some more came, and the rest were driven out of the station. I 
think that was the longest day I ever remember. Were all very tired, and obliged to indoors 
because the a dust storm that came on, which nearly smothered us. [My italics]

4.3 We 

!e semantic pattern emerging from the Concordancer statistical counts per 1,000 words 
for the key word we is (we+v) which collocates, for instance, with stative verbs (have, be), mental 
verbs (believe, think, favour, hear), dynamic verbs (leave, arrive, proceed, drive, march, land, 
meet, go, mutiny, make, send, shell, follow, dispatch, provide), adjectives (deep, constant, busy, 
European), nouns (ladies, soldiers, men, stations, shirts, letters). !e use of the person marker we 
indicates a change in the writers’ perspective which is mainly focussed on the personal lives 
and feelings of the English experiencing the uprisings. Moreover, the pattern we have had is 
linked, in excerpt (8), to the delays in the mail from home/England which generates deep 
sadness in the letter writer who thinks of the anxiety generated in those at home not receiv-
ing information from India (made me feel quite bewildered; many sad hearts and homes) while 
evaluating the present situation as highly uncertain (the whole of Bengal is in such an un-settled 
state; one cannot see an end to our trouble; no one can tell when or where a fresh disturbance may 
break out) in Bengal: 

(9) To-day we have had a quantity of English letters, the first we have had for six months. !e 
very sight of them made me feel quite bewildered, and I have not yet been able to read 
more than one. I need not say how much I have thought of you all — how many; many 
sad hearts and homes there must be in England just now; and really at present one cannot 
see an end to our troubles. !e whole of Bengal is in such an un-settled state that no one 
can tell when or where a fresh disturbance may break out. [My italics]

!e repeated use of the person marker I underlines not only the dialogic tenor of the 
letter but also the state of anxiety deriving from the lack of news in excerpt (8). Similarly in 
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excerpt (9), a letter written to a sister highlights the close relationship between the two while 
the subjectivity contributes to construe the addressor’s negative impressionistic views (nothing 
has come to me as yet; it has been miscarried; troublesome times) of the situation in India. Moreo-
ver, by pointing at interpersonal bonds which structure meaning, the repeated use of you and I 
reinforces a continued relationship between the letter addressor and recipient, as the rhetorical 
question suggests at the end of the text: 

(10) My Dear Sister - I have been looking out this last four months for a letter from you, ac-
knowledging the last money I sent; but nothing has come to me as yet, and so I have been 
left to think that it has been miscarried by the troublesome times, which we have had for 
the last four months, and which no doubt you must have heard of long before this must 
reach you. [My italics]

!e same pattern is also linked to expressing a negative evaluation towards the Indians 
who are considered fatalists, that have the courage to kill only after taking drugs which are 
then used as a justification for their atrocities. !e Brahmins are considered the worst in do-
ing so. !is negative judgement derives from the negation, on the part of the Indians, of the 
fundamental, axiomatic beliefs which underlie the norms and values shared by the English 
group. !ese aspects are reinforced by the consideration that We have had too many of them in 
our regiments indicating the need for a downsizing of particular Indian military members; on 
the other hand, we refers to the English, their reaction to the Indian as well as to the sense of 
superiority of the English. !is implies the latter are stronger in character even without the 
consumption of drugs, and it projects an emotive, community-creating level meaning while 
fighting the “other”, that is the mutineers, as indicated in excerpt (11): 

(11) Fatalism is the great mover in the disposition of the native lie that runs mad, being nat-
urally easily excited, adds bhang and other drugs to work up the system, and then says ‘it 
is all fate that did it,’ and thus consoles himself for committing the greatest atrocities. !e 
Brahmins are the Jesuits of India; their lying and dissimulation beat anything you imagine. 
We have had too many of them in our regiments. [My italics]

!e sense of belonging to the English community fighting against the mutineers emerges 
also in the repeated co-occurrence of the pattern (we+v) in the narration of the English women 
preparing flannel shirts for the European soldiers in Delhi. !e pattern collocates mostly with 
static (be) and intellectual verbs which are not observable (animate, hope, expect, dissuade, tell, 
say). Furthermore the addressor expresses his/her point of view alluding to the intrinsically 
spatial and limited character of the perceptual experience which is founded on the bodily 
existence and location of the perceiver in relation to the phenomena, that is the activity of 
the women helping the troops fighting against the insurgents. !eir situation is defined by 
Levelt (1996) as the intrinsic or object centred frame or vantage point, that is, the location 
from which a situation is observed and described, or the origin of the reference (ibidem), as 
can be seen in excerpt (12): 

(12) We have been very busy for the last week making flannel shirts to send to the European 
soldiers at Delhi. Our party were much more animated by a Crimean spirit than some 
others who thought Government ought to provide such necessary articles; but, in spite 
of opposition, one hundred were despatched from Simla yesterday, and we hope to send 
double that number on Tuesday. It was expected that the ladies of several stations would 
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unite in the undertaking, and 1 wrote to a friend to interest the Lahore ladies in it. She 
tells me that they are all most willing to do any thing in their power; but the gentlemen 
dissuade them from it, saying the –them. [My italics]

Concluding Remarks

!e key words – Cawnpore, sepoys and we – and their recurring patterns used in the letters 
published in the British press, during the 1857-58 uprisings in India, construe meaning through 
writer-reader interaction which provides what seems to be first-hand details of the dramatic life 
the English were experiencing. Most of the information in the letters is typified by the constant 
explicit or implicit writers’ evaluations of the incidences and the activities of the English in the 
course of the uprisings. Such personal perspectives have the function of generating familiarity 
and emotions in the readers while contributing to shape their views on the matter and how 
the world around them could or should be perceived. !is foregrounds how the conflict letters 
in the press can be considered a situated activity and were written for a determined recipient 
and a specific purpose. 

More specifically, the recurring patterns with their collocates and concordances have 
multiple functions. For instance, criticism by pointing at the lack or an insufficient number 
of military troops which were supposed to fight the sepoys and defend the English civilians, 
the military sites and the governmental institutions in India; indicating the underestimation 
of the circumstances on the part of the East India Company officers and the support of the 
local population to the rebels. In particular, the key word we occurs in semantic patterns which 
convey a constant sense of uncertainty, nervousness and deep anguish deriving not only from 
being far from home and family but also from the proximity to extreme danger and death. 
!ese feelings frequently emerge from the letters that most likely generated anxiety in the 
English newspapers’ readership. 

Furthermore, the letters appear to have a limited referential function as they are mostly 
expressive, in that their purpose was to engender critical reactions in the English public towards 
the rebels as well as to persuade the government to adequately intervene by sending troops to 
India. Consequently, what appears to be the least mediated, the most open and democratic 
element of newspapers is, in fact, as mediated, closed and anti-democratic as other aspects in 
journalism’ (Ericson, Baranek, and Chan 1989; Gregory and Hutchings 2004; Silva 2019). 
!ese conflict letters in the press can therefore be considered not an open channel of commu-
nication between individuals in a public space of rational, two-way debate, but a complex social 
space in which what might be private communication is mediated by the routine practices of 
editorial staff that selected, edited, and shaped them, according to space and time limitations. 

Another aspect which emerges from INUPLE is the ritual communication of the letters 
which prevails on that of transmission. !e former relies on its conceptual association with 
“communion” and “community”; it entails “the representation of shared beliefs” (Carey 2008, 
18) which enables “the construction and maintenance of an ordered, meaningful […] world 
that can serve as a control and container for human action” (15), in this case, that of the English 
over the insurgents during the uprisings. !e letters’ communication produces what they are 
assumed to portray by recreating the world and re-inscribing the letter writers within a world 
sustained by consensus. Consequently, the recurrent reference to the dramatic events experienced 
by the English in specific geographical locations of India has the purpose of generating a sense 
of borderless community within which the colony and England are one. 
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Moreover, this sense of unity is mirrored in the sense of superiority and the demarcation 
between the English and the Indian insurgents, that is between the in-group convergence and 
out-group divergence, a social identification process in which an individual recognises him/
herself as a member of a social group or a larger collectivity, this being a crucial feature during 
any conflict calling for political stance (Samson 2020b). 

!e analysis of the frequent semantic patterns has therefore foregrounded how these letters 
can be seen, on the one hand, as an effective way of engaging the public by shaping it to take 
one’s side; on the other hand, as a way of legitimising the reactions and the decisions of the 
East India Company and the government to end the 1857-58 uprisings and restore control 
over the Indian colony. In sum, although INUPLE is a small corpus and the findings cannot 
be generalised, this study provides the ground for future corpus linguistics analysis of historical 
English texts while highlighting the crucial role of the press in influencing the public within 
conflictual contexts. 
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Abstract

Letters to the editor (LTE) are significant when studying newspapers’ ideo-
logical stance on a specific news event. !ey offer a privileged point of view 
because they are selected to match the newspaper’s agenda, to provide a 
timely comment on significant news events, and to keep specific events “in 
the news”. !e massacre of the Christian minorities throughout the Ottoman 
Empire between 1915 and 1923 was reported in LTE of major international 
newspapers. A quantitative and qualitative linguistic examination will study 
the representation of the conflict between victims and perpetrators of the 
genocide in a corpus of LTE published in !e Times between 1914 and 1926.  

Keywords: Corpus Linguistics, Discourse Analysis, Historical English, Letters 
to the Editor, News Discourse

Introduction

Starting from the Victorian age, letters to the editor (LTE) 
have been considered a genre of news discourse with its own 
features and functions (Hobbs 2019). !ey have been assigned a 
role of privileged tools of civic engagement that select issues out 
of the current news discourse to mark their public significance 
(Cavanagh and Steel 2019; Brownlees, Del Lungo and Denton 
2010). LTE have multiple functions within a newspaper. Accord-
ing to Wahl-Jorgensen (2019), LTE comment on events in the 
news that are important to the newspaper’s agenda; they publicly 
express complaints that demand a reply; and they ultimately 
strive to actualise social transformations. LTE are perceived as 
an influential tool because “letters to the editor are understood, 
by readers and news organisations alike, as a privileged site for 
forms of public deliberation that might influence broader social, 
cultural and political developments” (ix).
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LTE have offered selected readers a privileged space to be engaged at a textual, referential, 
and interpersonal level in the news discourse well before the onset of contemporary digital inter-
actions with the media. !ey have offered the possibility to convey criticism, judgement, and to 
appeal for action (Pounds 2006). LTE have also been used to express polarised representations 
of different sides in conflict and conflicting ideologies, while keeping alive topics considered 
relevant to the reading public of a specific newspaper. !is was the case of the Armenian gen-
ocide (1915-23), when Christian minorities had to be “relocated” out of the Ottoman Empire 
to complete its transformation into a pan-Turkish state (Elayyadi 2017).

To study the linguistic strategies through which representations of both the victims and 
the perpetrators of the genocide were polarised in the news discourse at that point in history, 
linguistic evidence of this conflictual representation (Partington 2015) of the Armenians and 
the Turks is analysed in LTE. !e analysis conducted in this paper is based on textual evidence 
provided by LEAQ (Letters to Editor on the Armenian Question), a corpus of LTE of !e Times 
published between 1914 and 1926 on the Armenian question, and attempts to answer to the 
following research questions: what are recurrent linguistic characteristics of the representation 
of the conflict between Turks and Armenians in the letters to the editor of !e Times? What 
ideological stance(s) could be inferred from the linguistic representation of the conflict? 

To answer these research questions, the analysis conducted in this paper focuses on colloca-
tional patterns, concordances, and clusters (Hunston 2002) of the keywords Armenia, Armenian, 
and Armenians, representing one side of the conflict, and Turkey, Turk, and Turks for the other 
side of the conflict. A corpus-assisted quantitative and qualitative approach (Partington 2004, 
2010 and 2015; Partington, Duguid and Taylor 2013) applies discourse analysis to the key words 
and their extended co-textual environment. !e analysis draws from the study on ideology in 
the news by van Dijk (2009) to isolate conflicting ideological stances in the representation of 
the sides involved in the Armenian genocide.

1. Historical Context

!e massacre of the Armenian residents of the former Ottoman Empire was initiated on 24th 
April 1915, when notable Armenians as well as male Armenians accused of fomenting civilian 
unrest were executed overnight (Alayrian 2018). !e survivors were evicted from their homes 
and forced to death marches towards the Syrian Desert (Rafter 2016; Dadrian 2003), with the 
German allies of the Ottoman Empire witnessing the violence and not interfering (Battisti 2016). 
News articles, editorials, and letters to the editor of major international newspapers reported 
on the violence on the Armenians thanks to war correspondents, political personalities residing 
nearby, international humanitarian workers who were in the area because of the ongoing World 
War I (Mamali, Kivu and Kutnik 2019; Elayyadi 2017; Chabot et al. 2016; Peltekian 2013).

!e desire to “Turkify” the empire by eliminating the Christian minorities (mostly Arme-
nians and Greeks) and confiscating their homes and wealth is said to have started the genocide 
(Üngör 2012). However, Alayrian (2018) and Mayersen (2014) mention that persecution and 
ethnic violence were already rather common throughout the empire. !e Armenian genocide 
was not the first wide-scale massacre of the Christian minorities in the Ottoman Empire, as 
it was preceded by the Hamidian massacres (1895-96) and the Adana massacres (1909). Yet, 
despite news of the 1915 massacres reached a vast international reading public also by being 
frequently mentioned in letters to the editor, the international debate on the topic seemed to 
have failed to prevent further violence at the that time (Chabot et al. 2016).
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2. Letters to the Editor and Conflicting Ideologies

LTE have had a crucial role in the construction of the media discourse in newspapers 
through the centuries (Hobbs 2019). !ey have achieved the status of a genre of its own 
within media discourse studies, and have been considered relevant to the construction and 
the performance of cultural citizenship (Cavanagh 2019). Despite this, the linguistic features 
of the LTE have been rarely analysed. Exceptions are Chovanec (2012), Romova and Hetet 
(2012), Pounds (2005 and 2006), and Martini (2021 and 2022). In particular, Pounds (2006) 
focused the analysis on the evaluative language used in LTE by comparing and contrasting 
Italian and British LTE, providing insightful data on LTE as a tool of democratic participa-
tion and public engagement.

Being usually written by influential members of the reading public of a specific newspaper, 
LTE communicate their writer’s point of view and ideology and they foster debate among the 
same newspaper’s readers on contents in line with the editorial stance of the newspaper itself 
(Richardson and Franklin 2004; Pounds 2006). Published letters sometimes undergo an edi-
torial process that alters the authorial voice and creates mediated news discourse that reinforces 
the ideology of the newspaper where they are published (Cavanagh 2019). Following van Dijk 
(2009), ideologies are the axiomatic beliefs underlying the social representations shared by a 
group. van Dijk (2009) continues by stating that ideological structures are characterised by 
the polarisation between the positive ingroup Us and the negative outgroup !em, and that 
ideologies control socially shared attitudes of groups, which, as far as this study is concerned, 
are represented in the opinions shared through the LTE of the LEAQ corpus. Examining the 
linguistic choices ascribable to the expression of conflicting ideologies in LEAQ would help to 
identify the conflicting groups and their representation by selected readers, which ultimately 
reinforces the perception of each group among the reading public.

Originally a space to share hard news, LTE have become a privileged space where high 
profile contributors respond to a specific matter mentioned either in a newspaper article, 
editorial, or in a previous letter to the editor, or initiate a new conversation on a publicly 
relevant topic (Brownlees, Del Lungo and Denton 2010). LTE authors share their comments 
and personal opinions, and openly express their ideological stance; LTE ensure not only 
visibility, but also public recognition particularly when featured in broadsheet newspapers 
such as !e Times (Hobbs 2019). !ere, matters of international politics are often discussed 
by their actual protagonists, with LTE making public what is otherwise privately discussed 
(Cavanagh 2019). 

!is is evident also in the letters making up the corpus for the present research; for the 
most part, they were written by influential personalities, as reported by Peltekian:

[…] British government officials, diplomats, members of parliament and citizens, some of whom 
had lived in Turkey; there are also letters written by Armenian notables and delegates (such as Nubar 
Pasha) or those living in England; there are some letters written by Armenian notables and citizens of 
other nationalities who deemed it important to convey events and facts as they saw it (2013, vol. 1, xxv).

British and Armenians authors of LTE sent their contributions to !e Times to share first-
hand accounts and sensitize the reading public on the genocide; to call for help and to launch 
appeals to raise funds in order to relieve the conditions of refugees; and, eventually, to advocate 
political interventions to solve the crisis in the Near East.
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3. Corpus Construction

!e Times online archive provides access to OCR-scanned and PDF copies of all the articles 
from 1st January 1785 to 31st December 1985. !e corpus was created by selecting LTE from the 
archive using the search words Armenia and Armenian. !e search results also included letters 
mentioning the noun Armenians. In the entire time span covered by the online archive (1785-
1985), the term Armenia occurs 6,361 times, while the term Armenian occurs 10,641 times.

!e time span under examination was set between 1st January 1914 and 31st December 
1926, that is one year before 24th April 1915 and three years after the presumed end of the 
Armenian genocide (Rafter 2016), to study the representation of the Armenian question before, 
during, and after the genocide. !e corpus is referred to as LEAQ (Letters to the Editor on the 
Armenian Question) and it features around 120,000 tokens, i.e., “sequences of letters separated 
by spaces or punctuation” (Hunston 2002, 17). Having eliminated repeated search results, the 
corpus eventually amounted to 186 letters to the editor of !e Times.

!e corpus was analysed through a quantitative corpus-driven approach (Tognini-Bonelli 
2001; Sinclair 2004) to obtain statistically significant results as per keywords and their fre-
quent collocations and clusters. Quantitatively significant results were then analysed following 
the so-called “corpus-assisted” approach (Partington 2004, 2010 and 2015). !is approach is 
particularly useful, once recurrent linguistic patterns have been identified, to perform quali-
tative discourse analyses to access non-obvious meaning “constructed and reinforced by the 
accumulation of linguistic patterns” in the extended co-text of the selected words, or “nodes” 
(Partington and Marchi 2015, 220). Corpus Linguistics software-aided analysis performed on 
the news has been extremely useful to search for its objective features, as demonstrated, for 
example, in Sinclair (1994 and 2004), Tognini-Bonelli (2001), Baker et al. (2008), Partington 
(2010), Fotopoulos and Kaimaklioti (2016).

A wordlist was generated Using WordSmith Tools v.8.0 (Scott 2020) and compared with 
the written section of the BNC XML Edition corpus (2007), a 100-million-word collection 
of samples of written and spoken language that includes also extracts from regional and na-
tional newspapers, to obtain a list of the keywords of the LEAQ corpus. Keywords are crucial 
in Linguistics software-aided analysis, because through the comparison of the corpus under 
examination with a larger corpus of similar texts it is possible to identify which words are more 
statistically relevant in the examined corpus, being unusually frequent in the reference corpus. 
!is gives a clear quantitative indication of the core lexical items orienting the qualitative 
analysis (Scott 2020). Table 1 shows the first eight relative most frequent keywords by their 
ranking position on a 500 keyness scale:

Keyword Freq. % Texts RC. 
Freq. P

TURKISH 398 0,34 110 1.408 0,0000000000
TURKS 271 0,23 100 463 0,0000000000

ARMENIANS 227 0,19 102 95 0,0000000000
ARMENIAN 247 0,21 108 258 0,0000000000

TURKEY 266 0,23 90 2.014 0,0000000000
CONSTANTINOPLE 166 0,14 62 249 0,0000000000

ARMENIA 141 0,12 75 322 0,0000000000
GREEKS 145 0,12 53 694 0,0000000000

Table 1 – Keywords of the LEAQ corpus. Created with WordSmith Tools 8.0 KeyWords
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Keywords and their frequency in LEAQ source texts are shown in the first and second column 
respectively; the percentage of the frequency and the number of texts in which each keyword occurs 
in LEAQ are represented in the third and fourth columns; the fifth column indicates the frequency 
of each keyword in the reference corpus (the written section of the BNC XML Edition corpus) and 
the last column shows the p value referring to the keyness value of the items under consideration.

!e most frequent keywords refer to both nouns and adjective of nationalities relating 
to the Armenian and Turkish national groups (Turkish, Turks; Armenians, Armenian) and to 
related place names (Turkey, Armenia). It is interesting to notice how, in a corpus created 
through Armenian-related search words, these occur less frequently than words relating to the 
perpetrators’ side. Another keyword worth noticing is Greeks; its frequency is explained with 
reference to the historical contexts, as Greeks and Armenians were the most numerous Christian 
minorities to fall victim of the genocide. As discussed by Martini (2021), both Armenian and 
Greek Christian minorities are regularly mentioned together in the LEAQ corpus; therefore, 
the ideological stance on the Greeks and on the Armenians is likely to be similar and will not be 
the target of a specific analysis in this paper, while it is certainly of interest to develop another 
line of linguistic analysis on the representation of the Greek victims of the genocide in LTE.

!e keywords seem to suggest a conflictual representation of the genocide, both in its his-
torical contextualisation, i.e., the opposing views by the victims and the perpetrators reported 
in section 1, and in its ideological polarisation, postulating different linguistic representations 
of the two conflicting national identities. All this portrayed within the broader context of World 
War I, whereby Britain and Turkey were fighting on opposite sides, which is highly likely to 
influence the ideological polarisation further due to war propaganda.

4. Data Analysis

LTE were analysed using WordSmith Tools 8.0 (Scott 2020); concordance lines were com-
puted and frequent collocations and clusters of the key words representing the two conflicting 
sides were examined, pairing similar key words according to their category and their frequency 
in the key word list in Table 1 above. !erefore, the analysis compares and contrasts corpus 
data organised along three polarised lexical oppositions: adjectives of nationality (Turkish vs. 
Armenian); nouns of national identity (Turks vs. Armenians); place names (Turkey vs. Armenia).

!e results of the concordance lines are given by WordSmith Tools 8.0 (Scott 2020) in 
chronological order, following the organisation of the file names in LEAQ, where files are ar-
chived according to their date of publication. !erefore, it is interesting to examine, for each of 
the three polarised lexical pairs mentioned above, if and how the evaluative stance expressed by 
extended co-textual evidence changes between 1914 and 1926. In order to do so, the first and 
the last concordance line of each frequent collocation will be expanded, together with other lines 
randomly selected from other listed concordances. Publication dates of the letters are added at the 
end of each example to provide the time reference of the occurrence of each analysed collocation.

4.1 Turkish vs. Armenian

4.1.1 Turkish

!e word Turkish directly right-collocates most frequently with lexical words: government 
(20 occurrences), empire (19 occurrences), rule (16 occurrences), misrule (11 occurrences), 
Armenia (8 occurrences). Recurrent L1 left-collocates are instead grammar words: the (142 oc-
currences), of (34 occurrences), from (11 occurrences), under (10 occurrences), a (9 occurrences). 
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!ese first right-collocates all refer to political entities, with only one collocate (misrule) 
indicating a negative connotation. Expanding the co-text of the first and most recurrent colloca-
tion, Turkish + government collocates with negative evaluative language, both in the first and in 
the last mention of the collocation inside the LEAQ corpus, as shown in examples (1) and (2):

(1) No proper census, worthy of reliance, has been taken by the Turkish Government for years, 
and it is more than doubtful whether an independent and unbiased census has ever been 
attempted, even clandestinely, by Greek emissaries. (!e Times, 27 March 1919) 

(2) !e best service we can render to the Armenians is to cease to interfere between them and 
the Turkish Government, and this is a fact which I have frequently heard stated in Turkey 
by the Armenians themselves. (!e Times, 04 April 1924)

Example (1) expresses negative judgement of the actions of the Turkish government and 
of the reliability of its data, thus implicitly undermining all Turkish claims that have tried to 
reduce the extent of the massacres in 1919 as well as up until today. A negative evaluation 
is therefore evident in the collocated underlined in example (1). In example (2), that is the 
chronologically last occurrence of the collocation in the corpus, the extended co-text of the 
collocation Turkish government offers a different stance; it is suggesting to putting an end to 
the interference between the two sides (victims and perpetrators) and to leave them alone to 
solve their issues. !is openly contrasts not only with the negative judgment on the Turkish 
government expressed by example (1), but also with a recurring negative connotation that 
emerges in examples (3) and (4), taken from letters published in 1920 and 1922:

(3) !e more evidence available is collected and studied the better and the more clearly will it 
be shown that the character and policy of Turkish Government is the same now as it was 
when it ordered the Greek massacres of 1822, the Bulgarian massacres of 1876, the Armenian 
massacres of 1894-6, and the still more awful massacre of 1915. (!e Times, 11 March 1920)

(4) !e American Ambassador at Constantinople in 1915-16, Mr. Henry Morgenthau, was 
a first-hand witness as to the deliberate organization of the massacring of both Greeks and 
Armenians by the Turkish Government at Constantinople. (!e Times, 22 March 1922)

!ese examples show negative judgement towards the Turkish government expressed 
through the use of a comparative grammatical structures (!e more… the better and more…; 
the still more…) and negatively connoted language (massacres, massacre, massacring), together 
with words attributing the responsibility of the violence to the Turkish government (ordered, 
deliberate organisation). Example (3) mentions previous violence with a coordinated list where 
massacres is repeated after each different adjective of nationality (the Greek massacres; the Bul-
garian massacres; the Armenian massacres of 1894-96; the still more awful massacre of 1915). !e 
latter makes implicit reference to the Armenian genocide using the singular form (massacre), 
preceded by strong negative emotive evaluative language (the still more awful). Example (4) 
shows language in use to attribute the responsibility of the genocide to the Turkish government 
(the deliberate organization) and the victims (of both Greeks and Armenians).

To expand the co-text of the most recurrent left-collocate the + Turkish, since the definite 
article defines the NP that follows, the examination is extended to the cluster the + Turkish + 
NP. Most recurrent NP are empire (16 occurrences), government (16 occurrences), population (6 



       101

occurrences), army (5 occurrences), nationalists (5 occurrences). !ere is only a partial overlap 
with the right collocates listed above: only empire and government occur in the cluster as well, 
with the same number of repetitions (16 each). It is therefore worth examining the occurrences 
of the + Turkish + Empire. Example (5) and (6) show the first and last occurrence of the cluster:

(5) !e question of the partition of the Turkish Empire has lately been dealt with in two articles, 
both pleading in favour of the Turks, though from different standpoints. (!e Times, 28 
May 1919)

(6) !e whole question is international, and it would be disastrous if the British and other 
Allied Governments led the world to suppose that they were aiming at gain for themselves, 
or forgetting the responsibilities which they have undertaken for the peace and prosperity of 
the peoples who have suffered under the Turkish Empire. (!e Times, 23 November 1922)

Both examples are indicative of the political debate on the Turkish Empire in the aftermath 
of World War I, where the Turks were defeated by the Allied forces, and had to accept a signif-
icant redrawing of the Empire borders, as well as a loss of territories. Example (5) refers to the 
political question, example (6), instead, connects the political question to the responsibilities of 
the Allies towards the inhabitants of the Empire. If the first and last occurrence of the cluster are 
more neutral in the connotation of their extended co-text, this is not the case in example (7):

(7) !ere is not a single member of the Near East Relief staff of over two hundred workers 
who has any doubt as to the truthfulness of the statements made by Major Yowell and 
Dr. Ward, and the statements attributed to Mr. Jaquith and Mr. Gillespie are not only 
absolutely false, but show to what lengths Turkish propaganda is carried in the effort to 
deceive the world concerning the rear determination to deport and, if necessary, exterminate 
all the Christians within the bounds of the Turkish Empire. (!e Times, 04 October 1922) 

Example (7) shows a clear accusation and an attribution of responsibility of the genocide 
to the Turkish government and its systematic plan for the Turkification of the Empire. !ey 
are conveyed at the end of the sentence, in prominent semantic position (Biber et al. 1999), by 
the negatively connoted verb deceive, clearly expressing the stance of the author of the letter on 
the operations of the Turkish government, and by the phrase the rear determination, followed 
by the genocidal actions (deport, exterminate) and their target (all the Christians).

4.1.2 Armenian

Frequent R1 collocates of the word Armenian are people (18 occurrences), refugees (15 oc-
currences), massacres (13 occurrences), republic (13 occurrences), and (11 occurrences). Armenian 
frequently left-collocates with grammar words (the 98 occurrences, and 3 occurrences, of 12 
occurrences, an 8 occurrences). Extending the co-texts of the most frequent right collocation 
(Armenian + people), both examples (8) and (9) show a clear polarisation in favour of the victims 
of the genocide, and call for action in order to grant some kind of relief to them:

(8) Sir, Lord Bryce seems still to hope that the public opinion of the world may have some 
effect upon the German Government, and induce it to stay the deliberate massacre of the 
Armenian people by its Turkish allies. (!e Times, 08 October 1915)
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(9) May I ask that all those who recognize our debt to the unhappy Armenian people should 
send a contribution of money to the Rev. Harold Buxton, hon. secretary of the Armenian 
(Lord Mayor’s) Fund, at 96, Victoria-street, S.W.1. (!e Times, 29 July 1924)

In particular, example (8) is an invitation for the German allies of the Turks to listen to 
the worldwide public opinion and to intervene in order to put an end to the massacre. Here, 
the responsibility of the Turkish government is clearly indicated through the left-collocation 
deliberate massacre, culminating in the prepositional phrase by its Turkish allies in end-position. 
Openly stating that the massacres are deliberate and that they are perpetrated by allied forces 
seems to formulate a judgement also on the German government, which, incidentally, was 
enemy of Britain and the Allied forces during World War I. !is example shows not only a 
polarisation of the two sides involved in the genocide, but also a further polarisation that 
superimposes on the conflict between the two sides at war during World War I. !e polari-
sation Us vs. !em refers not only to Armenians vs. Turks, but also to Britain vs. Germany, 
thus extending the borders of the conflict.

Example (9) refers to the last occurrence of the collocation and offers a significant view on 
the conflict between Turks and Armenians, which again extends its borders and involves the 
reading public that is asked to acknowledge its position towards the victims. Left-collocates of 
the phrase Armenian people are the evaluative adjective unhappy in L1 position, and, further 
left, the phrase our debt. Dating back to 1924, that is nine years after the massacres, which no 
international intervention successfully managed to interrupt, the local British ingroup is still 
supporting the victims’ side, but from a different apologetic angle. !e inability to stop the 
massacres has made the local ingroup owe a moral compensation to the outer ingroup (the 
Armenians), to be corresponded with an economic aid.

Examples (10) and (11) show how the position of the victims and the conditions 
they had to bear were made consistent over the past years, frequently recurring to negative 
and emotive evaluative language (wholesale murder; unbroken series of misfortunes; almost 
impossible):

(10) !e great practical questions which now await solution are how can the Turks be provided 
with an honest and progressive government, and how can the remnant of the Armenian people 
be secured against wholesale murder? (!e Times, 30 October 1919)

(11) !e experience of the last forty-five years has demonstrated that the interference of 
the Powers on behalf of the Armenian people has produced an unbroken series of mis-
fortunes, making ultimately the position of this people almost impossible. (!e Times, 
26 July 1923)

Example (10) mentions both sides in conflict and socio-political future choices needed 
in order to provide a better government for the Turks and safety to the survivors of the 
genocide, suggesting that external interventions are in place to secure peace in the area. 
Example (11) draws drastic conclusions, accusing the external political interference in the 
area to have been unable to contribute with beneficial actions, thus ascribing the local 
ingroup of the allies of Armenia to a further outgroup that caused harm, if seen from the 
Armenian perspective.



       103

4.2 Turks vs. Armenians

4.2.1 Turks

!e word Turks right-collocates most frequently with and (23 occurrences), in (13 occur-
rences), are (12 occurrences), have (11 occurrences), comma + and (10 occurrences). !e most 
recurrent collocational pattern Turks + and coordinates the collective national entity of the 
Turkish people with other elements (their 4 occurrences, Armenians 3 occurrences, Bolshevists 
3 occurrences, Kurds 2 occurrences). Examples (12) and (13) show respectively the first and 
last occurrence of the collocation Turks + and in the corpus:

(12) It merely aims at relieving the terrible distress existing amongst that remnant of the Armenian 
people who have escaped massacre at the hands of the Turks and their German abettors. (!e 
Times, 16 November 1916)

(13) !e British, with the other Allied Governments, are committed to the return of the Turkish 
flag to Eastern !race, but it should not be taken for granted that we are thereby committed 
to any interpretation of the rights of sovereignty which the Turks and their friends may 
choose to maintain. (!e Times, 23 November 1922)

Example (12) shows a clearly polarised stance against the Turks, who are openly held 
responsible of the massacres (at the hands of), together with their German allies. Referring to 
the latter with the noun abettors implies a clear accusation, which reinforces the polarisation 
between not only the victims and the perpetrators of the genocide, but also between the opposing 
powers fighting World War I. Example (13) is related to the ongoing negotiations during the 
Conference of Lausanne (1922-23) between the Allied coalition and in response to Turkish 
territorial claims. Example (13) reinforces such overlapping polarisation by mentioning the two 
negotiating sides and coordinates the negative outgroup Turks with a more general their friends. 
!is suggests some sort of disdain for those government associated with the Turks, as they are 
ascribable to the negative outgroup and to their actions; example (13) dates to the aftermath of 
the 1922 fire of Smyrna by the Turkish army that destroyed the Greek and Armenian quarters 
of the city (Tusan 2012).

Example (14) describes the situation of trades in Smyrna, which is now known as the 
Turkish city Izmir:

(14) You will not find a single guild in Smyrna – with the exception of the porters – which 
is not overwhelmingly Greek. “Export” trade comprises, of course, both traffic between 
the place of production and Smyrna on the one hand, and trade between Smyrna and 
the foreign markets on the other hand. Four-fifths of the first is in Greek hands, with the 
remainder in those of Turks and Armenians. (!e Times, 21 April 1919)

Dating before the 1922 fire of Smyrna, example (14) shows the multi-cultural co-existence 
of the three largest national groups (Greek, Turk, Armenian) residing in the city. Coordinating 
the two conflicting sides (Turks and Armenians) through and implies collaboration and a certain 
balance in a past status of the organisation of trade in the city, which contrasts with the conflict 
that brought to the genocide four years earlier.
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!e word Turks left-collocates most frequently with the (165 occurrences), young (18 
occurrences), and (10 occurrences). Examples (15) and (16) show the first and last occurrence 
of the left-collocation the + Turks:

(15) It merely aims at relieving the terrible distress existing amongst that remnant of the Arme-
nian people who have escaped massacre at the hands of the Turks and their German abettors. 
(!e Times, 16 November 1916)

(16) I am sure that the women of England, whose homes and liberty were saved for them by 
the sacrifices of the men of the Allied armies, have only to realize the degrading slavery of 
their fellow-Christian sisters, to hasten to rescue them, as their ancestors did of old for the 
crusaders who were taken prisoners by the Turks of those days. (!e Times, 17 July 1926)

Coincidentally, example (15) is the same occurrence in example (12) and already discussed. 
In the case shown in examples (12) and (15), the definite article is used to attribute responsibility 
by explicitly mentioning the perpetrators of the violence, which is not common in newspapers; 
further research might be helpful in establishing to what extent this might be considered a char-
acteristic of LTE. Example (16), occurring at a later date and among the last letters comprised 
by the corpus, refers to the negative outgroup with reference to their past role in the crusades 
(the Turks of those days), and draws a parallel of the women belonging to the British ingroup 
and the Armenian ingroup. Both ingroups share the same Christian identity, as far as the letter 
writer is concerned, and this should prompt British women to actively intervene in favour of 
Armenian women, in a sort of re-enactment of the centuries-old opposition between Muslim 
and Christian identity. Example (16) shows a further complication of the conflict; from two 
opposing sides of victims and perpetrators of the Armenian genocide to the opposing powers 
at war, the conflict here extends to the more general religious conflict between religion that has 
characterised the Mediterranean for centuries.

4.2.2 Armenians

!e word Armenians right-collocates most frequently with grammar words (the 72 occur-
rences, and 67 occurrences, in 50 occurrences, to 37 occurrences) and with the auxiliary have (28 
occurrences). Frequent left-collocations are with the grammar words the (97 occurrences), of (28 
occurrences), and (18 occurrences). Here as well it is interesting to extend the analysis to co-tex-
tual evidence, also because the analysis of the clusters confirms that Armenians collocates most 
frequently with grammar words, i.e., in (29 occurrences), and (22 occurrences), and + comma (12 
occurrences), have (11 occurrences), are (10 occurrences).

A recurring collocation when mentioning the victims of the genocide is with both the 
definite article the and the coordinator and, the function of which has already been mentioned 
in the previous opposition. A frequent collocation of Armenians which has not occurred in 
corpus evidence collected so far is with the preposition in (Armenians + in). Examples (17) and 
(18) show occurrences of the preposition in used to express location or position:

(17) A few days ago the editor of Azatamart, the leading Armenian journal in the capital, was 
summoned before a Court-martial for having reproduced an article from the Contempo-
rary Review for December last, in which were sketched certain grievances and disabilities 
suffered by the Armenians in Eastern Turkey. (!e Times, 14 January 1914)
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(18) Just a year after the occupation of Baku by the troops of the same Nury Pasha (who, ac-
cording to a telegram of Reuter in !e Times of April 9, is now massacring the Armenians 
in Karabag) a monument was erected to the memory of Turkish soldiers fallen during the 
taking of Baku. (!e Times, 21 April 1920)

Examples (17) and (18) refer to the geographical position of Armenians and feature negative 
evaluative language related to violence they had to endure. Particularly interesting is example (17), 
since it refers to a letter published in January 1914, more than one year prior to the genocide. It 
reports elements that foresee the deterioration of the conditions of the Armenians living in the Ot-
toman Empire using a coordinated lexical pair (grievances and disabilities) and the negative emotive 
past participle suffered. !is passive construction does not make further explicit reference to the 
entity of these elements, but unmistakably points at the recipients of these negative actions, i.e., the 
Armenians who live in Eastern Turkey. Little was known to the letter writer how this contribution 
was anticipating the outburst of violence that was to follow. 

Example (18) locates the massacre of the Armenians in Karabag, with reference to the person 
who is perpetrating the violence there after having slaughtered the Armenians in Baku. Other 
frequent place names right-collocating with Armenians + in are mostly related to the places where 
massacres were conducted (Cilicia, Turkey, Mesopotamia, Ottoman Empire). !is suggests that locating 
the Armenians was needed in order to specify how they were targeted across the Ottoman Empire.

4.3 Turkey vs. Armenia

4.3.1 Turkey

!e word Turkey left-collocates most frequently with grammar words (of  52 occurrences, 
in 33 occurrences, with 31 occurrences, to 19 occurrences) and with the noun peace (15 oc-
currences) in L2. Expanding the co-text of the most recurrent L1 collocate (of), frequent L2 
collocates are nouns related to the events affecting the Ottoman Empire after WWI (break-up, 
destruction, dismemberment, treatment), and they all appear in letters dating from 1919 on-
wards. Also frequent is the L2 collocate future (7 occurrences), which connects to the previous 
collocates as a general term relating to the fate of Turkey. Other L2 collocates of Turkey are its 
related geo-political entities (population, parts, provinces, rulers). It is interesting to expand the 
co-text of the L2 collocate future, since it is the most frequent L2 collocate in the cluster the + 
future + of + Turkey; Table 2 shows all seven occurrences:

read Mr. Frank H. Simonds’s views on the future of Turkey in !e Times of June 11. To my mind,
ALI. 41, Sloane-street, S.W.1, June 3. THE FUTURE OF TURKEY. APPEAL FROM MOSLEM 
LEADERS
Yours, &c., GEORGE CLENTON LOGIO. THE FUTURE OF TURKEY.
People who are capable of surveying the future of Turkey in a detached manner, independently 
6, Margaret-street, W., Jan. 7. THE FUTURE OF TURKEY. THE PLEDGE OF LIBERATION.
KENWORTHY House of Commons, Feb. 20. THE FUTURE OF TURKEY. DIVIDED OPINIONS.
Statesmanlike spirit to help to assure the future of Turkey on principles of equal justice to 

Table 2 – Concordance lines of the cluster the + future + of + Turkey
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Four concordance lines refer to different letter titles, and all of them were published between 
1919 and 1920, while the Allied forces were discussing the dismemberment of the Ottoman 
Empire. Interestingly enough, the letters make reference to Turkey, and not to the Empire, when 
mentioning the plans for the future of the area. In the letter titles, the noun phrase the future 
of Turkey collocates with noun phrases that suggest the ideological stance of the matter being 
discussed (appeal from Moslem leaders, the pledge of liberation, divided opinions). Extending the 
analysis to some excerpt of the four letters whose title features the phrase the future of Turkey 
confirms the conflicting ideological stances expressed by different letter authors.

Example (19) is taken from a letter from the Indian Moslem leaders, written in support 
of milder conditions to be applied to Turkey; it shows the conclusion of the letter, whereby a 
continuity in the predominance of Islam under the spiritual guidance of Turkey is advocated:

(19) For the defection of the unscrupulous adventurers who dragged their stricken people, who had 
already undergone great misery, into the world-war, Turkey has been sufficiently punished by the 
secular expropriation of some of her richest provinces. But we submit that the maintenance of 
the Ottoman sovereign’s spiritual suzerainty in those countries, whilst maintaining his prestige 
and thus conciliating Musulman feeling, would be the means of making the position of the 
Musulman rulers or governors of those countries unimpugnable. AGA KHAN. AMEER ALI. 
41, Sloane-street, S.W.1, June 3. THE FUTURE OF TURKEY. APPEAL FROM MOSLEM 
LEADERS. THE PRIME MINISTER’S PROMISE. (!e Times, 06 June 1919)

!is example provides further evidence to support the existence of the broader level of 
conflict between Muslims and Christians; in this letter, the two conflicting sides are attributed 
an opposite polarisation, following the ideological stance of the letter writer. !is is expressed 
through the initial condemnation of those responsible of the defeat of Turkey in the war, nega-
tively connoted as unscrupulous adventurers, who inflicted suffering to the Turkish people. !ese 
are referred to as stricken people, who had already endured suffering before the war. Clearly, the 
polarisation of the sides in conflict is reversed, and, while the victims of the genocide are not 
mentioned in the letter, the two conflicting sides are the outgroup of the Turkish unscrupulous 
adventurers against the ingroup of the punished Turkish people, who deserve the religious 
supremacy in the area.

Opposite to this ideological stance are example (20) and example (21):

(20) To keep the Turks in the districts in question would be tantamount to our condoning 
the crimes by the committal of which they have succeeded in establishing their apparent 
racial preponderance. Yours, &c., GEORGE CLENTON LOGIO. THE FUTURE OF 
TURKEY. (!e Times, 19 December 1919)

(21) !ere is, however, some wisdom still in the East, if the West will only look for it; and 
Indian Moslems might very conceivably embrace this opportunity in a statesmanlike spirit 
to help to assure the future of Turkey on principles of equal justice to Christian and Moslem 
or to Turk and non-Turk. Your obedient servant, ANGLO-ARMENIAN. February 17. 
ARMENIA’S FATE. ATTITUDE OF INDIAN MOSLEMS. A SUGGESTED CON-
FERENCE. (!e Times, 18 February 1922)

Both example (20) and example (21) reverse the polarisation of example (19). Example (20) 
refers to the responsibility in the crimes committed by the Turks and the need to remove the 
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Turkish rule over the territories inhabited by the massacred minorities. Example (21) mentions all 
the sides of the ongoing conflicts inferred so far from the previous examples: the ethnic conflict 
(Turk vs. non-Turk); the religious conflict (Christian vs. Moslem); the political conflict (East vs. 
West). In so doing, the example suggests how the conflict underlying the genocide is ascribable 
to a more complex conflictual context of which the genocide is only one of the sides involved. 

!e word Turkey right-collocates most frequently with grammar words (and 23 occurrences, 
of 10 occurrences, as 8 occurrences). Frequent R2 collocates are again grammar words (the 17 
occurrences, to 11 occurrences) and the possessive adjective its (9 occurrences); lexical words 
R2 more frequently collocating with Turkey are Persia (3 occurrences) and Constantinople (2 
occurrences). Among the recurrent clusters are to deprive Turkey (8 occurrences) and peace with 
Turkey (8 occurrences). !e next subsection shows how these linguistic features differ from the 
linguistic treatment of the corresponding place name of the victims’ side (Armenia), suggest-
ing a different ideological stance on the place name Turkey. Example (22) shows the first and 
occurrence of the collocation Turkey + and:

(22) On April 3, 1916, at the headquarters of the latter organization in Berlin a lecture enti-
tled “Was Geht Uns China An” was delivered by an influential member of the Prussian 
Parliament, in which the lecturer claimed that German world-empire could be established 
only on a basis of an overland dominion extending from the North Sea to China by way 
of Turkey and Persia. (!e Times, 16 January 1917)

Example (22) mentions Turkey as part of the ongoing German plan of territorial expan-
sion for the creation of an empire; the role of Turkey is instrumental to foreign expansionist 
policy, and therefore mentioned as one amongst the territories needed to occupy, together 
with Persia, to build the new German-led area of influence. !is is one of the few occurrences 
where Turkey is paired with another geographical entity; other occurrences are again Persia (2 
occurrences), Armenia (1 occurrence), Bulgaria (1 occurrence) and Greece (1 occurrence). It is 
worth mentioning that the collocation Turkey + and + Armenia occurs only in one letter title 
and is not found elsewhere in the corpus. !erefore, corpus evidence demonstrates how Turkey 
is almost never paired with other geographical or geo-political entity, thus allowing the place 
name of the genocide perpetrators its own individual narrative.

Example (23) analyses one example of the collocate Turkey + R2, with R2 being the neutral 
possessive adjective its (9 occurrences). !e concordance lines show that, except for the very 
first mention, the same phrase is repeated eight times as part of a quoted line from a 1918 war 
speech by the British Prime Minister Mr. Lloyd George. Example (23) shows the extended 
co-text of Turkey + R2 its:

(23) !e second factor in the situation is that England has given her word that Turkish sover-
eignty shall not be destroyed. !at word was passed by Mr. Lloyd George on January 5, 
1918, in a speech describing our war aims, in which he took particular pains to assure the 
world that he was speaking in the name of England. He said : “ Nor are we fighting . . . to 
deprive Turkey of its capital or of the rich and renowned lands of Asia Minor and !race, 
which are predominantly Turkish in race”. (!e Times, 30 May 1919)

!e quotation reported in Example (23) is used when the international debate over the 
future of Constantinople is debated in the LTE of the corpus by both sides of the ideological 
conflict. !e declaration of the Prime Minister stating the position of the British Empire as 
far as the future of Turkey in the aftermath of the defeat in World War I is used in the letters 
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by the Aga Khan Ameer Ali to support the Turkish side and to remind of the breach of faith 
which would have occurred, had the terms of the declaration been disregarded. However, 
the same position is expressed by non-Muslim authors of the letters, showing that there 
was a general movement of opinion that rejected a harsh dismemberment of the Ottoman 
Empire and the eradication of the Turkish race, despite what happened with the Christian 
minorities over the years. !e collocation seems to be a reminder to the British Government 
and to its allied to act not out of revenge, but out of political fairness and honour, with the 
implication that, by doing this, the positive connotation of the British ingroup would have 
been reinforced.

4.3.3 Armenia

!e word Armenia left-collocates most frequently with grammar words (of 33 occurrences, 
in 19 occurrences, and 9 occurrences) and with the adjective of nationality Turkish (8 occur-
rences). Extending the co-text of the most frequent L1 collocate of Armenia, its frequent L2 
collocates are related to political matters (capital, control, government, polity, Republic, rights, 
territory, vilayets), to negative consequences suffered by Armenia (desertion, destruction, dev-
astation, treatment), to its future (fate 4 occurrences, future 1 occurrences), and to “Friends of 
Armenia” (friends 5 occurrences), the humanitarian advocacy group (Tusan 2017).

Similarly to the collocation L2 + of + Turkey, a connection to future events is made evi-
dent also in the collocation L2 + of + Armenia, with L2 being future (1 occurrences) and fate 
(4 occurrences). It is interesting to remark how the noun fate has a different connotation from 
the word future, as it refers to “the development of events outside a person’s control, regarded 
as predetermined by a supernatural power” (!e Oxford English Dictionary, 269). !e noun 
phrase the fate of Armenia seems to suggest future events that cannot be shaped by human inter-
vention, which ideologically contrasts with the cluster the + future + of + Turkey. Extending the 
analysis to the co-texts is useful to clarify the ideological stance of which the fate of Armenia is 
an expression. However, in three out of its four occurrences, it recurs in prominent position as 
letter title in three separate letters (01 March 1921, 10 May 1920, 19 June 1920), and towards 
the end of the fourth letter by Boghos Nubar, Chairaman of the Armenian National Delegation 
(30 January 1919), of which example (24) shows its extended co-text:

(24) At the moment when the fate of Armenia is being decided at the Peace Conference, it is my 
duty, as the head of the National Delegation which has no tribune from which its voice 
can resound, to state once again, in the columns of !e Times, the important part played 
by the Armenians in this frightful war. I wish strongly to urge that the Armenians, having 
of their own free will cast in their lot with the champions of right and justice, the victory 
of the Allies over their common enemies has secured to them a right to independence. 
(!e Times, 30 January 1919)

Here, the letter author advocates for the right of Armenians to gain their independence, 
which is expressed unanimously also in the letters where the fate of Armenia is used as title. !ere, 
the right of the Armenians to live in a sovereign state where they are safe from persecutions 
and massacres is advocated by all three different letter authors. Corpus evidence here suggests a 
clear polarisation when mentioning similar lexical entities, that is tied to the ideological stance 
expressed on the victims’ side and on the perpetrators’ side. !e prospects of the victims’ side 
are left to an external intervention, which somehow ought to ensure their right to independ-
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ence; on the contrary, the prospects of the perpetrators’ side are left to human intervention, 
and there are contrasting viewpoints on whether to grant their independence or to limit their 
power. !is seems to imply a greater power of intervention in the Turkish situation, and a 
limited one in the Armenian polity.

!e place name Armenia right-collocates most frequently with grammar words (and 27 
occurrences, which 8 occurrences, to 6 occurrences) and with the noun Mesopotamia (5 occur-
rences). Armenia + and frequently collocates with other geo-political entities (Syria, Cilicia, 
Palestine, Kurdistan, Georgia, Azerbaijan) and to the generic adverb elsewhere. Martini (2022) 
has already investigated on the collocation Armenia + and, discussing how the coordinator 
affects the representation of Armenia and how it contributes to dilute its prominence in the 
discourse. !erefore, the position expressed using the coordinator as R1 collocate of Armenia is 
controversial; on the one hand, it suggests how different geo-political entities are suffering from 
the same Turkish oppression; on the other hand, it has the effect of depriving each individual 
entity of their own narrative and potentially confusing to the reader.

!e same linguistic strategy is in place for the R1 collocation with the lexical word Mes-
opotamia; when examining its five occurrences (two in 1919, two in 1920 and one in 1922), 
corpus data show that they are all quotations of the speech delivered by Prime Minister George 
Lloyd on Allied war aims on 5th January 1918 (Arslanian 1978). Example (25) shows one of 
the quotations, which are all identical in their five occurrences:

(25) “While we do not challenge the maintenance of the Turkish Empire in the homelands of the 
Turkish race with its capital at Constantinople – the passage between the Mediterranean and 
the Black Sea being internationalized and neutralized – Arabia, Armenia, Mesopotamia, 
Syria and Palestine are in our judgement entitled to a recognition of their separate national 
conditions. What the exact form of that recognition in each particular case should be need 
not here be discussed, beyond stating that it would be impossible to restore to their former 
sovereignty the territories to which I have already referred”. !is is an unequivocal pledge, 
and those who are urging the Government to drive the Turk from Constantinople and to 
parcel out the Turkish homelands among the Allies are asking England to be guilty of as 
gross a breach of faith as the Germans committed in violating Belgian neutrality without 
even their miserable excuse of necessity. (!e Times, 30 May 1919)

Example (25) relies on the declaration of the British Prime Minister to defend the Turkish 
sovereignty, associating the request to remove the Turks from Constantinople to the German 
miserable excuse that violated the neutrality of Belgium, and therefore to the wrong behaviour of 
the outgroup of the WWI enemy. !e Prime Minister speech supports the need to make different 
political arrangements for non-Turkish populations that recognised their separate national condi-
tions; although the form of such arrangements is not clarified. Despite advocating the need for the 
independence of the territories previously administered by the Turks, the quotation of the Prime 
Minister’s speech is not used to reinforce the pledge to the recognition of the non-Turk national 
identities. Reading the letter, it is clear how the ongoing debate over the future of the former 
Ottoman Empire was divided by the three conflicts isolated so far (ethnic, political, religious).

Concluding Remarks

!e analysis of linguistic evidence from LEAQ corpus showed a polarised ideological rep-
resentation of the two nationalities involved in the Armenian genocide which extended outside 
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of the polarisation victims vs. perpetrators. !e most recurrent keywords in the LEAQ corpus 
are mostly related to either the Turkish side (Turkish, Turks, Turkey) or to the Armenian side 
(Armenian, Armenians, Armenia). !is polarisation of national groups follows the ideological 
dynamic positive ingroup vs. negative outgroup discussed by van Dijk (2009), and the linguistic 
analysis conducted in Section 4 highlights the linguistic strategies through which both groups 
are represented by examining the most frequent collocates of the keywords. Findings showed 
an assimilation of the positive ingroup Armenian to the local British national identity, that 
extended the representation of the original ethnic conflict between Turks and Armenians to a 
more complex polarisation of the sides in conflict. Armenians are a positive ingroup not only 
because they are victims of a genocide per se, but because the genocide is perpetrated by the 
World War I enemies of Britain, the Turks, with their German allies not interfering with the 
massacres, and because it is a genocide conducted against Christian population. !e conflict 
thus depicted is not only ethnic (Turks vs. Armenians), but also geo-political (Britain vs. Tur-
key) and religious (Muslims vs. Christians). Positive ingroups are the Armenians, Britain, and 
Christians, represented as victims of the negative outgroups (Turks, Turkey, Muslims).

Such three-fold conflict confirms the historical context whereby the Ottoman Empire and 
its ally, Germany, were enemies of Britain. Following the ideological square elaborated by van 
Dijk (2009, 194), findings basically confirmed that the Turks belong to the negative outgroup 
!em and that their actions are negatively represented and strongly criticised, while the opposite 
occurred in the representation of the positive Armenian ingroup. Findings also validated the 
expected political and ethnic divide in the representation of both groups, but also a religious 
divide. Armenians are Christian and this allows a better identification of the readers, rather 
than with Muslim Turks, which are referred to as Mahomedans.

However, some letters do not seem to belong to the ideological square depicted so far, as they 
express open dissent on the positive representation of Armenians vs. the negative representation 
of Turks. However, replies to those letters are published which strongly oppose their dissent. As 
a further development of the study conducted so far, it would be worth investigating whether 
dissenting letters are published in view of their position only, or to allow the existing polarity of the 
conflicting sides to be reinforced in the discussion that will inevitably follow through the replies 
of other readers. An examination of the linguistic strategies used when mentioning place names, 
of which Constantinople is one of the keywords, would complement the findings obtained so far.
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Abstract

Following the fall of the empire and the establishment of the Republic of 
China (1912), the Chinese borders suddenly opened up to more intensive 
and profitable exchanges with the outside world. As a result, an increasing 
number of Chinese were able to travel to Europe, and Chinese travel litera-
ture production about Europe boomed in the 1920s and 1930s. One of these 
travellers was Zou Taofen (1895-1944), a journalist forced to leave China in 
1933. He authored a three-volume book entitled Messages from an Unending 
Wandering. Zou was one of the most famous journalists of his era. In his 
overseas “Messages”, he was able to detect the conflicts and contradictions 
lurking behind the prosperity of Europe, to reveal the dark side of the society 
at the time and the exploitation caused by capitalism.

Keywords: Europe, Republican China, Travel Literature, Zou Taofen

Introduzione

La vita e l’opera di Zou Taofen 䛩东ཻ (1895-1944) – una 
figura centrale nella storia del primo Novecento cinese (Mitter 
2004, 55) – sono state ingiustamente trascurate dagli Studi 
cinesi in Italia e, in misura minore, fuori dalla Cina.2 In queste 

1 Questo breve saggio è stato scritto in occasione della Giornata di Studi 
intitolata Conflitto e contrasto nelle lingue e nelle letterature organizzata dal 
Dipartimento FORLILPSI dell’Università degli Studi di Firenze. La ricerca su 
Zou Taofen rientra nelle attività condotte in seno all’UdR SILC (SinoItalian 
Links and Connections, <https://www.forlilpsi.unifi.it/p535.html>, 10/2022) 
coordinata da Valentina Pedone. Per questo lavoro vorrei ringraziare in partico-
lare la prof.ssa Alessandra Brezzi dell’Università di Roma Sapienza per avermi 
fornito materiale prezioso e utili suggerimenti.

2 Fuori dalla Cina gli studi più approfonditi su Zou Taofen sono le due 
monografie ad opera di Margo S. Gewurtz: 1972 (non vidi), 1975. Alcune 
notizie più approfondite sulla vita e l’opera di Zou Taofen in lingua inglese si 

Citation: M. Castorina (2022) 
Conflitti e contraddizioni nell’Eu- 
ropa degli anni Trenta narrata 
da Zou Taofen 邹韬奋 (1895- 
1944). Lea 11: pp. 113-132. doi: 
h t t p s : / / d o i . o r g / 1 0 . 13128/ 
LEA-1824-484x-13696.

Lea 11: 113-132, 2022
ISSN 1824-484X (online) | DOI: 10.13128/LEA-1824-484x-13696



 114

pagine si cercherà di riportare l’attenzione su questo autore, non solo perché ebbe un ruolo 
fondamentale nell’informare e nel formare l’opinione pubblica cinese attraverso il suo lavoro 
di editore e giornalista – fu infatti “the most successful popular journalist in the history of 
Republican China” (Coble 1985, 294)3 – ma anche perché la sua storia personale può essere 
presa a modello per illustrare la radicalizzazione della élite liberale cinese avvenuta negli anni 
Trenta. Come sottolineato da Gewurtz (1975), il viaggio tra l’Europa, la Russia e gli Stati Uniti 
compiuto da Zou tra il 1933 e il 1935, sarà fondamentale per il suo avvicinamento definitivo 
al marxismo. Per comprendere al meglio il peso e l’influenza di Zou Taofen, questo saggio 
si apre con una contestualizzazione storico-culturale, un breve accenno alla vita e all’opera 
dell’autore, e ripercorre infine le tappe principali del suo viaggio in Europa4 attraverso estratti 
del suo Pingzong jiyu 㨽䑚ᇴ䈝 (Messaggi da un incessante errare), volti a evidenziare l’intento 
politico della sua scrittura.

Giornalista, editore ed imprenditore di successo, Zou ebbe l’opportunità di arrivare a 
un’ampia fetta della popolazione grazie e soprattutto al settimanale Vita (Shenghuo zhoukan ⭏⍫
ઘ࠺). Inoltre, il reportage della sua “fuga” all’estero fu uno dei libri a ispirare maggiormente la 
gioventù cinese dell’epoca (Gewurtz 1975). Pingzong jiyu non è solo una raccolta di impressioni 
sui Paesi stranieri ma anche un’indagine sulle condizioni di vita e le forme di governo adottate 
al di fuori dalla Cina. La preoccupazione centrale di Zou Taofen era infatti quella di fornire, 
attraverso i suoi viaggi, “a guide to the three ‘roads’ which then appeared open to China: capi-
talism, fascism, and Soviet socialism” (25). Nonostante la critica cinese tenda il più delle volte 
ad assimilare Zou Taofen al marxismo, egli vi si discosta per diversi aspetti, avendo vedute più 
eterogenee; ciò non toglie che il giornalista fu uno dei protagonisti dei grandi cambiamenti 
avvenuti in quegli anni sia sul piano intellettuale che ideologico. Come sottolineato da Mitter: 
“Zou was a figure at the heart of the modern transformation of China” (2003, 124) e pertanto 
ignorare la sua influenza equivarrebbe a:

ignore a figure who both shaped the New Culture era and who reflected the many changes it made 
to China. !rough Zou’s writings, hundreds of thousands, possibly millions, of men and women read 
about the changes in society and were given new ways to think about those changes. !rough him, the 
“new culture” became comprehensible as part of their lives. (Mitter 2004, 56)

trovano in Yeh (2007) e in diversi saggi sul Movimento per la Salvezza Nazionale e sulla storia del giornalismo in 
Cina. La sinologia italiana si è finora occupata scarsamente di Zou Taofen se non in relazione ai suoi resoconti di 
viaggio, si vedano ad esempio Brezzi (2014); Castorina e Pedone (2020). In Cina ci sono numerosi studi su Zou 
Taofen, molti dei quali si concentrano sulle sue attività editoriali o sull'attivismo politico degli ultimi anni di vita, 
con una lettura marxista a mio avviso spesso limitante. Per motivi di spazio non viene qui fornita una bibliografia 
completa, ma una ricerca veloce sulla banca dati China National Knowledge Infrastructure (<http://new.oversea.
cnki.net> 10/2022) può dare una misura adeguata di quanto finora affermato. Il giornalista è annoverato nella lista 
dei “martiri rivoluzionari” (geming lieshi 䶙ભ⛸༛) della RPC e ha una fondazione a suo nome creata nel settembre 
1986 che da anni lavora alla raccolta della sua opera omnia e promuove iniziative volte a valorizzare le ricerche rela-
tive a Zou Taofen e, più in generale, alle attività giornalistiche in Cina. La stessa fondazione ha istituito due premi 
a suo nome: il Premio Taofen per il giornalismo e il Premio Taofen per l’editoria (<http://www.taofenfoundation.
com/> 10/2022).

3 Se non altrimenti segnalato, tutte le traduzioni dal cinese sono di chi scrive.
4 In queste pagine mi limiterò al soggiorno di Zou Taofen in Europa, e in particolare al primo volume delle 

sue note di viaggio, che è stato tralasciato dagli studi per dare spazio alle note dedicate all’Unione Sovietica e agli 
Stati Uniti (si veda più avanti). Non è possibile approfondire qui le peculiarità stilistiche e formali del testo di Zou 
Taofen, per le quali si rimanda a un prossimo saggio attualmente in via di stesura. 
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1. Il contesto storico e culturale del viaggio di Zou Taofen

Con le guerre dell’Oppio (1839-42 e 1856-60) si inaugura quello che nelle fonti cinesi è 
ricordato come “il secolo delle umiliazioni” (bainian quru Ⲯᒤቸ䗡, 1839-1949), una lunga 
serie di eventi che portarono non soltanto alla dissoluzione dell’impero e al fallimento della 
prima repubblica (1912-49) ma lasciarono anche il territorio cinese in balia delle potenze 
euro-americane e dell’imperialismo giapponese almeno per tre decenni. La crisi innestata 
da questo “scontro con l’Occidente” porterà a un atteggiamento ambivalente nei confronti 
dell’Europa che oscillerà dalla profonda ammirazione alla critica feroce. Non è secondario 
specificare che un vero incontro con la cultura europea aveva avuto inizio proprio in Cina in 
tempi relativamente recenti ma che nonostante gli sforzi compiuti dai missionari, gesuiti prima 
e protestanti poi, solo nella seconda metà del 1800 il governo Qing (1644-1911) si decise a 
“studiare” l’Altro e ad avviare le prime missioni esplorative e diplomatiche in Europa e negli 
Stati Uniti. Oggetto di questo studio furono in primis la scienza e la tecnologia nonché le 
istituzioni del Vecchio continente, anche se ben presto l’interesse degli studiosi cinesi si spostò 
su una gamma più ampia di ambiti: dalla filosofia alla politica, dall’economia alla letteratura, 
alla produzione culturale in genere.

Se negli anni Sessanta e Settanta dell’Ottocento il viaggio all’estero era stato appannaggio 
di funzionari o, nel peggiore delle ipotesi, dei coolies che volontariamente o forzosamente 
venivano “trasferiti” altrove per essere impiegati a basso costo in terra straniera, le mutate 
condizioni economiche e sociali del primo Novecento portarono a grandi cambiamenti anche 
in questo senso. In primo luogo, da un punto di vista meramente tecnologico, la trasforma-
zione nell’ambito dei trasporti e il conseguente abbattimento dei costi e dei tempi favorì una 
mobilità senza precedenti. Allo stesso tempo, inoltre, vennero inaugurate diverse politiche 
per l’occupazione e formazione degli studenti cinesi all’estero – tra le quali la più influente 
fu probabilmente il programma di Lavoro-Studio5 – delle quali usufruirono quasi tutti i 
futuri leader della Repubblica popolare cinese fondata nel 1949 (cfr. Levine 1993). Molti di 
questi studenti formatisi all’estero, già tra gli anni Dieci e Venti del Novecento diedero vita 
ad associazioni politiche, in particolare di stampo anarchico e comunista, e una volta tornati 
in Cina diffusero ampiamente quanto appreso. Questa nuova e più semplice mobilità portò 
nuove forme, linguaggi e generi nel panorama letterario che, insieme alla diffusione di nuove 
idee politiche, confluirono nel Movimento Nuova Cultura (Xin wenhua yundong ᯠ᮷ॆ䘀ࣘ, 
1915) e nel Movimento del Quattro Maggio (Wusi yundong ӄഋ䘀ࣘ, 1919). Gli scrittori, 
spinti anche dalle vicende interne ad un attivismo politico senza precedenti, si spostarono 
gradualmente a sinistra e le loro “frenetiche attività politiche e prese di posizione” (Pesaro 
e Pirazzoli 2019, 98) culminarono nel 1930 con la fondazione della Lega degli Scrittori di 
sinistra (Zhongguo Zuoyi zuojia lianmeng ѝഭᐖ㘬ᇦ㚄ⴏ).

Questa nuova mobilità dalla Cina ebbe inoltre una ricaduta anche sul piano editoriale che 
si manifestò in un vero e proprio boom del genere della letteratura di viaggio all’estero (Mei 

5 Il nome cinese del programma è Qingong jianxue औᐕ؝ᆖ (letteralmente “duro lavoro e studio frugale”), 
nato all’inizio del Novecento per volontà di Li Shizeng ᵾ⸣ᴮ (1881-1973), uno dei primi anarchici cinesi che 
nel 1909 aveva aperto una fabbrica di tofu a Colombes, appena fuori Parigi, assumendo una trentina di lavoratori 
cinesi cui venivano anche somministrate lezioni su diverse materie. Costituitosi in associazione con l’avvento della 
Repubblica, nel 1915 il programma venne ulteriormente perfezionato prendendo il nome di Liufa qingong jianxue 
hui ⮉⌅औᐕ؝ᆖՊ (Associazione per lo scambio di studenti-lavoratori in Francia). Attraverso l’Associazione 
già nel 1916 la Francia accoglieva/assumeva i primi 1700 cinesi mentre l’anno seguente altri mille arrivavano a 
Plymouth (Bailey 1988).
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2010, 118). Basti pensare che tra il 1912 e il 1945 vennero pubblicati oltre 175 resoconti di 
viaggio fuori della Cina (Chen S. 2007, 307). Per capire al meglio l’eccezionalità di Zou Taofen 
è opportuno fornire anche alcune brevi indicazioni sulla letteratura di viaggio in Europa (e in 
America) precedente. Essa, infatti, presenta delle cifre comuni per quanto riguarda i viaggiatori/
scrittori che possono essere così riassunte: ignoranza delle lingue occidentali; ignoranza della 
società, politica e cultura europee; stupore e meraviglia smisurati per scienza e tecnologia; diffi-
denza nei confronti della religione cristiana. Se per tutta la seconda metà dell’Ottocento questa 
letteratura era stata caratterizzata da una accesa ammirazione per molte istituzioni europee e 
dall’entusiasmo per le novità in campo tecnologico-scientifico, nei primi del Novecento essa 
cominciò sensibilmente a mutare sia nella forma che nei contenuti, e ai viaggiatori/scrittori del 
passato – per lo più funzionari governativi – andarono ad aggiungersi intellettuali, studenti, 
turisti e corrispondenti esteri. Questa varietà di viaggi e di tipologie di viaggiatori diede grande 
eterogeneità alla produzione odeporica6 cinese definita dalla studiosa Chen Shiru una “sinfonia 
polifonica” in cui convivono voci, modi e sentimenti diversi (cfr. Chen S. 2007, cap. 5). 

È dunque nel contesto di grandi cambiamenti, conflitti interni, stravolgimenti sociali, 
rivoluzioni letterarie e libertà di movimento che caratterizzano le prime due decadi della neo-
nata Repubblica di Cina, che si inserisce l’opera di Zou Taofen, e in particolare i resoconti e le 
impressioni di viaggio da lui raccolti a beneficio dei suoi affezionati lettori. 

2. Zou Taofen: la vita e l’opera

Zou Taofen, il cui vero nome è Zou Enrun 䛩ᚙ⏖,7 nasce in una famiglia di burocrati 
in declino della provincia del Fujian il 5 novembre 1895, l’anno della sconfitta contro il 
Giappone e dell’umiliante trattato di Shimonoseki che, tre anni più tardi, porterà l’impe-
ro del Sol Levante a controllare anche la provincia natale dell’autore. Nonostante i Zou 
fossero tradizionalmente una famiglia di funzionari, l’infanzia dello scrittore è segnata 
dalla povertà. L’autore racconta in più di uno scritto di come sua madre, una donna “senza 
nome”,8 fosse costretta a cucire calze e scarpe per tutta la famiglia vendendo i lavori di 
cucito anche altrove per contribuire all’economia domestica. Dopo essere stato istruito 
per qualche anno da un tutore privato, nel 1909 Zou ebbe la possibilità di entrare in una 
scuola preparatoria di tipo “occidentale” dove, oltre al cinese, venivano insegnate anche 

6 In cinese il termine con cui attualmente ci si riferisce alla letteratura di viaggio è youji wenxue ⑨䇠᮷ᆖ 
(lett. Letteratura delle note di viaggio) o semplicemente youji. Anche se essa è considerata un genere indipendente 
a partire dal X secolo, è divenuta oggetto di studio sistematico solo a partire dagli anni Ottanta del secolo scorso. 
Sulla questione e sull’evoluzione del genere in Cina, si veda Hargett (2016).

7 Taofen è il nome di penna che l’autore utilizza dal novembre 1928 per la rubrica “Piccole discussioni” (Xiao 
yanlun ሿ䀰䇪) sul settimanale Vita. Comincerà a firmarsi Zou Taofen a partire da un articolo pubblicato il 1 
gennaio 1933 su Dongfang zazhi ьᯩᵲᘇ (!e Eastern Miscellany) intitolato “La Cina dei sogni” (Mengxiang de 
Zhongguo ỖᜣⲴѝഭ). Oltre a questi, Zou ha utilizzato innumerevoli altri pseudonimi ma Taofen e Zou Taofen 
rimasero i suoi preferiti e quelli abitualmente utilizzati anche dai suoi lettori.

8 Già nel suo reportage dall’Europa, Zou racconta dell’imbarazzo di non conoscere il nome materno e di esser-
sene dovuto inventare uno di sana pianta quando, arrivato a Roma, dovette compilare un modulo da consegnare in 
polizia anche con i dati dei genitori (nota del 20 agosto 1933). La madre era “senza nome”, come spesso capitava alle 
donne dell’epoca, anche di media estrazione sociale. Chiamata “Sedicesima” in famiglia, divenne “Quattordicesima” 
(nuora) una volta sposata e poi semplicemente Taitai ཚཚ (signora). L’autore ha dipinto un commovente ritratto 
della madre in un celebre saggio del 1936 intitolato Wo de muqin ᡁⲴ⇽Ӣ (Mia madre; cfr. Chen H. 2009). Sui 
nomi e le donne nella Cina tradizionale si veda lo studio condotto da Watson (1986), in particolare pp. 626-27, 
“no name women”.



   ’    117

materie “moderne” (inglese, matematica, fisica, chimica, storia, geografia, ecc.). Nel 1912, 
accompagnato dal padre, si iscrisse alla Scuola Pubblica di Nanyang a Shanghai9 per di-
ventare ingegnere, ma nel 1919 decise di spostarsi alla St. John University – “one of the 
most exclusive missionary universities in Shanghai” (Mitter 2004, 56) – per perfezionarsi 
nello studio della letteratura e dell’inglese, dove si diplomerà nel luglio 1921. In questi 
istituti compirà importanti progressi distinguendosi per bravura e intelligenza ed entrerà 
in contatto con le nuove idee provenienti da Occidente. 

Costretto dalle ristrettezze finanziarie, Taofen si guadagna da vivere svolgendo vari lavori 
ma già in questi anni di formazione il suo interesse è tutto rivolto alla scrittura e in particolare 
a quella giornalistica. Fortemente influenzato dalle idee e dal giornalismo di Yuan Sheng 䘌
⭏10 e Liang Qichao ằ䎵 (1873-1929) (Chen H. 2009, cap. 4), il giovane Zou comincia 
a pubblicare brevi articoli: le sue prime collaborazioni sono con Ziyou tan 㠚⭡䈸 (Parlare 
liberamente), supplemento al celebre quotidiano Shenbao ⭣ᣕ,11 e con La rivista degli studenti 
(Xuesheng zazhi ᆖ⭏ᵲᘇ), edita dalla Commercial press.12 

Appena diplomato, ottiene lavori come segretario di inglese in ambito commerciale fino a 
quando Huang Yanpei 哴⚾ษ (1878-1965) lo istrada al giornalismo professionale assumen-
dolo part-time nel luglio del 1922 come direttore del mensile dell’Associazione Nazionale per 
la Formazione professionale (Zhonghua zhiye jiaoyu she ѝॾ㙼ъᮉ㛢⽮) intitolato Jiaoyu yu 
Zhiye ᮉ㛢о㙼ъ (Istruzione e formazione), “a journal of limited circulation that appealed only 
to professional educators” (Gewurtz 1975, 4). Nonostante la scarsa circolazione, nella rivista 
Zou affronta temi rilevanti relativi al mondo dell’istruzione nella convinzione che la salvezza 
della Cina possa passare solo attraverso di essa. La sua attenzione è rivolta all’educazione a tutti 
i livelli, a quella di donne e fanciulli e alla tutela del loro benessere fisico e intellettuale, molto 
spazio è riservato alla formazione professionale, anche femminile: tutti temi cari agli intellet-
tuali della generazione del Quattro maggio. Nei quattro anni trascorsi a Istruzione e formazione, 
Zou affianca l’attività di traduttore13 e autore a quella editoriale, compilando una serie di libri 
dedicati alla formazione professionale. Nella sua produzione degli anni Venti è molto forte 
l’influenza del darwinismo sociale e del pragmatismo deweyano (8), e di alcuni concetti cari al 
Confucianesimo come quelli di moralità e virtù che, al contrario di molti suoi contemporanei, 
Zou continuerà a sostenere (Mitter 2003). In materia di ideologia politica, preponderanti in 
questi anni sono le idee sulla democrazia di Sun Yatsen (Sun Zhongshan ᆉѝኡ, 1866-1925) 
e le posizioni riformiste di Liang Qichao che fanno di Taofen un liberale progressista (Gewurtz 
1975, 8). Il 1926, quando Huang Yanpei lo chiama a guidare il settimanale Vita, segna una 
svolta nella vita di Zou Taofen:

9 Fondata nel 1896 su editto imperiale con il nome di Nanyang gongxue ই⌻ޜᆖ, è oggi l'attuale Università 
Jiao Tong (Jiao Tong Daxue Ӕ䙊བྷᆖ), uno degli atenei più antichi e prestigiosi della Cina, da sempre centrata 
sugli studi di ingegneria, trasporti e telecomunicazioni. 

10 Pseudonimo di Huang Yuanyong 哴䘌ᓨ (1885-1915) noto giornalista e autore che influenzò enormemente 
lo stile e la scrittura giornalistica in Cina.

11 Si tratta di uno dei primi e più noti quotidiani di Shanghai fondato nel 1872 dall’inglese Ernest Major 
(1841-1908). 

12 Chen Hui cita come primo articolo quello del 20 maggio 1915 intitolato Bu qiuxuan kunmianlu н≲䖙ഠ
ࣹᖅ (Essere diligenti senza cercare la fama), pubblicato su Xuesheng vol. 2, no. 5 (in Chen H. 2009, 19). 

13 Tra le altre, Zou Taofen ha tradotto Principles of Social Reconstruct di Bertrand Russell; Trade Tests: !e 
Scientific Measurement of Trade Proficiency di James Crosby Chapman; Democracy ad Education di John Dewey. Su 
quest’ultima traduzione e sul peso di Dewey sul concetto di democrazia e sulla pedagogia cinesi nell’era repubblicana 
si veda Lu (2019).
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Il mio lavoro  di formatore – che all’epoca era una parte del mio lavoro – lo faccio ancora molto 
seriamente. Ma questo ‘fare’ è una mera questione di ‘lavoro’ che porto avanti solo sulla spinta dell’etica 
del ‘non venir meno al proprio dovere’. Non suscita assolutamente il mio interesse o il mio entusiasmo né 
mi coinvolge anima e corpo. Ciò che invece ha suscitato tutto il mio interesse ed entusiasmo, l’impresa 
che è riuscita ad assorbirmi completamente alla fine è arrivata […]. Qual è stata? Il settimanale Vita, 
fondato a metà del X mese del XIV anno della Repubblica di Cina! (in Chen H. 2009, 79)14

In poco tempo Zou rivoluziona completamente la rivista: sceglie un formato più piccolo, 
utilizza uno stile più informale, aggiunge ancora più foto e immagini arrivando anche a inserire 
della pubblicità e ad assumere alcuni studenti cinesi all’estero come corrispondenti regolari 
(Gewurtz 1975, 5). Di particolare successo (e con un seguito non indifferente) si rivelò la “pri-
ma riforma” operata da Zou, ovvero la rubrica da lui curata in cui rispondeva personalmente 
ai dubbi e problemi dei suoi lettori intitolata Duzhe xinxiang 䈫㘵ؑ㇡ (La posta dei lettori), 
una novità assoluta per la Cina (Zheng e Cheng 2007, 87). Come ricorda Coble: “His most 
popular innovation was a column of letters to the editor, which featured engaging debates 
about student problems, family issues, and other social questions. Within a few years Zou was 
receiving 20,000 to 30,000 letters annually” (1985, 295). Per andare incontro alle richieste 
dei lettori, Zou intraprese inoltre la carriera di imprenditore fondando prima un’agenzia per la 
sottoscrizione di abbonamenti a giornali e libri nel 1930 e poi la casa editrice Shenghuo shudian 
⭏⍫Җᓇ, che dal 1948 prenderà il nome di Sanlian Bookstore (Sanlian shudian й㚄Җᓇ), 
ancora oggi una delle più importanti case editrici e catene di librerie in Cina.

Gli anni a partire dal 1931 sono cruciali per la radicalizzazione di Zou e il suo avvicinamento 
al modello sovietico (Gewurtz 1975, 11 e sgg.), processo vissuto da molti altri contemporanei. 
Il crollo del “mito dell’Occidente” e il progressivo sostituirvi il sogno socialista incarnato dall’U-
nione Sovietica sono infatti ben visibili in molti degli scritti dell’epoca e anche nella letteratura 
di viaggio (cfr. Chen S. 2007, 366 e sgg.). L’incapacità del governo nazionalista di fare fronte 
all’aggressione dell’esercito giapponese provocò nella stampa innumerevoli critiche al punto 
che la rivista guidata da Zou, che fino a quel momento era stata moderata, “was reshaped by 
the explosive events in Manchuria and Shanghai during the fall and winter of 1931-1932, 
when the magazine called for resistance to Japanese aggression and decried the weak stance of 
Zhang Xue-liang, military leader of the northeast” (Coble 1985, 295). Zou stesso scrisse diversi 
editoriali incendiari su Shenghuo e nel dicembre 1932, insieme ad altri intellettuali dell’epoca, 
si unì alla Lega cinese per la difesa dei diritti civili (Zhongguo minquan baozhang tongmeng ѝ
ഭ≁ᵳ؍䳌਼ⴏ), il cui segretario venne assassinato qualche mese più tardi (Chen H. 2009, 
126 e sgg.). Ai membri della Lega il messaggio apparve chiaro e Zou Taofen, spaventato dalla 
piega degli eventi e da voci insistenti su una “lista nera” di bersagli in cui sarebbe comparso 
anche il suo nome (Gewurtz 1975, 23-24), decise di lasciare il Paese nel luglio 1933. Qualche 
mese dopo Shenghuo venne chiusa dal governo ma riaprì l’anno seguente col nome di Xinsheng 
ᯠ⭏ (Nuova Vita) sotto la guida di Du Zhongyuan ᶌ䟽䘌 (1897-1943) e con Taofen cor-
rispondente dall’estero, conservando “policy, format, and staff” (Coble 1985, 297). Il giornale 
si fece ancora più critico nei confronti del governo di Nanchino che anche questa volta ne 
interruppe le pubblicazioni nel luglio del 1935 e arrestò Du Zhongyuan.15 Zou si affrettò a 

14 “ᡁሩҾᡁⲴ㙼ъᤷሬⲴ㙼࣑üüᡁᖃᰦⲴа䜘࠶㙼࣑üüӽ❦ᱟ⎚䇔ⵏൠᒢ⵰Ǆնᱟ䘉њ�‘ᒢ’ 
ਚᱟ�‘㙼࣑’ кⲴһᛵˈਚᱟ�‘⇻㙼ᆸ’ Ⲵ�‘䚃ᗧ’ ൘ਾ䶒᧘ࣘ⵰ˈᒦн㜭䎧ᡁⲴޤՊ⏻╃Ⲵ㋮⾎ˈᒦ
н㜭֯ᡁⲴޘ䜘䓛ᗳ䲦䞹൘䘉һъ䟼䶒Ǆնᱟ㜭֯ᡁᒢᗇޤՊ⏻╃ˈ㜭֯ᡁⲴޘ䜘䓛ᗳ䲦䞹൘䟼䶒Ⲵ
һъˈㄏ⑀⑀ൠࡠᶕˈ�[…]Ǆ䘉ᱟӰѸ˛䘉ᱟ≁ഭॱഋᒤॱᴸ䰤࣎ࡋⲴǉ⭏⍫Ǌઘ࠺ʽ”. 

15 La rivista era all’epoca il giornale più letto e anche quello più apertamente anti-giapponese, tanto che l’impero 



   ’    119

tornare a Shanghai nell’agosto 1935 e a dare vita, nel novembre dello stesso anno, a Dazhong 
shenghuo བྷՇ⭏⍫ (Vita delle masse), prontamente soppresso a fine febbraio 1936. Tutto 
questo non spense l’attivismo politico del giornalista che nel dicembre 1935 fondò con altri 
intellettuali il Movimento per la Salvezza Nazionale di Shanghai (Shanghai jiuwang yundong 
к⎧ᮁӑ䘀ࣘ) il cui manifesto, firmato da oltre 200 personalità di spicco, venne pubblicato 
proprio sulle pagine di Dazhong shenghuo. Questo costrinse il giornalista a riparare per alcune 
settimane a Hong Kong dove investì in un nuovo progetto editoriale, lo Shenghuo ribao ⭏⍫
ᰕᣕ (Quotidiano Vita; cfr. Coble 1985). Nel 1936 il Movimento per la Salvezza Nazionale 
prese forza, alimentato da gruppi studenteschi e da altre organizzazioni anti-giapponesi, avvi-
cinandosi alle posizioni del Partito Comunista e trovando nelle pubblicazioni di Zou Taofen 
un acceso sostenitore. Il 22 novembre del 1936, Zou venne arrestato insieme ad altri esponenti 
del movimento in quello che è ricordato come “l’Incidente dei Sette Gentiluomini” (Qi junzi 
shijian гੋᆀһԦ). L’arresto ebbe grande eco mediatica così come il processo, iniziato nel 
giugno 1937. I “sette gentiluomini” vennero infine rilasciati su cauzione alla fine di luglio, 
subito dopo lo scoppio della guerra contro il Giappone. 

Zou continuò a opporsi ai nazionalisti, spostandosi in varie parti della Cina del sud per poi 
tornare segretamente a Shanghai nel 1943 dove si spense il 24 luglio 1944, all’età di 48 anni, 
chiedendo sul letto di morte di essere accettato come membro del Pcc.

La figura di Zou Taofen è indissolubilmente legata agli sviluppi del giornalismo in Cina16 
e, come accennato, al progressivo radicalismo degli intellettuali e dei giovani tra gli anni Venti 
e Trenta. A differenza di molti altri scrittori del suo tempo, la platea cui Zou si rivolge è molto 
ampia ed eterogena e abbraccia la gioventù urbana e il ceto medio nonché i cinesi d’oltremare. 
Quando si volse al marxismo, pertanto, egli fu in grado di trascinare con sé anche tutta quella 
gioventù liberale che lo leggeva (Gewurtz 1975, 7) mantenendo invariato il suo “approccio 
confuciano” ma inserendo in una cornice marxista “the definitions of good and bad leadership” 
(49). Sebbene resti ancora da analizzare più nel profondo il rapporto tra le convinzioni liberali 
di Zou e la sua “conversione” al modello sovietico, esse non vanno intese come antitetiche. 
A fare del giornalista una personalità unica nel suo genere è invece proprio l’essere riuscito a 
combinare nella pratica elementi marxisti e liberali (Sullivan 1979). 

2.1 Il settimanale Vita

Come accennato, l’Associazione Nazionale per la Formazione professionale decise di fon-
dare, l’11 ottobre del 1925, lo Shenghuo zhoukan ⭏⍫ઘ࠺ (lett. “settimanale Vita”, poi solo 
Shenghuo). L’intenzione era quella di dare vita a una rivista più popolare della precedente così 
da “spread the message of vocational education to both teachers and students” (Gewurtz 1975, 
4). All’inizio Zou era riluttante a prendervi parte, ma la sua nomina a direttore nell’ottobre 
dell’anno seguente gli diede la motivazione necessaria. Da quel momento in poi la tiratura della 
rivista cominciò a crescere vertiginosamente, passando dalle circa 2000 copie a settimana del 
1926 alle 200.000 del 1933 (Chen H. 2009, cap. 8; Mitter 2004, 56-57), un numero altissimo 
per quei tempi. Molto di questo successo si deve proprio alla penna di Zou il quale, secondo 
Mitter, fu uno di quei “legendary editors” che avevano scoperto cosa facesse piangere e ridere 
i lettori ma, soprattutto, cosa li facesse tornare la settimana successiva (56). Spesso, nei suoi 

nipponico intervenne direttamente facendo pressioni sul governo cinese per la chiusura del giornale, il cui ultimo 
numero venne pubblicato il 22 giugno del 1935 (Coble 1985, 299-300).

16 Sulla nascita e lo sviluppo della stampa in Cina si veda: De Giorgi 2001.



 120

editoriali o nei contenuti della rivista, Zou Taofen portava alla conoscenza dei lettori le gesta 
e le imprese di personalità cinesi e straniere perché fossero di esempio per la gioventù cinese. 
E così nelle pagine di Vita comparvero scienziati, inventori e imprenditori come Newton, 
Dickens, Edison, Rockefeller ma anche Marie Curie e Gandhi. Sebbene inizialmente limitata 
a un bacino di lettori della piccola borghesia urbana (xiao shimin ሿᐲ≁), la rivista riuscì a 
ritagliarsi uno spazio in una fetta del mercato editoriale fino ad allora trascurata: quella del 
ceto medio della classe medio-bassa (ibidem) e soprattutto quella dei giovani. Come sottolinea 
Gewurtz: “Sheng-huo’s readers were mainly young people of moderate intellectual attainment 
– students, white collar workers, small businessmen, professionals, primary and middle school 
teachers” (1975, 6). Tutto questo fece di Zou Taofen “the most successful popular journalist in 
the history of Republican China” (Coble 1985, 294). La sua popolarità tra i giovani può essere 
spiegata, secondo Rana Mitter, dallo spazio limitato riservato loro in una società che da secoli 
nutriva una vera e propria venerazione per gli anziani. All’inizio del Novecento, la situazione 
si era infatti ribaltata e la venerazione per l’anzianità si era trasformata in un culto inebriante 
per la giovinezza (Mitter 2004, 75). La nuova gioventù, più consapevole, più moderna e più 
politicamente e socialmente impegnata, lesse con interesse Zou Taofen e lo seguì in tutte le sue 
imprese editoriali, compreso il reportage del suo viaggio di oltremare.

3. L’incessante errare di Zou Taofen: il reportage del viaggio in Europa

Secondo Margo Gewurtz, la studiosa che maggiormente si è occupata della questione: 
“!e portion of Tsou’s writings that probably contributed the most to student radicalism in 
the mid- thirties was his travel books” (1975, 23). L’opinione è condivisa anche da Xu Xinmin, 
che sottolinea come il suo reportage dall’estero abbia svolto un ruolo molto importante per la 
conoscenza del mondo e della Cina da parte della gente comune (1999, 25).

Il viaggio di fatto è un esilio a cui il giornalista si vede forzato dopo l’aggravarsi della 
situazione a Shanghai, e in generale in tutta la Cina, e che lo terrà lontano dal 14 luglio 1933 
all’agosto del 1935. Da tempo Zou accarezzava il desiderio di recarsi all’estero (Zou 1934, vol. 
1, Prefazione) e le circostanze avverse gli diedero la possibilità di concretizzare questo sogno. 
Grazie a un iniziale prestito di tremila yuan avuto da amici e sostenitori, Taofen riuscì a finanziare 
il suo viaggio e poi a mantenersi principalmente attraverso i “bollettini” pubblicati a partire dal 
15 luglio 1933 su una rubrica di Shenghuo intitolata Pingzong jiyu 㨽䑚ᇴ䈝 (Messaggi da un 
incessante errare; Zhang 1999, 76). Dopo la chiusura della rivista, Zou cominciò a pensare a 
un libro (ne è la prova l’introduzione al primo volume, scritta a sei mesi dalla partenza) anche 
se le sue note di viaggio continuarono comunque ad essere pubblicate regolarmente prima in 
Xin shenghuo e poi in Shijie zhishi ц⭼⸕䇶 (Conoscenza del mondo; ibidem), trovando defi-
nitiva collocazione editoriale in due opere intitolate rispettivamente Messaggi da un incessante 
errare (1934-35) e Pingzong yiyu 㨽䑚ᗶ䈝 (Memorie da un incessante errare, 1937).17 La 
prima apparve per i tipi della Shanghai Shenghuo Shudian in tre volumi pubblicati a giugno 
e settembre 1934 e a ottobre 1935.18 

17 L’opera si intitola Memorie perché raccoglie gli appunti del viaggio negli Stati Uniti rielaborati a posteriori 
una volta tornato in Cina.

18 Il primo volume consta di 55 capitoli, il secondo di 14 e l’ultimo di 66. L’Opera Omnia di Zou Taofen è 
stata pubblicata dalla Fondazione Taofen nel 1995 e riedita nel 2015; è inoltre stata digitalizzata ed è attualmente 
reperibile online: <https://www.xuges.com/xdmj/ztf/index.htm> (10/2022), dove è disponibile anche Messaggi da 
un incessante errare. Dopo aver lavorato un primo tempo su due edizioni diverse e ridotte del testo (Zou 2004 e 
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Il primo volume prende avvio qualche giorno prima dell’imbarco sul transatlantico Conte 
Verde19 ed è dedicato al viaggio in mare e alle varie città costiere dove la nave fa scalo – Hong 
Kong, Singapore, Colombo, Mumbai, Suez – per poi soffermarsi sui vari Paesi europei in cui 
l’autore si trova a passare: Italia, Svizzera, Francia, Inghilterra e Stato Libero d’Irlanda (dove 
intervisterà Éamon de Valera), coprendo il periodo dal 14 luglio 1933 al 7 febbraio 1934. Molto 
spazio è dedicato agli aspetti politici, economici, e sociali degli europei e ad approfondimenti 
molto precisi sulla stampa dei singoli Paesi,20 grazie anche alle numerose visite organizzate 
con l’aiuto di altri compagni di viaggio ma soprattutto della comunità dei cinesi in Europa. Il 
secondo volume è dedicato al Belgio, ai Paesi Bassi e alla Germania, con un focus particolare 
sul nazismo cui l’autore dedica diversi capitoli. L’ultimo volume raccoglie le note del viaggio in 
Unione Sovietica. Questo viaggio e quello immediatamente successivo negli Stati Uniti, come già 
accennato, saranno determinanti per l’orientamento finale di Zou verso il marxismo-leninismo 
ma per motivi di spazio e di intenti non saranno qui presi in considerazione. Per lo stesso mo-
tivo, non è stato possibile procedere a un’analisi stilistica e testuale più approfondita dell’opera. 

Lungi dall’essere una semplice raccolta di impressioni di viaggio, l’autore esplicita già 
nella Prefazione al primo volume (scritta dopo circa sei mesi dalla partenza, il 7 febbraio 1934) 
l’intento politico della sua scrittura e l’orientamento del suo sguardo, volti non tanto a farsi 
meravigliare e sorprendere dall’esotismo dei Paesi d’oltremare quanto piuttosto ad “apprendere” 
la migliore forma di governo perché la Cina possa trovare una via d’uscita dalla situazione tragica 
in cui si trova. Nella Prefazione, Zou chiarisce scopi e modalità della sua scrittura, esplicitando 
il fil rouge che accompagnerà le sue riflessioni, ovvero le due domande principali a cui il libro 
si propone di rispondere:

(Londra, mezzanotte del 7 febbraio 1934) […] Oltre a venire in Europa con spirito di apprendi-
mento, volevo anche fare del mio meglio per scrivere delle note basate sulle mie impressioni e sfruttare il 
settimanale Vita per riferirle ai connazionali […]21. In questi sei mesi sono stato impegnato a osservare, 
a discutere e a leggere libri e pubblicazioni sui Paesi interessati [dal mio viaggio] riservandomi del tempo 
per scrivere intensamente. Ho scritto basandomi solo sulle mie osservazioni, in maniera sconclusionata, 
come fosse una conversazione faccia a faccia [per cui questo] scritto è privo di qualsiasi sistematicità […]. 
Sebbene questi Messaggi siano concisi e redatti ‘in maniera sconclusionata’, mentre osservavo e facevo 
ricerche, mentre impugnavo la penna per raccontare, mi sono spesso venute alla mente due domande: 

2009) e nell’impossibilità di recarmi in Cina a causa della pandemia, per la redazione di questo articolo ho deciso 
di basarmi sull’edizione digitalizzata poiché integrale. 

19 Il transatlantico Conte Verde (1923-44) fu uno dei primi grandi transatlantici del Lloyd Sabaudo. Varato 
il 21 ottobre 1922, venne utilizzato per varie tratte sia verso est che verso ovest. Nel 1932, dopo che la società era 
stata assorbita dalla neonata Italia-Flotte Riunite, venne destinato al servizio Trieste-Shanghai (cfr. Eliseo e Miller 
2004, 42-43). La Conte Verde con le sue “18.765 tonnellate, è la nave più grande ad attraversare l’Oceano Indiano. 
La cabina di prima classe costa circa 1.500 yuan a persona, quella di seconda 1.200 yuan e la seconda economica 
un po’ più di 600 yuan” (ᴹазޛॳгⲮޝॱӄˈѪ㡚㹼ঠᓖ⌻ᮠᴰབྷⲴаਚ㡩Ǆཤㅹ㡡⇿Ӫ㓖ਸ
ॾᐱаॳӄⲮശˈҼㅹ㡡аॳҼⲮശˈ㓿⍾Ҽㅹ㡡ޝⲮ։ശ� Zou 1934, vol. 1).

20 Esula dalle finalità di questo saggio trattare delle note di Zou sul giornalismo europeo che pure meriterebbero 
uno scritto a parte ma che sono stati tralasciati per motivi di spazio.

21 Questo concetto ritornerà più volte nei resoconti di Zou Taofen che, già ancora prima di partire, scrive: “il 
primo obiettivo di questo viaggio in Europa è ovvio e semplice: cogliere questa opportunità per ampliare le mie 
conoscenze. […] Il secondo è che immagino me stesso come rappresentante di tutti gli amici lettori e voglio quindi 
impegnarmi al massimo per scrivere di volta in volta tutte le mie impressioni e tutto ciò a cui ho assistito all’estero 
così da riferirlo a tutti gli amici lettori su questa rivista” (“ᡰԕ↔⅑䎤⅗ᖸ㠚❦㘼ㆰঅⲴㅜањⴞⲴˈׯᱟ㾱
㯹↔ᵪՊᒯаӋ䇶㿱Ǆ>���@�ަ ⅑ᱟᜣ䊑ᡁ㠚ᐡԓ㺘Ҷ䈫㘵䈨৻Ⲵ㙣ᵥⶋ৫ˈഐѪᡁ㾱ቭᡁⲴᗳ
.(кੁ䈨৻ᣕ”, Zou 1934, vol. 1, cap. 1࠺ᶕˈ൘ᵜࠪ߉ⲴˈᡆᡰᝏᜣⲴˈ䱶㔝ൠࡠᢺ൘ഭཆᡰ㿱ˈ࣋
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primo, qual è la tendenza generale del mondo? Secondo, quale la via d’uscita per la nazione cinese? La 
Cina è parte del mondo e un’indagine su quale sia la sua via d’uscita non può prescindere dal considerare 
attentamente quale sia la tendenza generale del mondo in cui la Cina si trova. Sono ovviamente due aspetti 
strettamente correlati. Per quanto riguarda le risposte a queste due domande, nella conclusione di Messaggi 
vorrei tanto proporre ai miei connazionali alcuni [argomenti] di discussione basati su quanto ho umilmente 
osservato, per il momento però mi riservo di tenerli per me anche se nei fatti che ho narrato in maniera 
oggettiva di tanto in tanto la mia opinione è inconsapevolmente emersa. (Zou 1934, vol. 1, Prefazione)22 

Nonostante siano due domande di ordine politico a guidare “l’indagine” di Taofen all’estero, 
la sua scrittura non è affatto un’arida cronaca di luoghi e di fatti, è invece una vivace ricerca che ha 
sempre l’uomo e il singolo come punto di partenza, come sottolineato anche da Xu Xinmin (1999, 
25). La sua osservazione, come si vedrà, comincerà molto presto a rivelare i conflitti e i contrasti 
insiti nella società europea del tempo, utilizzati strumentalmente per “guidare” i lettori verso le 
risposte conclusive alle domande iniziali poc’anzi citate. Quella visitata da Taofen è un’Europa 
uscita da poco dalla Prima guerra mondiale, colpita dalla catastrofica crisi del ’29 e pervasa dalle 
storture del sistema capitalistico nonché dal nazismo e dal fascismo. In particolare, la risposta alla 
seconda domanda – “quale la via d’uscita per la nazione cinese” – si paleserà durante il viaggio 
in Urss e sarà confermata dall’ultima tappa, il viaggio negli Stati Uniti d’America, sebbene fin 
dai primi capitoli sia possibile scorgere quanto l’autore avesse già maturato la convinzione che 
il capitalismo (di cui l’imperialismo è la fase suprema) sia all’origine di tutte o quasi le brutture 
d’Europa. Paradigma di questa convinzione è la Gran Bretagna, punto privilegiato dell’osservazione 
di Taofen, non solo perché linguisticamente più accessibile per il giornalista e tappa più lunga 
del soggiorno europeo (quattro mesi) ma perché, come specificato da Zou stesso: se l’Europa è 
l’attore “più importante nella scena internazionale”,23 deve essere la Gran Bretagna a dover essere 
osservata con attenzione in quanto “fratello maggiore del cosiddetto ‘governo del popolo’ e ultima 
barriera dei Paesi dell’imperialismo capitalista.” (1934, vol. 1, Prefazione).24 

3.1 In mezzo al mare, tra gli altri

Durante la traversata oceanica, Zou Taofen ha per la prima volta la possibilità di osservare da 
vicino quel mondo che ha tanto studiato e sognato ma che rivela da subito le sue deformazioni: 
“[il fatto che] i passeggeri di prima classe possano gironzolare a piacimento tra le varie classi 
mentre a quelli delle classi inferiori non è permesso andare a vedere la prima classe rinvigorisce 
il fenomeno della disuguaglianza del sistema capitalistico” (vol. 1, cap. 4).25 I contrasti emergo-
no già sulla Conte Verde, dove l'autore racconta di come la tracotanza e il senso di superiorità 

22 “䇠㘵↔⅑䲔㠚ᐡᆈ⵰ᆖҐⲴᘱᓖࡠ⅗⍢ᶕˈ䘈ᜣᑨቡ㠚ᐡ㿲ᝏᡰ৺ˈቭ߉࣋Ӌ䙊䇟ˈ㯹ǉ⭏
⍫Ǌઘ࠺ᣕ㔉ഭӪˈ>���@Ǆ൘䘉ॺᒤ䟼䶒ˈа䶒ᘉ⵰ⴻˈа䶒ᘉ⵰䈸ˈа䶒ᘉ⵰䰵ⴻᴹޣ㌫ഭⲴ
Җᣕ࠺⢙ˈᣭࠪаӋ։лⲴᰦ䰤� ‘䎠ㅄ⯮Җ’ˈ㘼фӵቡ㿲ሏᡰ৺ˈᵲ߉ᶕˈᖃ䶒䈸ˈᒦнᱟӰ
Ѹᴹ㌫㔏Ⲵ㪇䘠ˈ[…]Ǆ䘉Ӌǉᇴ䈝Ǌ㲭❦ᱟ�‘ᵲ߉ᶕ’ Ⲵ䴦ㇷ⸝ㆰˈնᱟ䇠㘵൘㿲ሏ⹄ウⲴᰦىˈ
൘ᤱㅄਉ䘠Ⲵᰦىˈᗳⴞѝতᑨᑨ⎼⧠⵰єњ䰞仈˖ㅜаᱟц⭼Ⲵབྷ࣯ᘾṧ˛ㅜҼᱟѝॾ≁᯿Ⲵࠪ䐟
ᘾṧ˛ѝഭᱟц⭼Ⲵа䜘࠶ˈᡁԜ㾱⹄ウѝॾ≁᯿Ⲵࠪ䐟ᘾṧˈнᗇн⌘ѝഭᡰ൘Ⲵ䘉њц⭼Ⲵབྷ
࣯ᘾṧǄ䘉єᯩ䶒ᱮ❦ᱟᴹᖸᇶ࠷Ⲵޣ㌫ǄޣҾ䘉єњ䰞仈ⲴㆄṸˈ䇠㘵ᖸᜣҾǉᇴ䈝ǊޘҖᵛҶⲴ
ᙫ㔃䇪䟼ˈቡ⍵㿱ᡰ৺ˈᨀࠪаӋ઼ഭӪ਼ޡ䇘䇪ˈ↔ᰦ䘈ᜣᲲѪ؍⮉ˈ㲭ࡉ൘ਉ䘠Ⲵᇒ㿲Ⲵһᇎ䟼
䶒ˈᴹᰦىҏ䇨ᐢ䴦ᱏ⍱䵢ҶаӋ㇑㿱”.

23 “ഭ䱵㡎ਠкᴰ䟽㾱Ⲵ”.
24 “ᴤᱟᡰ䉃�‘≁⋫ഭᇦ’ Ⲵ㘱བྷକˈ䍴ᵜᑍഭѫѹഭᇦⲴᴰਾෂ˗[…]”.
25 “кࠐㅹ㡡Ⲵᩝᇒਟ䲿ࡠлࠐㅹ㡡䟼৫ⶾ䐁ˈлࠐㅹ㡡Ⲵᩝᇒн䇨ࡠкࠐㅹ㡡䟼৫䎠ࣘˈ⍫

䏳⵰䍴ᵜѫѹࡦᓖлⲴнᒣㅹⲴ⧠䊑”.
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degli occidentali emergano a più riprese: quando osserva le ingiustizie e le disuguaglianze del 
colonialismo a Hong Kong, a Singapore o a Colombo, e in particolare in un episodio abbastanza 
ridicolo dove Zou assiste a un’accesa lite tra un cinese e una signora straniera per una sedia di 
tela su cui il primo aveva scritto il proprio nome ma che l’altra reclamava come propria (vol. 
1, cap. 10). Per quanto minimo, l’episodio è il pretesto per parlare di coscienza nazionale e di 
osservare, non senza amarezza, quanto i cinesi vengano continuamente umiliati: 

È innegabile che quando sono all’estero, i cinesi vengono facilmente umiliati. Il motivo è molto 
semplice e dipende dal fatto che i nostri Signori della guerra e i nostri burocrati non fanno assolutamente 
nulla di accettabile e vengono disprezzati da tutti a livello internazionale. (Vol. 1, cap. 10)26

Sebbene sulla nave si trovino passeggeri di ogni nazionalità (fatta eccezione per i giapponesi 
che “si dice che prendano solo navi del proprio Paese”):

Quelli più presuntuosi ed arroganti sono gli inglesi: sono i più silenziosi e quelli che più di tutti 
hanno un atteggiamento di indifferenza verso gli altri. A prescindere che siano seduti da soli o in gruppo, 
ti fanno capire immediatamente che sono ‘cittadini del grande Impero britannico!’ (Vol. 1, cap. 15)27 

D’altronde non solo in nave ma anche in molti Paesi europei, Zou Taofen e i suoi compagni 
di viaggio vengono spesso ed erroneamente scambiati per giapponesi:

Non so proprio perché gli italiani siano così sorpresi di fronte alla razza gialla; per la strada, ci 
guardano sempre più volte, scambiandosi commenti sottovoce e dicendo che siamo giapponesi. Uno del 
gruppo li ha sentiti e si è arrabbiato molto, ma non è che possiamo chiarire la cosa con tutti, possiamo 
solo lasciar perdere. Perché riescono a pensare solo ai giapponesi e non ai cinesi? Qualcuno sostiene che 
dipenda dal fatto che per gli italiani i cosiddetti cinesi siano solo gli ambulanti che se ne vanno in giro per 
i Paesi stranieri con abiti stracciati; i ‘gialli’ ben vestiti, invece, sono tutti giapponesi. (Vol. 1, cap. 17)28 

Episodi di questo tipo si susseguono per tutta la durata del viaggio in Europa raggiungen-
do il culmine quando due musicisti, con “uno sgradevolissimo mengdelin” (нޕ㙣Ⲵ “ᆏᗧ
᷇”), suonano l’inno giapponese al tavolo di Zou e dei suoi amici durante un pranzo a Napoli 
credendo erroneamente di rendere loro omaggio (vol. 1, cap. 18).

È anche e per prima la stampa (soprattutto inglese) a diffondere pregiudizi sui cinesi 
(cap. 35). Il razzismo verso i cinesi e le persone “di colore” è molto presente nei resoconti di 
Zou Taofen, che anche in questo rappresenta un’eccezione nella letteratura odeporica cinese 
all’estero. La discriminazione razziale sarà infatti uno dei temi più affrontati nel suo resoconto 
sugli Stati Uniti. Nel primo volume dei Messaggi, molto spazio è inoltre dedicato ai cosiddetti 
“cinesi d’oltremare” (huaqiao ॾט) che, oltre a essere suoi diretti finanziatori, sono anche suoi 
appassionati lettori e, insieme agli studenti cinesi in Europa, costituiscono la principale rete di 
conoscenze e la primaria fonte di informazioni del giornalista.29

26 “ѝഭӪࡠഭཆ᱃Ҿ㻛Ӫ䗡ˈতᱟаԦᰐਟѪ䇣Ⲵһᇎˈ⨶⭡ᖸㆰঅˈᰐ䶎ᱟഭߋ䰰ᇈ܊
Ԝ䰩ᗇཚнۿṧˈഭ䱵к༴༴㔉Ӫ䖫㿶ˈ[…]”.

27 “ᷦᆀᴰབྷ⾎≄ᴰ䏣Ⲵ㾱᧘㤡ഭӪˈԆԜᴰ⊹唈ˈᴰᇼᴹнӪⲴᘱᓖˈᰐ䇪ᱟањᡆᱟࠐњ
㤡ഭӪ൘а༴ˈ֯аᵋቡ⸕䚃ԆԜᱟ�‘བྷ㤡ᑍഭⲴབྷഭ≁’ʽ”.

28 “[…]�н⸕ᘾⲴԆԜሩҾ哴Ӫቡ䛓ṧൠᝏཷࡠᔲˈ䎠൘㺇кˈᙫᱟ㾱ሩᡁԜᵋࠐˈᴹⲴ䘈
ココ⿱䇞ˈ䈤ᡁԜᱟᰕᵜӪˈ਼㹼ѝᴹⲴੜҶᖸ⭏≄ˈնᰒн㜭ሩ⇿Ӫ༠᰾ˈҏਚᴹੜҶቡ㇇ҶǄԆ
Ԝօԕਚᜣࡠᰕᵜ㘼нՊᜣࡠѝഭ˛ᴹӪ䈤ԆԜ㿹ᗇᡰ䉃ѝഭӪˈቡਚᱟ⍱㩭൘ഭཆⲴ㺓ᴽ㽤㽋Ⲵѝ
ഭሿ䍙ˈ㺓ᮤߐ⌱Ⲵ哴Ӫׯ䜭ᱟᰕᵜӪ”.

29 Sulla questione coloniale e più in generale sull’intensità emotiva delle posizioni di Zou su razza e razzismo 
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Fatta eccezione per il sistema d’istruzione – quello francese su quello inglese30 – l’unico 
altro aspetto a colpire favorevolmente Zou Taofen è il fisico degli occidentali, soprattutto dei 
bambini e dei ragazzi, maschi e femmine, argomento sul quale ritorna ripetutamente.31 Questa 
ossessione si può certamente spiegare alla luce delle condizioni di vita dell’infanzia cinese del 
tempo e alle nuove idee pedagogiche che avevano preso piede agli inizi del Novecento dopo 
l’abolizione del sistema degli esami imperiali nel 1905.

3.2 L’inferno capitalista

Il vero “primo incontro con l’Europa”32 si verifica quando la nave arriva a Brindisi, dove 
“c’è solo una strada decente”33 e la “gente comune è perlopiù vestita di stracci”,34 soprattutto 
nei vicoli dove “la povertà è ancora più estrema” (cap. 16).35 All’Italia, Zou dedica quattro 
“bollettini”/capitoli (capp. 16-19), di cui i più interessanti sono a mio avviso gli ultimi due, 
intitolati rispettivamente�“Apparenza e sostanza: Roma e Napoli” (Biaomian he limian: Luoma 
he Nabuleisi 㺘䶒઼䟼䶒ü�㖇傜઼䛓нंᯟ��e “Sentimenti contrastanti dopo aver lasciato 
l’Italia” (Li Yidali hou de zagan བྷ࡙ਾⲴᵲᝏ), redatti quando aveva già lasciato lo Sti-
vale.36 In questo suo ripercorrere con la memoria l’esperienza appena vissuta, l’autore si rivolge 
ai lettori scrivendo: “permettetemi innanzitutto di parlare un po’ della sfavillante superficie 
di Roma e della miseria evidente di Napoli: ovvero di apparenza e sostanza”37 (vol. 1, cap. 
18). Appena arrivati in stazione a Napoli – dove “intravedemmo il sudiciume delle strade e la 
folla di straccioni”38 – Zou e i suoi compagni di viaggio vengono imbrogliati e condotti in un 
albergo diverso da quello prenotato, una vera e propria stamberga che, a stare alla descrizione, 
sembrerebbe più una casa di piacere che un hotel. D’altronde, annota il giornalista: “Prima 
che andassi all’estero, i miei amici che erano già stati in Europa mi avevano spiegato che l’Italia 
è il posto più difficile dove viaggiare perché spesso si viene frodati o imbrogliati” (vol. 1, cap. 
19).39 Il giudizio su Napoli è impietoso:

e sulla sua identità di “uomo orientale in un mondo di bianchi” si rimanda a Gewurtz 1975.
30 L’istruzione francese viene discussa nei capp. 27-29. In particolare, nel cap. 28, Zou critica aspramente al-

cune “cattive pratiche” legate agli studenti cinesi fuorisede. L’istruzione inglese viene descritta ai lettori nel cap. 49. 
Qui un certo credito viene concesso solo alle università mentre le scuole pubbliche sono accusate da Zou Taofen di 
formare allo sfruttamento le classi che vengono governate da quella dirigente.

31 Nel volume 1, si vedano ad esempio i capp. 5, 15 e 19. 
32 “઼⅗⍢ⲴᴰࡍⲴᲔ䶒”.
.”ṧⲴ㺇䚃ਚᴹаᶑۿ“�33
34 “а㡜Პ䙊Ӫ≁ཊ㺓ᴽ㽤㽋”.
35 “ェᴤ⭊”.
36 Zou soggiorna in Italia dal 6 al 17 agosto 1933 passando per Brindisi, Venezia, Firenze, Roma, Napoli, Pisa, 

Genova e Milano. Nel libro, un capitolo è dedicato rispettivamente a Venezia e Firenze (capp. 16 e 17); il cap. 18 a 
Roma e Napoli, mentre nel cap. 19 il giornalista riporta molto brevemente quanto visto e appreso su Pisa (dove “lo 
scienziato Galileo studiò le leggi di gravità”; 、ᆖᇦྕ࡙ࡇ࣐�˄Galileo˅�⹄ウ�੨࣋ᇊᖻ), Genova (“dove è 
nato Colombo”; କՖᐳӗ⭏ᡰ൘Ⲵ✝䛓ӊ) e Milano, “città natale di Mussolini” (໘㍒࡙ቬⲴਁ⾕ൠ) da cui 
“è partita nel 1922 la marcia su Roma (March to Rome) da lui guidata” (аҍҼҼᒤԆ⦷亶ॱзĀ唁㺛ފāੁ
㖇傜ࠪਁ˄“March to Rome!”˅). Per le impressioni sull’Italia di Zou Taofen si vedano Brezzi (2014) e Castorina 
e Pedone (2020).

37 “[…]�䈧ݸ䈸䈸㺘䶒䖹❼Ⲵ㖇傜઼ェ∅䵢Ⲵ䛓нंᯟüᡰ䉃㺘䶒઼䟼䶒”. Si è deciso di tradurre 
così i termini biaomian 㺘䶒 (superficie) e limian 䟼䶒 (dentro).

38 “ቡⷕ㿱㺇䚃Ⲵ喼喺ˈⱚйⲴՇཊ”.
39 “ᡁ൘ᵚࠪഭࡠˈࡽ䗷⅗⍢Ⲵᴻ৻䜭䈤⑨শབྷ࡙ᴰн᱃ˈഐѪᖰᖰ㾱кᖃᡆਇⅪ僇”.
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Inutile dire della sporcizia delle strade: il luridume e lo stato sgangherato delle case non è inferiore 
a quello che ho visto a Bombay in India. Ma quello che attira di più lo sguardo sono i ragazzini di ogni 
età, maschi e femmine, coi capelli spettinati, la faccia sporca, emaciati, cenciosi e sudici di cui brulicano 
tutte le strade e che se ne vanno in giro senza meta. (Vol. 1, cap. 18)40 

In generale, l’Italia lascia “sentimenti contrastanti” al viaggiatore e, “anche se è impossibile 
generalizzare, l’incuria degli italiani nel fare le cose è evidente” perché “ogni cosa è fatta con 
trascuratezza” (vol. 1, cap. 19).41

La povertà, contraddizione più evidente del capitalismo, non si limita all’Italia. L’autore la 
ritrova e la descrive anche a Parigi ma soprattutto a Londra, e la riscontra in modo particolare 
nelle storie delle donne che incontra. A Parigi, per esempio, le prostitute che sembrano trovarsi 
ad ogni angolo della strada, sono il chiaro segno dei danni del sistema capitalista:

(Le ‘lucciole’42 francesi sono una categoria ‘libera’ [cioè] non sono al seguito di nessuna maîtresse, 
inutile dire quale sia l’essenza di [questa] cosiddetta ‘libertà’ sotto l’oppressione economica! Ho sentito 
dire che anche le operaie disoccupate che non hanno mezzi di sostentamento spesso intraprendono questa 
strada.) […] Secondo quanto riferitomi da un amico della ‘vecchia Parigi’, la situazione delle prostitute43 
è la dimostrazione più esplicita del maggiore successo della “mercificazione di ogni cosa” all’interno 
di una società capitalistizzata.44 Naturalmente, questo tipo di prostitute non ha assolutamente nessun 
sentimento, è piuttosto una sorta di ‘merce’ di cui è visibile soltanto il prezzo: il denaro. […] Tuttavia, 
proprio come per le ‘lucciole’, si può ben desumere quale sia il vero significato di ‘libertà’ dato dalla 
pressione economica: anche se in apparenza sembra che nessuno le costringa, e addirittura possiamo 
spingerci a dire che sono ‘libere’ di prostituirsi, in realtà non subiscono forse una pressione, la pressione 
economica? Anche questo è uno esempio di come la politica pseudo democratica venga utilizzata [dagli 
europei] come una bandiera ingannevole! (Vol. 1, cap. 22)45 

Nei venti capitoli dedicati alla sua permanenza in Inghilterra, Taofen riporta non solo la 
povertà che abitualmente vede nelle strade di Londra, Manchester e Liverpool, ma anche storie 
particolari, quelle della sua padrona di casa o di una cameriera incontrata per caso; le esperienze 
dei cinesi che vivono da anni in Gran Bretagna e che magari hanno sposato una donna inglese; 
o ancora storie di giovani madri che si lasciano morire di fame per sfamare i figli. Di particolare 
impatto emotivo è il capitolo intitolato “Dietro le belle cortine” (Huamei chuangwei de houmian 
ॾ㖾デᑧⲴਾ䶒),46 dove l’autore procede a una disanima della situazione della popolazione 
inglese partendo dalla vita della gente comune, in particolare dalla storia della proprietaria di 
casa, una vedova sessantaseienne costretta ad affittare le stanze per sopravvivere. Quando uno 

40 “[…]� 㺇䚃Ⲵ喼喺н⭘䈤ˈᡯቻⲴ⛲㛞㜿ҏнӊҾ൘ঠᓖᆏҠᡰ㿱Ⲵ䍛≁ハˈቔަԔӪ⌘ⴞ
Ⲵᱟ㺇ཤᐧቮᤕ┑Ҷ㬜ཤි䶒ᖒᇩᷟ㺓䶻⛲㛞㜿ⲴབྷབྷሿሿⲴ⭧ྣᆙㄕˈ䐁ᶕ䐁৫䰢㦑⵰ˈ[…]”.

41 “[…] ᭵Ӗᵚ㜭аᾲ㘼䇪”, “བྷ࡙ӪⲴڊһ傜㱾ˈᇎ䲿༴ਟԕⴻࠪ[…] ൘བྷ࡙ׯ傜傜㱾㱾 ”.
42 L’autore utilizza il termine yeji 䟾呑 (pollastrella) che in cinese si riferisce anche alle prostitute senza licenza 

e non autorizzate a esercitare, ovvero quelle di livello più infimo.
43 Qui il termine utilizzato è invece gongchang ޜၬ che indica le prostitute autorizzate.
44 Zibenzhuyihua de shehui 䍴ᵜѫѹॆⲴ⽮Պ. 
45 “�н䗷⌅ഭⲴ�‘䟾呑’ তᱟ�‘㠚⭡’ 䓛փˈ⋑ᴹӰѸ㘱员䐏䲿⵰ˈਟᱟ൘㓿⍾䘛лⲴᡰ䉃�‘㠚⭡’

ˈަᇎ䍘ྲօˈҏቡн䀰㘼௫Ҷʽੜ䈤ཡъᰐԕѪ⭏Ⲵྣᐕˈҏᖰᖰ䲧ޕ䘉а䙄Ǆ�[…]�ᦞ� ‘㘱ᐤ哾’ 
Ⲵᴻ৻ᡰ䈸Ⲵ䘉⨝ޜၬⲴᛵᖒˈҏ䏣ԕ㺘⧠䍴ᵜѫѹॆⲴ⽮Պ䟼䶒Ⲵ�‘һһ୶૱ॆ’ Ⲵᶱ㠤Ǆ䘉ޜၬ
ᖃ❦㔍ሩ⋑ᴹᝏᛵⲴਟ䀰ˈྩቡᱟа�‘୶૱’ˈᡰⴻ㿱Ⲵቡਚᱟ�‘୶૱’ Ⲵԓԧüü䠁䫡Ǆ[…]�ਟᱟҏ
઼�‘䟾呑’ аṧˈ൘㓿⍾䘛лⲴ�‘㠚⭡’ˈަⵏѹྲօҏਟᜣ㿱ˈ൘㺘䶒к㲭լѾ⋑ᴹӰѸӪ䘛ྩԜআ
␛ˈቭਟԕᕪ䈤ᱟྩԜ�‘㠚⭡’ আ␛ˈᇎ䱵䘈нᱟਇ⵰䘛üü㓿⍾䘛üüᒢⲴ˛䘉ҏׯᱟ՚≁ѫ
᭯⋫лⲴ㯹ᶕⅪ僇ᑼᆀⲴаᇎֻʽ”.

46 È il titolo del cap. 32, datato 8 novembre 1933.
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dei sei affittuari rescinde il contratto la donna va letteralmente “nel panico” e il commento di 
Zou è perentorio: “In una società con un capitalismo tanto sviluppato, la cosa più importante 
sono i rapporti di denaro, tanto paghi tanto ottieni, inutile dire che i sentimenti valgono meno 
di zero” (vol. 1, cap. 32).47 Nonostante la mancanza di denaro, infatti, la padrona di casa non 
vuole andare a vivere con la figlia, perché sarebbe costretta a dipendere dal genero e distrug-
gerebbe la felicità della coppia. Questa idea, incomprensibile in una società confuciana come 
quella cinese, viene così commentata da Taofen: “nella società odierna, il danaro diventa spesso 
un ostacolo agli affetti più veri” (ibidem).48 Nello stesso capitolo, Zou riporta di un toccante 
incontro con una fanciulla inglese “nel fiore degli anni” con cui parla dopo aver tirato tardi con 
un amico al ristorante. Carina, ben vestita, sorridente, 

all’apparenza non suscitava nessun dubbio sul fatto che fosse una ‘ragazza di buona famiglia’, ma 
questo amico sa invece che ha dei trascorsi molto tristi e che a causa della crisi economica è costretta a 
fare della sua ‘carne e della sua pelle’ i suoi ‘strumenti di produzione’. (Ibidem)49 

Dietro le belle cortine di una Londra apparentemente prospera e opulenta si nascondono 
lavoratori con abiti logori, case affollate all’inverosimile, umide e squallide, e bassifondi ster-
minati dove le persone lottano contro la malattia e la fame. Non è un caso che già nella sua 
Prefazione, Zou dedichi molto spazio a riportare una notizia di cronaca pubblicata dal Daily 
Herald il giorno prima50 e intitolata “Mother starves herself for children”. Il fatto viene narrato 
con dovizia di particolari e col chiaro intento di suscitare la commozione e l’indignazione dei 
lettori. Una notizia simile appare anche nel diario di viaggio, in data 25 gennaio 1934, quan-
do Zou Taofen racconta la triste storia di Minnie Annie Weaving, moglie di George Hewry 
(così nel testo) Weaving e madre di 7 figli, la quale era a sua volta morta di fame per sfamare 
la prole (Zou 1934, vol. 1, cap. 44). Molta di questa povertà, che porta le madri a privarsi 
del cibo, dipende strettamente dalla Grande Depressione e dalla disoccupazione, problemi ai 
quali il giornalista dedica molto spazio nel primo volume dei Messaggi sia per quanto riguarda 
la situazione in Francia (cap. 22) che in Gran Bretagna (specialmente capp. 39 e 44), dove il 
sistema dei sussidi è giudicato negativamente in quanto non fornirebbe una vera soluzione al 
problema occupazionale. 

Le conseguenze del capitalismo sono visibili ovunque, soprattutto nei bassifondi di Londra 
a cui Zou dedica i capitoli 46 e 47. Sotto l’inchiostro della sua penna, si susseguono luoghi 
e personaggi di ogni tipo: mendicanti, uomini e donne, molti oramai canuti, che tremano al 
freddo, suonano lungo le strade o semplicemente aspettano che qualcuno getti loro qualche 
moneta. E poi, nuovamente, i bambini:

La cosa che intristisce di più sono i piccoli mendicanti tra i quattro e i dodici anni. Se ne incontrano 
spesso anche se non sono tanti quanto gli adulti. Una volta, alla fermata del tram, ho visto un mendicante 
di quattro anni con i capelli biondi e gli occhi blu scuro chiedere l’elemosina, aveva le guance come due 
mele rosse e uno sguardo ingenuo e innocente […]. (Vol. 1, cap. 47)51 

47 “൘䍴ᵜѫѹਁ䗮⢩⭊Ⲵ⽮Պ䟼ˈᴰ⌘䟽Ⲵᱟ䠁䫡ޣ㌫ˈа࠶ԧ䫡а࠶䍗ˈᝏᛵᱟ䱽ࡠҶ䴦
ᓖˈ⋑ᗇਟ䈤Ⲵ”.

48 “൘⧠⽮Պ䟼ˈ䠁䫡ᖰᖰᡀѪⵏ↓ᛵѹⲴ䳌⺽⢙”.
49 “[…] Ӿ㺘䶒ⴻ৫ˈլѾᰐӾ⯁ᗳྩнᱟ� ‘㢟ᇦྷྣ’ˈն䘉սᴻ৻ত⸕䚃ྩⲴ䓛цߴ߹ˈഐਇ

㓿⍾䘛㘼нᗇнԕ�‘Ⳟ㚹’ ڊ�‘⭏ӗᐕާ’ ”.
50 Il 6 febbraio 1934.
51 “ᴰԔӪⴻ⵰❦ⲴᱟഋӄࡠॱаҼⲴሿਛॆᆀˈ䘉㊫ሿਛॆᆀ㲭н৺ᡀӪਛॆᆀѻཊˈ
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Negli enormi bassifondi di Londra:

si possono osservare chiaramente tutte le forme del capitalismo inglese e qualsivoglia acutizzazione 
delle contraddizioni insite in questa società. [Il fatto stesso che] in una città prospera e grande come 
questa ci siano allo stesso tempo zone degradate di così ampie dimensioni è un fenomeno contraddittorio 
sul quale vale la pena soffermarsi. […] [Qui] anche sul tram i passeggeri hanno un aspetto diverso: tutti 
indossano abiti vecchi e trasandati. […] I bambini, cenciosi e sporchi, riempiono le strade correndo da 
una parte all’altra. Le case dei bassifondi sono per la maggior parte vecchie abitazioni costruite più di 
cent’anni fa coi pavimenti sconnessi e le pareti umide. […] Secondo le statistiche dei medici pubblici 
dei vari sobborghi, qui il tasso di mortalità è una o due volte più alto del normale e il tasso di mortalità 
infantile è ancora maggiore. Ma anche quando riescono a crescere, la maggior parte di [questi bambini] 
eredita una ‘mentalità da bassifondi’ (‘Slum mind’), si dice cioè che, una volta adulti, la loro condotta 
andrà ad aumentare le spese statali di carceri e polizia! […] Di fatto, anche il problema dei bassifondi è 
il prodotto di una parte del sistema capitalista […]. (Vol. 1, cap. 46)52 

I sobborghi, i poveri, i mendicanti, le vedove, le prostitute “possono essere casi estremi, ma 
chi mai avrebbe potuto immaginare che in una Londra così prospera ci fosse un tale inferno!” 
(vol. 1, cap. 44).53

3.3 Fascismo e nazismo

Il capitalismo è dunque assolutamente da rigettare per Zou Taofen, anche perché, scrive 
il giornalista, esso sarebbe alle battute finali: 

C’è un detto popolare in Cina che recita ‘l’olio è esaurito e il lume è spento’. Il capitalismo è entrato 
nella terza fase del suo graduale collasso, e anche se al momento l’olio non è ancora finito e il lume non 
è ancora spento, continuare così equivale a intraprendere la strada perché questo accada: è una tendenza 
molto evidente e un punto sul quale fare attenzione. (Vol. 1, Prefazione)54 

Se il capitalismo inglese sembra entrato nella sua fase di collasso, altrettanto poco valide sono 
le alternative che Italia e Germania potevano offrire in quel preciso momento storico. Come sotto-
lineato da Margo Gewurtz: “What Tsou found in Europe and America convinced him that he had 
been right to reject the capitalist road, and what he found in Italy and Germany convinced him 
that that way too was evil” (1975, 48). In realtà, solo qualche anno prima, in un articolo apparso 
sul no. 47 di Shenghuo (4 novembre 1931), il giornalista aveva portato l’Italia e l’Urss come esempi 
di stati a partito unico che riuscivano a fare cose buone per il proprio Paese (ibidem). Ben presto 

նҏᑨᗇ䙷㿱Ǆᴹа⅑ᡁ൘⭥䖖ㄉᯱⴻ㿱ањഋ⁑ṧⲴሿਛॆᆀըੁӪ䇘䫡ˈ䛓ṧ哴䠁ਁˈ␡㬍
ˈєਚ㓒㤩᷌լⲴৼ人ˈԕ৺䛓а࢟ཙⵏ⛲╛Ⲵ៘ᘱˈ[…]”.

52 “[…] 㤡ഭ䍴ᵜѫѹ⽮ՊⲴᖒᖒ㢢㢢ˈ䘉⽮ՊⲴ൘Ⲵ⸋ѻቆ䭀ॆˈ䜭ਟԕᖸ᰾ᱮൠӾѝ
ⴻࠪᶕǄ൘䘉ṧབྷ㿴⁑Ⲵ㑱ॾⲴᐲ䟼ˈ਼ᰦতҏᴹҶབྷ㿴⁑Ⲵ䍛≁ハˈ䘉ᱟᖸ٬ᗇ⌘Ⲵа⸋
Ⲵ⧠䊑Ǆ[…] ⭥䖖кⲴ҈ᇒҏн਼Ҷˈ䜭ク⵰ᰗⲴнᮤ喀Ⲵ㺓ᴽˈ[…]˗┑㺇ᯱⲴ㽤㽋ි䶒Ⲵᆙ
ᆀˈь྄㾯ヌ⵰Ǆ䍛≁ハ䟼Ⲵտᆵˈབྷ䜭ᱟᔪㆁҾⲮᒤࡽⲴ㘱ቻˈൠᶯ⛲ˈ້▞⒯ˈ[…] ᦞ४
५ᇈⲴ㔏䇑ᣕˈ䍛≁ハት≁Ⲵ↫ӑ⦷ᑨ∄Პ䙊Ⲵ࣐аؽ㠣єؽˈႤᆙ↫ӑ⦷ᴤহᇣǄቡᱟޫᗇབྷ
Ⲵᆙᆀˈҏཊ䚇Ր⵰ᡰ䉃�‘䍛≁ハᗳ⨶’ (‘Slum mind’)ˈᦞ䈤ԆԜ䮯བྷᰦⲴ㹼Ѫ䜭֯ഭᇦ㾱࣐䆖ሏ઼
ⴁ⤡Ⲵ㓿䍩ʽ[…] ަᇎ䍛≁ハ䰞仈ҏᱟ䍴ᵜѫѹࡦᓖлⲴа䜘࠶Ⲵӗ⢙”.

53 “䈱ҏᜣ䊑нࡠ൘䘉ṧ㑱ॾⲴՖᮖˈㄏᴹ䘉ṧⲴӪ䰤ൠ⤡ʽ”.
54 “ѝഭᴹਕ؇䈝ਛڊ� ‘⋩ᒢ⚟㥹ቭ’ˈ䍴ᵜѫѹ䘋ኅࡠҶㅜйᵏˈᆳⲴ⑀⑀ൠፙ⒳ˈ‘൘ⴞࡽ’ ⋩

㲭䘈ᵚ� ‘ᒢ’ˈ‘⚟㥹’ 㲭䘈ᵚ� ‘ቭ’ˈն䘉ṧл৫ˈᱟᵍ⵰� ‘⋩ᒢ⚟㥹ቭ’ Ⲵ䐟㓯䎠৫ˈ䘉ᱟᖸᱮ❦Ⲵ䎻
࣯ˈ䘉ᱟਟ⌘Ⲵа⛩”.
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però le sue idee mutarono e, anzi, il governo di Chiang Kai-shek (Jiang Jieshi 㪻ӻ⸣, 1887-
1975) e il suo revival del confucianesimo55 vennero visti come una forma cinese di fascismo (25). 

Nel primo volume dei Messaggi Zou appare già molto poco interessato al fascismo italiano. 
Nel reportage sono presenti solo dei brevi accenni a Mussolini e al suo governo. Nel capitolo 
15, “Fine del viaggio in mare” (Haicheng jieshu ⎧〻㔃ᶏ), datato 6 agosto 1933, avviene il 
primo “incontro ravvicinato” con dei giovani fascisti:

Nel pomeriggio del 4 agosto, quando la nave è salpata da Porto Said, sono saliti [a bordo] circa 500 
giovani tra maschi e femmine (quest’ultime erano circa 200), di età compresa tra gli 8 e i 20 anni. Maschi 
e femmine si sono disposti ai propri posti in due gruppi [separati]. I giovani sono sempre in movimento, e 
[anche] questi gridano e corrono sul ponte andando in massa a fare domande da una parte all’altra: sembrano 
innumerevoli topolini ‘in rivolta’ o uno stuolo tempestoso di formiche che si riversano su un cumulo di terra. 
Si tratta di giovani italiani [provenienti] da varie scuole egiziane e membri della Gioventù Fascista che vanno 
a Roma per partecipare alle celebrazioni per il X [sic] anniversario del partito. Tutti i maschi indossano una 
camicia nera, le femmine camicia bianca e gonna nera. Hanno per lo più un fisico sano. La schiera di ragazze 
ha un seno ampiamente sviluppato a differenza di quello della maggior parte delle cinesi, più simile a una 
tavola, ma non oso dire quanto la loro fede sia sincera. Ho identificato tra loro alcuni ragazzi abbastanza grandi 
per chiacchierare, qualcuno capisce il francese, qualcuno l’inglese, così ho chiesto loro se fossero membri del 
Partito Fascista. Mi hanno risposto di sì; ho chiesto allora cos’è il fascismo ma non hanno saputo rispondere; 
tutti però sanno che Mussolini è grande. Quando però ne ho domandato il perché anche lì non hanno sapu-
to rispondere. Soltanto uno ha replicato che è perché solo Mussolini può rendere l’Italia ricca e forte; ne ho 
chiesto nuovamente il motivo e ancora una volta non sono stati in grado di darmi una risposta! In realtà cosa 
sia esattamente il fascismo non l’ha compreso bene neppure Mussolini, il loro padre fondatore, [perciò] non 
possiamo mica biasimare questo gruppo di giovani semplici e ingenui. (Zou 1934, vol. 1, cap. 15)56 

Molto più decisa è invece la condanna a Hitler e al nazismo di cui Zou scriverà ampiamente 
nel secondo volume dei suoi Messaggi da un incessante errare.57 Appena giunto in Germania, il 
giornalista annota:

Da quanto sono arrivato a Berlino mi capita spesso di sentire i tedeschi quando si incontrano e 
si salutano. Invece del ‘Bonjour’ (buongiorno) dei francesi o dello ‘How do you do?’ (Come va?) degli 
inglesi, dicono ‘Heil Hitler!’ (traducibile approssimativamente come ‘Lunga vita a Hitler!’) che ha più o 
meno il senso di incensare il loro leader. Tuttavia, alcuni amici tedeschi mi hanno detto in privato che 
molti di loro lo dicono perché sono sotto un’oppressione autoritaria, vogliono salvare il proprio lavoro e 
non hanno alternative se non salutarsi in questo modo. In verità, dunque, la ‘lunga vita’ non è per Hitler 
ma per il loro lavoro! (Zou 1934, vol. 2, 58)58 

55 Il 19 febbraio 1934 Chiang Kai-Shek lanciò il Movimento Nuova Vita (Xin shenghuo yundong ᯠ⭏⍫䘀ࣘ) 
cercando di rivitalizzare il confucianesimo e i suoi valori in antitesi al Movimento del Quattro Maggio. 

㠣ҼॱˈྣᆀޛҶӄⲮᐖਣⲴ⭧ྣ䶂ᒤˈᒤ喴㠚࣐ᴸഋᰕлॸ㡩⭡⌒䎋ᔰ㹼ਾˈᘭ❦ޛ“ 56
㓖ঐҼⲮӪǄ⭧ྣ࠶ᔰє䜘࠶ᆹ亯Ǆ䶂ᒤᙫᱟ⍫ࣘⲴˈ൘⭢ᶯкਛ྄䐁ˈᡀ㗔㔃䱏Ⲵҡ䰟⵰ˈྭۿ
ᰐᮠⲴ㘱啐൘�‘䙐৽’ˈ৸ྭۿ⌕ึкⲴᰐᮠ㶬㲱൘྄䎠⊩⎼⵰ǄᶕԆԜ䜭ᱟ൘ෳ৺Ⲵᆖṑ䟼Ⲵ
བྷ࡙䶂ᒤˈᱟ⌅㾯ᯟ㪲Ⲵ䶂ᒤފઈˈ਼ᖰ㖇傜৫৲࣐䈕ފॱઘᒤ㓚ᘥⲴǄ⭧Ⲵ䜭ク⵰唁㺛ˈྣⲴਚク
ⲭ㺛唁㼉Ǆ䘉⨝⭧ྣ䶂ᒤⲴփṬˈབྷᾲ䜭ᖸڕᓧˈа䱏а䱏ྣⲴ㜨䜘䜭ᴹਁ࠶ݵ䗮Ⲵ㺘⧠ˈнۿᡁഭ
ྣᆀ䘈ཊᱟаඇᶯլⲴˈн䗷䈤ࡠԆԜⲴⵏᇎؑԠˈতнᮒ䈤Ǆ䇠㘵ᴮቡԆԜ䟼䶒䘹ࠐњᒤ喴䖳བྷ
Ⲵ⭧䶂ᒤ䈸䈸ˈᴹⲴ៲⌅᮷ˈᴹⲴ៲㤡᮷ˈ䰞ԆԜᱟнᱟ⌅㾯ᯟ㪲ފઈˈㆄ䈤ᱟ˗䰞ԆԜӰѸᱟ⌅㾯
ѫѹˈㆄнࠪ˗н䗷ԆԜ䜭⸕䚃䈤໘㍒࡙ቬՏབྷˈ䰞ԆԜѪӰѸՏབྷˈҏㆄнࠪˈਚᴹањㆄ䈤ഐѪ
ਚᴹ໘㍒࡙ቬ㜭֯བྷ࡙ᇼᕪˈᡁ䰞ԆѪӰѸˈ৸ㆄнࠪʽަᇎ⌅㾯ѫѹウㄏᱟӰѸˈቡᱟᆳⲴ㘱
⾆ᇇ໘㍒࡙ቬ㠚ᐡҏнᖸҶ䀓ˈн㜭ᙚ䘉⨝ཙⵏ⛲╛Ⲵ䶂ᒤ”. L’estratto è tradotto anche in Brezzi 2014, 90.

57 In particolare, i capp. 59-63.
�ഭӪѻਛ⌅ۿᗧഭӪӂ㿱䶒ᢃᤋબᰦˈнࡠਾˈᑨੜ᷿᷇ࡠ“ 58 ‘Bonjour’˄ᰕᆹ˅ˈᡆ㤡ഭӪ
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In Germania l’immagine del Fürher è ovunque, racconta Zou, ma è anche ridicolizzata in 
segreto. Una delle più gravi mancanze del dittatore è quella di non perseguire il bene del popolo 
e di fare l’interesse di pochi. Questo è assolutamente inaccettabile per un intellettuale di forma-
zione confuciana come Zou che, proprio per questo, si sforza ancora di più di “studiare” e capire 
Hitler e il suo Partito. A questo scopo, come da lui stesso segnalato, Taofen ricorre alle letture più 
varie, soprattutto di testate inglesi come il Daily Herald, il Manchester Guardian, il Daily Express, 
dai quali apprende, ad esempio, che anche i libri di scuola sono stati cambiati proponendo una 
visione secondo la quale Hitler sarebbe stato designato da dio per salvare la Germania: 

e che differenza c’è tra questa idea e l’idea del ‘prescelto dal Cielo al soglio imperiale’ in cui credono 
i campagnoli ignoranti del mio Paese? Un conto però è l’ignoranza dei campagnoli cinesi, altra cosa è 
quella di ‘storici’ tedeschi famosi al mondo per i loro progressi scientifici. (Ibidem) 59

Un intero capitolo è dedicato al cosiddetto “terrore bruno” (hese kongbu 㽀㢢 ᙆ ) di cui 
“in Germania si sente parlare molto poco, perché anche loro sanno che un comportamento di 
tale disumana crudeltà non è onorevole” (vol. 2, cap. 59).60 Grazie ai giornali inglesi, Taofen 
apprende dei campi di concentramento, “l’inferno sulla terra”,61 dove “migliaia di persone 
sospettate [di essere oppositori] politici o che inconsapevolmente hanno offeso i burocrati del 
Partito sono detenute in un unico luogo senza potersi difendere […] ammassate come cani e 
porci” (ibidem).62 La narrazione prosegue riferendo delle SS, delle leggi ingiuste e della per-
secuzione contro gli ebrei, delle torture e degli omicidi sui quali esprime un giudizio alla fine 
del capitolo 59:

Sebbene le grandi rivoluzioni della storia abbiano inevitabilmente avuto dei periodi di terrore, una 
tale disumana crudeltà è rara, specialmente in tempi moderni [come questi] in cui la cultura è piuttosto 
avanzata. E poi non possiamo definirla una rivoluzione, in realtà è una controrivoluzione: questo terrore 
crudele è semplicemente una sfida all’umanità civile. (Ibidem)63

Ripercorrendo le teorie politiche di Hitler grazie alle fonti inglesi, Zou è sempre più critico 
e sottolinea come in Mein Kompf [sic] non sia possibile rintracciare alcuna scienza politica ma 
solo un’accozzaglia di pregiudizi. Il capitolo “Nazione e razza”, in particolare “è ancora più ridi-
colo”64 di tutto il resto (vol. 2, cap. 60) in quanto, tra le altre cose, afferma che tutto ciò che c’è 
di migliore a questo mondo sia il prodotto di pochissime nazioni e probabilmente “di un’unica 
razza” (ibidem).65 Si può ben immaginare cosa questa affermazione possa aver significato anche 

ѻਛ�‘How do you do?’˄ྭ˛˅তਛ⵰�‘Heil Hitler!’˄བྷᾲਟ䈁Ѫ�‘ᐼ⢩ंз!’˅䘉བྷᾲᱟᦗ亶㻆Ⲵ
ᙍˈ㲭ࡉᴹӋᗧഭᴻ৻⿱л䇹ᡁˈ䈤ᴹ䇨ཊᱟ൘ေᵳ䘛ѻлˈ㾱ޘ؍㠚ᐡⲴ依⻇ˈнᗇн䘉ṧ
ਛалˈ൘ᇎ䱵кᡰਛⲴнᱟᐼ⢩ं�‘з’ˈᱟԆԜ㠚ᐡⲴ依⻇�‘з’!”.

59 “䘉઼ᡁഭⲴᰐ⸕ґ≁ؑ� ‘ⵏભཙᆀ’ Ⲵ㿲ᘥᴹӰѸ࡛࠶˛н䗷аᯩ䶒ᱟ൘ѝഭґ≁ѝѻᰐ⸕
㘵ˈаᯩ䶒ᱟࠪҾ㍐ԕ、ᆖਁ䗮䰫ҾцⲴᗧഭⲴ�‘শਢᇦ’ 㖒Ҷ”.

60 “൘ᗧഭӵ㜭⮕ᴹᡰ䰫ˈഐѪԆԜҏ⸕䚃ᰐӪ䚃Ⲵ䞧㹼ѪнᱟаԦ㦓䂹Ⲵһᛵ”.
61 “Ӫ䰤ൠ⤡”.
62 “ቡᱟᢺᮤॳᮤⲮⲴ㻛䇔Ѫᴹ᭯⋫ჼ⯁ⲴӪˈᡆн㠚⸕ᘾṧᗇ㖚Ҷފ㘱⡧ⲴӪˈн⭡࠶䗙ൠᤈ

ᖰ㚊൘а༴ˈ[...]ˈྭۿ⣜䊅լⲴ”.
63 “শਢкⲴབྷ䶙ભˈ㲭䜭䳮ݽᴹа⇥ ᙆᰦᵏˈնۿ䘉ṧᰐӪ䚃Ⲵ↻䞧ᛵᖒˈቔަᱟ൘᮷ॆ∄

䖳䘋↕Ⲵ䘁ԓˈত㔍ᰐӵᴹǄߥф䈤нкӰѸ䶙ભˈᇎ䱵ᒢ㜶ᱟ৽䶙ભˈ䘉↻䞧Ⲵ ᙆቡㆰⴤᱟ
ੁ᮷᰾Ӫ㊫ᡈҶ”.

64 “ᴤѪਟㅁ”.
65 “ањঅ⤜Ⲵ᯿”.
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per Zou Taofen che la lesse per la prima volta e che alle spalle aveva sì tutte le umiliazioni subite 
dalla Cina negli ultimi anni ma anche la sua millenaria cultura. L’indignazione del giornalista 
cresce ancora leggendo le posizioni di Wyndham Lewis (1882-1957) in difesa del dittatore dal 
momento che, secondo quest’ultimo:

anche la cultura cinese, antica di 5000 anni, è stata concessa in dono dagli Ariani! È un gran peccato 
che a questo grande scrittore manchi ‘la passione sfrenata per la filologia’ del Sig. Hu Shi […] Stando 
alle sue parole, anche la casa natale di Confucio – il quale occupa una posizione che non ha eguali nella 
storia della cultura cinese – ‘probabilmente’ è ariana! (vol. 2, cap. 60)66

Osservazioni finali

In questo breve scritto si è voluto dare un primo assaggio delle posizioni di Zou Taofen 
sulle contraddizioni dell’Europa dell’epoca, sottolineando l’importanza e il peso da lui esercitati 
nel panorama cinese dovuti alla sua popolarità ma anche all’originalità del suo resoconto di 
viaggio che rivela un grande acume e spirito di osservazione. Le considerazioni di Zou sulle 
realtà sociali europee, russe o americane non si limitano mai “ai fenomeni superficiali”67 ma 
si soffermano a “osservare la vita e la psicologia della gente comune” (Xu 1999, 26)68 e, anche 
se il resoconto “appeared objective in its presentation of data, yet was clearly subjective in its 
evaluation” (Gewurtz 1975, 59). Tutto questo rende Messaggi un testo straordinario che può 
essere inserito in una lunga tradizione odeporica dall’estero che vede in Kang Youwei ᓧᴹѪ�
(1858-1927) il suo più celebre rappresentante.69 

Molto si è tralasciato in questo saggio dei contenuti del libro che, oltre a interrogarsi sulla 
politica affronta questioni etiche e morali e spesso discute della emancipazione femminile, di 
rapporti tra i sessi, di famiglia, di educazione, dei problemi dei migranti cinesi all’estero, di in-
giustizia, della disoccupazione e del razzismo in modo molto più approfondito di quanto traspaia 
da queste pagine. Un’ultima riflessione personale: se tutti i mali della società europea dipendono 
apparentemente dal capitalismo, tra le righe si scorge qualcos’altro che l’autore non esplicita mai 
chiaramente ma che col capitalismo ha poco a che fare. Leggendo le sue note, indignandosi con lui 
per le vite ai margini di molte persone, emerge con forza ciò che per Taofen è veramente assente 
nella società occidentale, ciò che mette in luce l’aridità del capitalismo: la mancanza di pietà filiale70 
e di solidi rapporti famigliari, che in particolare si riflette negativamente sulle donne. Non è un 
caso che al centro della narrazione di Zou e del suo smantellamento dei valori occidentali ci sia 
per la maggior parte una figura di donna. È di questa figura di donna – madre disperata, padrona 
di casa sul lastrico, anziana vedova, giovane prostituta, avvenente cameriera – che il giornalista 
si presta per mettere ancora più a nudo i conflitti e i contrasti della società europea. Dopo tutto, 
l’incessante errare di Taofen è filtrato dal suo personale sguardo ed egli legge la realtà straniera 

66 “[...] ѝഭⲴӄॳᒤⲴਔ᮷ॆˈҏᱟ㫉ӊ࡙ᆹӪ䎐䘱ⲴҶʽᡰн㜌ਟᜌⲴᱟ䘉սབྷᇦ䘈㕪
ѿҶ㜑䘲ѻݸ⭏Ⲵ� ‘㘳ᦞⲆ’ˈ[…]� ➗ԆԜⲴᙍˈབྷᾲ൘ѝഭ᮷ॆਢкнᰐᖃս㖞Ⲵᆄ㘱ཛᆀⲴ
㉽ˈ‘ҏ䇨’ ҏᱟӊ࡙ᆹ㖒ʽ”.

.”᧐ᖡⲴ㺘䶒⧠䊑ݹ⎞“ 67
68 “փሏ[...]Პ䙊ⲮဃⲴ⭏⍫઼ᗳ⨶”.
69 Intellettuale, funzionario e statista tra i più influenti dell’ultimo periodo Qing, Kang Youwei è autore di un 

famoso resoconto di viaggio (citato anche in Messaggi) intitolato Ouzhou shiyi guo youji ⅗⍢ॱаഭ⑨䇠 (Note 
di viaggio in undici paesi europei).

70 La pietà filiale (xiao ᆍ), caposaldo dell’etica confuciana, indica il rapporto naturale tra padre e figlio ed è 
alla base di tutti i rapporti umani nella società cinese tradizionale.
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seguendo le logiche delle sue preoccupazioni politiche (Gewurtz 1985, 60) e mettendo continua-
mente in discussione le distorsioni del sistema capitalista per spingere verso una “terza strada” che 
porti finalmente alla liberazione nazionale. Se, dunque, Messaggi da un incessante errare potrebbe 
non aggiungere molto alle nostre conoscenze sull’Europa degli anni Trenta, tanto racconta, però, 
sulla Cina degli stessi anni, sul suo autore e sulla platea a cui egli si rivolge.
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Abstract

!e essay surveys the history of Adventures of Huckleberry Finn’s fraught relation-
ship with the American literary establishment and reading public from the late 
nineteenth to the twenty-"rst century. It investigates how the dynamics of  “po-
litical correctness” interact with issues such as race and class in the United States, 
and how literature can mirror the changes and contradictions in American society.

Keywords: Canon, Huckleberry Finn, Mark Twain, Politically correct, Race

!e impulse behind political 
correctness is a good one. But like 
every good impulse in America it 
has been grotesquely distorted be-
yond usefulness. (George Carlin)

Literature aims at human complex-
ity rather than critical reactiveness. 
[…] literature is a bad place to look 
if one is shopping around to have 
speci"c notions about race, class, 
and gender ideology con"rmed. 
!us, those with a narrow political 
agenda should be prepared for dis-
appointment (Sanford Pinsker)

1. Adventures of Huckleberry Finn, censorship and political 
correctness

Adventures of Huckleberry Finn has struggled with “morali-
ty” – initially in the form of censorship and subsequently in the 
guise of political correctness – since it was "rst published, and 
it has proven to be a controversial book for di#erent and broad 
segments of American society in almost every decade since. As 
Harold Beaver notes, with some irony, 
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In the late nineteenth century it o#ended the Northern bourgeoisie. By the early twentieth century 
it o#ended the white South. By the mid-twentieth century it o#ended Blacks everywhere, especially 
urban Blacks. By the late twentieth century it even o#ended urban Whites. !ere must, one cannot help 
thinking, be something right about a book that can o#end quite so many diverse people, quite so many 
pressure groups, at various times. (1987, 40)

Adventures of Huckleberry Finn "rst caused controversy just one month after its publication 
when Concord Public Library banned the book and accused the author of lacking a “reliable 
sense of property”, as the Boston Evening Transcript reported (see Champion 1991, 6), adding that

one member of the committee says that, while he does not wish to call it immoral, he thinks it 
contains but little humor, and that of a very coarse type. He regards it as the veriest trash. !e librarian 
and the other members of the committee entertain similar views, characterizing it as rough, coarse and 
inelegant, dealing with a sense of experiences not elevating, the whole book being more suited to the 
slum than to intelligent, respectable people. (13)

!e Concord Public Library’s attack on the book certainly did not come as a surprise to 
either Twain or his editor: in a letter to the latter, Twain even rejoiced at the extra publicity and 
predicted the ban would double the sales of the book. It could nowadays seem somewhat par-
adoxical that Concord, one of the birthplaces of American liberalism, would ban a book, and 
moreover a children’s book. However, given Concord’s standing as a bastion of high culture, it 
should not be totally unexpected that Huckleberry Finn, a book “animated by its de"ance of high 
culture” (Jehlen 1995, 95), would be deemed unsuitable for respectable people. !e Concord 
Public Library Committee’s opprobrium was incurred by those very qualities which the majority 
of critics now praise: Twain’s unconventional themes, the content of the story, and the context 
of Huck’s adventures – the world of two Southern outcasts, a slave and a young tramp, and their 
journey in search of freedom in the years before the Civil War (a con$ict which was still an open 
and raw wound at the time). Twain’s stylistic and linguistic decision to make an uneducated young 
boy not only the protagonist of the book but also its narrator, was perhaps considered in an even 
harsher light. In fact, with all the story’s events being "ltered through Huck’s gaze and told by his 
own voice, Twain e#ectively elevates (for the "rst time in American literature) an illiterate outcast 
to the status of “author”, although, as Huck laments at the end, “if I’d a knowed what a trouble it 
was to make a book I wouldn’t a tackled it and ain’t agoing to no more” (Twain 1998, 295-96).

!e critical reevaluation of Adventures of Huckleberry Finn after Twain’s death did not 
put an end to the controversies; rather, to some extent, it fueled them. T.S. Eliot’s de"nition 
of the book as a “masterpiece” (quoted in Twain 1998, 348), Hemingway’s assertion in Green 
Hills of Africa that “all American literature comes from a book called Huckleberry Finn” (1952, 
22), and the acclaim from much of academia in the Forties and Fifties (Bernard DeVoto and 
Lionel Trilling among others were notable champions) helped the book to enter the literary 
canon. As a consequence, this subversive text came to be linked to the perspective the canon 
represented at that time – that is, the Fifties; its praises belonged to the elitist and white literary 
establishment, that had little consideration of minorities in general, and of African-Americans 
in particular. Whereas in Twain’s time the target of criticism was Huck for his coarse language 
and rebellious attitude, from the Fifties onward, due to increasing awareness of the many facets 
of racial discrimination, the representation of Jim became the main source of controversy. !e 
Brown vs. Topeka Board of Education (the Supreme Court case that legally ended public school 
segregation in 1954) and the increasingly diverse ethnic composition of school classes soon led 
to Huck’s status in the English curricula of junior and senior high schools becoming increasingly 
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fraught, starting with the decision, in 1957, of the New York City Board of Education to have 
Huck Finn removed from the approved textbook lists of elementary and junior high schools, 
although it could be taught in high school and purchased for school libraries.

!e act of de"ning what is and is not deemed appropriate in literature is at the core of 
both censorship and political correctness. Both often tell us more about the sensitivity of con-
temporary society than about the content of the text itself. !is sensitivity changes over time 
and is conditioned by many parameters, from those encoded in the American society of the 
late 19th century, to the system of values that shaped middle-class response in the second half of 
the century, to the perhaps milder but no less pervasive ones of present times and these latter’s 
worries for political correctness, that, as !omas Tsakalakis points out,

in the USA refers to a set of attitudes about discrimination, mainly in the "elds of race and sex. It 
is politically incorrect to speak in any way that can be seen as di#erentiating between people in a way 
that could conceivably be detrimental to them. (2021, 85)

According to Geo#rey Hughes, “political correctness seeks […] to stress human com-
monality and correspondingly to downplay engrained di#erences and exclusivity, discouraging 
judgmental attitudes and outlawing demeaning language” (2010, 59). In Huckleberry Finn, 
the human commonality is stressed not in words but in deeds. !e demeaning language we 
hear is the language of the law and the slavery system, while the “judgmental attitudes” are 
nonexistent in the novel as far as the narrator. As T.S. Eliot noted, Huck “does not judge [the 
world], but he allows it to judge itself ” (1950, x). In a world where language is misleading, the 
world can judge itself only through the reader, because, as Karl Mannheim’s paradox states, if 
every discourse is ideological, then its own exposition becomes impossible.

!e insistence on political correctness in literary texts, regardless of when they were written, 
re$ects another social urge of contemporary times: the need for absolutes in a shifting world, 
and the search for absolutes in the world of language. However, this insistence does not allow 
for the fact that no word is intrinsically o#ensive, but can become so through what Steven 
Pinker de"ned as the “euphemism treadmill” (1994), whereby a term can pass from neutral to 
malicious in a few decades. Political correctness in its most rigid forms (and with its subculture 
and economy) can result in a culture of oppression, not dissimilar to the one it seeks to oppose. 
At the same time, it also testi"es to the oppression which still exists in society: the danger is, 
as has been argued, that political correctness works as a “cosmetic”, a way to erase xenophobia, 
sexism, racism, and so forth solely on the linguistic level. When applied to literary texts, it also 
demonstrates the di%culty in separating reality from "ction and content from context; and, 
last but not least, social from literary discourses and strategies.

2. Huck, we have a problem: the race controversy

Not surprisingly, the endeavor to undo some past injustices or “level the playing "elds”, in 
the hope of improving social relations, at the core of politically correct ideology from the 1990s 
onward (Hughes 2010, 5) has focused mainly on race and its politics and has made Adventures 
of Huckleberry Finn the perfect arena for the collision of the multiple and multifaceted tensions 
within American society and its literature. Debates about race in Huckleberry Finn con"rm the 
importance of context in the interpretation of the content and the dangers inherent in “impos-
ing an agenda on the book rather than following the agenda in the book” (Gra# and Phelan 
1995, 480). However, reducing the controversy to the elitist white intelligentsia defending the 
novel vs. the black intellectuals blaming it for its alleged racism would be, at best, misleading.
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 While in the Fifties Twain’s book was acclaimed and defended by a mainly white and 
male literary world, in the following decades African-American writers and critics began to 
publically discuss Huckleberry Finn. Many black intellectuals tried to place the “race issue” 
in a new perspective. From Ralph Ellison, who praised Twain’s book for its contribution to 
African-American literature, albeit with some reservations, to Toni Morrison, who discussed 
it extensively in her Playing in the Dark (1992). Yet at the same time, criticism arrived from 
di#erent sections of American society, including the NAACP (National Association for the Ad-
vancement of Colored People) and various literary critics, the "ercest of whom, John H. Wallace, 
called it “the most grotesque example of racist trash ever written” (1992, 16). Accusations of 
racism were engendered by Jim’s representation and Huck’s comments on race. When Jim "rst 
appears, in Chapter 2, and only his silhouette is visible in the kitchen door, he is identi"ed by 
his voice and his broken English: “Say – who is you? Whar is you? Dog my cats ef I didn’t hear 
sumf ’n. Well, I knows what I’s gwyne to do. I’s gwiyne to set down here and listen tell I hears 
it agin” (Twain 1998, 18). In Huck’s description, Jim is characterized by a superstitious and 
childlike attitude: when the slave "nds out that his hat has been removed from his head while 
he was asleep, Jim “said the witches bewitched him and put him in a trance, and rode him all 
over the state, and then set him under the trees again and hung his hat on a limb to show who 
done it” (19). !e negativity of the stereotypical depiction of Jim as a “minstrel show” "gure 
at the beginning as well as at the end of the novel, when he becomes again the object of Tom’s 
imaginative scheming (and mild sadism) is ampli"ed by the fact that Jim is almost the only 
African-American character in the book – itself an anomaly in a novel set in the antebellum 
South. !e black stereotype, it is worth underlining, is constructed through both Jim’s and 
Huck’s language: while Jim’s markedly ungrammatical version of Black English has been de-
scribed as “diminishing”, criticism of Huck’s language has underlined his extensive use of the 
N-Word, which is repeated over two hundred times in the novel – in sharp contrast with !e 
Adventures of Tom Sawyer, where the word appears only three times.

Since the N-Word is part of the language of oppression, reading Huckleberry Finn and 
advising people to read it constitutes, according to its detractors, a perpetuation of the racist 
performativity of the book. Charges of racial insensitivity and outright racism have also been 
laid against those who teach the book – a serious and dangerous accusation, not only in United 
States middle and secondary schools but also in the university system, where cases of students 
boycotting classes and suing teachers for what are perceived to be politically incorrect choices 
(including choices regarding syllabus content) have been very common in the last decades 
– to the point that the boundaries between PC language, students’ intellectual freedom and 
professors’ academic one have become the subject of debates and investigation (Nelson 2010).

Attempts to limit the circulation of Huckleberry Finn in schools have been only one of 
the strategies to meet the changing racial trends and sensitivities. !e “taming” of the text has 
been another method used to contain the discomfort, in some cases anger, Huckleberry Finn 
has generated among speci"c groups of readers. !e earliest e#orts date back to 1963 when the 
Philadelphia Board of Education replaced the original text with an “adapted version” (see Henry 
1995, 359-82). !e latest case occurred in 2011 when scholar Alan Grubben decided to release 
the NewSouth Books version of Huckleberry Finn (in a single volume with !e Adventures of Tom 
Sawyer) with the word “nigger” and the “In” word (“Injun”) replaced respectively with “slave” 
and “Indian”, so as not to o#end African-American and Native-American readers. All these 
attempts have led, according to some educators and teachers, to the creation of “an elephant 
in the classroom” in the de"nition of Colin G. Brezicki, who wanders: “Are we protecting our 
kids or ourselves? Is this due diligence applied to safeguard the innocent or to make us feel 
good about being responsible teachers, parents, and regulators?” (2012, 16).
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Debates over the issue of race in particular have generated a substantial bibliography 
on the matter, including the outstanding Satire or Evasion? Black Perspectives on Huckleberry 
Finn (Leonard et al. 1992), that examines African-American scholars’ perspectives on race in 
Twain’s masterpiece; Arnold Rampersad’s “Adventures of Huckleberry Finn and Afro-American 
Literature” (1994), which discusses how Adventures of Huckleberry Finn has contributed to Af-
rican-American literature in terms of style and themes; and Shelley Fisher Fishkin’s Was Huck 
Black? Mark Twain and African-American Voices (1994), which documented the inspiration 
for Huck from a black boy Twain knew. Many critics have argued that, to use David Smith’s 
words, “those who brand the book ‘racist’ generally do so without having considered the spe-
ci"c form of racial discourse to which the novel responds” (Smith 1984, 4). However, not all 
readers are aware (or can be made aware) of the nature of racial discourse in the antebellum 
South, and of the distance between that context and their own, especially if the readership 
includes also primary school children… and their worried families. Rather than (or beside) 
the content of the book then, in order to understand Adventures of Huckleberry Finn and its 
struggle with morality, the focus should be shifted to what the text has represented in the last 
decade, its re-evaluation in American literature and its e#ect – that is, the dissemination of the 
text entering the canon entails. 

3. Authority, the Canon, and Huckleberry Finn

Deciding what is appropriate or inappropriate always implies an “authority”, and Huckle-
berry Finn is certainly remarkable in its attack on almost all forms of authority, including literary 
conventions – regarding such aspects as language, point of view, the status of the narrator or 
protagonist – and subject matter. !e main storyline – a male friendship between a black adult 
and a white kid, one escaping slavery, the other running away from education and family – 
was, in its time and context, outstandingly unconventional. Meanwhile, the text itself mocks 
almost every form of authority with no leniency shown towards religion, politics, culture, and 
books. Religion is reduced to a “grumble a […] over the victuals, though there warn’t really 
anything the matter with them” and learning “about Moses and the Bulrushers” (Twain 1998, 
14). Culture and books are ruthlessly mocked in the Duke and the King’s debasing treatment 
of Shakespearian art, culminating in the profanation of Hamlet’s soliloquy (152); a challenge 
not mitigated by “Huck’s lapses in authority” (Jehlen 1995, 95), but ampli"ed by Huck’s (and 
Twain’s) indi#erence to prestigious literary sources of inspiration, and the fact that a lack of 
respectability, as critics noted, often leads to a lack of respect (96).

However, the American literary canon is replete with texts defying authority, and there are 
many works that treat gender, race, and minorities’ issues far worse than Huck does, which raises 
the question as to why this work in particular has generated so much debate. What is so “right”, 
to quote the aforementioned Beaver, about this book? !ere is not one single answer, but a 
series of answers, concerning both the content of the book, its popular and critical fortunes and 
misfortunes, and the dialectics between the two. Huckleberry Finn is such a source of debate and 
contention partly due to its troubled and troubling inclusion in the canon, and subsequently, 
to the readership the canon has generated. !e book’s unwillingness to belong to the canon, 
as can be inferred by its irreverent attitude towards high culture, is inherently problematic. 
As Myra Jehlen "ttingly asked, “How does a work justly seen to reject the achievements and 
values of high culture come to be the high culture’s favored self-representation?” (1995, 94)

!is unwilling and inadvertent inclusion in the canon has meant the book has had to face 
the readership that membership in the canon entails – that is, its wide dissemination, most of 
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which has been generated by the inclusion in school syllabuses and university programs. !us, 
the book’s popularity has paradoxically come to be detrimental to the understanding of the 
book itself: its complexity has often de"ed readers, whose unawareness has often concerned 
the di#erent strategies of social and literary discourses, the di#erence between addressing an 
issue and speaking through a literary mask: that is, the "ctive nature of novels, especially those 
which relies heavily on mimetic e#ects, where the line separating the character and the author 
(and, especially in "rst-person narrative, their voices) is even more blurred.

According to Jonathan Arac, Huckleberry Finn su#ers from a malady called “hypercanoni-
zation”, that is, linking the book “to fundamental national historical experiences, but the link 
can be made only allegorically, that is, only through an aggressively active process of reader’s 
interpretation, about which readers, in fact, di#er very widely” (1992, 18). !e result is an empty 
space between the novel’s vast readership and its privileged place in the literary establishment, 

because Huck is so widely read, we "nd ourselves in a rather anomalous position: the novel has 
created a community of readers who have experienced its meanings without much shared sense of articu-
lating those meanings – and even less notion about how the novel’s meanings interact. (Donyo 1991, xv)

Arac and Donyo thus highlight the relationships between academic and nonacademic 
discourse about the novel, and in particular, the insu%cient dialogue between the two worlds 
the texts inhabit – the common reader’s and the scholar’s, with the school system between them 
becoming an arena of con$ict.

Little appears to have changed from 1957, when the New York City Board of Education 
decided to drop Huckleberry Finn from the list of approved textbooks for elementary and 
junior high schools to its removal from shelves in Accomack County (VA) in 2016. Scholarly 
research in academia has generated a better comprehension of both the book’s genesis and its 
content, but critical accomplishments have neither helped solve the di%culties posed to an 
eight-year-old student by the complexity of the text nor mitigated the “emotional segregation” 
(Rush 2003, 305) it has generated in junior classes. As Peaches Henry points out, the reasons 
behind Twain’s characterization of Jim are still problematic for scholars and are thus unlikely 
to be understood at the primary or secondary school level, where students lack sophisticated 
reading strategies (1995).

!e disapproval and the bans punctuating the life of the book have been the result of the 
gulf between the vast readership the book has gained through its inclusion in the canon (and in 
syllabuses) and its complexity – part of which is due to Twain’s stylistic and structural choices 
in his approach to his subject matter. Rather than discussing the issues which have fueled and 
polarized the debate, it is, therefore, important to examine the literary strategies employed by 
Twain in the hope of shedding some light on the relation between the author and the content 
(and contexts) of the book.

4. Whose voice? Huckleberry Finn and perspective

Adventures of Huckleberry Finn’s message and meaning have caused so much controversy 
largely because neither the author nor the narrator seem willing to give the reader any clues 
about them. As the author declares in the “Notice” that opens the text, “Persons attempting to 
"nd a motive in this narrative will be persecuted; persons attempting to "nd a moral in it will 
be banished; persons attempting to "nd a plot in it will be shot” (Twain 1998, 4), anticipating 
the three main grounds for the objection raised against the text: meaning, moral, and what is 
perceived to be a disappointing and regressive ending to the story. 
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!e “Notice” at the beginning of the novel reveals another important element in the 
discussion of political correctness: Adventures of Huckleberry Finn is particularly hard to accept 
from a politically correct perspective because political correctness is not only about what is said, 
but also about who says it (and should be deemed responsible for the content) and how it is 
said. !e “how” is indeed political: as Keith and Burridge remind us, “Whereas we generally 
use euphemism for the sake of social etiquette, in the political correctness arena it becomes a 
political gesture – in your-face euphemism with an attitude” (2009, 110-11).

Whose voice can be heard in this book? !at of Samuel Clemens, a man from the South 
who had mixed feelings toward his own culture, and whose support for the Confederates lasted 
only for the "rst two weeks of the Civil War? !at of Mark Twain, the author, who started 
writing this book ten years after the abolition of slavery, struggled with it for eight years, and 
published it twenty years after the end of the Civil War – with half of the country, the part of 
the country he belonged to, still among the ruins of the aftermath? Or is the voice belonging 
to the young outcast with neither education nor family, whose mind and language are the 
outcome of a culture forged by the South and slavery, as the author pretends?

An assumption that Huck’s and the author’s perspectives are one and the same is a denial 
of the "ctional pact and its strategies, the most prominent of which in Huckleberry Finn is 
mimesis, a pervasive element in the whole book. As Horwitz points out,

literary discipline does not teach ‘doctrine’, but cultivates competence in the indirection – shifting 
among context – that structures symbolization. Literature is the optimal course of study because it 
exempli"es this process. ‘Representing life,’ James Russell Lowell wrote, literature ‘teaches, like life, by 
indirection, by […] nods and winks’. (2003, 279)

Entrusting the narrative entirely to Huck implies, for the sake of coherence, that Twain’s 
message is necessarily indirect, with Huck’s gaze and voice always de$ecting it. As Horwitz 
underlines, “the indirection of Twain’s writing, whereby words work against their conventional 
meanings, releases the interpreting self from its habitual identi"cations” (272).

In its emphasis on form, political correctness fails to take into account precisely this 
gap: the distance between what is said and what is meant, something which Huckleberry Finn 
heavily relies on. In addition to the abovementioned de$ecting perspective and voice of the 
narrator, the use of irony adds further complexity. Successful irony requires the recognition of 
the discrepancy between word and meaning – a discrepancy that political correctness does not 
countenance. As Steven Mailloux points out, 

the ideological drama of HF relies for its success as much on the reader’s participation as it does 
on Twain’s script. !e celebrated humor of the various narratives in the book – its histories, dreams, 
"ctions, and elaborate lies – depends on the reader’s perception of both the "ctional speaker’s purpose 
and the discrepancy between his tale and the ‘truth’ as the reader understands it. Similarly, the humor 
and often the ideological point of the novel’s many staged arguments […] rely upon the reader’s ability 
to recognize patterns of false argumentation, especially by identifying the dubious authorities to which 
the arguments appeal: superstition, clichéd romanticism, institutionalized morality, and ultimately 
racist ideology. (1995, 108)

In Huckleberry Finn, nothing is spared by the irreverent humor and irony, including the 
narrator himself. Huck’s relation with authority and his use of irony are particularly important 
in the debate over racism. By taking into account one of the most controversial points, Huck’s 
arrival (pretending to be Tom Saywer) at Phelps farm, and relating an (invented) accident on 
a boat to Mrs. Phelps, the reader can infer the multiple levels of irony Twain is employing:
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[Mrs Phelps] ‘Good gracious, anybody hurt?’
[Huck] ‘No’m. Killed a nigger’
[Mrs Phelps] ‘Well, it’s lucky; because sometimes people do get hurt’ (Twain 1998, 230)

!e "rst element to be taken into account is that the target of irony is here Mrs. Phelps 
and not the nonexistent victim. Moreover, there are two other signi"cant levels that question 
the literal truth – here Huck’s alleged disdain for blacks: the "rst is related to the narrator, the 
second to the author. What has been often overlooked here is Huck’s “what can be called a… ?”. 
In this part of the novel, Huck has just arrived in an unknown place, “downriver”, where slavery 
was supposed to be harsher, pretending to be the Tom Sawyer the couple is expecting. Huck’s 
mimetic e#ort, at play whenever he reaches the shore and is far from the river, is here doubled: 
he is both adapting his speech to the new context and to his new identity (Tom, who is not 
an outcast like Huck is, but the representative of the small town and its values and mindset, 
including racism). Huck’s words could even be at play at Huck’s expense if we consider, as 
Fisher Fishkin did, this latter is “black inside” – that is, the character was inspired by a black 
boy. Huck’s performance would then be a reverse minstrel disguise, the “signifying” Henry L. 
Gates (1988) theorized as one of the main strategies in African-American culture.

As for the author of Adventures of Huckleberry Finn, with a text that investigates and ques-
tions the meanings and forms of freedom (individual and social), he is addressing a nation that 
is still culturally and politically divided: he speaks to the South, in its own language, about the 
right of a black man to be free; and to the culturally elitist North, to a%rm a writer’s right to 
use that language as the literary tool, without mediations.

Regarding the use of the speci"c term (already pejorative at the time), softening the lan-
guage by using “black” instead of the N-Word would undermine not only the novel’s realism 
(that is, Huck is telling his story to his contemporaries, and in his own perspective – that of 
an uneducated, poor white boy) but also Twain’s anti-racist claims, that most critics, including 
black critics, have underlined. Here Twain is stressing the power of language, and the N-Word 
in particular, to objectify African-Americans. As David L. Smith notes, “a reader who objects 
to the word ‘nigger’ might still insist that Twain could have avoided using it. But it is di%cult 
to imagine how Twain could have debunked a discourse without using the speci"c terms of 
this discourse” (1984, 6).

It is also di%cult to imagine how Twain could have debunked a discourse over slavery from 
a disadvantaged perspective such as Huck without using not only Huck’s language but also his 
irony. Huck’s irony comes from his subaltern position as both character and narrator: as increas-
ingly deterministic vision and forces emerge in the novel, Huck becomes less and less capable 
of action and is forced, as critics have underlined, to take on the unwilling role of spectator.

As Twain himself wrote in Following the Equator, “the secret source of humor is not joy 
but sorrow; there is no humor in heaven” (2000, 489). From his "rst successful story, “!e 
Celebrated Jumping Frog”, irony is the way for the disempowered to "ght back, at least in 
words. Humor works against authority and contrapositions since it “doesn’t deny or defend; it 
negotiates” (Schmitz 1995, 74) – a negotiation that political correctness refuses to engage with.

5. Take a step back, Huck honey: the author, the audience, and an undeliverable message

By entrusting the narrative completely to an illiterate Southern boy, with no external 
interference, no voice-over, comment, or judgment, Twain not only challenges literary con-
ventions (that would require an omniscient or an “authoritative” "rst-person narrator) but also 
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apparently withholds any possible shortcut for the meaning to reach the reader, who has to 
navigate, on their own, the contradictions of the Southern world and mindset, including one 
of its creations – Huck himself.

Only apparently, however: one notable element in the intricate construction of the book is 
that, despite Huck’s monopoly over the narrative, Twain is able to imply the gap between what is 
told and what is meant, mainly at Huck’s expense. Huck’s limits of vision and his interpretation 
of the world around him – on account of his youth and ignorance – are evident in many, often 
comic, situations, especially when he has to confront society, from its benevolent members, 
like his failed attempt to pass as a young lady, to its malevolent ones and their respective plots, 
as it happens with the Duke and the King’s schemes. 

As far as the protagonist’s virtues are concerned, Huck has been praised – in the brief 
moments of respite from censure and accusations – for his “sound heart”, which is basically an 
economy of a#ection based on connections rather than ideals. Perhaps even more importantly, 
in discussing political correctness, is the fact that ethics are not an absolute for Huck, but are 
empirical, and exist only in relation to others, as a connective matter. Huck is incapable of ab-
straction from individual to systemic choices and principles. For instance, he is afraid of black 
slaves escaping in order to be free, but he wants Jim to be free because of their friendship. Despite 
being white, poor, illiterate, an outcast by birth and not by choice, vulgar, ignorant, unwilling 
to submit to any “authority”, and despite his use of what is, to our standards, racist language, 
he does the right thing, not only by recognizing Jim’s humanity but also by defying society and 
God in order to help him. Twain depicts a character who is good “beyond” language – a language 
dictated by the social and historical context, and thus unreliable and tricky, as is made clear 
throughout the novel, and full of malapropisms, misunderstandings, linguistic and real deceits.

What, then, is the judgment and the message in Huckleberry Finn? Why is it so di%cult 
to put into words and why does it pose so many problems for the politically correct agenda? 
According to Myra Jehlen, the dissonance is not only the problem of Huckleberry Finn and 
its unsatisfactory ending; in a total, mimetic e#ect, the dissonance is also the message of the 
text. Twain’s text is dissonant because what resonates in its plot are the dissonances, the 
contradictions at the heart of the American society and culture of his (and probably our) 
time: the inconsistencies of the authorities, race and race relations, and individualism. !e 
result is a novel “so dissonant that it "nally fails to represent the contradictions it means to 
address” (Jehlen 1995, 96). Twain unveils, through the use of language, the short circuits of 
speaking to and about a culture from and within its margins, employing the language and 
the unspeakable nature of those margins. A masterpiece in mimesis, Adventures of Huckleberry 
Finn represents the contradictions and limits mimesis entails – the "rst limit being to show 
(and mirror), not to tell or teach.

Contemporary debates about the text and its appropriateness for school curricula testify 
to the longevity of these contradictions. According to Daniel Harris, political correctness is 
the consequence of the

[…] inadequate ways in which the majority of Americans, including the Left, have dealt psycho-
logically with integration. Providing a salve instead of a solution for social complexities, the agenda of 
the pc is rooted in a typically middle-class response to the disorienting phenomenon of ethnic diversity: 
the innocuous panacea of reducing the relations between various antagonistic groups to a simple matter 
of etiquette. (2015, 476)

If the impulse behind political correctness derives from a recognition of disparities and 
an attempted accommodation of those who have traditionally been discriminated, against at 
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least on a linguistic ground, then Huckleberry Finn works as a mirror, casting back the image 
of what are hitherto the failings in our society – precisely what Peaches Henry underlined in 
his survey of literary criticism of Twain’s book: 

!e insolubility of the race question as regards Huckleberry Finn functions as a model of the fun-
damental racial ambiguity of the American mind-set. Active engagement with Twain’s novel provides 
one method for students to confront their own deepest racial feelings and insecurities. !ough the prob-
lems of racial perspective present in Huckleberry Finn may never be satisfactorily explained for censors 
or scholars, the consideration of them may have a practical, positive bearing on the manner in which 
America approaches race in the corning century. (1995, 382) 

A "nal question remains: who are the outsiders, the discriminated, in the past and nowadays? 
Only those on the other side of the color line, as the debates about race and the novel suggest? 
Or could they be also the group the “politically incorrect” Huck represents? !ose white, poor 
and uneducated that, for the sake of coherence, speak a coarse and vulgar language, but are 
given by Twain the right of the subaltern to speak, as Spivak would say?

Politically correct debates allow us to see what is not working in American society nowa-
days, and the emphasis on the racism the book allegedly endorses is a sign of its perpetuation, 
but also of other marginalities too ignored in the contemporary debate (and by the agenda of 
political correctness). Adventures of Huckleberry Finn, precisely for its politically incorrect lan-
guage, suggests where to investigate the origins, the roots, and the branches of discrimination 
and its longevity in contemporary times – in economic and social inequalities, a#ecting people 
on both sides of the color line, that cannot easily be swept beneath the carpet of synonyms 
and circumlocutions.
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Abstract

Although Edith Wharton did not conceptualize her literary production as 
modernist, her work partakes of some of the ideas most commonly associated 
to this movement, among which is the traumatic impact of World War I. As 
was typical of her methodology, she employed an architectural metaphor to 
describe the psychological state associated with wartime and post-war civili-
zation – that of a “house on "re”. In a world where societies are like “houses 
on "re”, previously repressed desires and hidden secrets get exposed: this is 
the case of the incest theme, which characterizes !e Mother’s Recompense. !e 
prominent role ascribed to this topic in the novel creates the opportunity to 
address and represent the consequences of the crisis engendered by the crum-
bling of traditional values and the subsequent, at times desperate, search for 
stability and new values that marked the post-war era. 

Keywords: Edith Wharton, Gender Equality, Incest, !e Mother’s Recompense, 
World War I

!e present essay explores Edith Wharton’s construal of the 
historical, sociological and ethical fracture caused by the Great 
War, due to which, as Willa Cather famously put it in the preface 
to her collection of essays Not Under Forty, “the world broke in 
two […]” (1970, v). It is, in fact, my contention that some of 
the works Wharton composed in the late 1910s and in the 1920s 
constitute an attempt to capture and portray the e#ects of the 
con$ict that traumatically ushered the world into the modern era. 
In particular, she focused on the crisis engendered by the gradual 
disintegration of those beliefs and principles that had been typi-
cal of the restrained and in$exibly ordained nineteenth-century 
society. In that respect, a case in point is her novel !e Mother’s 
Recompense, published in 1925, in which Wharton represented 
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the dramatic changes in gender and family relationships that characterized the progression of 
modernity – with special reference to the shifting construction of the notion of womanhood 
– by tackling a traditionally culturally-tabooed subject such as incest. 

1. Edith Wharton and Modernism

Edith Wharton has long been the object of a critical controversy regarding her position within 
the tradition of American letters. As Michele S. Ware duly asserts, she “simply doesn’t "t into any 
category in a satisfactory way, and the broad range of her writing in a number of genres makes 
classi"cation a perilous activity” (2004, 17). !e crux of the matter is that, as Franca Balestra 
notes – partially quoting the title of Wharton’s 1934 autobiography – “although she published 
most of her work in the twentieth century, she is often perceived as oriented towards the nine-
teenth century, as ‘looking backward’ ” (2012, 10). Accordingly, while some scholars see her as a 
“resolutely traditional” (Lewis 1975, ix) nineteenth-century "gure (Delbanco 1993, 31) who, in 
Alfred Kazin’s harsh terms, “could do no other” (1982, 77), more recent contributions have taken 
a completely di#erent direction, by discussing “not if, but to what degree, her work exhibits the 
characteristics of  Modernism” (Ware 2004, 18). Feminist criticism has, in fact, properly captured 
the modernity of Wharton’s oeuvre by calling attention, among other aspects, to her portrayal 
of “issues of gender, desire and creativity” (Beer and Horner 2009, 69), above all to “her critique 
of the commodi"cation and exploitation of women at the turn of the century” (Balestra 2012, 
10) – what Elizabeth Ammons calls, in stronger terms, the “immoral and wasteful oppression of 
women” (1980, 184). It should, therefore, come as no surprise that, for instance, Carol Singley 
views Wharton as “a modernist innovator in her own right” (1998, 7), with other critics con-
"rming this opinion (Miller Hadley 1993, 4; Ware 2004, 18; Toth 2016, 227) by emphasizing 
what they believe to be the “subversive” (Whitehead 2012, 25) tendencies of her narrative style.

As for Wharton herself, it is worth noting that she did not conceptualize her literary pro-
duction as modernist. On the contrary, she seemed to have a rather negative opinion on the 
phenomenon, especially on the formal experimentation that characterized high Modernism. 
First of all, she viewed the movement as a disruptive force, the result of a “distrust of technique 
and the fear of being unoriginal […]”, which, in her opinion, led to “pure anarchy in "ction” 
(Wharton 1925b, 14). Secondly, she had particularly strong reservations on some of the most 
representative achievements of the era, especially Ulysses and !e Waste Land, as she made clear 
in a letter to Bernard Berenson, in which she famously de"ned Joyce’s masterpiece “a turgid 
welter of pornography (the rudest schoolboy kind) & unformed and unimportant drivel” and 
concluded that “the same applies to Eliot” (Wol# 1977, 372). Some scholars astutely saw her 
di%dence (Wegener 1999, 128) as a “defensive posture” dictated by the “awareness of her own 
waning popularity and power in the literary marketplace” (Ware 2004, 18) as opposed to other 
writers’ growing recognition on the international cultural panorama. As Richard W.B. Lewis, 
in fact, states in his biography of Edith Wharton, in the 1920s the artist re$ected on 

her own relations, as a woman in her sixties who had come to literary fruition twenty years before, 
with the younger writers who were appearing on the postwar scene to varying acclaim. Writing to the 
twenty-six-year-old William Gherardie, the twenty-nine-year-old Scott Fitzgerald, the thirty-"ve-year-old 
Sinclair Lewis, what she stressed in each case was her assumption of an unbridgeable gap between herself 
and them and her joy at discovering that the distance could be overcome. (1975, 465)

With all this in mind, it is plausible to a%rm that, although Wharton did not openly and 
fully embrace Modernism, her work – especially in the late years of her career – does show an 
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attempt to “establish some sort of contact with the American authors of the new generation 
and their new ways of doing things” (Lewis 1975, 465). In so doing, it addresses some of the 
themes most commonly associated to the movement, one of which is, I argue, the shocking 
impact of World War I on the individual and society.

2. !e Post-bellum Civilization as a “House on Fire”

As emerges from her oeuvre, Edith Wharton conceived of the Great war as a devastating 
historical rift. Writing in retrospective, in her memoir A Backward Glance, she, in fact, described 
the “last years of peace” as a “bough so soon to be broken” (1934, 320), an expression which 
emphasized her perception of the con$ict as a fracture in the history of civilization. !is idea 
"nds further con"rmation in the concluding chapters of said book, entitled respectively “!e 
War” and “And After” (321, 336, 361), the juxtaposition of which conveys the impression of 
an irreparable chasm that separated the two eras. 

As Julie Olin-Ammentorp e#ectively put it, the years of the war “shaped Wharton’s own 
particular creative imagination” (2004, 5), thus marking a turning point also in her "ctional 
production. In 1919, she wrote a letter to Charles Scribner in which she apologized for failing 
to complete a novel titled Literature, which she had begun before the war: 

in the "rst relief from war anxieties I thought it might be possible to shake o# the question which 
is tormenting all novelists at present: ‘Did the adventures related in this book happen before the war 
or did it happen since?’ with the resulting di%culty that, if it happened before the war, I seem to have 
forgotten how people felt and what their point of view was. (Lewis and Lewis 1988, 425-26)

As was typical of her methodology, which was characterized by an “architectural imagi-
nation”1 (Benert 2007, 19) stimulated by her experiences in Europe as a little girl and by her 
readings of John Ruskin and James Fergusson (Wharton 1987, 91), Wharton perceived the war 
in concrete terms, as a “place, a locus of systematic physical destruction” (Benert 2007, 176). 
In this light, it comes as no surprise that she employed an architectural metaphor to express 
what she believed to be the consequences of the con$ict:

!e world since 1914 has been like a house on "re. All the lodgers are on the stairs, in dishabille. 
!eir doors are swinging wide, and one gets […] revelations of their habits […] that a life-time of ordi-
nary intercourse would not o#er. Super"cial di#erences vanish, and so (how much oftener) do super"cial 
resemblances; while deep unsuspected similarities and disagreements, deep common attractions and 
repulsions, declare themselves. (Wharton 1997, xvii-xviii) 

She, therefore, set out to represent them by focusing less on the military developments at 
the battlefront than on “the separate terrors, anguishes, uprootings and rendings apart involved 
in the destruction of […] human communities” (Wharton 1918, 58). As she, in fact, wrote 
in 1915, 

it is not in the mud and jokes and every-day activities of the trenches that one most feels the 
damnable insanity of war; it is where it lurks like a mythical monster in scenes to which the mind has 
always turned for rest. (200) 

1 For a thorough analysis of the conjunction of literature and architecture in Edith Wharton’s opus, and par-
ticularly her custom of relating novelistic form to architectural design, see Stephenson 2010.
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3. !e Mother’s Recompense and (perceived) incest

In a post-war world where societies end up like “houses on "re”, previously repressed 
impulses, desires, and hidden secrets eventually come to light, often dramatically disrupting 
the status quo. !is phenomenon is portrayed in several of Wharton’s writings from during 
and after the war, which “[…] vividly portray the plight of rootless and ephemeral people 
[…], cut adrift from their moral moorings, ignorant of the social connections that enrich life, 
falling back "nally on the frantic, meaningless pleasures of the moment” (Tuttleton 1972, 
568). Interestingly, some of these works are also characterized by a marked interest in a tra-
ditionally culturally-tabooed subject such as that of incest. !e most striking example is the 
posthumous fragment entitled “Beatrice Palmato” – a series of notes for a story that Wharton 
started writing in the early 1920s and left un"nished – which focused, in very explicit terms, 
on a case of incest between a father and his only daughter. As far as her published work is 
concerned, it is worth to mention Summer, a novel completed in 1917, as the author, herself, 
explained, “amid a thousand interruptions, and while the rest of my being was steeped in the 
tragic realities of war” (Wharton 1987, 356). !e story centers around a disadvantaged young 
woman’s last-resort choice to marry her stepfather in order to spare her unborn illegitimate 
child a life of poverty and sacri"ce. With respect to the subject in question, though, her most 
interesting and sophisticated achievement is, in my opinion, !e Mother’s Recompense (1925).

!e protagonist, an attractive middle-aged divorcee named Kate Clephane, "nds out 
that her past lover, a much younger man for whom she still has feelings, is also her daughter’s 
present "ancé – a triangle that she conceptualizes, as we will see, as an “incestuous horror” 
that will dramatically alter the course of her life. Although the novel was published to great 
commercial success in April 1925 (Lewis 1975, 466), the reception deeply disappointed the 
author, who vented her feelings in a letter written to her old friend Mrs. Chanler on June 9 
of the same year: 

!ank you ever so fondly for taking the trouble to tell me why you like my book. Your liking it would 
be a great joy, but to know why is a subtle consolation for densities of incomprehension which were really 
beginning to discourage me. No one else has noticed ‘desolation is a delicate thing’ or understood that 
the key is there. !e title causes great perplexity, but several reviewers think it means that the mother was 
‘recompensed’ by the ‘love of an honest man’. One enthusiast thinks it has lifted me to the same height 
as Galsworthy & another that I am now equal to Scott Fitzgerald. And the Saturday Review (American) 
critic says I have missed my chance, because the book ‘ought to have ended tragically’–  ought to! – You 
will wonder that the priestess of the Life of Reason should take things to heart; & I wonder too. I never 
have minded before; but as my work reaches its close, I feel so sure that it is either nothing, or far more 
than they knew… And I wonder, a little desolately, which? (Auchincloss 1991, 58)

While, to Wharton’s frustration, the coeval critics mainly misinterpreted the denouement, 
failing to address the transgressive potential at the heart of the novel, reviewers writing on 
newspapers did focus on the core themes, by emphasizing, for example, “the horrible thing 
impending” in the story, the “revoltingly incestuous” love triangle, and the mother’s “sexual 
jealousy” toward her ex-lover and her daughter (Beer and Horner 2009, 73-74). Yet, I con-
tend, what the contemporary critics failed to see, prompting Wharton to write that “reading 
most reviews of her book” was like “watching somebody in boxing gloves trying to dissect a 
$ower” (74), is how the prominent role ascribed to the topic of incest in the novel creates the 
opportunity to address and represent the consequences, on individuals and institutions, of the 
crisis engendered by the progressive crumbling of traditional values and the subsequent, at 
times desperate, search for “stable structures of meaning” amid the “unsettling cultural change” 
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(Singley 2003, 9) that marked the postwar era. !is aspect, I argue, has been overlooked also 
in more recent criticism, which has mostly focused on the novel’s technical (Joslin 2002; 
Balestra 2012) and thematic (Raphael 1988; Heller 1997; Singley 2003) representation of 
womanhood, with a focus on the mother/daughter relationship (Tintner 1980; Hirsch 1989; 
Gavioli 1994; Killoran 1996 e Hoeller 2000). 

4. !e Victorian World and the Post-bellum One: Sentimentalism vs. Modernism

It is my opinion that Wharton expresses what she deems to be a deep ethics gap between 
the Victorian world and the post-bellum one "rst of all indirectly, through the epigram at the 
beginning of the novel, which refers to Grace Aguilar’s 1855 best-seller !e Mother’s Recom-
pense: “My excuses are due to the decorous shade of Grace Aguilar, loved of our grandmothers, 
for deliberately appropriating, and applying to uses so di#erent, the title of one of the most 
admired of her tales. E.W.” (Wharton 1925a, n.p.). In that respect, it is important to point out 
that Wharton used to put older types of sentimental narratives to new and unprecedented uses 
(Beer and Horner 2009, 32) in order to suit her own narrative purposes. In this particular case, 
not only does she deliberately inscribe “the narrative within an established, popular literary 
tradition”, but she also “ironically undermines it” (Gavioli 1994, 69) in order to emphasize the 
progressive dissolution of the nineteenth-century status quo. 

Despite having been written by a British author, Aguilar’s text “"ts aesthetically and 
ideologically into the American tradition of sentimental "ction in the nineteenth century” 
(Hoeller 2000, 177). Domestic and infused with theological zeal, it centers on the portrait of 
an “ideal” mother, Mrs. Hamilton, the “epitome of the ‘angel in the house’ ” (Killoran 1996, 
94) promoted by Coventry Patmore’s immensely popular narrative poem. In her symbolic 
capacity as the household “deputy of an evangelical God” (Valman 2007, 102), the righteous 
lady patiently guides her three daughters through an arduous material and moral journey to 
spiritual and religious maturity. In the case of her "rstborn, the beautiful and vivacious Cath-
erine, the aforementioned existential path is typical of the “classically sentimental seduction 
plot” (Hoeller 2000, 78), i.e. fraught with worldly temptations and snares, among which is 
the young woman’s quasi-elopement with a secretly married libertine. !is is no less than a via 
crucis for the saintly Mrs. Hamilton, an ordeal which eventually culminates with Catherine’s 
repentance and morally unscathed return to the familial fold. In that respect, the reference to 
a motherly recompense mentioned in the title takes on its full signi"cance in the "nal part of 
the novel, as Mrs. Hamilton’s ever exemplary moral conduct is indeed rewarded with a large 
brood of grandchildren that ensures the proverbial happy ending:

Do you not think to see my children, as I do now around me, walking in that path which alone can 
lead to eternal life, and leading their o#spring with them, bringing up so tenderly, so fondly their children 
as heirs of immortality, and yet lavishing on me, as on their father, the love and duty of former years? Is 
not this a precious recompense for all which for them I may have done or borne? (Aguilar 1855, 498)

Where the book’s closure is concerned, it is worth to note that, as Hoeller astutely ob-
serves, Aguilar’s “plot de"es all probability in order to construct a large family and to celebrate 
domesticity […]. Indeed”, concludes Hoeller, “the narrative is predominantly involved in 
such a construction so that the book ends in an excess of incestuous overdetermination”. !e 
characters “call each other more than sisters and more than brothers, and they fall in love with 
‘almost sisters’ or ‘almost brothers’ ” (2000, 179). 
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In nineteenth-century sentimental novels, nearly incestuous situations such as these are 
less the exception than the rule (Habegger 1985, 235): as Hendler, in fact, maintains after 
examining a wide array of works, ranging from the 1850 groundbreaking best-seller by Susan 
Warner !e Wide, Wide World to Maria Susanna Cummins’ 1854 !e Lamplighter, all the way 
to Louisa May Alcott’s 1872 novel entitled Work, “collapsing the voluntary a%nities of sym-
pathy with the compulsory ties of kinship, the recombinant families that resolve the narratives 
carry within them the internal limit of incest” (1991, 689). As Hoeller aptly explains, what 
makes possible “a collapsing of such elements” in the genre is “sentimentality’s repression of the 
physical as di#erent from the emotionally passionate” (2000, 34). In Aguilar’s book, concludes 
Hoeller, “the quasi-incestuous relations” ful"ll the purpose of bringing “the community more 
tightly together” and give rise to a “functioning, fertile moral economy in which everyone is 
amply recompensed” (ibidem).

As for Wharton’s !e Mother’s Recompense, to say that it puts Aguilar’s title “to uses so 
di#erent” (Wharton 1925a, n.p.) is, I argue, a witty understatement to say the least. !e 
novel focuses, in fact, on the “ironic antithesis” (Valman 2007, 102-03) of the paragon of 
sentimental motherhood evoked by the British writer: the protagonist, Kate Clephane is, by 
nineteenth-century standards, an unnatural mother who, in her early twenties, "nding herself 
unable to bear the “the prison of her marriage” (Wharton 1925a, 73) in the high society of 
the Old New York, abandoned her husband and young daughter to run away to Europe with 
tycoon Hylton Davies:

She had left Anne when Anne was a baby of three; left her with a dreadful pang, a rending of the 
inmost "bres, and yet a sense of unutterable relief, because to do so was to escape from the oppression 
of her married life, the thick atmosphere of self-approval and unperceivingness which emanated from 
John Clephane like coal-gas from a leaking furnace. (16)

After ending her two-year long a#air with Davies, Mrs. Clephane repeatedly tried to get 
custody of her child, but her husband’s powerful family strictly forbade any contact on the 
grounds of the woman’s allegedly immoral behavior. Having been forced to de"nitively give up 
her daughter, Kate permanently settled overseas with the only company of her maid. At thir-
ty-nine, she fell deeply in love with Chris Fenno, a fellow expatriate fourteen years her junior. 
A self-styled writer with a “restless mind and capricious fancy” (55), Fenno cynically justi"ed 
his dissolute life of gambling, drinking and philandering with the claim that “an artist had to 
have excitement” (19). !e relationship with him, who “loved her and waked her” (ibidem), 
turned out to be “the central fact” of Kate’s “experience” (53) and infused her with new life:

For the "rst time, when she met him, her soul’s lungs seemed full of air. Life still dated for her from 
that day […] he had yet given her more than he could take away. At thirty-nine her real self had been 
born; without him she would never have had a self […] And yet, at what cost she had bought it! […] 
He had caught her up into an air she had never breathed before. (18-19)

Yet, at the beginning of the Great War, Chris, who had initially proclaimed the “duty” of 
“ ‘artists’ or ‘thinkers’ to ignore the barbarian commotion”, “mysteriously” changed his “atti-
tude” on the grounds that “after all a fellow couldn’t stand aside when all his friends and the 
chaps of his own age were getting killed […]” (55). Whatever the real reason for his change 
of mind, which Kate suspected was his intention to leave her, Fenno went on to enlist in the 
armed forces and disappeared from her life. !e separation “in$icted on her the bitterest pain 
she had ever su#ered” (18). 
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After many lonely years on the Riviera, in 1925 Mrs. Clephane receives a telegram from 
her daughter – now a woman of 21 – who, having lost her father and her paternal grand-
mother, invites her to come back to New York. Kate readily accepts the o#er and returns to a 
post-bellum nation in the full swing of the Jazz Age. Still riddled with guilt for having left her 
then three-year-old child to pursue freedom and personal happiness, she "nds out, to her great 
surprise, that World War I and the advent of modernity have greatly softened the upper-classes’ 
traditional views on morality. What is particularly shocking to her as a woman who, as Wharton 
herself put it, still “belongs to the day when scruples existed” (Lewis and Lewis 1988, 480), is 
the extent of the Clephane clan’s tolerance, especially in the case of her once famously intransi-
gent sister-in-law Enid Drover and her audacious daughter Lilla. !ough “after eighteen years” 
Enid seems “alarmingly the same – pursed-up lips, pure vocabulary, and all”, it turns out that 
she has modernized her moral standards to the point that “she could sit beaming maternally 
across the table” at her $apper daughter, “that impudent stripped version of herself with dyed 
hair, dyed lashes, drugged eyes, and unintelligible dialect” (Wharton 1925a, 64). In this light, 
it is no wonder that an analogously broad-minded attitude is reserved to Kate as the proverbial 
“prodigal mother”. !e members of her family and social circle, in fact, seem oblivious to her 
tumultuous past: as far as they are concerned, “Anne’s mother” was “born again […] on the 
gang plank […] that […] brought her home” and, in this capacity, she is fully rehabilitated, so 
much so that the whole clan is “delighted” (71) to welcome her back. !e implication of this 
phenomenon is, I argue, that Mrs. Clephane’s identity is now solely de"ned by motherhood 
– precisely one of the roles from which she had felt the irresistible urge to escape two decades 
before. As a consequence, while her previously mentioned “rebirth” with Fenno marked the 
awakening of her sexuality, this one entails exactly the opposite, i.e. the repression of her most 
intimate womanly desires and needs in favor of the restrained and asexualized quality tradi-
tionally ascribed to the mother "gure. 

Initially, Kate genuinely believes that she can e#ortlessly comply with the requirements 
of her new position in society, and repress her individuality to immerse herself “in the blessed 
anonymity of motherhood” (81). Indeed, she deludes herself that, at the "rst encounter with 
Anne after twenty years, “her own past” has “fallen from her at the girl’s embrace”, thus spark-
ing “an instant understanding on the part of each” (193). Yielding to the aching desire of her 
“starved and world-worn soul” (87) – a soul, I contend, still su#ering from the a#ective void 
left by Chris years before – Kate lets her attachment to her newly found daughter escalate to 
a “morbid intensity” (103). As she settles into her new life, she, in fact, starts entertaining the 
fantasy of a symbiotic dyadic mother-daughter relationship, as if “they were two parts of some 
delicate instrument which "tted together as perfectly as if they have never been disjoined – as 
if Anne were that other half of her life, the half she had dreamed of and never lived” (75-76). 

Kate’s illusion of blissful motherhood "nds a “psychic metaphor” (Killoran 1996, 198) in 
architectural terms – more precisely, in the family mansion on Fifth Avenue, which stands as 
“a museum of the past” (Wharton 1925a, 80) in pleasant contrast with the rest of “Babylonian 
New York” (36):

Incongruously enough – in that $uid city, where the stoutest buildings seemed like atoms forever shaken 
into new patterns by the rumble of Undergrounds and Elevateds – the house was the very one which had 
once been Kate’s, the home to which, four-and-twenty years earlier, she had been brought as a bride. (39-40)

Yet, as announced by the epigraph “Desolation is a delicate thing”, a quote from Percy 
Shelley’s Prometheus Unbound, Kate’s happiness is destined to be short-lived. In Shelley’s terms, 
“desolation” is conceived as “the potential turning point that can wreck an existence”, and is 
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therefore synonymous with “disappointment in the classical sense, […] the frustration of hope, 
ambition and desire” (Quinney 1999, 75). Wharton’s reference can be further explained with 
the British poet’s assertion that “incest is very poetical”, which is also the principle on which he 
founded his 1819 tragedy !e Cenci (Erlich 1992, 146). In this light, it should come as no surprise 
that the rest of the story is symbolically anticipated by Kate’s rediscovery, in the very home that 
seems so welcoming to her after her long absence, of an old family piece, a copy of Guido Reni’s 
famous portrait of Beatrice Cenci in the guise of a Sybil. !e Italian noblewoman, after enduring 
incest at the hands of her father, was tried and executed for his murder in 1599, at only 22:

!ere hung the same red-eyed Beatrice Cenci above the double bed. John Clephane’s parents had 
travelled in the days when people still brought home copies of the Old Masters; and a mixture of thrift and 
"lial piety had caused John Clephane to preserve their collection in the obscurer corners of his house. Kate 
smiled at the presiding genius selected to guard the slumbers of married visitors […]. (Wharton 1925a, 45)

As Louise K. Barnett aptly puts it, “Kate smiles patronizingly at John Clephane’s ignorance 
of Beatrice Cenci, but her own lack of self-knowledge has more serious consequences than his 
lapse of taste” (1980, 183). It will not, in fact, be long before she "nds out, to her uttermost 
shock, that Anne has gotten engaged to none other than Chris Fenno – now a highly-regarded 
war veteran – whom she met some time before, after he was “invalided home” (Wharton 1925a, 
131). In that respect, let’s consider the novel’s climactic scene: 

!e young man’s arms were around the girl, her cheek was against his. […] !ey were looking at 
the dress; but the curves of their lips, hardly detached, were like those of a fruit that had burst apart of 
its own ripeness. Kate Clephane stood behind them like a ghost. It made her feel like a ghost to be so 
invisible and inaudible. !en a furious $ame of life rushed through her; in every cell of her body she 
felt that same embrace, felt the very texture of her lover’s cheek against her own, burned with the heat 
of his palm as it clasped Anne’s chin to press her closer. ‘Oh, not that – not that – not that!’ […] A dark 
fermentation boiled up into her brain; […] Jealous? Was she jealous of her daughter? Was she physically 
jealous? Was that the real secret of her repugnance, her instinctive revulsion? Was that why she had felt 
from the "rst as if some incestuous horror hung between them? (278-79) 

Kate Clephane’s irrational construal as an “incestuous horror” (279) of a very unfortunate 
but certainly not unprecedented occurrence in the era of “the new tolerance, […] a millennium 
where the lamb of pleasure lay down with the lion of propriety” (62-63) – reveals the magnitude 
of her shock and sense of loss. First of all, what emerges from the scene is that her innermost self 
is su#ering the restrictions imposed by the socio-familial milieu. Lurking behind the pretense 
of the restrained and sel$ess mother is, in fact, her still devouring sexual desire for her former 
lover and prospective son-in-law, a repressed longing that violently bursts to her consciousness 
upon seeing the couple together for the "rst time. !is epiphany sets Kate’s inner world on 
"re, threatening the fragile foundations of her “new life” (86) in the apparent safe haven of 
motherhood. Indeed, the circumstances con"rm her status as the polar opposite of Aguilar’s 
protagonist. While Mrs. Hamilton is depicted as an “angel in the house”, the heart and soul 
of the family, Mrs. Clephane is cleverly portrayed as a “ghost” in the house, an “invisible” and 
“inaudible” (278) "gure, whose roles in life – those of a love partner and a mother – con$ate 
and eventually implode under the pressure of perceived incest. 

!e extent of Kate’s reaction also exposes the depth of her residual attachment to Chris, 
by revealing that she probably still views him in terms of a spousal "gure. In so doing, she 
considers the relationship between him and her own daughter as an intolerably “incestuous 
act” (Tintner 1980, 150). !is dynamic "nds con"rmation in a later scene, in which becomes 
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evident that, in Kate’s confused and somewhat traumatized mind, past and present overlap to 
the point that the image of her ex-husband, Anne’s father, has entirely been replaced by that of 
Chris Fenno: “Nothing was changed […]. Now, as then, a man’s hat and stick lay on the hall 
table; on that other day they had been John Clephane’s, now they were Chris Fenno’s. !at 
was the only di#erence” (Wharton 1925a, 279-80). 

As a consequence, the situation "guratively sends up in $ames also Kate’s impression of 
the family’s ancestral mansion, thus turning what she had initially perceived as the bastion of 
her illusorily blissful “new life” (86) into a locus of disturbing ambiguity. As Mrs. Clephane is 
driven home late one night, in fact, 

[…] she seemed to be reliving all her former anguished returns there, real or imaginary, from the 
days when she had said to herself: ‘Shall I never escape?’ to those others when, from far o#, she had 
dreamed of the hated threshold, and yearned for it, and thought: ‘Shall I never get back?’. (177)

Indeed, Kate "nds out that “every gesture, every act, denoting intimacy with that house, 
or the air of permanence in her relation to it, would also have been impossible” (218). !rough 
Kate’s agony, I contend, Wharton captures the dissolution of one of the main cultural pillars 
of the nineteenth-century civilization, a traditional value such as that of the home, which, in 
the post-war era, ceases to be a safe haven against the dangers of the public sphere. Portrayed 
at the Clephane dinner table in the company of many guests, Kate, in fact, is overwhelmed by 
“the feeling of sitting in a railway station, waiting for a train to come in” (ibidem). 

Tormented by the painful “psychological ghost” (Killoran 1996, 97) of incest, Kate tries to 
persuade Chris to break the engagement. She, in fact, deludes herself that “he would understand 
that in the end he would have to give up Anne because she herself would never do so” (Wharton 
1925a, 244). Yet, their discussions and negotiations have the only e#ect of reopening her old 
wounds, leaving her emotionally exhausted. It soon becomes evident, in fact, that she cannot 
even think about Fenno as a potential son-in-law without recalling his previous role as a lover: 
“Chris Fenno was a young man” – she re$ects – “she was old enough to be, if not his mother, 
at least his mother-in-law. What had she ever hoped or expected to be to him but a passing 
incident, a pleasant memory?” (275). In this light, it is no wonder that her repeated entreaties 
with him invariably overlap with their past conversations as a couple:

She stretched out her hand as if to catch him back. ‘Chris – no, stay! You can’t! You can’t! You 
know you can’t!’ He stood leaning against the chimney-piece, his arms crossed, his head a little bent and 
thrust forward, in the attitude of sullen obstinacy that she knew so well. And all at once in her own cry 
she heard the echo of other cries, other entreaties. She saw herself in another scene, stretching her arms 
to him in the same desperate entreaty, with the same sense of her inability to move him, even to reach 
him. Her tears over$owed and ran down. (222)

In a painful replica of what happened years before, Kate "nds herself powerless against Fen-
no’s steel resolve. First of all, he is con"dent that she would never have the courage to jeopardize 
her burgeoning rapport with Anne by telling her the truth. Secondly, thanks to his honored 
service in the Great War – for which he received “the Legion of Honour and the D.S.M. […]” 
(132) – he has been welcomed with open arms into the Clephane family, which believes him 
to be a noble hero and, in so doing, has turned a deaf ear at Kate’s reservations on his character. 
Consequently, despite her pleas and threats, he goes through with his plans. Chris and Anne 
set the date and start preparations for an imminent winter wedding. 

In the meantime, Mrs. Clephane’s highly idealized relationship with her daughter is put 
to the test of reality. When Anne invites her to visit the Horace Maclew Library together, 
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Kate claims to be busy in order to avoid Chris, who works as Maclew’s private secretary. To 
her mother’s courteous but "rm refusal, Anne nonchalantly replies: “Of course you must do 
exactly as you please. !at’s the foundation of our agreement, isn’t it?” (139). Her reference 
to “an agreement” tellingly points to her perception of Kate not as a mother in the traditional 
sense of the word – a role model and a beacon to her children such as, for instance, Aguilar’s 
Mrs. Hamilton – but, more in line with the modernity of the era, as a friend and companion, 
in her terms one of “the two most perfect pals that ever were” (ibidem). Indeed, Kate’s naïf 
illusions of a symbiotic union with Anne are de"nitively dispelled when the latter gets wind of 
her mother’s interference in her engagement. !e young woman’s vehement reaction, which 
indirectly drags up Kate’s past desertion, reveals the depth of her childhood wound:

‘You don’t know me; you don’t understand me. What right have you to interfere with my happiness? 
[…] It was my own fault to imagine that we could ever live together as mother and daughter. A relation 
like that can’t be improvised in a day’. (202)

Notably, in a later confrontation, Anne gets dangerously close to guessing her mother’s 
hidden motives: “ ‘You don’t hate him? But then you’re in love with him – you’re in love with 
him, and I’ve known it all along!’ ” (285). In this case, it is only Mrs. Clephane’s power of 
dissimulation – an ability she has been honing to perfection since her recent repositioning in 
the role of “Anne’s mother” – that averts a disastrous disclosure. 

Finding herself at loss in a milieu she perceives as a “mad world beyond the abyss” (254), 
Kate begins a desperate search for a moral compass. In so doing, she turns to Dr. Arklow – the 
Rector who is set to celebrate the wedding – for advice. His initial reaction to her story – which 
she pretends belongs to a third party – is one of shock and disgust, to the point that, speaking 
“with the "rmness of a priest”, he brands the situation as “an abomination” (270). Yet, upon 
further re$ection, “the man” takes over, eventually conceding that, at times, “adjustments” 
might be necessary “in the balance of evil”. In more explicit terms, he concludes that, if the 
mother “has the courage to keep silent – always”, she might spare her daughter what he calls 
the “sterile pain” of the bitter truth (265-66).

After much painful consideration, Kate eventually vows to never reveal her secret, because 
“to destroy Anne’s happiness seemed an act of murderous cruelty” (274). Initially, she even 
toys with the idea to 

accept […] Anne’s marriage, […] cease her inward struggle against it, and try to be in reality what 
she was already pretending to be: the acquiescent, approving mother… After all, why not? Legally, 
technically, there was nothing wrong, nothing socially punishable, in the case. (275) 

Yet, on the morning of the wedding, she realizes that “all the excuses, accommodations, 
mitigations, mu&ings, disguisings, had dropped away from the bare fact that her lover was 
going to marry her daughter […]” (303). Painfully aware of her inability to accept the union 
between Anne and the man she still perceives as her lover, Kate comes to the conclusion that, 
by remaining at the family home in New York, she is “forfeiting” her “last shred of self-respect” 
(205). Eventually, she resolves to leave her new life behind. After turning down a marriage 
proposal from her longtime friend and Anne’s former guardian Fred Landers, she returns to 
her old life in Europe, once again with the only company of her maid.
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Conclusion

It is my contention that !e Mother’s Recompense aptly captures the rupture caused by the 
First World War, especially the crisis of values that followed the dissolution of a rigidly struc-
tured milieu such as that of the nineteenth century. In the strictly regulated and asexualized 
Victorian universe portrayed in Grace Aguilar’s book, the aforementioned quasi-incestuous 
relations represented a cohesive factor aimed at reinforcing family ties. On the contrary, in 
Wharton’s post-bellum "ctional universe, where, on the one hand, families are “too lost” and 
“too distant […] to provide any actual connective tissue” (Benert 2007, 208) and, on the other 
hand, the deepest and darkest desires are no longer repressed, “tribe and taboo, social strength 
and stricture have either disappeared entirely or become internalized into a private code that 
no one but the protagonist knows about” (206). As a consequence, in Wharton’s !e Mother’s 
Recompense, the danger of incest, though present only in the main character’s subconscious, 
releases its full “transgressive force” (Cantor 2010, 143), eventually separating the family and 
leaving the mother “homeless” (Wharton 1925a, 204) again. What could have partly restored 
the typical nineteenth-century social order would have been Kate’s repositioning under the new 
and certainly highly regarded identity of Mrs. Fred Landers. Yet, in this “altered” (54) postwar 
world, to comply with the rules “imposed by the institution of motherhood as fashioned by 
patriarchy” (Gavioli 1994, 77) is no longer the only viable option. Kate, in fact, bravely takes 
the proverbial “road less traveled” and for her that makes all the di#erence:

Nothing on earth would ever again help her – help to blot out the old horrors and the new 
loneliness – as much as the fact of being able to take her stand on that resolve, of being able to say 
to herself, whenever she began to drift toward new uncertainties and fresh concessions, that once at 
least she had stood fast, shutting away in a little space of peace and light the best thing that had ever 
happened to her. (Wharton 1925a, 342)

In so doing, Kate deliberately chooses her “recompense”, which I believe is a blend of 
self-respect and peace of mind. She refuses to keep up the pretense of “domestic, sentimental 
motherhood” (Hoeller 2000, 195), preferring, instead, to remain faithful to her own sense of 
self, on the one hand by treasuring the memory of her love for Chris – which she still believes 
to be “the best thing that had ever happened to her” (Wharton 1925a, 342) – while, at the 
same time, making up for the past by giving her daughter a chance at happiness. 
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Abstract

Looking at the work of Johann Peter Hebel in a historical-social as well as 
a critical-literary perspective, we rediscover the modernity of this author of 
the late Enlightenment, pioneering innovative thought on tolerance, cosmo-
politanism, and paci!sm. Hebel lived in Baden, a theatre of the Napoleonic 
Wars and the Restoration. By writing in the Der Rheinländische Hausfreund 
(1808-19) on the Weltbegebenheiten, he became a chronicler of the Napoleonic 
campaigns and the fate of the Rheinbund from an institutional position. Here 
we explain how these articles and some of the Kalendergeschichten were aimed 
to raise public awareness of the inhumanity of war and the lies of propaganda 
with ironic, sometimes sarcastic, moving, and “participatory” narrative.

Keywords: Late Enlightenment, Napoleonic Wars, Paci!sm ante litteram, War 
Chronicles, Wit and Censorship

Premesse

Gli ultimi anni del Settecento ed i primi decenni dell’Ot-
tocento, dalla Rivoluzione francese all’esilio di Napoleone 
a Sant’Elena nel 1815, vedono un susseguirsi incessante di 
eventi bellici che coinvolgono le maggiori potenze europee, 
stravolgono vecchi equilibri, con battaglie vittoriose e scon-
!tte devastanti, invasioni e ritirate desolatamente fatali, colpi 
di scena e centinaia di migliaia di soldati morti nei campi di 
battaglia, dalla Francia alla Russia.

1 Riferendosi alla !gura intellettuale di Johann P. Hebel, Walter Benjamin, 
al termine dello scritto “Johann Peter Hebel 2”, dedicato ai 100 anni dalla 
nascita dell’autore badense la de!nisce “[…] jene unscheinbare Brosche, auf der 
sich Bischofsstab und Jakobinermütze kreuzen […]”. (Benjamin 1991b, 283). 
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Lo scenario in cui si muove Johann Peter Hebel è il Margraviato, dal 1806 Granducato 
del Baden, una striscia di terra fertile e ricca, che si estendeva da Basilea a Heidelberg, lungo il 
bacino meridionale del Reno al con!ne con la Francia rivoluzionaria. Su questo piccolo stato, 
da sempre asse di congiunzione tra nord e sud d’Europa, governava già da diversi anni un prin-
cipe illuminato, Carl Friedrich von Baden (1728-1811). Sensibile ai bisogni di miglioramento 
delle condizioni economico-sociali dei suoi sudditi, egli compie una lunga serie di riforme, 
tra cui l’introduzione dell’obbligo scolastico, l’abolizione della tortura (1768) e della servitù 
della gleba (1783); nel 1808 viene proclamata l’emancipazione della popolazione ebraica. Il 
suo instancabile impegno a favore della cosa pubblica ed il lungo regno gli procurarono una 
duratura fama,2 ma non lo salvarono certo dalla bufera rivoluzionaria di quegli anni. Karlsruhe, 
la nuova capitale, fondata all’inizio del Settecento (1715) secondo i criteri di un’architettura 
neoclassica molto razionale, si contraddistingue come una città nuova, tollerante, rivolta al 
futuro e al progresso e la famiglia granducale si circonda di alcuni tra i più notevoli spiriti 
dell’epoca. La residenza diviene uno dei centri artistici e culturali della Germania meridio-
nale.3 Tra i suoi ospiti si annoverano oltre Voltaire, Johann Gottfried Herder, Johann Caspar 
Lavater, Johann Wolfgang Goethe, Friedrich Gottlieb Klopstock, Christoph Willibald Gluck, 
Christoph Martin Wieland, Johann Heinrich Voss, ed inoltre Victor Riqueti de Mirabeau e 
Du Pont De Nemours, i maggiori rappresentanti del pensiero !siocratico dell’epoca;4 Johann 
Daniel Schöp"in, lo storico di Strasburgo, anche maestro di Goethe dal 1770 al 71, una delle 
!gure intellettuali più di spicco dell’epoca, qui era di casa. Viene fondata nel 1767 una società 
letteraria, la Lateinische Societät, – di cui faceva parte Hebel – società sorella della più antica 
Lateinische Societät di Jena. Il suo fondatore fu il !losofo e teologo Gottlob Jakob Tittel, 
in"uente personalità di spicco di quella corrente di pensiero del Tardo-Illuminismo fondata 
su principi eudemonistici, detta Popularphilosophie, collocabile tra empirismo ed idealismo, 
riferimento !loso!co del vasto movimento letterario della Volksaufklärung, cui viene riferita 
anche l’opera narrativa di Hebel (Kühlmann 2009, 16-22).5 Nell’estremo sud del Granduca-
to, inoltre, intorno all’università di Friburgo e alla !gura del poeta Johann Georg Jacobi,6 si 
muove tutto un gruppo di studiosi, pensatori e poeti. Alle riviste letterarie fondate da Jacobi, 
Iris (Düsseldorf -Freiburg) e i Taschenbücher collaborano tra gli altri anche Goethe, Wilhelm 
Heinse, Herder, Voss, Klopstock, Jean Paul e Hebel. A partire dal 1805 due importanti uni-
versità si contendono i maggiori studiosi dell’epoca: Freiburg e Heidelberg. Subito dopo la 
costituzione del Rheinbund, la Confederazione degli Stati del Reno, nel 1807 viene istituito 
il Politecnico a Karlsruhe ed anche una scuola di musica e di teatro.7

2 Hebel, nella lettera del 7 aprile 1800 all’amica Gustave Fecht, racconta come il granduca presenziasse anche 
agli esami del Gymnasium illustre, e di averlo avuto ospite a lezione per ben tre volte (Hebel 2019d, 94). Il giudizio 
positivo sul margravio è condiviso da molti intellettuali del periodo, tra cui Goethe, Herder, Schubart e Lavater 
(Helwig 2010, 176). Per i testi di Hebel citati si fa riferimento all’ultima edizione critica delle opere complete (Hebel 
2019). I diversi volumi verranno identi!cati da una lettera in minuscolo. Se non diversamente indicato eventuali 
traduzioni sono dell’autrice del presente lavoro.

3 Su Karlsruhe ed il Baden è di riferimento lo studio di Hartleben 1815. Oltre a ciò, i lavori di Aurnhammer 
e Kühlmann 2002.

4 La base della dottrina !siocratica è il Tableau économique (1758) del medico ed economista François Quesnay.
5 Tittel sarà nominato dal 1797 rettore del Gymnasium illustre di Karlsruhe. A Tittel succederà Hebel (1808-14). 
6 Jacobi fonda il circolo poetico Oberrheinischen Dichterkreis, di cui fanno parte, tra gli altri: il giurista e scrittore 

Johann Georg Schlosser (cognato di Goethe), il poeta Gottlieb Konrad Pfe#el di Colmar, Hebel, il giurista, storico 
e politico Karl von Rotteck, la poetessa $erese von Artner. Si veda: Schubel 2002, e Aurnhammer e Klein 2012.

7 Una curiosità. Qui oltre all’arte drammatica ed il canto si insegnava italiano, molto apprezzato anche da 
Hebel, che amava questa lingua e leggeva i testi di Tasso direttamente in lingua originale. 
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In nessun altro luogo in Germania si avvertì come qui nel Oberrhein il peso della Rivo-
luzione francese. Il !ume univa molto più di quanto separasse. Molte proprietà al di qua del 
Reno si estendevano !no al di là in Alsazia, e viceversa. A Karlsruhe si pensava all’Università di 
Strasburgo come alla propria università, moltissimi scritti dell’illuminismo francese sono entrati 
in Germania da qui, spesso stampati a Kehl, cittadina di collegamento tra le due sponde del 
Reno. L’atmosfera che si respirava nell’Oberrhein durante i giorni della rivoluzione era quella di 
una vera rinascita sociale in tutti gli strati della popolazione. Il rapporto del Baden con la Francia 
rivoluzionaria è tutt’altro che distaccato o dettato da calcoli diplomatici. Il pensiero repubblicano 
trova qui larghi consensi e il fermento rivoluzionario si di#onde. Tentativi di insurrezione contro 
il vecchio sistema feudale, ancora molto oppressivo, avvengono ripetutamente !no all’avvento di 
Napoleone. Nel 1799 apparve a Basilea Der Entwurf einer Republikanischen Verfassung-Urkunde, 
wie sie für Deutschland taugen möchte, il progetto di un documento costituente repubblicano, 
redatto da un gruppo di intellettuali badensi e svevi (Helwig 2010, 171-73) – due dei quali, 
Ernst Alexander Jägerschmid e lo storico Ernst Ludwig Posselt, anche molto vicini a Hebel – che 
intendeva di istituire con l’aiuto dei francesi uno stato libero e repubblicano nella regione del 
Oberrhein.8 Anche se nel sudovest della Germania il giacobinismo è più di#uso, l’entusiasmo 
per la Rivoluzione francese coinvolge, almeno all’inizio, gran parte degli intellettuali tedeschi.9 
“Alle denkende Wesen haben diese Epoche mitgefeiert. Eine erhabene Rührung hat in jener 
Zeit geherrscht, ein Enthusiasmus des Geistes hat die Welt durchschauert” a#ermerà Hegel 
(Hegel 1840, 535-36). Ai suoi albori la Rivoluzione è vista come la realizzazione degli ideali 
illuministi di emancipazione, libertà ed uguaglianza. A mano a mano però che il “Le gouver-
nement de la révolution” diviene “le despotisme de la liberté” (Robespierre 1866, 302), con i 
massacri e il terrore degli anni 1792-94, avviene da parte di molti intellettuali un generale e 
progressivo allontanamento. L’occupazione napoleonica degli stati tedeschi inoltre contribuisce 
signi!cativamente alla nascita di sentimenti antifrancesi e nazionalisti.

Il 1792, l’anno in cui Hebel inizia la sua attività di docente al Gymnasium illustre, scoppia 
la Prima guerra di coalizione contro la Francia rivoluzionaria. Il 17 settembre i francesi tentano 
di passare il Reno presso Hüningen. Inizialmente respinti dagli austriaci, occupano in seguito 
la regione di Strasburgo e Colmar. In una lettera a Gustave Fecht (ottobre 1974) Hebel rac-
conta del suo viaggio lungo il Reno, verso Coblenza passando per l’Hunsrück, in cui si ritrova 
prima in mezzo a soldati prussiani e poi a quelli francesi che avanzano; è quindi costretto a 
deviare su Mainz, dove è testimone delle rovine causate dal primo e dal secondo assedio (Hebel 
2019e, 39).10 Gli avvenimenti precipitano. Battaglioni e squadroni di ogni sorta, ora francesi 
ora austriaci marciano attraverso Karlsruhe.11 Nel 1796 il generale Jean Victor Marie Moreau 
attraversa il Reno a Kehl, arrivando !no a Mannheim. Karlsruhe viene assediata per cinque ore12 
!nché i francesi non prendono il controllo su tutto il Baden. Nell’ottobre del 1796 si hanno 

8 Hebel non parla mai direttamente di Posselt, suo amico dai tempi del liceo, neanche della sua triste vicenda 
personale: !nisce suicida nel 1804 in seguito ad una doppia accusa di tradimento, viene accusato dai francesi di aver 
complottato insieme al generale Moreau contro Napoleone e nel Baden di tentativo di colpo di stato.

9 Per citarne alcuni: Klopstock, Wieland, Voss, Bürger, Herder, Hegel, Schelling, Hölderlin, Schubart, Tieck. 
Goethe ha mostrato invece sin dall’inizio una posizione distaccata e critica, sia sulla legittimità dell’azione rivolu-
zionaria che sui suoi sviluppi. Lo scritto più eloquente su questo è Unterhaltungen deutscher Ausgewanderten (Eberle 
und Stammen 1989, 151).

10 Il primo assedio è quello dei francesi, il 21 ottobre 1792. Il 18 marzo 1793 viene proclamata la repubblica. Il 
secondo è quello delle truppe prussiane dal 14 aprile al 23 luglio 1793, con il ritiro dei francesi e la !ne della repubblica.

11 Lettera a Gustave Fecht del 15 agosto 1795 (Hebel 2019e, 44).
12 Hebel, lettera al botanico di corte Gmelin del 24 settembre 1796 (60).
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ancora combattimenti tra francesi e austriaci presso Emmendingen e Schlingen, con conse-
guente saccheggio delle regioni meridionali. Carlo Federico di Baden si dichiara subito dopo 
neutrale e poi dal 1803 si allea con la Francia. Al termine della Seconda guerra di coalizione, la 
pace di Luneville del 1801 ribadisce le condizioni di Campoformio del 1797, l’Alsazia rimane 
francese. Dopo la vittoria di Napoleone ad Austerlitz (2 dicembre 1805) e la pace di Presburgo 
(Bratislava) (26 dicembre 1805)13 il Baden acquisisce molti nuovi territori: la Brisgovia e il Pa-
latinato, divenendo Granducato nel 1806. Nello stesso anno entra a far parte del Rheinbund, 
la Confederazione del Reno, sotto il protettorato di Napoleone, comprendente quasi tutta la 
Germania: “von Lörrach bis ans Meer” (Hebel 2019c, 172).14 La nascita di questa nuova forma-
zione politica, che prometteva pace e riforme, salutata con entusiasmo da diversi spiriti liberali 
dell’epoca,15 sopravvisse soltanto dal 1806 al 1813 ed ha rappresentato un progetto unitario di 
nazione tedesca, alternativo a quello a trazione austriaca o prussiana.

Ma la pace propagandata a gran voce da Napoleone, sottoscritta anche nel trattato fondativo 
del Rheinbund,16 cui guardava speranzoso anche Hebel,17 non si realizza: battaglioni di soldati 
del Baden combattevano ora a !anco dei francesi contro le successive Coalizioni antinapoleoni-
che e nella repressione della rivolta in Tirolo.18 Poi il destino di Napoleone inizia una parabola 
discendente; a partire dal 1812 con la Campagna di Russia, si avvia verso un veloce declino, ma 
la sua !ne, nel 1815, è preceduta da un’altra serie sterminata di battaglie e di morti sul campo.

Le truppe badensi vennero impiegate anche nella terribile battaglia sul !ume Beresina 
(1812). Stazionate prima a Tilsit, si unirono al IX Corpo d’armata francese in ritirata da Mosca. 
La Brigata Badense, inizialmente di quasi 7500 uomini, già ridimensionata ad un terzo dalle 

13 La pace di Presburgo sancì una delle scon!tte più amare dell’Austria e portò l’anno successivo all’abdicazione 
dell’imperatore austriaco da imperatore del Sacro Romano Impero, istituzione che con la formazione del Rheinbund 
non aveva più ragione di esistere. L’Austria dovette cedere al Baden, oltre la Brisgovia ed il Palatinato, alcuni territori 
asburgici della Germania sud-occidentale. Dovette riconoscere inoltre Napoleone come imperatore, l’innalzamento 
di rango dei Principi di Baviera e Württemberg a re, del Margravio a Granduca del Baden ed accettare la formazione 
del Rheinbund con Napoleone come protettore. 

14 Interessante come Hebel, sintetizzando le conseguenze della pace di Tilsit, a#ermi: “Auch in Deutschland 
sind endlich durch den Preußischen Krieg und den Tilsiter Frieden wichtige Veränderungen vorgegangen” (nostro 
corsivo) (Hebel 2019c, 172), facendo poi l’elenco di tutti gli stati che sono entrati a far parte del Rheinbund. 

15 Tra gli altri: il politico Karl Friedrich Reinhard, lo storico Johannes von Müller, e tra gli autori: Martin 
Wieland, attento osservatore della rivoluzione, recensore delle opere di Müller. Più che il Rheinbund viene acclamata 
l’onda di rinnovamento che irrompe in Europa “come la nuvola della tempesta” che annuncia l’imminente temporale 
destinato a spazzar via la stasi mortuaria dell’ancien régime. Si pensi all’Eroica di Beethoven, a Hölderlin che dedica a 
Napoleone diverse poesie, in cui questi appare come inarrestabile “Geist der Natur” che spezza il silenzio e il sonno 
dei popoli (Hölderlin 1989, Bd. 1, 173-74, 366), poi a Goethe, grande ammiratore di Napoleone anche dopo la 
caduta, Hegel, per il quale Napoleone incarna addirittura il Weltgeist, o Heinrich Heine che lo vede come “uomo 
del popolo”, colui che porta avanti gli ideali della rivoluzione (Heine 1973, 195).

16  Con la Confederazione si sarebbe assicurata la pace interna ed esterna nel sud della Germania: “[…] assurer 
la paix intérieure et extérieure du midi de l’Allemagne […]” [(Winkopp 1806, 10).

17 Hölderlin, per citare un esempio illustre, nel 1799 dedica al tema della pace il componimento Der Frieden 
e Friedensfeier, scritto dopo la stipula della pace di Luneville nel febbraio del 1801, in cui esprime il suo entusiasmo 
per il futuro che questa pace inaugura. In una lettera alla sorella del 23 febbraio H. scrive: “alles dünkt mir […] 
die Tage der schönen Menschlichkeit, die Tage sicherer, furchtloser Güte und Gesinnungen herbeizuführen, die so 
heiter und heilig als ebenso erhaben als einfach sind” (1989, 308). 

18 Sulla posizione di Hebel rispetto a quest’ultima vedasi la storia Andreas Hofer (1811) (Hebel 2019c, 274), 
dove l’autore si schiera contro i rivoltosi, a favore dei francesi che in quel momento promettevano pace e riforme; 
scelta dettata in questo caso, a nostro parere, da una posizione paci!sta piuttosto che !lonapoleonica. L’opposizione 
alla rivolta gli attirerà le aspre critiche di Berthold Auerbach, che ebbero una certa risonanza; tant’è che nella seconda 
edizione delle J.P. Hebel’s Werke in drei Bänden del 1858 la storia scompare (Hebel 2019c, 691-92).
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durissime condizioni ambientali e dai combattimenti, riesce in un primo momento anche a re-
spingere i russi, subendo gravissime perdite. Il giorno successivo l’esercito napoleonico, attaccato 
da ogni lato dalle truppe del generale Wittgenstein riuscirà a passare la Beresina, dirigendosi così 
verso Vilnius.19 Il bilancio delle vittime fu elevatissimo. Molti soldati morirono anche durante 
la ritirata, ora per il freddo e la fame, ora trucidati dai cosacchi che li incalzavano; altri vennero 
fatti prigionieri. Uno dei luoghi di smistamento di quei malcapitati era Pensa, ad est di Mosca, 
come testimonia una nota Kalendergeschichte di Hebel, Der Schneider in Pensa.20 La Campagna 
di Russia è la più cruenta di tutte le Campagne napoleoniche. Le immense perdite in vite 
umane di questa guerra trovano un’eco, oltre che in Hebel, in numerosi resoconti dell’epoca.21

Nel 1813 riprende la guerra tra la Grande Armée e la Sesta coalizione; a Lipsia, dal 16 al 19 
ottobre, avviene la cosiddetta Völkerschlacht, la Battaglia dei popoli, una delle più feroci e de!-
nitive vittorie degli alleati su Napoleone: un “Abweiser, der den Weltbegebenheiten auf einmal 
einen ganz anderen Strom und Lauf gibt” (Hebel 2019c, 456). A seguito di questa scon!tta il 
Baden esce dal Rheinbund, e passa dalla parte degli alleati antinapoleonici, lo stesso la Baviera, 
il Württemberg e la Vestfalia; la Confederazione del Reno si disintegra “come ghiaccio a prima-
vera”.22 Battaglioni di soldati francesi, reduci dalle catastro! militari, inseguiti dagli eserciti di 
tutta Europa tornano ad attraversare il Baden: “Es war der Anfang einer herben und klemmenden 
Zeit, als die Völker Europas und Halb Asien wie ein Schneegestöber, nein, wie ein Wolkenbruch 
in die ehemals rheinischen Bundeslande hinein regneten, […]” (469).

1. Il calendario e la storia. “Kalender als Spiegel der Welt ”23 

Il teologo e poeta Hebel, professore (dal 1792), poi direttore (1808) del Gymnasium illustre 
di Karlsruhe, e dal 1807 al 181924 anche unico redattore ed autore del rinnovato almanacco 
del Baden Der Rheinländische Hausfreund,25 chiede ed ottiene dal Concistorio il permesso di 
includervi oltre alle storie, gli aneddoti, le facezie, i testi divulgativi di astronomia e biologia 
– sempre nello spirito di delectare et docere – una sezione dedicata all’attualità storico-politica, 

19 Hebel cita la battaglia della Beresina due volte nelle Kalendergeschichten (Hebel 2019c, 483 e 592).
20 Vi si racconta la storia del sarto Egetmeier, che stabilitosi lì e conducendo un’onesta vita borghese, viene a trovarsi 

in mezzo alla tragedia dei soldati tedeschi prigionieri di guerra della Campagna di Russia. (Hebel 2019c, 483). Altre 
storie che trattano questo tema nel Hausfreund: Zwei Kriegsgefangene in Bobruisk (580), Die Lachende Jungfrauen (588).

21 Paul Holzhausen in Die Deutschen in Russland. Leben und Leiden auf der Moskauer Heerfahrt (1912) riporta testi-
monianze dirette. Vi si parla (433) anche della situazione dei prigionieri e persino del sarto di Pensa, al quale il granduca del 
Baden riconobbe con un premio in denaro il merito di aver soccorso molti prigionieri badensi. Un’eco della tragedia della 
Beresina si trova ancora nel romanzo L’adultera di T. Fontane (1988, 33), come metafora della lotta disperata per la vita.

22 Hebel in Reise nach Paris. Zweite Station. “Gleich als im Frühjahr, wenn das Tauwetter da ist, die Eistafeln von 
dem Ufer losgehen, die keine menschliche Kraft im Stande wäre, […] dass sie nicht brechen” (Hebel 2019c, 476).

23 Hebel 2019c, 101. 
24 Con eccezione delle annate del 1816, 1817 e 1818. Hebel si dimette in seguito ad un problema con la censura 

che vieta la pubblicazione del racconto Der fromme Rath del 1815 (460), non gradito ai cattolici che vi leggono una 
presa in giro dei propri rituali da parte di un luterano. 

25 Der Rheinländische Hausfreund oder Neuer Kalender auf das Schaltjahr 1808. “Rheinländisch” potrebbe riferirsi 
ai territori intorno al Reno tra Basel e Heidelberg. Klaus हttinger (1990, 15-16 ) sostiene la tesi che il nome sia 
connesso con il Rheinbund e quindi comprenda una zona più ampia. Considerato il successo anche di stampa che 
questo progetto politico ebbe, basti solo citare la nascita della rivista Der Rheinische Bund di Francoforte a sostegno 
della Confederazione, e la posizione politica piuttosto esplicita di Hebel a favore di Napoleone, l’ipotesi appare 
molto plausibile. A convalida di questa tesi, nel testo del 1815 Reise nach Paris. Zweite Station si trova l’espressione 
“rheinländische Leser”, ad indicare i lettori della Confederazione del Reno che nel 1815 si ritrovarono a brindare 
anch’essi alla caduta di Napoleone (Hebel 2019c, 470). 
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denominata “Weltbegebenheiten”. Con i suoi regolari resoconti sull’avvicendarsi degli eventi 
bellici durante le guerre napoleoniche, Hebel diviene così cronista di un periodo storico di 
grandi stravolgimenti, “per cui un paese dopo l’altro veniva coinvolto o dalla rivoluzione o in 
guerre sanguinose” (Hebel 2019c, 660).26 I cambiamenti, ma anche le lacerazioni sono pro-
fonde; gli ultimi residui di una visione del mondo come storia della salvezza vengono spazzati 
via da rivoluzioni e guerre continue, lasciando il posto ad una storia terrena che si impone 
violentemente, generando sgomento e disorientamento. Tramite il Hausfreund, che non è solo 
il nome del nuovo Calendario del Baden, ma anche la sua interfaccia letteraria, Hebel racconta 
“da vicino” gli orrori e l’insensatezza di quella guerra che sembra non trovare !ne.

Per farsi una prima idea del cronista Hebel è utile ricorrere di nuovo alle sue parole. In un 
altro testo del Calendario del 1813, Der Comet von 1811 (Hebel 2019c, 353), dedicato alla grande 
cometa Flaugergues del 1811, in un immaginario dialogo tra quest’ultima e la terra, si dice:

‘Ich [der Komet] bin auch einmal eine Erde gewesen, wie du, voll Schneegestöber und Gewitter-
wolken, voll Spitäler, und Rumfordischer27 Suppenanstalten und Kirchhöfe. Aber mein jüngster Tag ist 
vorüber und hat mich verklärt in himmlische Klarheit, und ich käme gern zu dir herunter, aber ich darf 
nicht, daß ich nicht wieder unrein werde an dem Blut deiner Schlachtfelder’. Er hat nicht so gesagt, aber 
es schien so, denn er kam immer schöner und heller, je näher, immer freundlicher und fröhlicher, und 
als er sich entfernte, ward er wieder blass und trübsinnig, als ob es ihm selber zu Herzen ginge. (Ibidem)

La cometa sembra ra%gurare una sorta di alter ego del Hausfreund; quella strana combina-
zione di coinvolgimento, compassione e distacco rispetto le vicende umane, che rappresenta, 
come ha riconosciuto anche W.G. Sebald (2000, 20), la cifra professionale del cronista Hebel. 

Il brano sopra citato, inoltre, ci conduce ad un’ulteriore ri"essione. Ci troviamo qui di fronte 
ad un passo di prosa poetica inserito in un testo di divulgazione astronomica di tutt’altro tono. 
Il suo signi!cato, fortemente condizionato dal valore simbolico-religioso della stella cometa, 
provoca nel lettore un vuoto struggente, ed il messaggio che veicola diviene un monito fortis-
simo. La cometa esprime un doloroso sentimento di pietas, ma anche di nostalgia nei confronti 
della terra, percorsa da ogni sorta di eventi metereologici estremi e catastro! umane, come le 
guerre con i loro campi di battaglia intrisi di sangue. Essa rimane a distanza, ma profondamente 
compresa dalle vicende terrestri, che guarda con occhio partecipe e addolorato, per l’inarrestabile 
deriva di autodistruzione, che queste rivelano. Ma c’è anche di più, oltre il senso di imminente 
Giorno del Giudizio che viene trasmesso, il testo coinvolge emotivamente il lettore, stimolando 
in lui un sentimento di fratellanza nei confronti di un’umanità martoriata, coinvolta in cata-
stro! senza !ne, in cammino verso la propria apocalissi. Una visione pessimistica, o forse solo 
estremamente realistica, del destino dell’uomo e della terra, inattesa forse in un autore come 
Hebel, così positivo e impegnato nella promozione umana, nell’elevazione dell’uomo comune 
a creatura morale, pensante (verständig), in grado di compiere scelte autonome. Ma forse, 
proprio per questo, le due cose non si escludono. “Pare anzi che tutto l’impegno di Hebel sia 

26 In Das Bombardement von Kopenhagen, apparso nella raccolta di testi del Calendario operata da Hebel per 
l’editore Cotta Das Schatzkästlein des Rheinischen Hausfreundes del 1811, rielaborazione del testo apparso sul Ca-
lendario Weltbegebenheiten Folgen des Tilsiter Friedens.

27 La “rumfordische Suppe” era una zuppa povera ma nutriente preparata con piselli secchi e orzo perlato e 
messa a disposizione della popolazione cittadina molto impoveritasi durante il periodo delle guerre napoleoniche. 
Il nome deriva dall’ideatore, Benjamin $ompson von Rumford, che nel 1795 la introdusse come cibo per le 
truppe bavaresi. Questa zuppa verrà poi riproposta anche nelle mense dei poveri in periodo di pace, da qui il nome 
“Rumpfordische Suppenanstalt”.
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stato rivolto alla costruzione di una positiva antitesi; il suo solido carattere si è a#ermato nella 
ricerca di una realtà indubitabile e provvidenziale, cui fornisce una base l’ethos popolare e una 
fede cristiana propugnata a dispetto di ogni angoscia” (Bevilacqua 1971, 68).

Il calendario o almanacco rappresenta la cornice !ssa in cui il "uire del tempo e della vita 
nelle sue manifestazioni economico-domestiche e socioculturali più popolari viene collocato. 
Il suo punto di fuga, verso il quale tutte le linee sembrano convergere, si allontana così tanto 
a ritroso nel tempo, !no a ricollegarsi a quella struttura archetipica che ha a che fare con la 
codi!cazione stessa del tempo, attraverso l’alternarsi di giorno/notte e delle stagioni, che esso 
riproduce immerwährend, in eterno. Questa sua caratteristica lo ha reso, a partire dal suo apparire 
come Lunari, Pronostici o Practica,28 una pubblicazione costante nel tempo. Il calendario trova 
dunque la sua ragion d’essere più profonda, in quanto organizzatore del tempo umano, nella 
storia stessa dell’umanità, ed è connaturato con essa.

Il Volkskalender, primo mezzo di comunicazione popolare di massa, si sviluppa notevolmente 
in tutta Europa nel Settecento, arricchendosi – in linea col di#ondersi della cultura illuministi-
ca – di testi narrativi di carattere edi!cante o burlesco, di informazione storica e divulgazione 
scienti!ca. Hebel si inserisce in questa tradizione, assumendosi il compito della redazione e della 
scrittura dei testi del Landkalender del Baden, ovvero dell’Almanacco u%ciale del Granducato. 
Rifacendosi alla tradizione dell’annalistica medievale già tipica del calendario, Hebel riporta gli 
avvenimenti storico-politici dell’attualità di quel primo Ottocento per lo più in modalità elen-
catoria, senza un apparente nesso di causa-e#etto. Vi si trovano fatti di poco conto insieme ad 
eventi di portata mondiale, fatti del quotidiano vivere dell’uomo comune accanto a quelli dei 
potenti della terra. L’e#etto, voluto, è in primo luogo quello di una relativizzazione dei grandi 
accadimenti, togliendo loro quell’aura di patetica gravità che li circonda.29 Egli rompe consape-
volmente con il modo tradizionale di raccontare la storia, con l’idea della storia monumentale, 
nel senso concreto di monumenti di parole, costruiti alle personalità e alle loro imprese, per lo più 
belliche. I suoi testi invece, sia le Kalendergeschichten che quelli di cronaca, guardano e scrivono la 
storia dal basso, in una prospettiva popolar-democratica (Knopf 1983, 132), contrapponendosi 
alla storiogra!a ottocentesca u%ciale, magni!cante solo le gesta dei “grandi uomini”.

Nell’almanacco popolare settecentesco l’inserto dedicato alla cronaca degli avvenimenti 
storici, che costituiva una sezione !ssa, aveva lo scopo di tenere informata la popolazione. 
Dal 1790, dopo la Rivoluzione francese, si registra una forte riduzione dello spazio dedicato 
agli argomenti storico-politici. Gli articoli di storia contemporanea vennero particolarmente 
colpiti dalle misure di censura, e in taluni casi scomparvero del tutto (Bee 1994, 360). Nel 
Hausfreund di Hebel, per esempio, compaiono delle annate come il 1810, 1812 e 1813 prive di 
ogni riferimento agli avvenimenti dell’epoca, sempre presenti invece in tutte le altre. Censura? 
Probabilmente sì. I calendari, !no a metà Ottocento i media più di#usi tra la popolazione, 
erano per lo più, come lo stesso Hausfreund hebeliano, sotto il diretto controllo dell’autorità 
locale, che li commissionava, li stampava e li vendeva ai propri sudditi, i quali talvolta erano 
addirittura obbligati a comprarli. Oltre a costituire un’importante fonte di entrate per le casse 
del principe o granduca di turno, erano visti dai governi come in"uenti ed e%caci mezzi di 
comunicazione e persuasione, quindi anche potenzialmente pericolosi, da tenere sotto stretto 
controllo e utilizzare per i propri scopi.30

28 Sulla storia del Calendario in Germania si rimanda a Knopf 1999, 121-36 di cui 121-22 sui Practica come 
parte del Calendarium recante consigli e pronostici astronomici; si veda anche Mix 2005. 

29 Cfr. su questo tema हttinger 1990, 71-82.
30 Della popolarità del calendario e della sua assoluta rilevanza nella comunicazione con il Volk, parla anche 
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Nella corrispondenza che intercorre tra Hebel ed il Concistorio, a cui aveva inviato una 
proposta di revisione e rinnovamento del vecchio calendario sull’orlo del fallimento, egli a#erma 
la necessità di inserire anche gli avvenimenti politici della storia patria più recente,31 a#ermando 
l’importanza per il popolo, anche contadino, di conoscere cosa succede al di fuori del proprio 
perimetro esistenziale, e della necessità di utilizzare “vero” materiale storico.32 Nonostante Karl 
Friedrich Jägerschmid, il suo diretto interlocutore nel Concistorio lo avesse sconsigliato, Hebel 
persegue il suo obiettivo, dedicando all’attualità una sezione apposita del suo nuovo calendario, 
Die Weltbegebenheiten, s!dando con i mezzi della retorica la censura del tempo.

Nel Granducato del Baden, come nel resto degli stati tedeschi, vigeva un severo controllo 
su tutto quello che veniva pubblicato.33 La censura respingeva ogni scritto che in qualche 
modo potesse nuocere all’immagine dell’autorità granducale, o che avversasse le sue scelte 
politiche. Nel 1815, a causa della storia Der fromme Rath, che i cattolici avevano contestato, 
anche lo stesso Hebel subirà una mano di forbice della censura. Il ministero competente di 
Karlsruhe con!scò il calendario, già stampato tra l’altro, epurandolo del racconto in questione, 
con la motivazione che quel racconto: “ein Mährlein der düsteren Vorzeit wieder aufwärme, 
welches dem Geist der Zeit so wenig passe” (Hebel 2019c, 725).34 A seguito di questo fatto 
egli abbandonerà la redazione del Hausfreund dal 1816 al 1819. Interessante notare come 
il Hausfreund del 1819, l’ultimo !rmato da Hebel, riporti un testo che alla prima occhiata 
parrebbe riferito all’attualità, Fortsetzung der vaterländischen Geschichte (569), ma che in realtà 
è tutto dedicato alla storia degli alemanni !no all’ascesa di Carlo Magno e alla fondazione 
del Sacro Romano Impero, dissoltosi proprio con l’avvento di Napoleone nel 1806. Quasi 
un ritorno alle origini. Si tratta molto probabilmente di una chiara scelta dell’autore, non 
più in sintonia con il nuovo corso politico.

2. Le cronache di guerra. “Denn der Krieg bringt nichts, er holt.”35 

Gli avvenimenti storico-politici dal 1807 al 1819 costituiscono lo sfondo su cui si muove lo 
scrittore Hebel. Il tema della guerra percorre, più o meno esplicitamente, tutta la sua produzione 

Hebel ripetutamente, sia nel Unabgefordetes Gutachten (si veda nota successiva) che nel testo Reise nach Paris. Erste 
Station (Hebel 2019c, 456).

31 Hebel espone il suo progetto editoriale in due documenti del 1806: Unabgefordetes Gutachten über eine vor-
teilhafte Einrichtung des Kalenders e Meine weiteren Gedanken über eine vorteilhaftere Einrichtung des Kalenders (Hebel 
2019d, 235-47). Entrambi vengono scritti ancora prima che gli venisse conferito l’incarico, a titolo di consulenza. 
Di lì a poco, Hebel riceverà da parte del Concistorio la nomina a redattore capo del Calendario del Baden. 

32 In corsivo nel testo originale: “Auch der Bauer mag gerne wissen was aus seiner Gemarkung vorgeht und 
will […] etwas haben, von dem er glauben kann es sey wahr” (239).

33 Citiamo questo Witz di Hebel che rende bene l’idea: “Es gab jemand zur Verhütung der Unsittlichkeit unter 
dem Volke auch den Rat, das Töpfergeschirr, das mit Reimen beschrieben ist, jedesmal, ehe es auf die Märkte gebracht 
werde, zur Censur einsenden zu lassen” (83).

34 Ricordasse una !aba dei cupi tempi passati, non più in sintonia con quelli nuovi (Decisione del 26 settembre 
1814 documentata nel Generalarchiv Karlsruhe, sezione 236/5777, foglio 48). In Der fromme Rat si racconta di un 
giovane cattolico che, trovatosi su di un ponte, vede provenire dalle opposte estremità due sacerdoti in processione 
con l’ostensorio; non potendosi inchinare davanti ad entrambi, come prevede la regola, per non dispiacere a nessuno, 
aiutato anche dal suggerimento di uno dei due preti che, sorridendo come un angelo, gli indica col dito il cielo, 
il povero giovane invece che inchinarsi, rivolge lo sguardo al Dio del cielo. I cattolici avevano criticato il racconto 
perché vi vedevano una presa in giro dei propri rituali da parte di un autore luterano. La motivazione della Corte 
sembra invece andare oltre, e investire lo spirito ecumenico del racconto stesso, non più conciliabile con il reazio-
narismo del dopo Congresso di Vienna.

35 Hebel 2019c, 142.
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in qualità di Kalendermann. Quasi tutte le edizioni dell’almanacco hebeliano presentano una 
sezione dedicata agli avvenimenti storici di rilievo. Prenderemo qui in esame le cronache più 
rilevanti: Der Preussische Krieg (1808), Der Preussische Krieg. Nachtrag (1808), Weltbegebenheiten. 
Folgen des Tilsiter Friedens (1809), Zustand von Europa. Im August 1810 (1811), Weltbegeben-
heiten. Der Brand von Moskau (1814), Fortsetzung der Weltbegebenheiten (1814), Reise nach Paris. 
Erste Station (1815), Reise nach Paris. Zweite Station, Reise nach Paris. Dritter !eil. Aufenthalt 
und Ende (1815), Zeitgeschichte (1816).36 Di particolare interesse per il suo signi!cato politico 
ci appare poi il testo di carattere narrativo: Brassenheimer Siegesnachrichten vom Jahr 1813 (Hebel 
2019c, 452). Inoltre, disseminati nelle Kalendergeschichten dei calendari del 1808, 1809, 1810, 
si trovano molti rifermenti a situazioni correlate alla guerra, come le deplorevoli pratiche del 
saccheggio e della razzia, che pesavano soprattutto sugli strati più bassi della popolazione. Tra 
i numerosi testi che trattano questo tema ci so#ermeremo su Der Husar in Neisse (1809), a 
nostro parere il più rappresentativo per il presente studio.37

In Der preußische Krieg, che si riferisce ai fatti del 1807, Hebel, con il solito tocco di pen-
na leggero, tono colloquiale e ironico, usando l’antitesi, va dritto al punto: vorrebbe parlare 
della pace e di cose belle, ma gli tocca parlare di quella incresciosa guerra, così grande che vale 
per dodici (Hebel 2019c, 102). Chiarisce quali siano i due fronti opposti, e che i tedeschi del 
Rheinbund stanno coi francesi. Tutta l’Europa !no alla Turchia è coinvolta nel con"itto. Poi 
subito dichiara categorico che la Prussia fu la prima ad attaccare e, quasi in un contrappunto, 
aggiunge: “Schon seit geraumer Zeit machten zwar beyde $eile solche Bewegungen, die nicht 
auf Frieden deutete” (103). Quindi, si dice forte quel che si sente e si deve, ma si relativizza 
anche la responsabilità dei prussiani. Poi giunse a Napoleone l’intimazione da parte della Prussia 
di ritirare le truppe dal territorio tedesco e di rientrare al di là del Reno: “Aber das verstand 
der Französische Kaiser unrecht” (ibidem), e in men che non si dica i francesi erano a Berlino. 
L’imperatore francese, quindi, avrebbe attaccato la Prussia per un malinteso. Il discorso è qui 
molto ironico, e proprio l’ironia permette all’autore, in un gioco di detto e non detto, di svelare 
come in una sorta di interfaccia con il narratore, la sua visione delle cose: sì, i prussiani hanno 
iniziato per primi, ma Napoleone si trovava comunque già lì pronto ad attaccare.

Dopo la vittoria di Jena, l’imperatore arriva trionfante a Berlino. Il Hausfreund fa un acca-
po, e ci racconta un particolare capace di far presa sui lettori: Napoleone si sarebbe portato via 
la mitica spada di Federico II. Questa notizia, che ha un e#ettivo riscontro storico,38 è anche 
fortemente straniante, sposta, d’un tratto, l’attenzione del lettore su di un dettaglio, che così 
secondario poi non è: l’immagine vittoriosa dell’imperatore lascia il posto a quella molto meno 
nobile del saccheggiatore di beni artistici o simbolicamente rilevanti. Così facendo, Hebel 
mette in evidenza una pratica bellica deprecabile come il saccheggio, operata qui addirittura 
dall’Imperatore in persona. Ci pare quindi che sin dall’inizio l’adesione di Hebel al progetto 
globale napoleonico, così come la sua ammirazione per lui, non siano proprio incondizionate e 
che anzi mantenga sempre un forte spirito critico. Nel Nachtrag poi il lettore viene aggiornato 
sulla terribile battaglia di Friedland, “die fürchterlichste aber auch die wohltätigste” (130), 

36 In ordine di citazione: Hebel 2019c, 102,130, 168, 273, 420, 428, 458, 469, 473, 538.
37 Altri testi del Calendario che trattano questo tema: Schlechter Lohn (1809), Der kann Deutsch (1809), Der 

Commandant und die badischen Jäger in Hersfeld (1808), Untreue schlägt den eigenen Herrn (1808), Mißverstand 
(1808). Hebel 2019c, 153, 142, 143, 125, 111, 121.

38 I francesi si portarono via oltre la spada anche la maschera mortuaria, la gorgiera, la fascia ed altri oggetti 
personali di Federico II, oltre a sculture, dipinti e libri. L’episodio della spada all’epoca fece scalpore, tanto che lo 
ritroviamo anche in un componimento di Vincenzo Monti La Spada di Federico II (1806), in cui Napoleone impugna 
la spada del grande re e la porta in patria.
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la più terribile, ma anche la più bene!ca, poiché decreta anche la !ne della guerra: di nuovo 
è presentata un’antitesi che ribalta il punto di vista, riorientandolo dai dettagli cruenti della 
battaglia verso la pace ritrovata. Poi il tono diviene incredulo e ironico: Hebel racconta un 
fatto inatteso e strano. Dopo il cessate il fuoco, in breve tempo le cose cambiano radicalmente:

Die drei kriegführenden Monarchen zogen jetzt aus dem Feld friedlich zusammen in die Stadt Tilsit, 
und lebten miteinander als die besten Freunde, speisten beieinander zu Mittag, und ritten miteinander 
spazieren. Der Kaiser von Frankreich, der Kaiser von Russland vor wenigen Tagen noch feind gegen 
Feind wohnten jetzt als gute Nachbarn nicht weit voneinander in einer Gasse, und jetzt ist am ganzen 
vorigen Artikel, dass ein schrecklicher Krieg in der Welt sei, kein Wort mehr war. (Hebel 2019c, 130)

Questa scena, che vede i tre attori principali della guerra, Napoleone, lo zar di Russia e 
il re di Prussia, condividere lo stesso desco e passeggiare a cavallo allegramente come vecchi 
amici, appare nella sua concretezza surreale: la guerra con i suoi orrori non sembra più neanche 
vera. Il narratore è stupito e incredulo. Qual è dunque la verità, il campo di battaglia intriso 
di sangue o questa visione idilliaca? Non ciò che appare, sembra suggerire l’autore; oppure, in 
un cupo ossimoro, sì: “oft sieht die Wahrheit wie eine Luege aus” (145), la verità appare spesso 
come una menzogna. Tale scena ha un potere così straniante, da far nascere il sospetto che 
forse la verità sulla guerra sia proprio quella: un gioco di scacchi condotto irresponsabilmente 
dai potenti, solo per prestigio e vantaggio personale. Non troviamo nel testo alcun commen-
to, ma il tono della frase, che chiude il brano come in una virata improvvisa – “dell'articolo 
precedente [...] non è vera neanche una parola” –, ci riporta su di un piano di realtà, e non ci 
lascia dubbi. Lo stesso tema della super!cialità e irresponsabilità dei potenti nella gestione della 
guerra, e del loro prendersi gioco della gente comune, torna nel Calendario del 1809, nella 
storiella Der Fremdling in Memel (145). Qui si racconta come un uomo, arrivato dalle Indie 
occidentali nella città baltica di Memel (oggi Klapèda), incontri per caso il re di Prussia e lo 
Zar, che passeggiano mano nella mano come due veri amici. Lo straniero non li riconosce e 
non crede loro, quando questi si quali!cano come re e imperatore; si sente preso in giro. Solo 
dopo, raccontando il fatto, si rende conto che i due erano veramente quel che dicevano di essere; 
torna indietro e chiede scusa avvilito, e i due monarchi si mostrano molto divertiti. La storia, 
composta presumibilmente entro il giugno 1808, ironizza inoltre sulla volubilità delle alleanze 
nelle guerre antinapoleoniche. Con la pace di Tilsit (7 luglio 1807), la Russia si avvicina alla 
Francia, abbandonando di fatto l’accordo con la Prussia, pesantemente scon!tta da Napoleone. 

Del calendario del 1809 fa parte il testo Weltbegebenheiten. Folgen des Tilsiter Friedens 
(168), dove il Hausfreund fa anche un bilancio drammatico dei vincitori e dei vinti. Tra questi 
la Prussia è quella che ne esce peggio, ma il destino peggiore di tutti è toccato in sorte alla 
Danimarca. Qui Hebel racconta il bombardamento della città di Copenaghen e la sua quasi 
distruzione per mano degli inglesi che, temendo l’alleanza della neutrale Danimarca coi francesi, 
inviano la Royal Navy, intimando alla città la consegna dell’intera "otta. Alla risposta negativa 
del re danese, si apre il fuoco su Copenaghen, che viene bombardata e poi data alle !amme. 
Per la prima volta vengono usati i missili incendiari. È una catastrofe umanitaria di dimensioni 
inaudite per l’epoca; nell’attacco perdono la vita più di 2000 civili e 3000 soldati danesi e 
viene distrutto un terzo della città. Hebel ci rappresenta una scena apocalittica da Giudizio 
universale: “Da !ng das fürchterliche Gericht an, das über diese arme Stadt im Schicksal be-
schlossen war”(170). Attraverso un raccontare ora scarno, cronachistico, fatto soprattutto di 
dati numerici riguardo la grandezza di Copenaghen, le sue chiese, i castelli e gli ospedali, i 
cannoneggiamenti e i missili incendiari, le navi rubate; ora compassionevole, riportando le 
conseguenze dell’aggressione sulla popolazione, l’autore coinvolge il lettore nella scena. Un 
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periodare paratattico con ripetizioni, un ritmo narrativo veloce, conciso e lineare, legato da 
connettivi semplici come und (e), oder (o), da (qui, allora), wie (come), in stile prevalentemente 
nominale, con molte immagini, sia visive che uditive, crea, in un crescendo, una forte tensione 
drammatica. Riportiamo qui un esempio:

Da kann man denken, wie mancher schöne Dachstuhl in dieser angstvollen Nacht zerschmet-
tert wurde, wie manches bange Mutterherz sich nicht zu helfen wusste, wie manche Wunde blutete, 
und wie die Stimme des Gebets und der Verzwei"ung, das Sturmgeläute und der Kanonendonner 
durcheinanderging. Am 3. September als der Tag kam, hörte das Schießen auf; und der Engländer 
fragte, ob sie noch nicht wollten, gewonnen geben aber der Kommandant von Kopenhagen sagte: 
Nein! Da !ng das Schießen von neuem an, […] ohne Unterlass und ohne Barmherzigkeit. Und als der 
Kommandant noch nicht wollte Ja sagen, !ng abends das Feuer wieder an, […] Da lagen mehr als 
300 schöne Häuser in der Asche; ganze Kirchtürme waren eingestürzt, und noch überall wütete die 
Flamme. Mehr als 800 Bürger waren schon getötet und mehrere schwer verwundet. Ganz Kopenhagen 
sah wie eine Brandstätte, oder einem Steinhaufen, da einem Lazareth, und dort einem Schlachtfeld 
gleich. (170-71; corsivo nostro)

Una rappresentazione che suscita dolore e compassione per le vittime, orrore e spavento 
di fronte a tanta e#erata crudeltà e la condanna morale senza attenuanti dei responsabili; l’in-
ventore dei razzi letali, “il !glio del diavolo” Sir William Congreve (662), come in un atto di 
giustizia divina viene fatto annegare subito dopo, durante il viaggio di ritorno.39 Questo testo 
insieme a Der Brand von Moskau, è tra i più drammatici del Calendario hebeliano. Qui viene 
“messa in scena” tutta la violenza distruttiva di cui è capace la macchina della guerra. Tre brevi 
ulteriori considerazioni: Hebel elogia molto il neutralismo della Danimarca, lo farà anche nei 
confronti della Svizzera; i responsabili sono chiamati per nome, in questo caso Congreve paga 
per l’autorità che rappresenta; dei soldati si dice: “[…] denn der Soldat weiß nicht, was er tut, 
sondern denkt: wenn sie es nicht verdient hätten, so führe man keinen Krieg mit ihnen” (171) 
(Folgen des Tilsiter Friedens). I soldati rappresentano l’anello debole della catena bellica, fanno 
quel che viene loro imposto; sono le vittime del sistema. Al racconto del bombardamento di 
Copenaghen fanno eco due brevissimi testi: Unglück in Kopenhagen (179), la cronaca dell’esplo-
sione di una granata, che uccide due bambini e porta via le gambe e un braccio ad una madre 
che sta allattando, scena molto cruda, descritta in nove righe senza enfasi ed alcun commento; 
segue Die französische Armee (258) in cui l’autore mette in rilievo l’enorme numero dei morti 
e i costi esorbitanti di quell’azione bellica.

Nel Calendario del 1811, nel testo Zustand von Europa. Im August 1810 (273), Hebel 
ripercorre in tono colloquiale, ironico e stile paratattico la lunga serie degli avvenimenti politici 
!no al 1810. I più rilevanti si mescolano a quelli di costume e sensazionali, come il matrimo-
nio di Napoleone con Marialuisa d’Austria, e l’incendio che scoppia durante i festeggiamenti:

[…] frisch von den blutigen Schlachten weg, erfolgte eine lange Reihe von Feyer- und Freuden-
tagen von Wien bis nach Paris, und von März bis an den Julius. Aber am letzten Freudentag im Paris 
gerieth der Tanzsaal, in welchem mehr als 1200 Menschen beisammen waren, plötzlich in Brand, und 
viele Menschen verunglückten. (Ibidem)

La notizia termina qui, ma ha tutto il sapore di un cattivo presagio. Inoltre, ci appare 

39 In realtà Congreve non muore in quell’occasione e i suoi razzi verranno utilizzati ancora dagli inglesi nella 
guerra americana.
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evidente il disappunto dell’autore riguardo la scelta dell’imperatore francese di dare il via a così 
fastosi festeggiamenti subito dopo quelle sanguinose battaglie. Ritorna il tema della super!cialità 
e leggerezza dei potenti nei confronti della guerra e dei suoi morti. 

Un’altra pagina di agghiacciante cronaca di guerra, che costituisce per il tono drammatico e 
la teatralizzazione degli eventi un testo vicino a quello sul bombardamento di Copenaghen è Der 
Brand von Moskau (420) del Calendario del 1814. Questo racconto si riferisce ad avvenimenti 
avvenuti nel 1812 durante la Campagna di Russia. Come sempre Hebel comincia in medias res. 
Già dalla seconda riga sappiamo quali erano gli schieramenti; praticamente tutti gli stati europei 
compresa l’Austria stavano dalla parte di Napoleone. Con la Russia troviamo solo gli inglesi, e 
poi aggiunge Hebel, con il suo solito humour secco, quasi sarcastico, “später auch der Winter” 
(421). La narrazione inizia con l’entrata di Napoleone vincitore a Mosca il 14 settembre 1812. 
A quel punto si sarebbe potuta spendere anche una parola sulla pace, ma non si è voluto (il 
riferimento è allo zar Alessandro I): si è preferito ditruggere tutto (ibidem). Anche in questo caso 
l’autore pone enfasi sul gesto disumano dell’Imperatore russo che incurante delle conseguenze 
sulla popolazione e sulla città, ne ordina la distruzione.40 E gli abitanti? Uomini, donne, bambini, 
vecchi, malati, principi, mendicanti, tutti fuggono, oppure muoiono tra le !amme. Le strade 
sono piene di profughi, malati, moribondi, donne che partoriscono e muoiono per strada, di !gli 
che benedicono i padri morenti e di altri che li seppelliscono (422). Macerie e distruzione: una 
visione ancora più apocalittica di quella di Copenaghen bombardata. Alla !ne di questa cronaca 
asciutta e precisa, e allo stesso tempo partecipe e commossa, Hebel esprime un giudizio molto 
severo nei confronti di colui che ha impartito quell’ordine e#erato e contro la retorica della guerra:

Wer Moskau angezündet hat, hat viel zu verantworten. Ist ein anderer Mensch, als er Schuld daran, 
dass die siegreiche Armee des französischen Kaisers sich mitten im Winter und in der fürchterlichen 
Kälte aus Mangel an Aufenthalt und Lebensmittel und mit namhaftem Verlust zurückziehen musste, es 
aus Russland hernach aus Polen, hernach aus Preußen bis nach Deutschland bis an die Elbe? Die Pferde 
kamen vor Mangel und Kälte um. Die Artillerie und das Gepäcke musste zurückgelassen und demnach 
schwärmenden Kosaken preisgegeben werden. Viele tausend tapferer Krieger kamen um. Denn gegen 
den Winter ist mit Bajonett und Sturmmarsch nicht viel auszurichten, und ein warmer Pelz und ein 
Kalbsschlegel leisten da ganz andere Dienste als eine Brust voll Heldenmut. (Ibidem)

La rappresentazione drammatica, come già abbiamo visto nel bombardamento di Copena-
ghen, ha lo scopo di coinvolgere il lettore nella condanna senz’appello della barbarie bellica, vista 
come violenza umana istituzionalizzata e legale strumento di dominio. In questo caso l’orrore 
per la distruzione e i combattimenti è potenziato dall’incalzare degli eventi che seguono alla fuga 
da Mosca. Il dispregio della pace e la volontà di potenza dei “Potentaten” vengono individuati 
da Hebel come i principali responsabili. Sbigottimento, orrore e biasimo sono i sentimenti che 
traspaiono da una delle pagine più terri!canti ed accorate della storia sulla Campagna di Russia. 
Il periodo !nale che inizia con “Denn” inoltre smonta tutta la retorica della guerra, mostrando 
la cruda realtà vissuta dai soldati, mal equipaggiati e malnutriti.41

In Fortsetzung der Weltbegebenheiten del 1814 si racconta la contro#ensiva degli alleati all’i-

40 “Wer auf einer Anhöhe stand, soweit das Auge reichen mochte, war nichts zu sehen, als Himmel und Moskau. 
Her nachmals nichts als Himmel und Flammen. […] In drei Tagen lag der größte $eil derselben in Schutt und 
Asche, und wer seitdem vorüberging, sah nichts mehr als Himmel und Elend” (Hebel 2019c, 421).

41 Queste due righe al termine della cronaca fecero discutere al loro apparire. Wilhelm Grimm scrive infatti 
al fratello il 6 febbraio 1814 che quel !nale non gli piace e che un Volksschriftsteller (scrittore per il popolo) non 
avrebbe dovuto dire che un pezzo d’arrosto rende più servizio di un petto pieno di eroico ardore (717, n. 422).
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nizio del 1813; la guerra riprende impietosa, le battaglie, ancora con esito favorevole ai francesi, 
sono sempre più feroci e cruente. Ma ecco che il 6 maggio 1813 avviene di nuovo qualcosa di 
terribile, di disumano, il re prussiano dà ordine a Berlino di arruolare tutti gli uomini abili !no 
al sessantesimo anno di età. Il resto della popolazione doveva essere evacuato. E poi, a%nché 
il nemico non trovasse né riparo né cibo, tutti i raccolti, i mulini e i villaggi avrebbero dovuto 
esser incendiati. Mai, commenta sconvolto Hebel, era stato dato un ordine così terribile in terra 
tedesca, come quello di distruggere il proprio paese, pur di uscire vincitori (431). Per fortuna 
quest’ordine non venne mai veramente eseguito, anche se molte località della Sassonia furono 
abbandonate e date alle !amme.

Nel Calendario dell’anno successivo, il 1815, troviamo i testi che ci raccontano la !ne 
dell’avventura bellica napoleonica: Weltbegebenheiten. Reise nach Paris. Erste Station, Reise nach 
Paris. Zweite Station, Reise nach Paris. Dritter Teil, Aufenthalt und Ende. In questa edizione viene 
dedicato più spazio del solito all’attualità politica. Il tono della narrazione diviene sarcastico, 
tradisce delusione e sgomento. Napoleone sta velocemente perdendo la sua aura eroica, credi-
bilità e terreno di conquista, e Hebel non può fare altro che seguire con crescente disincanto la 
sua parabola discendente, a%dando tutta la sua riprovazione alla penna di cronista. 

Non ci sembra casuale che il testo narrativo Brassenheimer Siegesnachrichten vom Jahre 1813 
(452), pubblicato sul Rheinländischen Hausfreund del 1815, anticipi di qualche pagina queste 
cronache. Si tratta di una Kalendergeschichte piuttosto enigmatica, seppur di signi!cato politico 
dirompente, in cui Hebel critica la propaganda bellica negli stati della Confederazione renana. 

Im Spätjahr 1813 erfuhren wir Brassenheimer von dem Krieg in Sachsen auch lange nichts anderes 
als lauter Liebes und Gutes, wer nämlich französisch gesinnt war und niemand hatte bei Turmstrafe 
das Herz etwas anderes zu wissen noch viel weniger zu sagen, ausgenommen ein lustiger Kumpan, der 
Spielmann in der unteren Gasse hat’s gemerkt. (Ibidem) 

Il protagonista del racconto, un commediante (Spielmann), chiede all’intendente di po-
ter rallegrare la gente del posto, depressa per la guerra, con una breve rappresentazione nella 
locanda del paese, in cambio di poco. Ottenuto il permesso, egli inscena uno Schwank, una 
farsa, in cui un tizio di nome Franz ha una moglie di nome Vittoria, una donna bella e robusta, 
un personaggio che trasmette credibilità. Succede che Franz litiga con uno straniero, e questo 
comincia a menarlo di santa ragione. Più le prende e più Franz chiama la moglie che, neanche 
a farlo apposta, si chiama Vittoria, e quindi, più lui prende botte, più chiama: Vittoria, Vittoria! 
Da questa storiella – dice il Hausfreund – abbiamo capito, noi che siamo persone che usano la 
testa (verständig), come stavano veramente le cose in Sassonia quando Franz gridava “Vittoria, 
Vittoria!”. In breve: Hebel usa l’espediente del teatrante e della farsa per farci sapere quanto 
all’epoca fosse pilotata l’informazione, e quanto poco si potesse contro la censura. Quando il 
nostro autore scrive questa storia era già successo tutto: la battaglia di Lipsia, l’abdicazione di 
Napoleone e l’esilio all’Elba. Il disincanto era già totale. Il 20 novembre 1813 il Baden esce 
dal Rheinbund. Il Calendario di Hebel non era più tenuto al compiacimento dell’Imperatore 
francese, ma non poteva neppure parlare di come questo fosse stato imposto dall’autorità di 
allora, che in de!nitiva era ancora la stessa. La storiella di Franz e della moglie Vittoria chiarisce 
quali fossero i rapporti stampa-politica all’epoca. Il riferimento ai protagonisti delle vicende 
belliche appare chiaro: Franz è il francese che le prende di santa ragione, lo straniero gli alleati 
della Sesta coalizione antinapoleonica, Vittoria: bella, sana e robusta, la comunicazione di guerra 
da parte dei francesi e dell’autorità. Lo Spielmann/Hausfreund l’ha capito, ma per fortuna non 
l’intendente, il rappresentante dell’autorità locale (453). 

Le cronache degli anni successivi, signi!cativamente, non si chiamano più Weltbegeben-
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heiten ma Reisen, viaggi. Hebel ironizza sulla moda dei viaggi a Parigi, in voga durante e dopo 
la Rivoluzione.42 Il termine comune si carica qui di una forte componente sarcastica, che sca-
turisce dal contrasto tra il signi!cato di Reise e l’estrema drammaticità della situazione bellica, 
con Napoleone scon!tto e la disfatta della Grande Armée, in ritirata verso il Reno.

Reise nach Paris. Erste Station riporta gli eventi dalla battaglia di Dresda e l’incalzare degli 
alleati, !no alla battaglia di Lipsia (15-19 ottobre del 1813), che fu così cruenta da lasciare 
il campo di battaglia ricoperto di cadaveri (457). L’esercito francese si sfascia, reggimenti del 
Rheinbund passano alla Coalizione antinapoleonica. Gli alleati sbaragliano l’ultima resistenza 
francese. A mezzogiorno del 19 ottobre, Hebel ci dice anche l’ora, l’imperatore austriaco, lo zar, 
il re di Prussia e l’erede al trono di Svezia entrano trionfanti a Lipsia. Napoleone pesantemente 
scon!tto, fugge verso la Francia, inseguito dagli eserciti di tutta l’Europa.

La battaglia di Lipsia impone alle Weltbegebenheiten, d’un tratto, un altro corso. La storia 
si trova ad un bivio cruciale e, nella stessa cronaca, il Hausfreund sente di dover chiarire la 
propria posizione:

Viele schimpften jetzt, denen vorher alles recht schien. Das muss man nie tun. Andere dachten 
in der Stille darauf, nimmer lang französisch zu sein, und wie sie sich mit Glimpf aus der Sache ziehen 
wollten. Der Hausfreund nicht. Auf einen Kalendermacher schauen viele Augen. Deswegen muss er 
sich immer gleichbleiben, das heißt er muss es immer mit der siegenden Partie halten. Es ist immer ein 
gutes Zeichen für eine kriegführende Macht, wenn die Kalendermacher des Landes auf ihrer Seite sind. 
(456; corsivo nostro)

La prima parte, !no a “Der Hausfreund nicht” appare quasi un richiamo alla coerenza e 
alla fedeltà verso le posizioni assunte precedentemente. La seconda ha lo scopo di chiarire quale 
sia stato e debba essere l'atteggiamento di un Kalendermacher: “Un Kalendermacher, in quanto 
!gura pubblica, deve sempre mantenersi costante, vale a dire, stare sempre dalla parte del partito 
che vince, ed è sempre bene per una potenza vincitrice avere i Kalendermacher del paese dalla 
sua”. Tre volte sempre in tre frasi consecutive di carattere assertivo, apodittico, quasi a voler con-
vincere della propria sottomissione all’autorità. Ma, proprio quella ripetizione non necessaria la 
mette in dubbio. Inoltre, questa seconda parte contraddice la prima, creando ambiguità. Sembra 
quasi che Hebel, spiegando al lettore come debba porsi il Kalendermacher u%ciale, voglia far 
capire che la sua posizione, riguardo a Napoleone e poi alla Coalizione antinapoleonica, fosse 
un dovuto; del resto, anche la stessa autorità che gli aveva conferito il compito, era passata da 
Napoleone e il Rheinbund all’alleanza con gli austriaci, i russi e i prussiani. Una coccarda, ci 
tiene a dire il Hausfreund, lui del resto non l’ha mai portata e neanche la porta, “[…] sie sei denn 
deutsch” (454). Ma una coccarda tedesca non esisteva ancora; di coccarde ce n’erano all’epoca 
tante quanti gli stati alleati contro la Francia. Queste apparenti contraddizioni testimoniano 
a nostro parere uno spazio intersoggettivo tra il Hausfreund e l’autore che rimane nascosto. La 
posizione del narratore/cronista appare chiara, non altrettanto quella dell’autore che si cela dietro 
il suo personaggio. Considerando il valore per Hebel del concetto di Treue, fedeltà e lealtà, e 
l’ambiguità creata dal tono assertivo con la ripetizione dell’avverbio sempre, viene da pensare, 
che l’autore si riveli piuttosto nelle prime frasi, quelle più imbarazzate, dove non nasconde la 
di%coltà di un cambiamento di posizione.

Nella stessa cronaca segue una nuova scena di forte drammaticità, analoga a Das Bom-

42 Alcuni esempi: Gerhard Anton von Halem, Blicke auf einen !eil Deutschlands […] bey einer Reise im Jahre 
1790 ; Heinrich Zschokke, Meine Wallfahrt nach Paris (1797). Corrono a Parigi anche i fratelli Humboldt, Friedrich 
Schlegel e Georg Forster. Si veda anche Hebel 2019c, 723, n. 454, righe 16-17.
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bardement von Kopenhagen, e Der Brand von Moskau. Hebel racconta la disastrosa ritirata dei 
sopravvissuti della Grande Armée: soldati s!niti dai combattimenti e dalle privazioni, feriti o 
malati o moribondi che riempiono le strade, i lazzaretti e le chiese di Magonza: “was auf der 
Strasse um!el, blieb liegen, was sterben konnte starb, ohne Verband, ohne P"ege, ohne den 
letzten Tropfen Wassers, ohne den letzten Trost und Zuspruch einer mitleidigen Seele. Es waren 
zuviel. Man konnte nicht” (457). Sono espressioni di inaudita crudezza, che ci raccontano un 
crescendo di crudeltà e spietatezza nella conduzione della guerra che, da arte strategica, il cui 
massimo interprete era stato proprio Napoleone, diviene mattatoio di esseri umani, sempre di 
più trasformati in materiale bellico, in carne da cannone. Una visione quasi premonitrice delle 
carne!cine del ventesimo secolo. I massacri di massa dei soldati non permettono più alcun 
gesto d’umanità, l’individuo non conta più niente.

Ed in!ne, avvolti in terribili nuvole di tempesta, come in una rappresentazione pittorica pa-
rodistica del Giorno del Giudizio, compaiono i tre grandi attori del dramma, i due imperatori, di 
Russia e d’Austria, ed il re di Prussia, che per antifrasi divengono ora “lauter Sonnes des Friedens” 
(ibidem), puri soli di pace. L’espressione iperbolica tradisce la posizione critica dell’autore nei loro 
confronti, posizione rinforzata anche dall’ironia di ciò che segue: da ogni angolo della Germania, 
soprattutto dalla Prussia, persone di ogni tipo e classe sociale, ma vogliose di imbracciare un fucile 
(wa"enslustig), si mossero verso il Reno per combattere quella “guerra santa” (heiligen Krieg) (458), 
come viene chiama dagli alleati antinapoleonici e il buon lettore renano si ritrova a casa e nel 
granaio gli eventi del mondo. Il Rheinbund viene ridotto a pezzettini, “stückleinweise zerrissen” 
(ibidem). L’utopia di una “Terza Germania” !nisce dopo appena sette anni.

In Reise nach Paris. Zweite Station (469) e Dritter !eil (473) continua la cronaca dell’a-
vanzata degli alleati verso la Francia e Parigi, la strenua resistenza delle truppe francesi raccol-
tesi ancora una volta intorno al loro generale: ma la sua ora era scoccata. Gli eserciti alleati 
giungono !no alle porte di Parigi. Il 30 marzo entrano nella capitale43 e alle 4 di pomeriggio 
arriva la capitolazione di Napoleone. Nel giro di un mese tutto cambia, i Borboni tornano in 
Francia, Napoleone il 4 maggio sbarca in esilio all’Isola d’Elba: la lancetta dell’orologio del 
mondo – commenta il Hausfreund piuttosto spaventato –, all’improvviso, scatta indietro !no 
al 1789 (ibidem), e aggiunge, non senza rammarico, che le cose sarebbero potute andare anche 
diversamente, se i francesi non avessero costruito ghigliottine accanto agli alberi della libertà:

Und das hätten die Franzosen nicht nötig gehabt einst vor allen Gemeindehäusern Freiheitsbäume 
und Guillotinen aufzuschlagen. Ein und der andere geneigte Leser hätte auch nicht nötig gehabt, sich auf 
das Morgenrot des Goldenen Zeitalters zu freuen, wiewohl das Zeitalter war unterdessen rot genug. (474)

Il berretto frigio, riprendendo l’espressione di Benjamin citata nel titolo, di sicuro il nostro 
autore non l’ha mai portato, ma ha certamente condiviso, con la moderazione consona al suo 
ruolo pubblico di uomo delle istituzioni – Ministerialrat dal 1814, poi prelato e Staatsrat dal 
1819 – gli ideali di libertà, emancipazione sociale, intellettuale e di giustizia della Rivoluzione, 
la quale, innalzando ghigliottine di fronte agli alberi della libertà, ha annullato il suo signi!cato 
originario di rigenerazione e rinascita a nuova vita.

L’ultimo testo delle cronache, Zeitgeschichte racconta l’estremo tentativo di Napoleone di 
riprendersi il potere, la sua scon!tta ingloriosa e quindi l’esilio sull’isola di Sant’Elena. L’uscita 

43 “Der furchtbare Donner der allierten Kanonen ertönte schon in allen Häusern und Palästen und Gemütern 
der großen Stadt voll Menschen und eroberten Schätzen” (Hebel 2019c, 472).
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di scena sulla nave inglese Bellerophon sembra un segno del destino (742). Come Bellerofonte,44 
punito da Giove per la sua tracotanza, quando decide di scalare l’Olimpo con Pegaso è reso cieco 
e storpio per la vita, così Napoleone scon!tto e solo si avvia su di una strada di non ritorno. 
L’ironia di Hebel è pungente, siamo ben lontani dall’ammirazione trattenuta che traspare da 
alcuni testi precedenti la battaglia di Lipsia, come Kayser Napoleon und die Obstfrau in Brienne 
(165). Il sarcasmo tradisce delusione, “der grosse Held” (ibidem) è ormai “der König im Sack” 
(541), la sua !gura appare sempre più piccola e ridicola, quasi un’immagine in dissolvenza; 
l’obiettivo stringe l’angolo di campo su di lui lentamente !no a chiudersi per sempre. Napoleo-
ne-Bellerofonte si mostra ora per quello che è, la sua gloriosa immagine iniziale appare distorta 
e ridimensionata: “il grande eroe” lascia intravedere tutta la sua inconsistenza e fragilità, e con 
lui anche quella del suo mito, che aveva alimentato in molti in Germania, come anche in Italia, 
le speranze di un profondo cambiamento sociopolitico e culturale. Anche il nostro autore ha 
verosimilmente creduto alle proclamazioni di progresso e di pace espresse nel trattato fondativo 
del Rheinbund. Sembra fuori dubbio che Hebel, al principio della sua carriera di redattore del 
Rheinländischen Hausfreund, abbia aderito al nuovo corso politico; tutti i suoi maggiori interpreti 
sostengono del resto questa posizione.45

Conclusioni. Hebel paci#sta ante litteram

Abbiamo potuto constatare quanto spesso il sentire e il pensiero dell’autore nelle Welt-
begebenheiten sia nascosto. Lo si riesce ad intravedere il più delle volte nelle pieghe del dettato 
narrativo, in quello spazio intersoggettivo che si apre tra personaggio !ttizio e autore, là dove 
appaiono ambiguità, se non addirittura contraddizioni. Tra il fortissimo dover essere alto 
rappresentante delle istituzioni statali ed ecclesiastiche e la morsa della censura, lo spazio per 
una libera espressione era veramente esiguo. Ecco, quindi, la scelta di una poetica del quasi 
aliud agendo,46 del buttato lì quasi un po’ per caso, dell’ironia come mezzo per dire senza 
dire, del gioco di parole, del Witz, dell’ambiguità, del laconismo, della narrazione teatrale 
di storie con un doppio fondo; il tutto espresso con “schöne Sinnlichkeit”, ovvero in modo 
immediato, vivo e sensibile, attraverso immagini visive ma anche sonore, per arrivare diret-
tamente al cuore del lettore.47

Il motivo della verità che appare come menzogna ritorna ancora più carico di signi!cato 
metaforico in Eine merkwürdige Abbitte, 1808 (105), che nel Calendario segue subito Der preu-

44 Nella mitologia greca Bellerofonte è colui che è riuscito a domare Pegaso, il cavallo degli dèi. Quando poi 
questo decise di conquistare l’Olimpo, Zeus lo fa cadere rovinosamente da cavallo su un cespuglio di rovi, rendendolo 
cieco e zoppo per il resto della vita.

45 A partire da Knopf 1973, 81-82; 1992, 281-96; Öttinger 1990, 71-83; Bee 1997, 350-85; Littmann 
2010, 367-75.

46 A proposito di un testo di storie bibliche scritte da Christoph von Schmidt da introdurre nelle scuole, Hebel 
venne incaricato di una valutazione. Egli critica la scarsa attenzione dell’autore nei confronti dei destinatari di quei 
testi e la troppo invasiva componente dottrinale. I contenuti, quali fossero dei piccoli noccioli, – a#erma – andreb-
bero posti nei teneri animi quasi aliud agendo, quasi senza farsene accorgere (Hebel 2019d, 335). La sua perizia 
ebbe come conseguenza che egli stesso venne incaricato della stesura di un libro di storie bibliche per la gioventù. 
Da qui nascono le Biblische Geschichten (1823) (377-572), l’ultima sua opera.

47 Cfr. il testo Gebetstheorie, Hebel 2019d, 183: “Schöne Sinnlichkeit ist […] die einzig mögliche Blüthe der 
populären Schreibart”. Si veda anche la lettera a W. Köster del 1801 in cui Hebel spiega il suo concetto di stile 
popolare, ovvero il cogliere il modo genuino di immaginare e rappresentare le cose tipico del popolo, esprimendolo 
in modo immediato, vivo e “veredelt” (dirozzato); questo ricreare immagini sensibili viene concepito come il mezzo 
più e%cace per arrivare al cuore (Hebel 2019e, 117). 
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ßische Krieg. Il Hausfreund ci racconta di due uomini in un’osteria: un furfante ed un brav'uomo. 
Il brav'uomo in preda ai fumi dell’alcol dà del furfante all’altro, il quale, si inalbera e lo denuncia 
per calunnia, ed il giudice condanna il brav'uomo all’ammenda di un !orino. Quest’ultimo, 
capito il meccanismo della legge, si informa sulla punibilità di uno che invece dà del brav’uomo 
ad un furfante. – “Certo che no!” – risponde il giudice, in questo caso nessuno verrebbe o#eso. 
Lui allora si volta verso il furfante e gli dice per tre volte: “Es ist mir Leid, ehrlicher Mann! Nichts 
für ungut ehrlicher Mann! Adies, ehrlicher Mann!” (ibidem). Al che l’altro mangia la foglia, pro-
testa, ma non può fare niente, “brav’uomo” non è un insulto. Viene tematizzato in questa storia 
il principio del rovesciamento, dell’antifrasi, come strumento e metodo per dire la verità, a#er-
mando il suo contrario. L’antifrasi, insieme all’ossimoro, al Witz e all’ironia, crea straniamento ed 
ilarità, ma soprattutto rimanda ad un signi!cato altro, opposto e non immediatamente fruibile 
dal lettore, anzi spesso lasciato alla sua libera interpretazione. Quale mascheramento più adatto 
ad aggirare la censura? Questa storiella ci fornisce un’importante chiave di lettura: la facciata delle 
cose mostra solo la loro proteiforme super!cie ed è ingannevole. I testi di Hebel contengono 
molte formulazioni provocatorie, che inducono il lettore a guardare cosa c’è dietro. Questo modo 
apparentemente ingenuo, e !ntamente incapace di comprendere quel che accade nel mondo 
politico, è metodo (हttinger 1990, 81). Dietro la maschera del calendarista sempliciotto, Hebel 
denuncia la mancanza di scrupoli, l’irrazionalità e la falsità dei “Potentaten”, smonta la loro 
autorevolezza, pur senza pronunciare mai una parola sprezzante nei loro confronti. Solo nello 
spazio privato della scrittura epistolare Hebel talvolta si lascia andare, come in questa lettera 
all’amico di sempre Friedrich Hitzig, del 13 maggio 1814, in cui parla apertamente del proprio 
scoramento di fronte agli eventi che in quell’anno percuotono il suo Baden e tutta l’Europa, ed 
esprime il dubbio che quella pace-farsa non serva molto alla Germania:

Ist um Wahrheit und Freiheit, um Recht, um Rache um Ehre gekämpft worden oder war es eine 
große Schachpartie? Womit hat sich dieser Krieg als den heiligen, wofür eine Partie ausgab, charakteri-
siert? […] O Zenoides, erkennen deine erleuchteten Augen nicht, dass ein großes Trauerspiel aufgehört 
hat und eine Posse an seine Stelle getreten ist? […] Ich besorge, der Friede werde Deutschland nicht 
sehr aufhelfen. (Hebel 2019d, 142)

Pochi sono gli interpreti che si sono occupati di Hebel politico, si parla comunemente di 
Hebel narratore di Kalendergeschichten o del poeta delle Allemannische Gedichte. Per decenni 
è stata opinione comune che Hebel fosse apolitico, !nché alcune analisi non hanno rilevato 
come l’aspetto politico sia notevole nel pensiero hebeliano.48 Anche i testi considerati in 

48 È di%cile ricondurre il pensiero politico di Hebel ad un’unica formula. Di Hebel politico si comincia a 
parlare a metà degli anni Trenta del Novecento con i primi saggi di Ernst Bloch e Walter Benjamin, poi più niente 
!no agli anni Sessanta con Robert Minder, e Settanta/Ottanta con Jan Knopf, Benno von Wiese e Klaus हttinger. 
Gli ultimi due parlano di una visione piuttosto rassegnata della storia, subordinata al piano della Salvezza divina. 
Sottolineano l’importanza di Hebel storiografo e il suo nuovo modo di scrivere la storia; हttinger conclude che il 
fatalismo impedisce a Hebel qualsiasi visione politica. Di tutt’altro avviso Jan Knopf, che si è molto occupato di 
Hebel, che a sua volta riparte dalle considerazioni di Ernst Bloch e Walter Benjamin, e sin dal suo Geschichten zur 
Geschichte del 1973, passando per Hebels politische Sendung del 1992 !no alla Kommentierte Lese- und Studienausgabe 
del 2019, evidenzia il legame strutturale delle Kalendergeschichten hebeliane con la storia, ne sottolinea il fondamen-
tale aspetto politico, il carattere nascostamente eversivo e giacobino. Guido Bee riprende il lavoro di Jan Knopf e 
dedica nel suo lavoro Aufklärung und Narrative Form (1997) un capitolo alla storiogra!a hebeliana, inquadrando 
l’autore nel contesto culturale della Spätaufklärung. Ne evidenzia l’impostazione fondamentalmente progressista ed 
il suo umanesimo illuminato. Franz Littmann, in!ne, considera in Der politische Hebel del 2010 l’opera di Hebel 
molto avanti rispetto al suo tempo, soprattutto per il suo illuminismo umanistico e cosmopolita, l’idea di tolleranza 
e giustizia, e riconosce a Hebel il merito di aver contribuito ai primi timidi tentativi di riforme liberali nel Baden.
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questo articolo vanno in questa direzione. Il Hausfreund, conscio del suo importante ruolo 
di comunicatore, si fa carico di informare il popolo dei suoi lettori sugli eventi storici che li 
coinvolgono, ed il suo modo di raccontare la storia si misura in primo luogo sulla loro capacità 
ed ampiezza di ricezione. Il contrapporre alla scrittura storica tradizionale, fatta di grandi eventi 
e di grandi uomini, eventi minori e marginali, aiuta l’uomo comune a mettere in relazione 
i grandi avvenimenti con se stesso e relativizza il signi!cato di ciò che si ritiene importante, 
fa deviare lo sguardo su elementi collaterali ma signi!cativi, che inducono domande, morali 
e politiche, a cui il Hausfreund abilmente lascia rispondere il lettore, stimolandone così il 
pensiero critico. Il procedere per antitesi, ossimori, laconismi, metafore, giochi di parole, crea 
straniamento e concorre linguisticamente a promuovere nel lettore l’utilizzo del Verstand, 
dell’intelletto nel senso kantiano.

Contrario ad ogni forma di radicalismo, Hebel condivide gli ideali di democrazia, ugua-
glianza e giustizia sociale propugnati dagli illuministi; ha probabilmente creduto che la nuova 
Confederazione del Reno avesse lo scopo di assicurare la pace dentro e fuori la Germania, ed 
alle buone intenzioni del nuovo protettore. Il suo atteggiamento nei confronti di Napoleone 
cambia con l’evolversi delle condizioni storico-politiche, attraversa disincanto e delusione, 
come succede a molti autori suoi contemporanei, tra gli altri Hölderlin, Beethoven e Wieland. 
La !gura dell’imperatore francese da eroica e temeraria si rimpicciolisce a mano a mano, come 
in un e#etto ottico di allontanamento, quasi un’immagine cinematogra!ca da primo piano a 
campo lunghissimo, !no alla de!nitiva sua uscita di scena, quasi grottesca, a bordo della nave 
Bellerophon della Royal Navy. Il personaggio mitico Bellerofonte simbolo di abilità e audacia 
diviene, con un capovolgimento semantico, personi!cazione di tracotanza e millanteria. Na-
poleone, osserva Hebel non senza un certo rammarico, era audace (kühn), non scaltro (schlau).

Non viene mai esaltato da Hebel né il vigore !sico o l’abilità guerriera dei combattenti, né 
il loro coraggio o ardore. Non troviamo mai una tras!gurazione in chiave eroica dei soldati o 
generali in battaglia;49 piuttosto si raccontano le so#erenze che questi sono costretti a subire. A 
loro non viene mai attribuita la causa della scon!tta, quanto piuttosto alla cattiva organizzazione 
delle truppe o alle strategie sbagliate dei potenti, i soli responsabili. Non ci sono eroi guerrieri 
nelle cronache di Hebel. L’espressione “der grosse Held” riferita a Napoleone viene usata solo 
un paio di volte nelle storie Der Commandant und die badischer Jäger in Herzfeld (1810) e Kaiser 
Napoleon und die Obstfrau in Brienne (1811). Quando Hebel usa l’espressione “heiligen Krieg” 
a proposito della guerra dell’ultima Coalizione, ci tiene subito a precisare che quelle parole non 
sono sue, ma della propaganda bellica alleata. Lo sguardo del Kalendermacher-Hebel è disil-
luso e pienamente consapevole del fatto che la guerra procede sempre secondo le stesse regole 
brutali, che provenga da una parte o dall’altra. Nel testo Folgen des Tilsiter Friedens, inoltre, la 
Danimarca viene portata come esempio virtuoso di neutralità. La stessa ammirazione Hebel la 
esprime nei confronti della neutrale e paci!ca Svizzera, simbolo di tolleranza e di libertà, una 
sorta di seminarium, di un tempo migliore delle nazioni.50

Die kleine Schweiz, […] aus Deutschen, Franzosen und Italienern, aus Katholiken und Protestanten 
bizarr zusammengesetzt, scheint von der Vorsehung zu einem Depot der Freiheit und der aus ihr hervor-
gehenden Gesinnung, im Sturm der Zeit für die Zukunft aufbewahrt zu sein, ein Seminarium für eine 
bessere Zeit der Nationen. (Hebel 2019d, 82)

49 Troviamo una sola volta nelle cronache esaminate l’espressione “tapfere Krieger” in Der Brand von Moskau, 
e comunque riferito ai semplici soldati impegnati nella battaglia. 

50 Breve testo della !ne degli anni 1780, scritto presumibilmente prima che questa diventasse Repubblica 
Elvetica sotto il controllo della Francia (Hebel 2019d, 628, n. 82, riga 17).
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Da quanto esposto sinora, potremmo così delineare quegli elementi su%cienti, a nostro 
parere, a comporre un ritratto di Hebel paci!sta ante litteram: lo scetticismo verso ogni tipo di 
opposizione violenta, vista sostanzialmente come prolungamento delle azioni di guerra (Andreas 
Hofer); la condanna degli eccessi della Rivoluzione (Reise nach Paris. Dritter !eil); l’insensibilità 
verso ogni forma di eroismo (Der Brand von Moskau); la visione dell’agire dei potenti come gioco 
velleitario o utilitaristico, dettato per lo più dalla sete di potere personale (Tilsiter Frieden); la non 
esaltazione di alcuno dei partiti in campo; il suo porsi sempre dalla parte delle persone comuni, 
che sono poi i suoi lettori, quel Volk che subisce e patisce le guerre volute dai potenti; il biasimo 
e la condanna della guerra in quanto distruzione dell’opera dell’uomo, di ciò che ha costruito 
nella sua storia millenaria, e della sua umanità (Fortsetzung der Weltbegebenheiten); l’esecrazione 
della massi!cazione del con"itto e della riduzione del soldato a “carne da cannone” (Der Brand 
von Moskau); la creazione di scenari di catastrofe e distruzione che coinvolgono emotivamente il 
lettore, inducendo pietà ed empatia per le vittime ed avversione per tutto ciò che provoca rovina e 
morte; l’utilizzo del mezzo letterario con i suoi arti!ci retorici e della narrazione teatrale per portare 
il lettore ad una maggiore consapevolezza della realtà circostante (Brassenheimer Siegesnachrichten, 
Das Bombardement von Copenhagen, Der Brand von Moskau, Reise nach Paris. Zweite Station).51

Ai !ni di una chiara delineazione del paci!smo di Hebel, ci sembra opportuno anche porre 
in evidenza la sua scelta della non-violenza, persino in situazioni estreme di grande gravità, 
come rappresentato emblematicamente nella storia Der Husar in Neisse (1809) (Hebel 2019c, 
153), uno dei racconti più noti ed esteticamente compiuti della raccolta. Vi si narra di un 
giovane sergente francese che, durante l’occupazione della Prussia, ritrova dopo 18 anni52 lo 
spietato ussaro prussiano, “un uomo cattivo” (ibidem), che durante la guerra precedente aveva 
saccheggiato la sua casa nello Champagne, maltrattato i genitori e gettato la sorella nel pozzo, 
da cui non era più uscita viva. Il francese, che non ha desiderio di vendetta ma solo di giustizia, 
riesce a mettere il prussiano di fronte alle proprie responsabilità e a fargli ammettere le proprie 
colpe. Per il miserabile ussaro è la resa dei conti, non tanto con la giustizia terrena – il sergente 
rinuncia alla sua vendetta personale –, ma con la giustizia divina, che agisce qui per mano della 
vittima di un tempo. L’ussaro non riuscirà a sopravvivere al suo spaventoso senso di colpa, e 
morirà di lì a poco. La condanna di Hebel è perentoria e de!nitiva: “Es gibt Untaten, über 
welche kein Gras wächst” (155). Oltre ad esprimere condanna dei soprusi e della crudeltà, 
quindi, il Hausfreund prende una posizione netta contro la vendetta, in quanto atto di violenza, 
lasciando l’ussaro alla sua cattiva coscienza e al Giudizio divino.

Abbandonata la speranza di un Napoleone paci!catore e protettore della pace in Europa, 
essa rimane per Hebel un valore di per sé, trascendente e assoluta, svincolata da qualsiasi isti-
tuzione, una sorta di pace perpetua, concetto che richiama la ben nota opera di Kant del 1795 
Zum ewigen Kriege, in cui la pace è valore ultimo per la realizzazione di una societas equalium. 
Il paci!smo di Immanuel Kant è tuttavia politico e giuridico. Egli si preoccupa di analizzare 
storicamente i fattori che determinano i con"itti e trovare delle soluzioni. Anche in Kant, come 
in Hebel, si auspica l’utopia di una condizione di pace perpetua, che sembra però irraggiun-
gibile. Un’invocazione alla pace perpetua si trova anche nell’opera di Herder, pensatore molto 

51 Robert Jauss de!nisce il testo Der Brand von Moskau un modo nuovo di scrivere la storia che dimostra come 
si possa ricostruire l’orizzonte esperienziale di un fatto storico con mezzi narrativi. Una questione ancora oggi molto 
attuale. Nel racconto di Hebel il dettaglio messo lì un po’ per caso diviene lo strumento preferenziale per distruggere 
la nota e nascosta teleologia della Historie tradizionale e problematizzare le sue premesse idealistiche (1982, 351-59).

52 Ci si riferisce all’inizio delle guerre della Coalizione antinapoleonica di 18 anni prima, in cui le battaglie 
ebbero luogo nello Champagne, dove viveva la famiglia del sergente, all’epoca un bambino.
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stimato da Hebel e presente con diverse opere nella sua biblioteca (Hebel 2019d, 603). Nel 
1797 appaiono i Briefe zu Beförderung der Humanität, in cui si trova Abscheu gegen den Krieg 
(Herder 1787, 128-46), scritto in reazione alle guerre della Coalizione tedesca contro la Francia 
rivoluzionaria. Vi si delinea una concezione politica diversa da quella di Kant e più vicina a 
Hebel. Per il raggiungimento della pace perpetua Herder non rivolge l’appello ai reggenti ma 
ai popoli, ai Völker. I popoli hanno, secondo Herder, la reale possibilità di costringere alla pace 
i propri governi, se ne diventano consapevoli, basandosi sul principio della solidarietà interna-
zionale. Per Herder la pace non è una questione di diritto di stato come in Kant, quanto piut-
tosto della vera realizzazione dell’umanità dell’uomo. Egli è convinto che un giorno, il tempo 
della fratellanza di tutti i popoli e nazioni irromperà, ubbidendo alle leggi interiori del genere 
umano (innere Gesetze). Come in Hebel, la guerra viene considerata un fattore che impedisce 
il progresso e quindi contronatura. Si avvicina a Herder anche il concetto di Volk di Hebel, il 
quale tuttavia ha un’impostazione più pragmatica e molto meno ottimistica.

Un altro autore contemporaneo di Hebel, da lui tra l’altro molto amato, prende una po-
sizione netta contro la guerra, più o meno negli stessi anni. Si tratta di Jean Paul Richter, che 
nel 1809 scrive Kriegserklärung gegen den Krieg, in cui cerca di confutare con esempi tratti dalla 
storia antica, esaltando il valore della Vernunft e della Bildung, la tesi molto di#usa secondo la 
quale la guerra sarebbe inevitabile e dialetticamente necessaria alla pace. 53 Anche Jean Paul, 
inoltre, come già Hebel, punta il dito contro i potenti che decidono le guerre e le fanno subire 
e patire alle loro popolazioni.

Il Hausfreund ci racconta la guerra e le sue devastazioni, forse con un certo fatalismo, ma è 
sempre evidente il suo prendere posizione, a volte in modo mediato, a volte esplicito, per quel 
che è bene, è giusto ed umano. Sulla questione della guerra, si schiera senza mezzi termini dalla 
parte di ciò che costruisce e nutre l’uomo, che migliora le sue condizioni di vita, contro tutto 
ciò che a#ama, degrada e distrugge, come l’odio, l’intolleranza e, quindi, la guerra stessa. Essa, 
allo stesso modo della malvagità, rappresenta un male assoluto, al quale Hebel contrappone 
un paci!smo ad oltranza. Il valore della pace, insieme a quello della tolleranza e della giustizia, 
costituisce per lui – come in Kant e in Herder –, il fondamento di ogni democratica convivenza. 
Questo fondativo pensiero progressista hebeliano non poteva che arrivare !no a noi faticosamen-
te, seppur portato e cresciuto da !gure intellettuali ed artistiche di assoluto riferimento, quali 
Walter Benjamin, Ernst Bloch, Franz Kafka e Bertolt Brecht, solo per citarne alcune. Saranno 
proprio Benjamin e Bloch, a partire dal primo centenario dalla morte, nel 1926, a riscoprire il 
narratore e pensatore Hebel, svelando, valorizzandola, quella componente politica di stampo 
egualitario e illuminista che caratterizza la sua opera narrativa in modo così rilevante, e che 
per decenni è stata ignorata, anche per motivi ideologici, complice involontario quel carattere 
nascosto ed ambiguo, a volte, della sua prosa, che ha permesso le letture più svariate e parecchie 
sempli!cazioni. Nel 1930 appaiono i racconti Spuren di Ernst Bloch in cui il !losofo di Tubinga 
raccoglie l’eredità narrativo-!loso!ca delle storie hebeliane. Sarà Brecht poi nel Dopoguerra 
a raccogliere la sua eredità politico-culturale con le Kalendergeschichten (1949). Kafka invece 
viene a#ascinato più dall’aspetto !loso!co-esistenziale, stilistico e particolarmente dalla !gura 
del narratore, che così tanto si avvicina alle !gure della tradizione narrativa chassidica. La 
ricezione di Hebel nella letteratura tedesca della modernità e addirittura della postmodernità, 
è stata oggetto di recenti e innovativi studi, nati intorno alle celebrazioni per i 250 anni dalla 
nascita, nel 2010. Tutti hanno evidenziato aspetti inediti e sorprendenti di un autore troppo 

53 Per fare solo un esempio a riguardo, anche Schiller farà dire a Max Piccolomini nel Wallenstein: “Der Krieg 
ist schrecklich wie des Himmels Plagen, / Doch ist er gut, ist ein Geschick wie sie” (1838, 153). 
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spesso classi!cato in fretta come un classico della letteratura popolare.54 Nel volume dedicato 
a Hebel degli Oxford German Studies si legge:

[…] What begins to emerge is a Hebel whose importance is not merely local or marginal, but 
incalculable and universal, whose claim to fame lies less in his geniality then in his genius and whose 
impact on German readers and the history of German literature has been unique end immense. In this 
sense the problem is not that he has been forgotten, but the one-sided way in which he is remembered. 
(Preece and Gillet 2011, 2)

Le cronache delle guerre napoleoniche sono sicuramente tra i testi di Hebel meno cono-
sciuti, ma a nostro parere molto signi!cativi ai !ni di una nuova lettura e collocazione di questo 
autore nella letteratura del suo tempo.
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Abstract

#is article, based on examples chosen among Turkish novels on youth protests 
of the period between 1950-80, intends to analyse the essential continuity 
with the imperial past of the power structure in the Turkish Republic. Its 
main aim is to highlight how patriarchal construction of the authority, both 
domestic and public, although challenged by continuous youth protests since 
the beginning of Ottoman modernization in the 1800’s, continues to reign 
with its violent and despotic structure. As evidenced by the selected novels, 
in the absence of a real rebellion of the new generations aiming to “kill the 
father”, the youth involved in protest movements can be only represented in 
its essentially powerless condition of “eternal kids” never left free to grow up.

Keywords: Con!ict, Family, Generation, Power, Turkish Novel

1. Gioventù e potere dall’impero alla nazione

In questo contributo scritto a quattro mani,1 vorremmo 
analizzare esempi scelti da un corposo repertorio di romanzi 
turchi della contestazione, pubblicati negli anni della seconda fase 
repubblicana (1950-80), da autori in molti casi appartenenti alla 
prima generazione nata ed educata sotto l’egida del kemalismo. 
Un trentennio che fu da una parte il più denso di speranze di 
democratizzazione, dall’altra di violente delusioni, con tre colpi 
di stato militari e altrettanti riscritture costituzionali, e che si fece 
palcoscenico delle più estese e rissose contestazioni giovanili. Il 
fenomeno è stato studiato da molti punti di vista (Mardin 1977 

1 Il presente contributo è, nel suo insieme, frutto di una ri!essione ed 
elaborazione comune. Il contributo maggiore di Ayşe Saraçgil ha riguardato i 
paragra" 1, 3 e 5, mentre quello di Tina Maraucci è dato dai paragra" 2, 4 e 6.
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e 1988; Kabacalı 1992 e Neyzi 2001). Tuttavia, mediante un inedito ricorso alle fonti letterarie, 
vorremmo in questa sede introdurre un’ottica inerente la struttura del potere e le sue relazioni 
con la società, indagandole nella loro intrinseca continuità con il passato imperiale. È infatti 
interessante notare come nel corso della storia turco-ottomana, moderna e contemporanea, i 
movimenti giovanili di contestazione rappresentino una costante che, se attentamente esami-
nata in una prospettiva diacronica, presenta forti analogie sia per quanto riguarda le principali 
rivendicazioni espresse che per il posizionamento assunto rispetto al potere. Sorti a partire dalla 
seconda metà dell’Ottocento, in coincidenza con la modernizzazione dell’Impero ottomano, 
tali movimenti seppero farsi attori protagonisti del cambiamento, capaci di imporre agende 
culturali e politiche. Come un "ume carsico, scomparendo per brevi periodi per riapparire poi 
in altre vesti, essi accompagnarono l’impero al suo tramonto al termine della Prima Guerra 
Mondiale, continuando poi a svolgere un ruolo essenziale nella costruzione della Repubblica 
turca. Ri!ettere sulle caratteristiche più marcate di questo fenomeno crediamo sia di centrale 
importanza per comprendere il senso più intimo delle espressioni letterarie a cui le contestazioni 
degli anni tra il 1950 e il 1980 hanno dato vita. A tal "ne abbiamo pertanto selezionato ed 
esaminato opere di autori che, oltre a rivestire un ruolo preminente nel panorama letterario del 
periodo in questione, si distinguono per la particolare rilevanza data ai temi della con!ittualità 
generazionale e del rapporto tra stato, nazione e famiglia. 

La modernizzazione ottomana era stata promossa nel 1839 dall’ancien régime con un de-
creto sultaniale, il cosiddetto Editto di Gülhane o Tanzimat Fermanı, promulgato allo scopo 
di accomodare il capitalismo e contenerne l’impatto con il sistema patrimoniale e patriarcale 
dell’Impero, saldamente intrecciato con i principi di sovranità islamici. Malgrado l’intento 
conservatore, il risultante processo di riforme istituzionali provocò una serie di problemi che, 
oltre ad accompagnare l’Impero al suo tramonto, con!uirono anche nel nazionalismo turco. 
Contrariamente alle intenzioni di conservare le tradizionali modalità di costruzione del potere 
e il suo funzionamento, le riforme introducevano nuove relazioni tra il potere imperiale e la 
società, "no al punto da comportare innovazioni nel modo di intendere la cultura e la comu-
nicazione, e sollecitare i letterati ottomani a ri!ettere tanto sulle proprie risorse immaginarie 
e simboliche, quanto sulle funzioni sociali e politiche ad esse attribuite. Non a caso furono 
proprio tali ri!essioni a stimolare la nascita del primo movimento di giovani che diede peraltro 
vita alla moderna narrativa in lingua turca. Signi"cativamente le tematiche centrali di tale nar-
rativa sarebbero state la famiglia, la sua costruzione e i rapporti tra i suoi membri. Entrambi, il 
movimento e la moderna narrativa, erano espressione di un sentito bisogno di emancipazione 
dei giovani dai meccanismi propri del sistema patriarcale, ossia dal controllo e dalla tutela degli 
anziani, possessori assoluti del potere nel privato come nel pubblico. I giovani avversavano tale 
potere oppressivo e rivendicavano il diritto di decidere dei propri destini come di partecipare 
attivamente alla gestione della cosa pubblica. Paradossalmente però le loro intenzioni non 
contemplarono mai, in nessun momento, la simbolica “uccisione del padre” né tentarono di 
rivendicare un diverso modo di costruire e gestire il potere, privato e pubblico (Parla 1990). Il 
loro obiettivo si limitava a sostituirsi ai padri per esercitarne anticipatamente l’autorità. 

D’altronde la tradizione patriarcale e patrimoniale in cui si erano formati non aveva mai 
implicato una netta di&erenziazione del “privato” dal “pubblico”; il potere del Sultano com-
baciava perfettamente con quello, domestico, del padre (Saraçgil 2001, 11-15). Intesi come 
custodi e garanti del compimento della volontà divina espressa nel Libro, i padri erano investiti 
di un potere implacabile, autoritario, ri!esso del dominio assoluto di Dio, di cui erano talmente 
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gelosi da essere propensi a commettere "glicidio o provocare fratricidio.2 Al "ne di impedire tale 
estrema eventualità, il patto abramitico, il contratto fondante con Dio, benediceva e imponeva 
la permanente supervisione castrante del padre, simboleggiata dalla circoncisione. In tal modo 
l’integrità del potere del padre risultava garantita e protetta "no alla sua morte, promuovendo 
la competizione tra fratelli per ottenere il favore paterno ed ereditare il suo potere nei termini 
da lui dettati, senza modi"carne la primordiale integrità (Somay 2014, 40-62). 

La gioventù tardo-imperiale, tanto quella riformista dei Giovani Ottomani quanto quella 
nazionalista dei Giovani Turchi, non fu contraria all’autoritarismo paterno, anzi ne fu sedotta 
al punto da pretendere di appropriarsene chiedendo che esso si facesse moderno, progredito, in 
breve una guida sapiente. La rigidità del sistema di potere e la sua intrinseca, violenta struttura 
autoritaria, rendeva tuttavia impossibile un’intesa; nei fatti, le rivendicazioni giovanili tra la "ne 
dell’Ottocento e i primi anni del Novecento so&rirono di continue interruzioni per mano di 
sultani dispotici. A preparare le condizioni per una forte radicalizzazione dei Giovani Turchi, 
che avrebbero instaurato un governo centralizzato e autoritario, furono le condizioni belliche 
in cui l’Impero si ritrovò a partire dagli anni ’10 del Novecento. Sarebbero stati i principali 
leader di questo ultimo movimento di giovani u'ciali a portare l’Impero a combattere la 
Grande Guerra accanto all’alleato tedesco e, dopo la scon"tta, a concepire, sotto la leadership 
di Mustafa Kemal (1881-1938), la sua trasformazione in uno stato-nazione indipendente nei 
territori tracio-anatolici (Zürcher 2003, 93-205).

Proclamata grazie ai successi militari e diplomatici di un pugno di giovani combattenti, 
seppur privo di una base sociale capace di garantirne la piena realizzazione e continuità, la 
Repubblica turca, tutelata dal forte potere impersonato da Mustafa Kemal, fu governata "no 
al secondo dopoguerra dal Partito Repubblicano del Popolo, fondato da lui stesso nel 1923. 
Nell’impostazione del potere e nelle azioni per il suo consolidamento, Mustafa Kemal rivelò una 
straordinaria conoscenza dei principi patriarcali che regolavano la costruzione e il funzionamento 
del potere nel contesto in cui si trovava a operare. Sin dall’inizio impostò stato e famiglia in 
forte corrispondenza, e si assicurò il ruolo di “padre della nazione”. Già nel 1927 nel celebre 
Nutuk (Discorso) in cui narrava la guerra d’Indipendenza (1919-22), alle fondamenta della 
Repubblica, aveva attribuito la nascita della nazione turca alla propria personale abilità (Adak 
2003, 514-18). Più tardi, nel 1934, il Parlamento, riconoscendogli tale merito, gli avrebbe con-
ferito il cognome Atatürk, il “padre dei turchi”, individuandolo come il patriarca, il detentore 
indiscutibile del potere. I suoi desideri erano legge e il regime, per quanto contenesse divergenti 
tendenze politico-ideologiche, si assimilava a lui, condottiero unico, arte"ce esclusivo delle 
relazioni tra il potere e la società. Sotto la sua guida la cosmopolita identità ottomana e la sua 
struttura socioculturale fondate sull’Islam divennero l’“altro” della Repubblica, attribuendo al 
regime la missione di risvegliare il carattere nazionale dei turchi, assopito e represso nell’uni-
versalismo imperiale, onde fare riemergere la sua innata tensione al progresso. L’obiettivo era 
di creare una nuova realtà laica e moderna, pronta ad integrarsi con la civiltà occidentale. La 
radicale rottura con il passato doveva essere accompagnata da una consapevole attività volta 
a modellare, trasformare e ricostruire la nuova società, ad architettarne gli spazi e gli edi"ci, a 
creare una vita quotidiana pienamente rinnovata (Mardin 1988). 

2 Come espressamente ordina la Legge costituente dell’Impero ottomano, il Kanunname di Mehmed II (XV 
sec.), alla salita sul trono di un nuovo sultano deve corrispondere l’uccisione di tutti i principi salvo uno. Modi"cato 
nel corso dei secoli nell’attiva sorveglianza dei principi all’interno dei loro appartamenti, detti kafes (“gabbia”) nella 
Corte, il principio non perdette l’e'cacia nell’esprimere la necessità del padre di tenere i "gli sotto costante paura 
di castrazione/assassinio per garantire il proprio potere e l’incolumità (Somay 2014, 54-57).
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Il “padre dei turchi” volle siglare un patto di complicità e di fedeltà con i suoi "gli: nelle 
ultime righe del suddetto Discorso fondante del 1927, a&ermò che la protagonista del progresso 
della nazione doveva essere la Gioventù Turca (Atatürk 2015, 666). Si riferiva solo a quei "gli 
della Repubblica nati nelle principali città, in particolare Ankara, quali rappresentanti degli 
ideali del nuovo regime. È a questa gioventù, istruita e forgiata ai suoi modelli e valori, che 
il “padre della nazione” assegnava il compito di preservare e proteggere il suo immutabile ed 
eterno dono. Concepita come un corpo organico, la nazione era così intesa come una grande 
famiglia, senza interessi con!ittuali al suo interno ma unita sotto la guida dello Stato incarnato 
dal “padre” e dai quadri illuminati per realizzare il proprio progresso e trasmettere la civiltà 
moderna nei territori arretrati dell’Anatolia (Parla e Davison 2004). Quest’ultima con la sua 
vasta popolazione musulmana era vista come l’“altro” da civilizzare, il vero oggetto degli obiet-
tivi trasformativi dello Stato laico. Mustafa Kemal concepiva la nascita della nazione-famiglia 
come opera esclusiva del padre, senza riconoscere concorso materno; fondava il potere su un 
patto tra i padri illuminati, di origine urbana, mentre alle madri non riconosceva nessuno 
spazio autonomo di partecipazione alla costruzione della nazione (Saraçgil 1997, 40-51). Pur 
concedendo alle giovani ragazze la possibilità di coltivare i propri sogni sotto costante tutela 
paterna, solo ai giovani maschi veniva permesso l’attivismo politico onde rispecchiasse assoluta 
fedeltà ed eterna coerenza con i principi da lui stabiliti. Tali principi, che erano stati declinati 
nel 1927 come repubblicanesimo, populismo, laicismo e nazionalismo e a cui nel 1931 fu-
rono aggiunti statalismo e rivoluzionarismo, pur nella loro intrinseca ambiguità semantica, 
costituivano un programma di edi"cazione nazionale elitista e paternalista, concepito e attuato 
dall’alto (Ahmad 1993, 52-71).

2. I movimenti giovanili tra il 1950 e il 1960: sogni e aspirazioni di una generazione di #gli 
benemeriti della Repubblica

Il secondo dopoguerra creò le condizioni per la Turchia di "rmare insieme ai paesi Alleati la 
Carta delle Nazioni Unite, di usufruire degli aiuti del Piano Marshall e partecipare, militarmente, 
allo schieramento occidentale della scacchiera internazionale. Tale esito, dovuto alla posizione 
geopolitica del paese, avrebbe aperto la strada alla democrazia attraverso il passaggio al regime 
multipartitico. Esclusa per comma costituzionale la possibilità di esprimere politicamente i 
con!itti di classe, la nascente opposizione al Partito Repubblicano del Popolo si concentrò su 
proposte che vertevano sulla necessaria rappresentanza delle zone rurali, trattate dai kemalisti 
come “altro da civilizzare” e, di conseguenza, su un relativo ammorbidimento del laicismo. Le 
prime contestazioni giovanili della storia repubblicana ebbero origine negli anni ’50 sotto il 
governo del neonato Partito Democratico. Contestazioni essenzialmente intellettuali, erano 
annidate tra gli scrittori, giornalisti e studenti universitari, in breve tra la moderna gioventù 
kemalista urbana, che si opponeva alle politiche messe in atto dal nuovo governo guidato da 
Adnan Menderes (1899-1961) e percepite come autoritarie e populiste. Le critiche riguardavano 
le azioni che tendenzialmente minavano le fondamenta dell’impostazione kemalista: l’introdu-
zione delle pratiche economiche liberali al posto dello statalismo e dello sviluppo piani"cato, 
nonché l’ammorbidimento dei rigidi principi laici. Tale opposizione sin dall’inizio trovò piena 
espressione letteraria in numerosi romanzi, nei quali i protagonisti, preoccupati delle sorti della 
Repubblica, sostenevano con convinzione la necessità di un intervento dei militari, indicati 
da Atatürk come i guardiani del regime, in particolare del laicismo. Le forze armate, quindi, 
apparivano come i complici dei giovani idealisti, la leva autorevole capace di imporre la propria 
volontà sui traditori della repubblica kemalista.
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Uno dei più eminenti letterati del periodo, Attila İlhan (1925-2005), in Kurtlar Sofrası, 
romanzo in due volumi, scritto tra il 1954 e 1961 e pubblicato nel 1963, avrebbe raccontato 
tale clima con evidente apprensione. Nei capitoli iniziali İlhan, attraverso lunghe descrizioni 
della quotidianità urbana, dominata da sottoculture di indecenza e immoralità, da luoghi di 
divertimento lascivi e da una vita economica caratterizzata da di&usa corruzione e spietato 
sfruttamento, restituisce al lettore un quadro critico della grave degenerazione morale e so-
cio-culturale, a cui il governo del Partito Democratico aveva portato il paese, trasformandolo, 
come si evince dalla metafora espressa dal titolo dell’opera, in una “mensa di lupi”. Il roman-
zo introduce poi le forze sane, dotate dello spirito repubblicano, tra le quali il protagonista, 
Mahmut Ersoy, un giornalista di Birlik (L’Unità), quotidiano edito da un ex-combattente della 
guerra d’Indipendenza e vero patriota. Così, sin dalle prime pagine, l’autore espone la propria 
tesi secondo cui l’unico modo per combattere il quadro di traviamento inizialmente descritto 
sia quello di riassumere lo spirito fondante della Repubblica, tornare cioè all’originario impeto 
rivoluzionario-nazionalista che aveva permesso di liberare il paese dall’accerchiamento delle forze 
imperialiste. Mahmut è innamorato di Ümit, "glia di un ricco e potente imprenditore edile, 
una giovane ra'nata che ha compiuto i suoi studi a Parigi. Prima di partire per un’inchiesta che 
coinvolge gli a&ari sporchi del padre della ragazza, Mahmud realizza con disappunto la grande 
distanza culturale e ideale che lo separa da lei. Tuttavia, l’uccisione del giornalista per mano 
di sicari assoldati dallo stesso imprenditore, modi"cherà la giovane profondamente: avendo 
compreso il ruolo nel delitto del proprio padre, scoperto le sue modalità di gestire gli a&ari, 
e, soprattutto, spinta dal ricordo delle parole del "danzato, “Memleket bir kurtlar sofrasına 
dönmüş ise isyan haktır” (İlhan 1963, 683),3 Ümit si assumerà il compito di fare chiarezza e 
portare a compimento la missione dell’ex "danzato. Abbandonerà perciò la casa paterna per 
sistemarsi nella pensione in cui viveva Mahmut e grazie alla sua guida morale – l’autore con-
tinua a farlo parlare non solo permettendogli di trasmettere i ricordi del padre soldato e altri 
pensieri, ma addirittura di intervenire nelle conversazioni tra i protagonisti in vita – si mette 
in contatto con l’editore del giornale, "no a riuscire a fare arrestare il genitore in procinto di 
lasciare il paese con un passaporto falso. 

Se Attila İlhan fa un generico riferimento allo spirito fondante la Repubblica, l’importante 
scrittore del movimento contestatore degli anni ’60, Samim Kocagöz (1916-93) in İzmir’in İçinde 
(All’interno di İzmir) pubblicato nel 1973, si appella esplicitamente all’intervento “liberatore” 
delle forze armate, viste come redentori certi. Nella convinzione del movimento, constatata 
la situazione di degenerazione generata da forze estranee allo spirito kemalista, i giovani, gli 
intellettuali e le forze armate, un insieme a cui il “padre” aveva consegnato i destini della na-
zione-famiglia, dovevano reagire uniti per proteggere il paese. I valori militari di disciplina e 
fredda razionalità sembrano in tale percezione essere indispensabili elementi di garanzia per la 
riuscita degli intenti riformatori (Kocagöz 1973, 28). Così il movimento giovanile cercava una 
tutela a'dabile, dimostrando in modo chiaro la sua natura conservatrice, a difesa dei valori 
e dell’autoritarismo dei padri. Sono rappresentative le parole di uno dei protagonisti, Emre, 
"glio di una famiglia di militari il quale, dopo aver a&ermato che il genitore raramente da uno 
schia&o, ma quando lo fa ha senza dubbio le sue buone ragioni, continua dicendo: “Babam, 
hiç kızmamış gibi, Adnan Menderes’i kulağından tutar, oturduğu koltuktan atıverir” (101).4

3 Trad.: Se il paese si è trasformato in una mensa di lupi ribellarsi è diritto. Se non diversamente indicato, le 
traduzioni sono di chi scrive.

4 Trad.: Mio padre, come se niente fosse, prenderebbe Menderes per un orecchio e lo scaraventerebbe a terra 
dalla poltrona su cui è seduto.
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I giovani, intellettuali ed esponenti dell’esercito, sembravano nutrire una comune di'denza 
verso i politici civili, considerandoli uomini deboli, mossi da insaziabili appetiti personali e quindi 
facilmente corruttibili. Per contro, l’a'dabilità dei militari derivava dal loro disinteresse negli 
a&ari economici, il che li rendeva naturalmente dediti a proteggere solo gli interessi collettivi 
della nazione e della Repubblica. Nel romanzo, un colonello ormai in pensione si riferisce a 
tale funzione storicamente svolta dalle forze armate così: 

Ordu, bırakalım savaş görevini, memleket yönetiminde, yönetim bir çıkmaza girdiğinde […] ulusuna 
karşı görevini yapmıştır… Yapmıştır ya… Mustafa Kemal bir yana, çıkmaza el koyduktan sonra, siviller, 
sivilleşen askerler, bir türlü çıkar yolu doğru dürüst bulamamıştır. (139)5

Le contestazioni degli anni ’50 e&ettivamente produssero il risultato sperato: spinto preva-
lentemente da giovani u&iciali, l’esercito entrò in azione nel 1960 deponendo l’allora Presidente 
della Repubblica Celal Bayar (1883-1986) e destinando a un lungo processo dall’esito nefasto, 
Menderes e altri due importanti leader del Partito. Durante l’interruzione imposta alla vita 
democratica, una nuova Costituzione fu scritta, con decisivo contributo dei componenti del 
movimento di contestazione e approvata tramite referendum popolare per entrare in vigore nel 
1961 (Ahmad 1977, 185-91; Zürcher 2003, 241-44). La genesi della Costituzione era violenta 
e autoritaria, rendeva istituzionale la tutela militare della vita politica e tuttavia, esibiva una vena 
liberale e libertaria. Ripristinava il laicismo e l’economia piani"cata, ma rendeva altresì possibile 
la nascita e l’organizzazione delle istituzioni democratiche di una società civile, permettendo la 
difesa degli interessi di categorie quali operai, studenti e insegnanti. I giovani contestatori degli 
anni ’50 furono percepiti ed e&ettivamente avevano agito da “veri "gli di Atatürk” seguendo 
il suo lascito testamentale. Tale gioventù “benemerita”, che aveva posto un freno alle politiche 
corrotte e lesive del laicismo, messe in atto dal governo democratico onde ottenere il consenso 
elettorale delle masse anatoliche, si sentiva ormai un elemento indispensabile ad assicurare il 
corretto sviluppo della vita politico-economica turca (Mardin 1977).

Mentre i maschi avevano potuto rispondere con successo alla loro missione di preservare la 
Repubblica, le ragazze, che grazie alla benevolenza paterna ormai frequentavano le università, 
cominciavano a percepire barriere e interdizioni che rendevano limitata la loro cittadinanza, sia 
in famiglia che fuori. Emblematico da questo punto di vista è il romanzo di Leyla Erbil (1931-
2013) Tuhaf bir Kadın (Una donna strana, 1971). L’opera ripercorre, in un’ottica prettamente 
femminile e libertaria, la parabola evolutiva del movimento universitario degli anni ’50-‘60 
attraverso il percorso formativo della giovane Nermin, personaggio dai tratti spiccatamente 
autobiogra"ci. Nella prima parte del romanzo, intitolata Kız (la ragazza ma anche la "glia), 
l’autrice denuncia i condizionamenti e le pressioni che la protagonista è costretta a subire sia 
all’interno della famiglia che nell’ambito sociale. Limiti sociali e al contempo familiari che, 
perseguendo una comune strategia conservatrice e una funzione contenitiva, vogliono le donne 
omologate al ruolo tradizionale di mogli e madri modello, anche qualora esercitino una profes-
sione intellettuale. Così la giovane protagonista si vede costantemente negata la possibilità di 
interpretare liberamente la propria vita e soggettività femminile. Nermin è "glia di una famiglia 
emigrata dalla regione del Mar Nero che conduce a Istanbul una vita di relativo benessere, tanto 
da permettere alla giovane un’istruzione superiore. Negli studi della ragazza la famiglia proietta 

5 Trad.: L’esercito, oltre al suo dovere di difesa, […] ogni volta che il governo del paese si è trovato in un vicolo 
cieco, ha saputo fare il proprio dovere verso la nazione… L’ha fatto però… Dopo avere risolto la crisi, i civili, o 
anche i militari imborghesiti, a eccezione di Mustafa Kemal, hanno subito distrutto l’opera.
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infatti le proprie aspettative di ascesa sociale, magari facendole contrarre un buon matrimonio. 
Il padre marinaio, mancando da casa per lunghi mesi, non può che a&ermare la sua autorità 
a distanza, limitandosi a imporre la propria visione laico-kemalista alla famiglia, obbligando 
la moglie a togliere il velo e consentendo alla "glia di frequentare le scuole miste. La madre, 
costretta nei fatti a esercitare il controllo sulla "glia in nome del padre assente, si trasforma così 
in una "gura dispotica che vessa la ragazza in tutti i modi, segregandola in casa e maltrattan-
dola "sicamente, con la preoccupazione sovrana di proteggere la sua verginità per mantenere 
intatto l’onore e la rispettabilità della famiglia (Erbil 2017, 13-19). L’as"ssiante autoritarismo 
della madre porta Nermin a mentire e a escogitare continui stratagemmi per ritagliarsi qualche 
margine di libertà. La giovane partecipa alla vivace vita universitaria degli anni ’50, ma non può 
manifestare la ricchezza delle sue esperienze, deve viverle tutte nel segreto e nel costante timore 
di essere scoperta e punita. È attratta dalle discussioni che si svolgono in una meyhane, luogo 
di ritrovo maschile per de"nizione perché dedicato al consumo di bevande alcoliche, tanto da 
cominciare a frequentarla assiduamente, nella presunta convinzione di poter prendere parte 
anche lei, quale aspirante letterata e poetessa, ai dibattiti e ai circoli intellettuali che animano 
il locale. Spronata dall’amica e con"dente Meral, decide così un giorno di far leggere alcune 
delle poesie che segretamente compone sin dalla prima adolescenza, ad uno dei membri di tali 
circoli. Identi"cato semplicemente come O (Lui), l’uomo, la cui personalità non viene mai sve-
lata, ma che l’autrice-protagonista evidentemente riconosce, anche in virtù della sua età, come 
una "gura particolarmente autorevole nel panorama politico-intellettuale del periodo, accetta, 
seppure con benevolente supponenza, di ascoltare i componimenti declamati della giovane. 
Giunta al termine della lettura, più volte interrotta dai sarcastici commenti del suo auditore, 
Nermin si sente in"ne replicare: “Ellerine sağlık pek güzel yazmışsın ama şaire olabilmek için 
daha çok küçüksün. Bunları birkaç ay beklet yeniden oku bakalım. Ben sana kitap getireceğim 
yarın […] onları da oku” (15).6

La paternalistica condiscendenza degli uomini appartenenti alla generazione precedente 
non è il solo motivo di frustrazione ed emarginazione per Nermin; a essa si aggiungono infatti 
lo scherno, le umiliazioni e la violenza verbale di quanti sono suoi coetanei o poco più grandi 
di lei, ma che con le loro continue insinuazioni e illazioni sessuali le ricordano costantemente 
i limiti del suo essere doppiamente subalterna, in quanto giovane e donna. A seguito di uno 
scontro particolarmente acceso avuto con alcuni di questi avventori, Nermin si rivolge all’amica 
Meral traendo un amaro bilancio. Nelle parole della giovane, non sorprende come la visione 
portata avanti anche dalla compagine maschile istruita e illuminata della sua generazione, quei 
presunti “"gli beneamati”, eredi designati della prassi avanguardista repubblicana, venga in 
de"nitiva assimilata a quella che già legittimava il potere dei loro “padri” imperiali: 

Onlar bizi kabul etmek istemiyor. Onlar aralarında görmek istemiyorlar Türk kadınını, bakma öyle her 
birinin Atatürk devrimcisiyim diye aslan kesildiğine, kendileriyle eşit olmamızı bizim de salt sanat konuşmak 
için, sanatçı dostlar edinmek için oralara girip çıkmamızı yediremiyorlar erkekliklerine, zora gelince çıkarıp 
bilmem nerelerini göstermeleri bundan. Osmanlı bunlar, daha Osmanlı, Osmanlı’dan da beter… (63)7 

6 Trad.: Complimenti, hai scritto davvero molto bene, ma per poter essere una poetessa sei ancora troppo 
piccola. Aspetta qualche mese, rileggile e poi vediamo. Domani ti porterò dei libri […] Leggi anche quelli.

7 Trad.: Non vogliono accettarci. Non vogliono vedere la donna turca tra di loro, non badare al fatto che si 
atteggiano tutti a rivoluzionari kemalisti, non riescono a far mandar giù alla loro mascolinità che siamo uguali a 
loro, che anche noi possiamo entrare e uscire nei posti solo per parlare di arte, per fare amicizia con gli artisti, è per 
questo che quando si vedono costretti, cominciano a tirarlo fuori e a farcelo vedere. Questi sono sempre ottomani, 
sono rimasti ottomani, sono anche peggio degli ottomani...
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Resistendo strenuamente a tutto e a tutti, Nermin imparerà a conoscere i classici della 
letteratura russa, nonché i testi fondamentali del marxismo, diventandone lettrice appassionata. 
Il suo bisogno di riconoscimento e inclusione la spingerà a o&rirsi di fare da emissaria per i 
militanti incarcerati del Partito comunista turco clandestino, sebbene anche i suoi compagni 
di lotta si guarderanno bene dal metterla a conoscenza tanto delle loro attività, quanto del 
contenuto dei messaggi in codice che trasmette. Pedinata dalla polizia, viene chiamata a ri-
spondere del suo coinvolgimento nel movimento rivoluzionario; nel corso dell’interrogatorio 
viene o&esa e pesantemente malmenata arrivando addirittura a pensare di essere sul punto di 
subire violenza sessuale. Signi"cativamente però le preoccupazioni e le paure della giovane, che 
anche in questo caso patisce tutto senza battere ciglio né tradire i compagni, più che a se stessa 
e all’orrore dello stupro, sono rivolti all’eventuale reazione che la madre avrebbe avuto di fronte 
alla perdita dell’onore e dell’integrità sessuale della "glia (29-30).

Nell’ultima parte del libro, intitolata Kadın (La donna), dove ritroviamo Nermin ormai 
quarantenne, emerge con dolorosa chiarezza quanto le pressioni culturali e identitarie su-
bite in famiglia e altrove fossero incise in lei. La donna decide di trasferirsi in un quartiere 
popolare con l’intenzione di rappresentare un modello alternativo di vita e di femminilità 
alle classi subalterne, ma i segni indelebili dei condizionamenti trasmessile la portano alla 
delusione più cocente della sua esistenza: la popolazione del quartiere in cui voleva inte-
grarsi come un modello vincente, con il suo pianoforte e la sua ricca socialità, la respinge 
con tutta la sua forza. La conclusione amara per la protagonista è quella di realizzare la 
distanza tra chi come lei è cresciuta nell’ambiente urbano e le classi subalterne in gran 
parte di provenienza rurale; le vite che conducono si fondano su valori e desideri diversi. 
In tale contesto il suo desiderio di portare in seno al popolo l’esempio di vita progredita 
e moderna con cui aveva modellato la sua esistenza risulta irricevibile. La soluzione per 
lei, nel contesto storico gon"o di speranze di trasformazione sociale in cui Erbil scrive il 
suo romanzo, è quella di spogliarsi totalmente dai segni della sua urbanità e benessere per 
ritornare in mezzo al popolo come una del popolo. 

3. I movimenti giovanili degli anni ’60 e ’70 tra contestazione e ribellione

Nella seconda metà degli anni ’60, e in particolare nella prima metà dei ’70, gli e&etti 
del Piano Marshall e delle nuove politiche di industrializzazione avevano prodotto profondi 
cambiamenti nella vita delle grandi città. L’aumento della produzione industriale e la di&usione 
dei servizi cominciavano ad attirare una crescente migrazione dall’Anatolia, mettendo a stretto 
contatto, per la prima volta dalla fondazione della Repubblica, la borghesia kemalista con il suo 
“altro” subalterno. Il piccolo esercito di operai emerso durante tale evoluzione, giovandosi della 
possibilità di organizzarsi o&erta dalla nuova costituzione, diede vita ad un energico movimento 
sindacale le cui rivendicazioni resero visibili molte contraddizioni insite nel credo repubblicano 
della “nazione senza classi”. La nascita nel 1961, su iniziativa di alcuni sindacalisti del Türkiye 
İşçi Partisi (Partito operaio turco, d’ora in poi TİP) portò sull’arena politica le rivendicazioni 
salariali e di giustizia sociale. La crescita esponenziale del numero di studenti universitari, che 
ormai in quegli anni includevano anche giovani di provenienza rurale, nonché l’esperienza 
delle contestazioni del decennio precedente, diedero linfa vitale al partito che nelle elezioni 
del 1965 ottenne un inatteso successo portando in Parlamento ben 14 rappresentanti (Ünsal 
2002). Il nuovo contesto politico-culturale stimolava la circolazione dei classici del marxismo 
in traduzione, nutrendo di retorica socialista la dimensione antimperialista del nazionalismo di 
primissima epoca repubblicana (273-86). Ambienti universitari e circoli intellettuali comincia-
rono a reinterpretare la missione loro assegnata da Atatürk nel segno del socialismo, rileggendo 
i principi repubblicani di laicismo, populismo e rivoluzionarismo nella stessa ottica.
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Era un periodo, quello della "ne degli anni ’60, che vedeva in tutto il mondo libero l’esplosione 
della contestazione studentesca; tuttavia, seppure le dimensioni e la di&usione del fenomeno aves-
sero notevole consonanza con la situazione degli altri paesi, le rivendicazioni dei giovani in Turchia 
mantenevano caratteristiche peculiari. Il movimento turco non aveva una dimensione antiautoritaria 
e libertaria, e, signi"cativamente, sottolineava la propria continuità con il kemalismo. D’altra parte, 
seguendo il solco tracciato dai suoi consimili nel Terzo Mondo, andava incontro ad un crescente 
processo di radicalizzazione. La Fikir Kulüpleri Federasyonu (Federazione dei Circoli del Pensiero), 
una vasta rete di circoli fondata nel 1961 e collegata al TİP, cominciò a elaborare una cultura e 
una strategia politica raccogliendo e organizzando di fatto un nuovo movimento di contestazione, 
questa volta con molte sfumature antisistema. I giovani cominciavano a sentire la necessità di unire 
le proprie forze con la classe operaia e le sue organizzazioni, considerate come i naturali leader della 
trasformazione socialista (Zürcher 2003, 267-68). Per la prima volta, le élites istruite delle grandi 
città cominciarono in tal contesto a provare un confuso senso di inferiorità rispetto ai giovani operai 
delle fabbriche, attivi nel movimento. Questi ultimi divennero "gure ingigantite, rappresentative di 
tutte le virtù, in particolare morali. Tale evoluzione coincideva con l’inasprimento dell’atteggiamento 
del potere nei confronti dei giovani universitari, non più visti come gioventù kemalista, bensì ribelli 
con tendenze antisistema (Mardin 1977). Il padre cominciava a guardare con un ghigno violento 
i "gli che sembravano voler rompere il patto di assoluta obbedienza. 

Nell’autunno 1969, la Fikir Kulüpleri Federasyonu mutò in Devrimci Gençlik (Gioventù 
rivoluzionaria) e, contro la linea moderata del TİP, cominciò a ipotizzare varie strategie di lotta 
armata (Aydınoğlu 2007, 243-50). Tali sviluppi avrebbero incendiato la violenza mettendo 
contro i giovani della destra radicale, organizzati in squadroni paramilitari ben addestrati (Lan-
dau 1974, 214-16; Poulton 1997, 158-63 e Feyzioğlu 2000, 49-71), a quelli di varie fazioni 
di sinistra rivoluzionaria, "no a portare la situazione a qualcosa di molto simile ad una guerra 
civile intragenerazionale (Harris 1985, 142-43 e Zürcher 2003, 270).

Il movimento giovanile nel suo insieme era destinato a diventare, nel corso di un decennio, 
sempre più dottrinario, articolato e diviso in molte fazioni. Sotto l’apparente condivisione di 
nazionalismo e antimperialismo spuntò presto una progressiva articolazione dei discorsi tra 
frange di giovani ultranazionalisti – per i quali il socialismo era il nemico assoluto – e di religiosi 
che si consideravano antagonisti sia dei socialisti che dei kemalisti, entrambi percepiti come 
“senza Dio” (Ahmad 1993, 139-42). Con il tempo il fronte socialista si sarebbe diviso tra chi 
riconosceva, indi&erente alle dimensioni esigue della classe operaia turca, il protagonismo as-
soluto del proletariato, e chi, sulla base della preponderanza della popolazione rurale, sosteneva 
la necessità di muovere il movimento dalle zone urbane verso quelle rurali.

Se la stampa si riferiva ai componenti della gioventù rivoluzionaria con l’epiteto di eşkiya (ban-
dito; Feyzioğlu 1998, 288), nei loro racconti autobiogra"ci, essi continuavano invece a identi"carsi 
con gli idealisti dei primi anni della Repubblica. Deniz Gezmiş, leader di una delle formazioni 
paramilitari della sinistra turca, processato e condannato a morte nel 1972, in una lettera indirizzata 
al padre, scritta in carcere nel 1971 e poi ripresa da un quotidiano, motivava la propria visione 
antimperialista e gli obiettivi del movimento a cui apparteneva, nell’ideale continuità tra la sua 
generazione e quella del genitore: “[…] Kemalist düşünceyle yetiştirdin beni… Küçüklüğümden 
beri evde devamlı Kurtuluş Savaşı anılarıyla büyüdüm. Ve o zamandan beri yabancılardan nefret 
ettim. Baba, biz Türkiye’nin ikinci kurtuluş savaşçılarıyız” (Feyzioğlu 1998, 266).8

8 Trad.: […] mi hai formato con le idee kemaliste. Sin da bambino sono cresciuto ascoltando in casa le memo-
rie della Guerra dell’Indipendenza. Da allora ho odiato gli stranieri. Babbo, noi siamo i combattenti della seconda 
Guerra d’Indipendenza della Turchia.
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Parallelamente alle trasformazioni avvenute nel sistema produttivo, anche il potere aveva 
mutato segno; nella sua nuova composizione, i "gli “beneamati” erano diventati coloro, come i 
giovani ultranazionalisti e quelli religiosi, che condividevano la comune preoccupazione del “pe-
ricolo rosso”, rappresentato dal movimento operaio nonché da quello di contestazione giovanile 
(Landau 1974, 215-16). Il 12 marzo 1971 un nuovo intervento militare venne a sbloccare la 
situazione in continua degenerazione: il regolare svolgimento della vita democratica fu interrotto 
per la seconda volta (Ahmad 1977, 204-05). L’intervento si esplicitò in un’azione inibitrice dei 
diritti civili emendando 44 articoli della Costituzione del 1961 riguardanti le libertà di orga-
nizzazione, di stampa e l’autonomia universitaria. Nei successivi tre anni la società nazionale fu 
assicurata alla tutela dei militari con la proclamazione della legge marziale in vigore in undici 
province, ivi compresi i principali centri urbani, la chiusura di tutte le organizzazioni politi-
che e sindacali riconducibili al movimento socialista, incluso il TİP, e la censura sulla stampa. 
Non mancarono una serie di atti repressivi rivolti esclusivamente al movimento socialista i cui 
membri furono sottoposti in tribunali speciali a processi sommari, arresti, tortura e detenzioni 
(Zürcher 2003, 271-73).

4. I “romanzi del 12 marzo”

L’intervento del 1971 provocò uno shock tale da dare vita ad una corposa produzione narra-
tiva, "no ad arrivare a costituire un sottogenere, identi"cato dalla critica come 12 Mart romanları 
(Romanzi del 12 marzo; Naci 1981, 403-11; Moran 1994, 11-48). Sebbene non mancheranno, 
ancora per tutti gli anni ’80 e ’90, esempi di opere che faranno esplicito riferimento agli eventi 
portanti del periodo, nella sua accezione comune l’espressione è passata a indicare soprattutto una 
tipologia speci"ca di romanzi, pubblicati tra il 1971 e il 1980 e caratterizzati, sia sul piano formale 
che dei contenuti, da una serie di connotati quasi canonici. Scritti da autori idealmente, e spesso 
realmente, attivi in politica, come Çetin Altan (1927-2015), Erdal Öz (1935-2006), Vedat Türkali 
(1919-2016), Füruzan (1932-) e Sevgi Soysal (1936-76), tali romanzi sono legati alla prospettiva 
politica della gioventù socialista e rivoluzionaria. A spiegare la tecnica sostanzialmente realistica 
in essi impiegata, così come l’intimistica tensione rivolta all’indagine dei motivi della scon"tta 
del movimento, sta il fatto che molti di questi autori erano stati in prima persona vittime della 
repressione, detenuti in celle di isolamento e torturati (Belge 1998, 114-50 e Bertuccelli 2013, 
151-62). Tra gli aspetti strutturali di più spiccata analogia vi è lo sviluppo dell’intreccio: nella 
quasi totalità di questi testi la narrazione prende le mosse a partire da un incipit comune[,] ossia 
l’irruzione, notte tempo, delle forze dell’ordine nell’abitazione privata dei giovani protagonisti, i 
quali vengono prelevati e condotti in commissariato dove in tutta evidenza saranno sottoposti a 
interrogatorio e tortura. Da qui il racconto procede "no a coprire l’intero lasso temporale occupato 
dallo stato di fermo dei militanti. Benché l’episodio che mette in moto la macchina narrativa sia 
collocato completamente nella dimensione pubblica, esso non manca di dar luogo a involuzioni 
introspettive, spesso innescate dallo stupore del protagonista rispetto agli eventi in cui è coinvol-
to. Il fermo in commissariato costituisce infatti uno stratagemma narrativo studiato allo scopo 
di produrre un e&etto di sospensione e conseguente dilatazione della dimensione temporale del 
racconto. Il ricorso a tale incipit permette infatti all’autore di ricostruire, mediante analessi, la 
dimensione privata del protagonista, la sua precedente esperienza, a partire dagli anni dell’infanzia 
e adolescenza, "no ad analizzarne il contesto di provenienza, le dinamiche interne alla famiglia di 
origine e all’ambiente a essa circostante. L’aspetto vieppiù interessante, spesso rilevato anche dalla 
critica, è dato dal fatto che queste due linee, pur scandendo il corso e il ritmo della narrazione, 
non appaiono complementari l’una all’altra, bensì procedono parallele, come due scenari narrativi 
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separati che non entrano mai in contatto l’uno con l’altro (Naci 1981, 415-16). D’altra parte, 
queste lunghe incursioni nel passato dei protagonisti, non arrivano mai a fornire né le motivazioni 
del loro coinvolgimento politico né le imputazioni all’origine dell’arresto. In verità, approfondendo 
l’indagine testuale emerge chiaramente come tali digressioni o&rano importanti chiavi di lettura, 
sia della natura contraddittoria del movimento che delle condizioni storico-sociali in cui esso 
è venuto formandosi. In primo luogo appare la tendenza comune dei militanti a considerare il 
proprio impegno politico come la conseguenza naturale delle responsabilità civili e sociali da loro 
attese. Nei resoconti autobiogra"ci dei singoli protagonisti è possibile anche rintracciare importanti 
parallelismi tra i modelli di costruzione del potere pubblico e quello domestico che consentono di 
evidenziare, seppure di ri!esso, le principali ambiguità con cui la stessa gioventù si pone in rela-
zione con entrambe le concezioni di potere. Ciò che emerge, in de"nitiva, è l’incolmabile distanza 
tra i processi di formazione identitaria soggettiva e collettiva, la prima frutto dell’interazione tra 
speci"che dinamiche intrafamiliari e la seconda dettata invece dalla consapevole appartenenza a 
una moderna nazione. Nelle memorie familiari dei protagonisti dei romanzi del 12 Marzo regnano 
sovrane una distanza emotiva e una freddezza, spesso tradotte in violenze psico-"siche gratuite ai 
danni dei bambini, apparentemente riconducibili a un implacabile bisogno dei padri, come delle 
madri, di ribadire costantemente il proprio dominio sui "gli. Se esiste un parallelismo tra passato 
e presente, ossia tra l’infanzia e l’attuale contingenza storica del militante incarcerato, esso sembra 
strettamente pertinente all’avvertita necessità di serbare gelosamente l’autorità. Paradossalmente 
tale necessità di a&ermare la potestà sembra propria di entrambi i soggetti coinvolti, sia colui che 
la esercita che colui che la subisce. Perciò le dettagliate descrizioni degli interrogatori e delle torture 
a cui il giovane rivoluzionario è sottoposto in carcere, in stringente analogia con i traumi "sici e 
psicologici che ha subito in casa durante l’infanzia, "niscono per assumere un valore metaforico, 
quasi paradigmatico, dell’innegoziabile autoritarismo su cui si regge la relazione tra il potere-Stato 
(padre-madre) e i soggetti-cittadini ("gli-bambini) e di cui ambedue le parti subiscono il fascino.

5. Eterni #gli di un’unica realtà oppressiva: la complicità di famiglia e Stato

A tal proposito Büyük Gözaltı (Il lungo fermo), primo romanzo di Çetin Altan, pubblicato 
nel 1972, è particolarmente esemplare. L’autore, tra gli intellettuali più in!uenti del movimento 
socialista degli anni ’60, ha subito circa 300 procedimenti in ragione dei suoi scritti, è stato 
incarcerato nel 1971 e liberato solo nel 1973 per gravi motivi di salute. Romanzo pioniere 
del genere del 12 Marzo, Büyük Gözaltı, si presenta al lettore come un’opera dalle forti tinte 
autobiogra"che riguardanti tanto il contesto di formazione quanto l’esperienza di detenzione 
dell’autore. La sua particolarità è data dalla vivida e schietta narrazione di contenuti riguardanti 
in particolare la famiglia e la sessualità, i quali sono stati giudicati straordinariamente attinenti 
al vissuto e all’esperienza reale anche da critici di estrazione diversa dallo scrittore. Essi rivelano 
come il perdurante e persistente controllo esercitato dalla generazione precedente determini 
nelle formazioni delle coppie genitoriali una sostanziale di'coltà a dare vita a solidi e funzionali 
nuclei familiari, capaci di creare un contesto emotivo, di cura e sostegno adatto a crescere i "gli. 
Nel romanzo di Altan, a popolare l’universo infantile del protagonista, sono

[…] evde gecelik entarisiyle dolaşan ve yüzü hiç gülmeyen ihtiyar bir babaanne ile saatlerce bir odaya 
kapanıp ikide birde onun elini ayağını öpmeye kalkan bir adamla, kendisine beklediği önem verilmediği 
için, kapıları çarparak dolaşan hırçın, genç bir kadın […]. (Altan 1999, 55)9

9 Trad.: […] una nonna paterna che si aggirava in casa in camicia da notte e con un viso arcigno, un padre che 



ayşe saraçgil, tina maraucci194

La nonna paterna, descritta come il fulcro attorno a cui ruota la vita familiare, è soprattutto 
l’oggetto su cui si concentrano tutte le attenzioni e l’a&etto del padre che mentre assume sem-
bianze infantili nella sua eccessiva reverenza alla madre, appare agli occhi del "glio, così come 
della moglie, lasciata da parte a so&rire di frustrazione e indi&erenza, un uomo schivo e assente. 
Tale dinamica triangolare nelle sue ripercussioni sul bambino crea profonda incertezza rispetto al 
proprio oggetto d’amore. Nel tentativo di ricevere dalla coppia nonna-padre le cure e le premure 
di cui avverte la necessità, egli arriva a lasciar intendere loro di essere trascurato e addirittura pic-
chiato dalla madre. La sensazione che le mancate risposte alle sue richieste d’a&etto dipendessero 
dalla sua stessa inadeguatezza e incapacità di richiamarle lo nutrono di sensi di colpa. Così la sua 
crescita si tinge di un bisogno eternamente insoddisfatto di tenerezza e calore, al punto da non 
riuscire egli stesso, una volta adulto, a intrattenere una relazione sentimentale appagante con una 
donna così come a costruirsi una famiglia basata sul reciproco amore e solidarietà tra i coniugi.

Seppure "nora indagato solo super"cialmente dalla critica, il costante ricorso all’analessi 
"nalizzato a ricostruire le dinamiche intrafamiliari durante l’infanzia, in particolare il rapporto 
del bambino e adolescente con il padre e la madre, è un tratto distintivo della narrativa socia-
lista degli anni ’70 che in quanto tale è degno di nota. La forte tensione in questa direzione 
rende la rappresentazione letteraria di uno dei periodi più complessi e dolorosi della storia 
turca contemporanea e di una fetta fondamentale della memoria collettiva della nazione, una 
pro"cua occasione di analisi dei processi di soggettivazione. Esaminati nella intrinseca di'-
coltà dei protagonisti di crescere ed emanciparsi, ossia nell’intima impossibilità di farsi adulto, 
a&ermandosi come soggetto autonomo, consapevole e responsabile, questi romanzi indicano 
uno dei fondamentali problemi della Repubblica. Un aspetto questo che rimanda, anche se in 
forma implicita, a una lettura critica delle condizioni speci"che in cui la famiglia moderna è stata 
concepita e formata nel contesto di modernità imperiale e repubblicana. L’ansia di preservare 
l’impostazione patriarcale del potere sulle donne e sui giovani sembra aver agito qui da ostacolo, 
impedendo alla coppia genitoriale di costituirsi sulla base di una sostanziale parità di ruoli nella 
de"nizione di comuni strategie familiari. Inoltre, anche se in un quadro di apparente autono-
mia determinato dalla separatezza spaziale dei due diversi nuclei, la costante supervisione degli 
anziani genitori continua a gravare, condizionando i comportamenti e le relazioni tra i giovani 
coniugi. Tale quadro consente di spiegare anche i motivi per i quali la giovane generazione ha 
sempre mostrato grande di'coltà a concepire la costruzione di una famiglia come la prospettiva 
condivisa della propria vita: invece di diventare a loro volta genitori-adulti, i giovani rimangono 
eternamente bambini, intrappolati nella loro subalterna, perché puerile, condizione di "gli.

 Si è detto come in Büyuk Gözaltı le memorie familiari a'orino alla mente del giovane 
militante contestualmente al suo stato di fermo in commissariato, dove viene trattenuto, inter-
rogato e torturato. Sin dagli esordi del romanzo, la sequenza cella-interrogatorio-tortura emerge 
infatti come il principale fattore scatenante la sua regressione, al contempo narrativa, emotiva 
e psicologica, all’infanzia. Così egli ricorda una delle tante punizioni impartitegli dal padre: 
“Beni o odaya kilitledi paşa baba. Hâlâ o odadayım. Çıkamadığım o oda. Çıkamadığım bu oda. 
Çıkamadığım odalar. Hepsi aynı oda…” (58).10 Il giovane non riesce a richiamare alla mente il 
motivo del castigo patito per mano paterna, così come non riesce a comprendere le ragioni per 
cui le forze punitive dello Stato lo abbiano rinchiuso in una cella da cui lo lasciano uscire solo per 

se stava rinchiuso in una stanza per ore e si apprestava continuamente a baciarle le mani e i piedi e una donna giovane 
e inquieta, che vagava per casa sbattendo le porte perché non riceveva la considerazione che credeva le spettasse.

10 Trad.: Mi chiuse a chiave in una stanza il babbo generale. Sono ancora in quella stessa stanza, quella stanza da cui 
non potevo uscire, questa stanza da cui non posso uscire, le stanze da cui non posso uscire. Sono tutte la stessa stanza…
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interrogarlo e torturarlo. Non gli viene comunicato un chiaro capo d’imputazione, sa solo che i 
suoi interrogatori vogliono fargli confessare un omicidio. Intimato dai suoi aguzzini a rispondere 
alle loro domande, il giovane si risolve in"ne a mentire, attuando lo stesso stratagemma vittimistico 
utilizzato da piccolo per ottenere la considerazione e l’a&etto paterni. Pur sapendo di non avere 
commesso alcun crimine, nello stato di regressione infantile a cui la detenzione lo ha ricondotto, 
"nisce col confessare di avere ucciso il padre e la madre, nonché altre "gure che hanno popolato 
la sua esistenza, colpevoli ai suoi occhi di non averlo mai amato. In sintesi, seppur nelle mutate 
contingenze dettate dal diverso contesto, la strategia elaborata per conquistarsi la benevolenza 
dello Stato-padre resta sostanzialmente la medesima: far leva sulle sue mancanze emotive, sulla 
sua sostanziale immaturità e inconsapevolezza per giusti"care gli sbagli e gli atti sconsiderati di 
cui viene ritenuto colpevole.

Ancor più signi"cativo in proposito è il sottile parallelismo che Altan istituisce tra altre 
due esperienze altrettanto importanti nel formare il bambino-militante: la circoncisione e la 
tortura. L’arredo della cella, gli strumenti e le tecniche con cui il giovane viene seviziato lo in-
ducono involontariamente a ricordare, in un gioco di continue sovrapposizioni, la camera della 
dimora paterna dove a suo tempo è stato circonciso (5 e 109). Un recente studio ha messo in 
evidenza come tale parallelismo sia funzionale a presentare entrambi gli eventi come un rito di 
passaggio: se la circoncisione segnava per il bambino l’ingresso nel mondo maschile quale primo 
passo verso la vita adulta, la tortura assumeva, nell’ottica del giovane socialista, il signi"cato 
di una prova di innocenza, una sorta di ordalia, necessaria a dimostrare di essere un “vero” 
rivoluzionario (Günay-Erkol 2016, 45). Indubbiamente entrambi gli eventi costituiscono due 
momenti fondamentali nella formazione della mascolinità dell’autore-personaggio; tuttavia, 
ciò che ci preme qui sottolineare, è che se di eventi formativi si tratta, tanto la circoncisione 
quanto la tortura appaiono funzionali a garantire non già il passaggio alla piena maturità del 
soggetto maschile quanto piuttosto il suo permanere in uno stato di eterno infantilismo ottenuto 
mediante la sua reiterata castrazione. Non a caso nel ricordare il giorno della circoncisione, il 
protagonista, a cui Altan non sente peraltro la necessità di dare neppure un nome, appare smar-
rito e confuso, incerto sul signi"cato da dare all’evento a cui il padre attribuisce evidentemente 
grande importanza ma che è anche motivo di derisione, soprattutto da parte delle domestiche 
di casa, che ironizzano sulla dimensione simbolica dell’intervento a cui di lì a poco sarebbe 
stato sottoposto (Altan 1999, 110).

6. Coppie militanti

Nel costruire le loro vite di coppia intorno agli obiettivi comuni della trasformazione so-
cialista, i militanti della gioventù rivoluzionaria degli anni ’60 e ’70 intravedevano un’evidente 
continuità con la generazione precedente, nell’ideale uni"cante che aveva motivato la formazione 
delle loro famiglie di origine. Tuttavia, nella loro percezione, il credo repubblicano della “nazione 
senza classi” e la missione allora a'data ai loro giovani genitori di agire da avanguardie civiliz-
zatrici nelle zone periferiche e arretrate del paese, aveva creato in ultima analisi delle personalità 
vuote, "ttizie, totalmente prive di umanità, che avevano votato gli anni della loro giovinezza a 
portare a termine, nella più totale inconsapevolezza, il compito che era stato loro assegnato. In 
47’liler (La generazione del ’47) di Füruzan, romanzo pubblicato nel 1974, la protagonista Emine 
ri!ette, nella sua cella di detenzione, sulla propria infanzia e adolescenza trascorsa in una città 
dell’estremo Oriente anatolico dove i genitori lavorano come insegnanti (Füruzan 1990, 40). 
L’assenza di prospettiva di classe a motivare la loro azione idealista, la spocchiosa supponenza 
di “missionari di civiltà” mostrata nei confronti delle famiglie e dei bambini poveri, è agli occhi 
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della giovane donna la maggiore dimostrazione del loro vuoto umano. Un vuoto che porta la 
giovane a equiparare la propria madre con l’aguzzino che la tortura; entrambi le appaiono come 
rappresentanti di un sistema che ha fatto loro interiorizzare un ruolo impositivo (50). L’analisi 
di Emine scaturisce dalla nuova lettura classista con cui il movimento reinterpreta il paradigma 
kemalista di “nazione-famiglia”, traducendolo in una visione apparentemente nuova, più vera 
e genuina della nazione in cui veniva riconosciuta l’esistenza di strati egemoni che sfruttano e 
opprimono quelli subalterni. Tuttavia, malgrado l’apparente novità percepita dal movimento, 
l’impostazione di fondo non veniva modi"cata: i "gli della generazione kemalista perseguivano 
il sentiero tracciato dai loro genitori fondando il proprio modello di coppia e di famiglia nella 
condivisione tra i coniugi di un impegno e di un progetto politico. In tal modo continuavano 
a interpretare la loro vita in funzione di un obiettivo esterno, di un orizzonte collettivo in cui 
cambiati i termini, non cambiava la sostanza. Emine, che prima di essere arrestata, si è legata 
a un militante operaio del movimento rivoluzionario, giusti"ca non solo la sua unione con 
l’uomo, ma anche l’indiscussa superiorità morale del giovane sulla base della sua estrazione 
proletaria (461).

La medesima cifra interpretativa veniva d’altronde adoperata anche in chiave introspet-
tiva: parallelamente al resoconto delle torture e della detenzione, i protagonisti della narrativa 
socialista del periodo cominciavano a percepirsi essi stessi come dei piccoli borghesi, incapaci 
di mettere in discussione i propri stili di vita e dunque individualisti che hanno bisogno di 
educarsi alla cultura proletaria. Con la sua ammirazione nei confronti dei militanti proletari, 
in maggior parte provenienti dalle zone rurali e dunque da famiglie tradizionali, ancorate alle 
consuetudini patriarcali e con un’innata tendenza di controllo sulla sessualità femminile, il 
movimento "niva così paradossalmente per riproporre ordini domestici fortemente autoritari. 
Sevgi Soysal, una delle scrittrici più importanti e interessanti del periodo, fa una simile ri!es-
sione nel suo Yenişehir’de Bir Öğle Vakti (Un pomeriggio a Yenişehir, 1973) dove Olcay, "glia 
di una famiglia dell’alta borghesia della capitale trova il senso ultimo della propria realizzazione 
personale nell’attività politica e, in particolare, nella relazione sentimentale che intrattiene con 
Ali, un giovane operaio, "glio di ex-contadini emigrati. La famiglia del compagno appare agli 
occhi della giovane come un vero nido d’amore in cui la madre, totalmente devota alla cura 
domestica, è descritta come "era della prematura gelosia manifestatale dal "glio ancora bambino, 
allorquando lei riceve le attenzioni di un giovane uomo, perché la interpreta come un segno di 
precoce virilità (Soysal 1977, 192-93). Ali apparirà agli occhi della protagonista come una vera 
alternativa alla fredda e vuota vita borghese che conduce, nonché una guida, pronto a condurla 
per mano verso un’esistenza pienamente rinnovata dal condiviso impegno politico. In nome di 
tale unione Olcay arriverà persino ad accettare che la questione dell’autonomia femminile vada 
a&rontata solo dopo aver portato a termine la trasformazione socialista.

Se in Yenişehir’de Bir Öğle Vakti Soysal permette ai suoi protagonisti di costruire una coppia 
cementata dalla lotta rivoluzionaria, pronta a percorre insieme e in amore la strada verso il so-
cialismo, in Şafak (L’alba, 1975) l’autrice narra l’esperienza di esilio a Adana della giovane Oya. 
La donna, nel corso di una cena presto interrotta da una retata della polizia, entra in contatto 
con Mustafa, un insegnante di matematica nonché militante rivoluzionario, e la sua famiglia, 
anch’essa di umili origini e composta da immigrati dalle campagne anatoliche. Malgrado sia 
lei che il giovane siano sposati e con prole, nei loro resoconti le famiglie che hanno rispetti-
vamente costruito trovano ben poco spazio. Persino i "gli vengono quasi totalmente ignorati. 
L’attenzione di Oya è concentrata unicamente ad analizzare le prerogative rivoluzionarie sue e 
dei suoi compagni di detenzione, che la giovane passa attentamente allo scrutinio in un’ottica 
classista. Alla "ne del romanzo, dopo essere stata "nalmente rilasciata, camminerà verso l’alba 
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avendo realizzato i limiti e le contraddizioni derivanti dalla sua estrazione piccolo-borghese e 
pertanto decidendo di rinunciare all’attrazione che nutre nei confronti di Mustafa. La donna 
si allontana così non in direzione della sua casa e dei suoi "gli, bensì verso un altro luogo, più 
luminoso, dove riprendere in mano la propria vita (Soysal 2012, 225-27).

Per concludere, l’ipotesi da noi formulata all’inizio di questo percorso, secondo cui vi è una 
fondamentale continuità tra impero e nazione nella persistenza dei rapporti patriarcali malgrado i 
tentativi di modernizzazione, tanto ottomana quanto turca, risulta confermata. Ciò che ne consegue 
è una manifesta impossibilità per i giovani, seppure altamente politicizzati e socialmente impegnati, 
di diventare adulti responsabili e autonomi. Da ciò deriva il paradossale bisogno di perpetuare 
l’autoritarismo sotteso all’esercizio del potere sia in seno alla famiglia che nello Stato. Dal corpus 
letterario esaminato, che viene a coincidere con un trentennio cruciale nella reinterpretazione della 
concezione di Stato-nazione elaborata negli anni fondativi della Repubblica kemalista, emerge 
un’insoluta dialettica tra potere e società civile. Tale dialettica con!ittuale, tanto nella sua dimen-
sione intergenerazionale quanto in quella intragenerazionale, rivela in ultima analisi una sostanziale 
incapacità nell’accettare ed elaborare il confronto tra parti opposte. L’autoritarismo congenito ai 
rapporti tra genitori-"gli e istituzioni-cittadini, percepito come l’unico modo per tenere insieme 
la nazione e la famiglia, si traduce di fatto nell’impossibilità tanto di costruire famiglie o coppie 
funzionali quanto di evolvere, come membri di una moderna nazione, in cittadini autonomi e 
propositivi, condannando l’intero corpo sociale a un circolo vizioso che si ripete costantemente. Un 
circolo questo che, non a caso, verrà drasticamente interrotto solo a partire dal 1980, allorquando le 
idee stesse di contestazione e partecipazione alla vita politica saranno scalzate dalle loro fondamenta 
attraverso le azioni culturali, simboliche e punitive di un nuovo colpo di Stato militare.
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Abstract

!is paper analyses the mitigating strategies used in North American petitions 
to King George III in order to minimize the face threatening potential inher-
ent in the colonists’ requests for redress of their grievances. Drawing together 
models from speech-act, politeness and relational theories, the study aims at 
establishing the complex facework dynamics deriving from a clash of reality 
paradigms between the inhabitants of the colonies and the British government. 
Results reveal an ambiguous attitude on the part of petitioners who, while 
striving for reconciliation, venture into face attacks which ultimately reveal 
their contrasting views on the issue of the American dependence on Britain.

Keywords: North American Colonies, Petitions to the King, Reconciliation, 
Redressive Facework, Social Identities

Introduction

In the twelve years of Imperial Crisis from 1764 to 1776, 
North American colonists saw their constitutional rights and 
privileges undermined by Parliamentary Acts which imposed tax-
ation without representation and envisaged both the constitution 
of jury-less admiralty courts and the presence of British troops 
in America to enforce compliance with imperial regulations. 
Although the Sugar Act (1764) and the Stamp Act (1765) – the 
first two taxes designed to raise revenue for the British – were 
repealed in 1766 as a result of the widespread protest in the 
provinces, the American Declaratory Act issued by Parliament 
in that same year confirmed the British government’s right to 
levy taxes on the colonies, thus irreparably compromising the 
peaceful relationship between America and Britain. One year 
later, the Parliament’s legislative power was actualized in a series 
of measures – known as the Townshend Acts (1767-68) – which 
were passed to tax British goods imported into North America. 
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!e strenuous resistance conducted by the colonies led to rioting and disorder to the point 
that in 1770, as a result of a peak of tension which erupted in the Boston Massacre, Parliament 
repealed the Acts with the exception of the tax on tea. Confident in their birthright as English 
freemen, colonists carried on their protest, lamenting the disparaging treatment received from 
the mother-land. !is aroused the resentment of the British government which retaliated with 
the passing of the Coercive Acts (1774) intended to punish colonists for their insubordination 
and to restore order in Massachusetts after the Boston Tea Party (Rakove 1998; Conway 2013).

!roughout these tumultuous years, the British subjects in America never lost their hope 
to have their constitutional rights acknowledged by the king with respect to Parliament’s abus-
es. It was with this enduring trust in the king’s Prerogative that they repeatedly ventured into 
petitioning George III to obtain redress of their grievances. !e explosion of petitions in this 
period testifies to the strenuous effort of the colonists to find a peaceful resolution that would 
restore harmony with the parent-state and guarantee the wellbeing of the Empire. While the 
early petitions – accompanied by episodes of social turmoil – might be seen as partly successful 
given the repeal of several acts of Parliament (e.g., Sugar Act, Stamp, Act, Townshend Acts), 
those appearing after 1770 did nothing but exacerbate the animosity between the colonies and 
the central government. Despite the petitioners’ professed loyalty to the king and their denial of 
any desire for independence, their requests were met with indignation and hostility at Court. Not 
only did the king generally ignore their petitions but even the American agents in London were 
reluctant to show them to the monarch for fear of harming rather than benefitting the colonies’ 
cause (Kaplan 1972; Shain 2014, 33). It is precisely this mismatch between the reconciliatory 
intentions of the colonists and the king’s hostile reception that constitutes the starting point for 
my analysis of redressive facework. In particular, my aim is to examine the complex discursive 
balance that colonists tried hard to achieve between their need to enforce the king’s compliance 
with their requests and their adherence to the high deferential norms required by the petitionary 
genre and dictated by the power imbalance between participants. Given the clash of reality par-
adigms between the colonies and the king, petitioners embarked on a tough diplomatic mission 
which demanded socio-pragmatic skills and good knowledge of petitionary discourse practice.1

My analysis is based on a dataset of 15 petitions issued between 1764 and 1775 and is carried 
out by applying socio-pragmatic principles coming from speech act, politeness and relational 
theories re-adapted to letter-writing as a communicative act (Blum-Kulka and Olshtain 1984; 
Brown and Levinson 1987; Blum-Kulka and House 1989; Locher 2004; Locher and Watts 
2005; Culpeper and Archer 2008; Culpeper 2011). Starting from the assumption that petitions, 
as a macro request move, entail a face threatening force, my focus is on the language of miti-
gation deployed in the text and its efficacy in downplaying potential face attacks. !roughout 
the analysis, I shall move back and forth between the colonists’ goals and the king’s possible 
construal/interpretation of their requests, always bearing in mind the tumultuous context of 
rioting and armed conflicts which accompanied the colonists‘ supplications. !e results of the 
analysis suggest that colonists were responsible principally for incidental face attacks to the 
king, which were performed in spite of their offensive consequences, though not necessarily 
out of spite (Goffman 1967, 14). Even so, the conflicting perspectives between radical and 
moderate representatives in assemblies and congress complicated the picture, making petitions 
increasingly ambiguous in terms of the colonists’ real goals: were they really striving to achieve 

1 “Reality paradigm” is a concept introduced by Archer in her analysis of facework in courtroom discourse. It 
is used to refer to “the systems of values and beliefs […] by reference to which a person or a society comprehends 
the world” (Fowler 1991, 130 and Archer 2011, 13), in other words it acts as a truth-filter. 
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reconciliation or did the intransigence of their requests – presented as the sine qua non for a 
peaceful resolution – reveal an unspeakable desire for independence? 

1. Dataset

My dataset consists of 15 petitions to the king written by American colonies both as in-
dividual and collective bodies from May 1764 to July 1775.2 !e database amounts to 19,525 
words and covers the decade of intense taxation and repressive legislation in America which 
began with the introduction of the Sugar Act (1764) and the Stamp Act (1765), continued with 
the Townshend Acts (1767-1768) and peaked with the Coercive Acts (1774). !e petitions in 
my dataset document the main requests moved by the colonies throughout the eleven years 
prior to the Declaration of Independence (1776) and show the leading role of the provinces 
of Virginia, New York and Massachusetts in presenting their “remonstrances” to the king. !e 
table below gives the distribution of the 15 petitions in relation to the passing of the Acts.
 
PETITION
TO THE KING

COLONY/IES YEAR ACTS OF 
PARLIAMENT 

1 Pennsylvania 1764 Sugar Act
2 Rhode Island 1764 Sugar Act
3 Virginia 1764 Sugar Act
4 New York 1764 Sugar and Currency Acts3

5 Massachusetts-Bay, Rhode Island,
Providence Plantations, New Jersey,
Pennsylvania, the Government of the 
Counties of New-Castle, Ken and 
Sussex, upon Delaware, Province of 
Maryland

1765 Stamp Act, Quartering 
Act4

2 !ere were many Petitions to the king written from 1764 to 1775. !e fifteen texts collected are the result of a 
research of online collections and books and of the British Newspaper Archive since petitions were often copied from the 
London press and reported in British provincial newspapers and magazines (i.e., petition 9 published in !e Scots Magazine, 
1 September 1769, <https://www.britishnewspaperarchive.co.uk/viewer/bl/0000545/17690901/009/0027> [10/2022]). 
Petition 1 is available at the Founders Online Archive (<https://founders.archives.gov/documents/Franklin/01-11-02-0050> 
[10/2022]); petition 2 is available in the Records of the Colony of Rhode Island and Providence Plantations in New England 
(Bartlett 1861, 414-16); petitions 3, 4, 12 and 15 are contained in !e Declaration of Independence in Historical Context 
(Shain 2014, 56-57, 35-42, 239-44 e 290-93); petition 5 is available on the Evans Early American Imprint Collection 
(<https://quod.lib.umich.edu/e/evans/N08166.0001.001/1:1.18?rgn=div2;view=fulltext> [10/2022]); petition 6 is reported 
in !e Gentleman’s Magazine and Historical Chronicle (1770, 169); petition 7 is contained in the Speeches of the Governors 
of Massachuesetts from 1765 to 1775 (Bradford 1818, 121-23) while petition 8 and 11 can be found on the Colonial 
Society of Massachusetts website (<https://www.colonialsociety.org/node/2942> [10/2022], <https://www.colonialsociety.
org/node/3066> [10/2022]); petition 10 is available on the Online Rockefeller Library Collections (<https://research.coloni-
alwilliamsburg.org/library/materials/manuscripts/view/index.cfm?id=MiscPMR> [10/2022]); petition 13 is available on 
the Northern Illinois University Digital Collection (<https://digital.lib.niu.edu/islandora/object/niu-amarch%3A79026> 
[10/2022]); petition 14 is contained in American Archives: Fourth Series (1837, 1313-16).

3 With the Currency Act, Parliament assumed control of the colonial currency system. !e act prohibited the 
use of any new bills and the reissue of existing currency. 

4 !e Quartering Act of 1765 required the colonies to house British soldiers in barracks provided by the col-
onies. !e New York colonial assembly refused to comply.
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6 Virginia 1766 Stamp Act repealed in 
March, Declaratory Act

7 Massachusetts-Bay 20 Jan. 
1768

Townshend Acts

8 Massachusetts-Bay 7  Ju l y 
1768

Townshend Acts

9 New York 1768 Townshend Acts, Sus-
pending Act5

10 Virginia 1769
11 Massachusetts-Bay 1769 Townshend Acts repealed 

in 1770 except for the tax 
on tea

12 Grand American Continental Con-
gress

1774 Coercive Acts

13 Jamaica 1774 Coercive Acts
14 New York 1775 Coercive Acts
15 Second Continental Congress (Olive 

Branch Petition)
1775 Coercive Acts

Table 1 – Distribution of petitions to the king in my database in relation to the passing of Acts of Parliament

2. !eoretical background and methodology 

On account of the American petitioners’ commitment to obtain redress for the preser-
vation of peace, my analysis takes Brown and Levinson’s politeness theory (1987) as point of 
departure. !e two scholars base their view of politeness on Goffman’s notion of face (1967), 
which is the public and institutional self-image that both interlocutors have and wish to 
maintain in interaction. !ey also suggest that face manifests itself in two dualistic wants: a 
positive face, which corresponds to “the desire to be ratified, understood, approved of, liked 
or admired” (Brown and Levinson 1987, 62) and a negative face, which is “the want of every 
‘competent adult member’ that his [sic] actions be unimpeded by others” (ibidem). Brown and 
Levinson assume that both S (= speaker) and H (= hearer) have an interest in maintaining the 
interlocutor’s face even when they commit face threatening acts (FTAs). Requests – which are 
the major speech act in the petitions to the king – fall within the category of FTA and as such 
they lend themselves to an analysis in terms of redressive facework activated by the colonists to 
mitigate the threat. Within their politeness framework, Brown and Levinson assess the weight 
of the FTAs and the resulting amount of redressive facework required on the basis of three 
major sociolinguistic variables: the social distance between participants (D), the relative power 
of H over S (P) and the absolute ranking of the imposition in the cultural context (R) (74). 

5 !e Suspending Act prohibited the New York Assembly from conducting any business until the colony 
complied with the financial requirements of the Quartering Act for the expense of the British troops stationed there. 
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In order to achieve a better understanding of the complex relational dynamics in petitioning 
the king, however, Brown and Levinson’s model needs to be integrated with considerations on 
the context of discourse where participants assume, construct and negotiate their status and 
power in interaction. In this regard, the concept of relational work elaborated by Locher (2004) 
and Locher and Watts (2005) – with its emphasis on interpersonal relationships as dynamic 
constructs that emerge in situated contexts, relative to situated norms – is particularly useful 
since it allows us to account for forms of resistance to or deviations from the expected protocol. 
Watts’s definition of power as a discursive construct is particularly relevant in this sense:

An individual A possesses power if s/he has the freedom of action to achieve the goals s/he has set 
her/himself, regardless of whether or not this involves the potential to impose A’s will on others to carry 
out actions that are in A’s interests. (Watts 1991, 60)

A speaker/writer can discursively construct his/her freedom of action (also called “power 
to”) by requesting/expecting the interlocutor to do something and the interlocutor, in his/her 
turn, can contest and resist the speaker/writer’s constructed “power to”, especially, though not 
necessarily, if the interlocutor is the higher status participant. In such cases, as Locher argues 
(2004, 59), the use of politeness strategies on the part of the speaker/writer stems from a dou-
ble desire: 1) to protect his/her own and the interlocutor’s face and 2) to construct an identity 
that allows for a (temporary) exercise of power without endangering the social fabric. As we 
will see in the course of the analysis, colonists fail, despite their highly deferential language 
and conflict-mitigating strategies, to obtain the king’s recognition of their “power to” and – 
consequently – to exercise “power over” him by influencing his decision.

In order to account for the mitigating strategies deployed by the colonists in their pleading, 
I borrow and re-adapt Archer’s definition of request as a speech act in which “S wants [and 
expects] Z [= an action/event] to happen and hopes to get A to do it” (2006, 189) !e speaker/
writer can minimize the face-threat, for example, by activating choice on the scale of indirectness 
or by using a variety of mitigating devices to manipulate the degree of imposition. Blum-Kulka 
and Olshtain (1984, 204) draw a distinction between internal manipulation, which concerns 
the “head act” of the request (i.e., the minimal unit which can realise a request), and external 
manipulation which pertains to the context in which the sentence used for realizing the act is 
embedded. Regarding internal manipulation, Blum-Kulka and Olshtain (201-02) identify nine 
(in)directness strategy types for the actualization of the head act, which are grouped as follows:6

Direct (impositives), i.e., the most direct, explicit level, realized by requests syntactically 
marked as such:

1. Mood derivable (i.e., the grammatical mood of the verb in the utterance marks its illocu-
tionary force as request: “Move your car”)

2. Performatives (i.e., the illocutionary force of the utterance is explicitly named by the spe-
aker: “I’m asking you to move the car”)

3. Hedged performatives (i.e., utterances embedding the naming of the illocutionary force: 
“I would like to ask you to move your car”)

6 !e term “direct” in Blum-Kulka and Ohlstain’s work does not have the sense that Searle (1975) intended 
for it. “Directness” seems to refer to the explicitness with which the illocutionary point is signaled by the utterance 
and complex processes of conventionalization or standardization contribute to the explicitness (Culpeper and 
Archer 2008, 56).
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4. Obligation statements (i.e., the illocutionary point is directly derivable from the semantic 
meaning of the locution: “Madam, you’ll have to move your car”)

5. Want statements (i.e., the utterance expresses the speaker’s intentions, desire or feeling vis 
à vis the fact that the hearer do X: “I want you to move your car”.

Conventionally indirect, i.e., procedures that realize the act by reference to contextual 
preconditions necessary for its performance:

6. Suggestory formulae (i.e., the sentence contains a suggestion to X: “How about moving 
your car”)

7. Query preparatory (i.e., utterance contains reference to preparatory conditions – e.g., 
ability or willingness, the possibility of the act being performed – as conventionalized in 
any specific language: “Would you mind moving your car?”)

Non-conventionally indirect, i.e., the open-ended group of indirect strategies that realize 
the request:

8. Strong hints (i.e., utterance contains partial reference to objects or to elements needed for 
the implementation of the act, directly pragmatically implying the act: “You have left the 
kitchen in a right mess”)

9. Mild hints (i.e., utterances that make no reference to the request proper, or any of its 
elements, but are interpretable through the context as requests, indirectly pragmatically 
implying the act: “We don’t want any crowding” as a request to move the car).

!is taxonomy has been applied both to real and fictional dialogues/conversations 
(Blum-Kulka 1987; Culpeper and Archer 2008), but it can also prove useful for an investiga-
tion of requests framed in letters as a form of offline mediated social interaction. Although the 
problem of applying Blum-Kulka’s contemporary classification of request strategies to historical 
data remains (see Jucker and Taavitasainen 2000, 69-70), I follow Culpeper and Archer’s claim 
that the function of requests is relatively stable in time, given their central “transactional” illo-
cutionary force which makes them less sensitive to cultural variation in comparison with other 
speech acts with a central expressive or socio-psychological illocutionary force (Kohnen 2002; 
Culpeper and Archer 2008, 57). 

Equally relevant to the analysis of requests in petitions to the king are the strategies related 
to external modification. !ey fall within two categories: alerters, i.e., elements which precede 
the request and whose function is to alert the hearer’s attention to the ensuing act (e.g., title, 
first name, attention getters) and support moves, i.e., supporting statements which are used to 
persuade someone to do something. Blum-Kulka and Olshtain identify six types of mitigating 
supportive moves: checking on availability, getting a precommitment, grounder, disarmer, 
sweetener and imposition minimizer (1984, 204-05). As we will see in the course of the analysis, 
colonists rely on both internal and external modifications to frame their request in accordance 
with the discursive practice of the petition genre and the social structures that it enacts. 

When possible, my qualitative analysis of requests will be supported by the use of cor-
pus linguistics tools, in line with the principles of corpus-assisted discourse studies (Stubbs 
2001; Partington 2004). More precisely, the occurrences of the types of acts and moves are 
checked manually on account of the difficulty of identifying pragmatic and argumentative 
features through concordancing software, whereas the frequency of single words and their 
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occurrence in concordances are retrieved through the use of the software WordSmith Tools 
(8.0) by Mike Scott (2020).

3. Petitions

!e humble petition provided the most acceptable way to reach national government, and 
especially the king, in the attempt to avoid insurrection or other overt forms of dissent (Fraser 
1961). However, it was not until 1689, when the Bill of Rights acknowledged petitioning the 
monarch as the birthright of Britons, that the discourse practice reached its full legitimacy. Histo-
rians of Britain and its Empire have devoted considerable attention to petitionary practices from 
the Middle Ages to the Modern period providing interesting studies on the standardization of 
the genre as reflective of a monarchical order (e.g., Foster 1974; Hart 1991; Zaret 2000; Dodd 
2007; Muller 2017; Huzzey and Miller 2020). As Zaret (2000) and Muller (2017) point out 
in the early and late modern period, petitions were permitted mechanisms for “remonstrance” 
precisely because they were worded in a language of deference, humility and supplication which 
reiterated the bond between monarch and subject, featuring the former as “the locus of loyalty 
and the fount of justice” (Muller 2017, 684). In this sense, the choice of petitioning the king is 
a choice of diplomacy which reveals the desire for a peaceful resolution within the framework 
of the socio-political and cultural fabric of the Empire. With respect to this, Muller has recently 
conducted a comparative analysis of four petitions to the king produced in the British colonies 
of Quebec and Granada between 1764 and 1766 which display a series of genre conventions 
which are also present in the American colonists’ petitions to the king:

1. After the opening address, petitioners identify themselves as devoted subjects whose en-
during loyalty entitles them to seek redress from the monarch.

2. Colonists underline their allegiance to the king and the mother-land and in several occa-
sions call attention to the pivotal role they played in the successful economic growth of 
Great Britain, thus combining loyalty with utility.

3. Petitioners detail their grievances, referring to their rights as they understood them and 
request intervention from the king. !roughout these passages petitioners continue to use 
deferential language and expressions of loyalty to the king, the country and the Constitu-
tion. 

4. Petitioners conclude by recapitulating requests and reiterating their humble submission 
to the monarch, through which they secured their pleading right.

Although the American colonists generally adhere to the petition practice, the analysis of 
their facework dynamics shows an increasing tendency to slip into incidental face threatening 
deviations from it. In particular, the restriction according to which grievance in petitions was 
not to criticize specific laws nor to imply popular discontent with government (Zaret 2000, 
97) is often neglected on account of the gravity of the colonists’ unconstitutional treatment. 
In this way, American colonists manage to carve an area of “deferential resistance” which turns 
an expected apolitical conveyance of information into a manifestation of “deferential dissent” 
towards the British government, for which redress is desperately asked and strongly expected. 
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4. Analysis 

As previously stated, my study focuses on the discursive construction of requests in terms of 
“head act”, which realizes the speech act, and support moves, which constitute the argumentative 
backbone of the petition.7 Given the colonists’ need to have their constitutional rights acknowl-
edged, special attention is given to the increasing disjunction which exists between the adherence to 
genre conventions and local deviations from it, the latter being determined by 1) the relationship 
between the colony/ies and Britain at a particular point in time, 2) the king’s repeated neglect, 
and 3) the increasing social, commercial and military turmoil which accompanied the colonists’ 
petitions and which is thoroughly documented in the American press (Cecconi 2021). !e table 
below reports the summarysing frequencies for each type of head act and support move:

Table 2 – Frequency of each type of head act and support move in my dataset (elaborated by the author) 

7 !e third unit of a request is the alerter. Alerters are used to enhance the interlocutor’s involvement in the 
subject matter (Blum-Kulka and Olshtain 1984). Given the off-line character of petitions and their conventional 
norms, alerters restrict themselves to the use of the address term “Most gracious sovereign” and for this reason I have 
not included them in the analysis. !eir role is nonetheless important to involve the king in the colonists’ cause.
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4.1 Head act

Most of the requests in my database are actualized in the form of hedged performa-
tives (42 occurrences) where the requestive force of the move is semantically mitigated 
through the choice of the performative verb. !e most frequent verbs are beseech/ing (12 
occurrences), implore/ing  (11 occurrences), pray/ing (11 occurrences) and e/intreat (8 oc-
currences) which adhere to the script of the inferior supplicating the superior in order to 
obtain redress (Fraser 1961).8 Two colonies in my data – Virginia and New York – adopt 
the figurative formulae: prostrate at the foot of your !rone and throw at your feet which 
enhance their role of humble supplicant in the attempt to counterbalance the face threat-
ening potential of their request: 

(1) We therefore […] impressed with the highest sense of duty and affection, prostrate ourselves 
at the feet of your !rone, most humble beseeching and imploring your Majesty, graciously 
to interpose your royal influence and authority. (Virginia 1766, my emphasis) 

(2) THEY, therefore, prostrating themselves at the Foot of your !rone, most humbly implore 
your Fatherly Goodness and Protection of this and all their Sister Colonies. (Virginia 
1769,  my emphasis) 

(3) we are emboldened to throw ourselves at your Majesty’s Feet, humble Petitioners, in behalf of 
the loyal Colony which we represent. (New York, 1775, my emphasis) 

!is highly deferential figurative language continues to be used until the very last petitions 
in 1775, showing how the majority of representatives were still anxious to reassure the king 
about their loyalty, in the hope “to achieve a just reconciliation through a newly empowered 
monarchy and an entrenched imperial constitution based on long-established British norms, 
laws, practices, and constitutional rights” (Shain 2014, 18). 

!e second most frequent head act is realized in the form of strong hint which pertains to 
the category of non-conventional indirect request. According to Blum-Kulka and Olshtain’s 
definition, “strong hints” contain “partial reference to object or elements needed for the im-
plementation of the act (directly pragmatically implying the act)” (1984, 202). !ere are 34 
strong hints in my data which in 14 cases are anticipated by the polite formulae “beg leave” 
and “permit us” + reference to the colonists’ grievances.

(4) Permit us therefore, most gracious Sovereign to approach your imperial throne with the 
greatest concern at certain laws lately enacted by the parliament of G. Britain, manifestly 
tending to divert your Majesty’s subjects of this colony of this, the most inestimable of 
all the blessings they have long and uninterruptedly enjoyed and which they have reason 
to hope would have been secured and perpetuated to the remotest period of time (New 
York, 1768, my emphasis) 

8 7 out of the 11 occurrences of pray/ing introduce requests, in the other cases, the word is used in the sense 
of praying God.
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(5) It is with the deepest concern that your humble suppliants would represent to your Majesty, 
that your Parliament, the rectitude of whose intention is never to be questioned, thought 
proper to pass divers Acts imposing taxes on your Majesty’s subjects in America, with the sole and 
express purpose of raising a revenue. (Massachusetts, 20 Jan. 1768, my emphasis) 

While laying grievances (in the attempt to obtain redress) constitutes the essence of peti-
tions, the colonists’ apportionment of blame to Parliament strikes a dissonant note which in 
the following years escalates into an overt rejection of parliamentary sovereignty. In 1768, the 
New York and the Massachusetts colonies are careful to mitigate the accusation through im-
personalization (ex 4: concern at certain laws lately enacted by the Parliament of G. Britain) and 
deference (ex 5: the rectitude of whose intention is never to be questioned). Nevertheless, their strong 
hints imply a criticism of the British government which risks impinging on the institutional 
face of the monarch. !is is particularly the case in example 4, where the colonists’ reference to 
their expectation that their constitutional rights would be preserved (they have reason to hope) 
inevitably restricts the king’s freedom of action. On several other occasions, petitioners venture 
into expressing “hopes” that suggest contempt of authority and partly divert from the protocol 
of neutral conveyance of information:

(6) Your Majesty’s dutiful Subjects of Virginia most humbly and unanimously hope that this in-
valuable Birthright descended to them from their Ancestors and in which they have been 
protected by your Royal Predecessors will not be suffered to receive an Injury (Virginia, 
1764, my emphasis) 

(7) May we not therefore humbly hope, for your Majesty’s royal Approbation of our Unwillingness 
to part with a Right, which the Authority of the Prince, in the Infancy of this Colony, 
thought proper to put into its Hands […]? (New York, 1764, my emphasis) 

(8) the inhabitants of this country entertained the most solid hopes that they were not only in-
titled to, but had gained, by uninterrupted usage, by the concession of the crown and the 
British parliament such a civil constitution as would remain secure and permanent and be 
transmitted inviolate to their latest posterity. (New York, 1768, my emphasis) 

Interestingly, as we approach the last years of peace negotiation, the two Congressional 
petitions (October 1774, July 1775) and the New York petition (March 1775) reveal the de-
ployment of want statements (9 occurrences) through the verbs “wish” and “desire” and the 
corresponding nouns. In the 18th century, want statements can still be considered as polite 
indirect request rather than impositives, although speakers/writers express their wishes directly/
explicitly (Kohnen 2002; Culpeper and Archer 2008). Concordances show that want state-
ments function more as face saving than face threatening acts. Indeed, they are used to present 
the colonists’ desire for harmony as supposedly consistent with that of the king. In this way, 
American petitioners attempt to exercise power over George III but indirectly, via influence, 
that is to say by inducing the monarch to have the desire they want him to have. !ey do so by 
assuming/constructing an allegedly shared interest in unity and peace for whose maintenance 
the king has necessarily to comply with their request:
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(9) We wish not a diminution of the prerogative, nor do we solicit the grant of any new right in 
our favour. Your royal authority over us and our connection with Great-Britain, we shall 
always carefully and zealously endeavour to support […]. (Grand American Continental 
Congress, 1774, my emphasis)9 

(10) We lament it as one of the greatest Misfortunes, that the happy and peaceful Harmony, 
which has hitherto subsisted between us, should now by any Means be interrupted: and 
‘tis the earnest and first Wish of our Hearts, that it may be speedily restored. (New York, 
1775, my emphasis) 

(11) we not only most ardently desire the former harmony between her and these colonies may 
be restored, but that a concord may be established between them upon so firm a basis as 
to perpetuate its blessings, uninterrupted by any future dissentions. (Second Continental 
Congress, 1775, my emphasis) 

4.2 Support move: grounders

Grounders allow petitioners to legitimize their request by providing a detailed explanation 
of the reasons why the request is being advanced in the first place. In this sense, they are used 
as mitigating strategies which show consideration towards the addressee’s negative face. For 
American colonists who petition the king from the other side of the Atlantic, however, grounders 
can easily turn into a double-edged weapon. While from the petitioners’ perspective grounders 
are necessary to justify their requests, from the point of view of the king, the reiterated appeals 
to constitutional rights and long-established norms may sound damaging to his desire to be 
free from imposition. Nevertheless, American colonists make an extensive use of grounders and 
articulate them through three main discourse strategies: 1) narration of the colony foundation; 
2) explanation of the current difficult situation; 3) justification of the request as consistent with 
the colonists’ duty to the king for the wellbeing of the Empire.

Most of the petitions begin by recounting the origin of the colony with a focus on the 
“terms and conditions” upon which the British ancestors settled in a distant country and 
contributed to the expansion of the Empire. !e narration of the past is characterized by the 
pervasive reference to the British identity of the American colonists and to the legal agreement 
upon which the colonies were founded. !is enables petitioners to self-ascribe a “power to” as 
British subjects for making their requests and for expecting to have them satisfied: 

(12) !at this part of America was first planted by adventurers who left England, their native 
country, by permission of Your Majesty’s royal predecessors; and at their own expense, 
transported themselves to America, with great hardship and difficulty, settled among savages, 
and formed new colonies in the wilderness. Before their departure, the terms they removed 
upon, and the relation they should stand in to the mother country, in their emigrant state, 

9 In that some month (October 1774), in its Address to the People of Great Britain (21 October 1774), Congress 
raised concerns regarding the king’s prerogative, a concern which was repeated in the Congress’s rejection of Parlia-
ment’s Peace Overtures in July 1775.  !is seems to testify to the confusion among the colonists of the fundamentals 
of their own position in this delicate phase of peace negotiations (Shain 2014, 320). 
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was settled. !ey were to remain subject to the King, and dependent on the kingdom of 
England, in return they were to receive protection and enjoy all the privileges of free born 
Englishmen. (Rhode Island, 1764) 

!e early petitions against the Sugar Act present the allegiance between colonists and the 
mother-land as deriving from concession, promise or permission of the Royal authority. !e 
perspective is conservative and reminiscent of pre-Civil War England when the Royal persona 
of the king was considered as the sole origin of authority and power: 

(13) […] a Right which as Men and Descendants of Britons they have ever quietly possessed 
since first by Royal Permission and Encouragement they left the Mother Kingdom to extend 
its Commerce and Dominion (Virginia, 1764, my emphasis) 

In that same period, however, the colonies of New York and Massachusetts initiate a le-
galistic turn in discourse which marks a shift of emphasis from Royal concessions to the legally 
binding power of the Constitution. !is legalistic drift constructs/reflects a conflict of values 
and beliefs between the British Government, which defends its full power of legislation over 
the internal affairs of the colonies, and the colonies, which resist it by appealing to the legal 
power of the Constitution. !is ideological mismatch will ultimately hamper any peaceful 
resolution between the two parties:10

(14) !at hence soon after the first Planting of this Colony, as in Year 1683, a political Frame 
was erected […]; of which the constituent Parts were a Governor and a Council, in the Royal 
Appointment, and a Representative of the People by their own free Election. !at in these 
three Branches was lodged the legislative Authority of the Colony and particularly the Power 
of taxing its inhabitants for the Support of the Government. And in the uninterrupted 
Enjoyment of this Constitution has your Majesty’s Colony of New York continued, from 
that Period down to the present Day. (New York, 1764, my emphasis) 

(15) Our Connection with this Empire […], with most humble Submission to your Majesty, 
we apprehend will be most effectually Accomplished, by […] securing the inherent Rights 
and Liberties of your Subjects here, upon the Principles of the English Constitution. To this 
Constitution these Two Principles are essential, the Right of your faithful Subjects, freely to 
grant to your Majesty, such Aids as are required for the Support of your Government over them, 
and other Public Exigencies, and Trials by their Peers: By the One they are secured from un-
reasonable Impositions; and by the Other from Arbitrary Decisions of the executive Power. 
(Massachusetts-Bay, Rhode Island, Providence Plantations, New Jersey, Pennsylvania, the 
Government of the Counties of New-Castle, Ken and Sussex, upon Delaware, Province 
of Maryland, 1765, my emphasis) 

10 !e references to the Royal concessions in the early petitions reveal another crucial issue at the basis of the 
conflict between the colonists and Parliament: whether the colonies were dominions of the Crown or of the king. 
If they were Crown territories, then they had to be absorbed into the British nation and Parliament, as the supreme 
sovereign body, had legislative power over them. If they were personal holdings of the king, then they were located 
outside the British dominions and as such, they would have been free from parliamentary control. In their narra-
tion of the colony foundation, petitioners hint at the colonies as part of the king’s personal holdings which can be 
governed without parliamentary involvement (Shain 2014, 14). 
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!is same legal rhetoric characterizes the last petitions in a crescendo of face aggravation:

(16) we beg leave to place it in the royal mind as the first established principle of the Constitution, 
that the people of England have a right to partake, and do partake, of the legislation of their 
country, and that no laws can affect them but such as receive their assent, given by themselves 
or their Representatives; and it follows, therefore, that no one part of your Majesty’ s English 
subjects, either can or ever could legislate for any other part […] (Jamaica, 1774, my emphasis) 

!e next grounder consists in the explanation of the state of emergency of the colony which 
is structured in a list of grievances that given their quantity and gravity compel the colonists to 
petition. As previously mentioned, the representation of the state of emergency is accompanied 
by forms of blame apportionment featuring the British Parliament as main target. While the 
mitigating strategy of impersonalization/abstraction (several acts of parliament; system of statutes 
and regulations; this and many others of the Acts of trade) is generally maintained throughout 
the eleven years (42 occurrences), from 1774 colonists venture into a more direct accusation 
of “men/individuals” in Parliament. !e use of descriptors is aggravated by strongly negative 
evaluation, as we can see in the following examples. !e dismantling of the institutional au-
thority of king-in-Parliament and the constructed polarization between the two body politics 
represents one of the major failures in the colonists’ reconciliatory attempts:  

(17) By several acts of parliament made in the fourth, fifth, sixth, seventh, and eighth years of 
your majesty’s reign, duties are imposed on us, for the purpose of raising a revenue, and 
the powers of admiralty and vice-admiralty courts are extended beyond their ancient 
limits, whereby our property is taken from us without our consent  […] those designing 
and dangerous men, who daringly interposing themselves between your royal person and your 
faithful subjects, and for several years past incessantly employed to dissolve the bonds of society, 
by abusing your majesty’s authority, misrepresenting your American subjects, and prosecuting the 
most desperate and irritating projects of oppression, have at length compeled us, by the force 
of accumulated injuries, too severe to be any longer tolerable, to disturb your majesty’s 
repose by our complaints. (Grand American Continental Congress, 1774, my emphasis) 

(18) they were alarmed by a new system of statutes and regulations adopted for the administration 
of the colonies, that filled their minds with the most painful fears and jealousies; […] We 
shall decline the ungrateful task of describing the irksome variety of artifices, practised 
by many of your Majesty’s Ministers, the delusive pretences, fruitless terrors, and unavailing 
severities, that have, from time to time, been dealt out by them, in their attempts to execute this 
impolitic plan, or of traceing, thro’ a series of years past, the progress of the unhappy differences 
between Great Britain and these colonies, which have flowed from this fatal source. (Second 
Continental Congress, 1775) 

Both examples (17) and (18) show the coexistence of indirect strategies (acts of parlia-
ment; a new system of statutes and regulations) and direct strategies of blame apportionment 
(those designing and dangerous men; artifices practised by many of your Majesty’s Ministers) within 
the same petition. !is ambivalent discourse behaviour is typical of the two congressional 
petitions and documents the lack of unity among the colonies’ representatives. As a matter of 
fact, two distinct political approaches to conflict were present in Congress in 1774 and 1775 
(Kenyon 1968). On one side were radicals who moved more quickly than others away from 
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their loyal adherence to the king and the inclusion in the British Empire. On the other side 
were moderates – mostly representatives of the mid-Atlantic colonies – who were reluctant to 
separate themselves from the Crown and were more interested in achieving a constitutional 
reconciliation with Great Britain (Shain 2014, 10). !ese conflicting positions are mirrored 
in an ambiguous discourse behaviour which positions itself in a fuzzy area between Goffman’s 
incidental, accidental and intentional categories of face attacks (1967).11 Archer calls this fuzzy 
area “indeterminate-as-to-speaker-intent zone” (2011, 6; cfr. Archer 2008) in order to capture the 
ambiguity deriving from the speaker’s multiple goals in communication and the consequential 
increasing processing effort of the receiver. Since it is unlikely that the primary aim of the colo-
nists as a whole was to cause offence to the king, it is plausible to place their moves as closer to 
the incidental and/or accidental face threat. In this “indeterminate zone”, face aggravation does 
not seem to be primarily motivated by an intent to harm, but is nonetheless performed more or 
less consciously by the colonists as subsidiary to their major aim, which is to convince/enforce 
the king to cooperation even at the cost of damaging his face within and outside the Empire.12 

Since, as we have already said, the supreme exercise of power consists in making others 
have the desire you want them to have (Lukes 1974, 23), colonists justify their requests by 
shifting emphasis from their own interests to Great Britain’s economic advantages in peaceful 
compliance. By maximizing the commercial benefits to Great Britain and the cost born by the 
colonies throughout the years, petitioners hint at the incredible damage and danger that the 
mother-land would incur if the colonies did not inform her about the unconstitutional practices 
imposed by Parliament. !e message again impinges on the king’s freedom of action showing, 
although indirectly, that it is in Britain’s best interests to change policy if she wants to keep 
on prospering in the Atlantic route and maintaining her profitable Empire. In this way, the 
grounder takes on the face aggravating connotations of a warning which amounts practically 
to indirect blackmail:

(19) By this Protection she will for ever secure to herself the Advantage of conveying to all 
Europe, the Merchandises which America furnishes, and of Supplying through the same 
Channel, whatever is wanted from thence. Here opens a boundless Source of Wealth and 
Naval Strength; yet these immense Advantages, by the Abridgment of those invaluable 
Rights and Liberties, by which our Growth has been Nourished, are in Danger of being 
for ever Lost (Massachusetts-Bay, Rhode Island, Providence Plantations, New Jersey, 
Pennsylvania, the Government of the Counties of New-Castle, Ken and Sussex, upon 
Delaware, Province of Maryland, 1765) 

11 Goffman identifies three categories of face attack. !e intentional face attack occurs when the offending person 
may appear to have acted maliciously and spitefully, with the intention of causing open insult. !e incidental face 
attack, on the other hand, arises as “an unplanned but sometimes anticipated by-product of action”. In this sense, it 
refers to an action that the speaker performs in spite of its offensive consequences, though not out of spite. Finally, 
the accidental face threat covers those cases in which the offending person “may appear to have acted innocently; 
his [sic] offence seems to be unintended and unwitting” (1967, 14). 

12 It is worth bearing in mind that petitions quickly moved from the private to the public sphere by their 
prompt publication in the press. !e First Continental Congress Petition, for example, was written on 25 October 
1774 and it was made public some months later in January 1775. !e Pennsylvania Evening Post was among the 
first newspapers to print it on 24 January 1775. !e Olive Branch Petition (the second petition of the Continental 
Congress) issued on 5 July 1775 appeared in the American newspaper !e New England Chronicle or the Essex 
Gazette on 24 August 1775.
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(20) !at if it be considered what difficulties the Colonies encountered on their first Settlement; 
their having defended themselves (a few of them excepted) without any expence to Great 
Britain: the assistances given by them in the late War, whereby the Empire of Britain is so 
greatly extended, and its Trade proportionally increased; the diminution of the Value of 
their Estates, and the Emigration of their Inhabitants occasioned by that extention […], 
we humbly conceive it must appear that your Majesty’s Subjects in the Colonies have been, 
and are as much burthened as those in Great Britain; and that they are whilst in America, 
more advantagious to Britain; than if they were transplanted thither and Subjected to all 
the duties and taxes paid there. (Massachusetts Bay, 7 July 1768)

!e third type of grounder consists in justifying the request as an act of duty to the king. 
!is reiterated formula is aimed at establishing a sense of shared interest in the wellbeing and 
preservation of the Empire:

(21) We therefore judging it at all times an indisputable duty we owe to your Majesty, to our 
Country, Ourselves and Posterity, humbly to lay our Grievances before the common Father 
of all his people (Virginia, 1766, my emphasis) 

(22) Feeling as men, and thinking as subjects, in the manner we do, silence would be disloyalty. 
By giving this faithful information we do all in our power to promote the great objects of your 
royal cares, the tranquillity of your government and the welfare of your people (Grand American 
Continental Congress, 1774, my emphasis)

(23) we think ourselves required by indispensable obligations to Almighty God, to your Majesty, 
to our fellow subjects, and to ourselves, immediately to use all the means in our power, not 
incompatible with our safety, for stopping the further effusion of blood, and for averting 
the impending calamities that threaten the British Empire. (Second Continental Congress, 
1775, my emphasis) 

Interestingly, in the Second Congressional petition, commonly known as the Olive Branch 
Petition (ex 23), colonists deviate from the cluster “our duty to your Majesty” by interposing 
God as the supreme authority to which they submit and on whose behalf they feel compelled 
to move their request. Prioritizing God over the king is a controversial choice which may be 
interpreted as a sign of the colonists’ attempt to carve a space of independence from the Royal 
authority which allows them, in the future, to legitimize their secession and self-government 
in the name of the “Laws of Nature and of Nature’s God”, as stated in their Declaration of 
Independence (1776). 

4.3 Support move: disarmers

Much of the language of moderation and reconciliation in American petitions centres 
around the use of disarmers and sweeteners (Blum-Kulka and Olshtain 1984, 205). Disarmers 
are used by speakers/writers to indicate their awareness of a potential offence to the addressee 
thereby attempting to anticipate possible refusal. In American petitions they are predicated 
upon the identity construction of the colonists and are actualized in the text through four 
discourse strategies: 1) self-presentation as “loyal subjects”; 2) reiteration of the performative 
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verb assure and the corresponding noun (assurance); 3) denial of any fault deriving from others’ 
misrepresentation and 4) apologies for deviation from deferential language protocol. 

Forms of self-presentation are conventionally found in the opening of petitions and are 
usually characterized by overlexicalization, which consists in an excess of repetitious and qua-
si-synonymous terms woven in the fabric of discourse in order to represent an entity or an 
identity which is problematic or controversial in the social context (Fowler 1991; Teo 2000, 20; 
Cecconi 2020). In the attempt to reassure the king about their intention to maintain their bond 
of loyalty to Britain, American petitioners present themselves as “your Majesty’s subjects” (48 
occurrences), “your faithful/loyal/dutiful subjects” (26 occurrences), “inhabitants of this/these/
those colonies” (11 occurrences), “your (most) dutiful and loyal subjects” (7 occurrences), “your 
Majesty’s dutiful/your faithful/still faithful/loyal/affectionate colonists” (7 occurrences). !e 
following quotation features an example of self-representation through overlexicalization which 
enhances the colonists’ warm affection and submission to the monarch and his government:

(24) the Inhabitants of these Colonies, Unanimously devoted with the warmest Sentiments of 
Duty and Affection to your Majesty’s Sacred Person and Government, Inviolably attached to 
the present Happy Establishment of the Protestant Succession in your Illustrious House, and 
deeply sensible of your Royal Attention to their Prosperity and Happiness, humbly beg Leave 
to approach the !rone (Massachusetts-Bay, Rhode Island, Providence Plantations, New 
Jersey, Pennsylvania, the Government of the Counties of New-Castle, Ken and Sussex, 
upon Delaware, Province of Maryland, 1765, my emphasis) 

!e time adverb “still” becomes a frequent collocate in the colonists’ identity construction 
in the 1770s, when petitioners aim to underline that despite the abuses suffered in the last years, 
they continue to retain the same feelings of devotion and submission to their king:

(25) We acknowledge with the warmest Gratitude, the Favor and Protection of our Mother 
Country; which flowing from Policy, dictated by Wisdom and Humanity, hath enabled 
us to become so important a Part of the British Empire […] we still retain the Duty and 
Affection of Children […] we love and reverence our venerable parent. (New York, 1775,  
my emphasis) 

!e self-presentation of the petitioners as loyal subjects is combined with a set of speech acts 
which intend to reassure the king about their reconciliatory intentions. !e performative verb 
assure is one of the most frequent lexical verbs in my data (19 occurrences). Its use is functional 
not only as confirmation of the subjects’ happy dependence on the mother-land (ex 26) but 
also as counterbalance to potential face aggravation deriving from the ensuing requests (in the 
form of strong hints) (ex 27) and from alarming words which may either predict a negative 
outcome (ex 28) or strongly impinge on the king’s freedom of action (ex 29). 

(26) And they do assure your Majesty with that Truth and Sincerity, which Duty, Gratitude and 
Affection to the best of Kings ought ever to inspire, that they will, at all Times, exert their 
best Endeavours, even at the Expence of their Lives and Fortunes, to promote the Glory of 
your Majesty’s Reign, and the Prosperity of Great-Britain; upon which, they are convinced, 
their own Security and Happiness does essentially depend. (Virginia, 1769, my emphasis) 
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(27) With great sincerity permit us to assure your Majesty, that your subjects of this Province 
ever have and will continue to acknowledge your Majesty’s High Court of Parliament, as 
the supreme legislative power of the whole empire, the superintending authority of which 
is clearly admitted in all cases that can consist with the fundamental rights of nature and 
the constitution, to which your Majesty’s happy subjects in all parts of your empire conceive 
they have a just and equitable claim (Massachusetts, 20 Jan. 1768, my emphasis) 

(28) Your Majesty’s most humble petitioners beg leave to assure your Majesty that their constit-
uents are so far from affecting and independency on their mother-country, the prosperity of 
which they are ever disposed to the utmost of their power to promote (New York, 1768, 
my emphasis) 

(29) and we beg leave to assure your Majesty, that we are convinced this will be the only effectual 
Method of quieting the Minds of your Majesty’s faithful American Subjects and of restoring 
that Harmony and cordial Union between the Mother Country and us, which is so essential 
to the Welfare and Prosperity of both. (New York, 1775, my emphasis) 

!e third actualization of disarmers concerns the colonists’ denial of any revolutionary 
intent attributed to them by others’ misrepresentation. As Martin and White (2005, 119) 
show in their appraisal theory, denials are dialogic devices which invoke and respond to claims/
beliefs that the speaker/writer challenges as misconceptions. In American petitions, the denial 
is indirectly against the king and more specifically against beliefs which colonists assume that 
some members of Parliament are subject to. Disarmers in the form of denial of others’ accusa-
tion accumulate in the last petitions. !is is quite predictable given that the colonists’ pressing 
petitioning, the surge of rioting and the inflaming propaganda of Patriots (Cecconi 2021) must 
have upset many MPs who saw their parliamentary sovereignty overtly challenged by what they 
considered to be second-rate subjects (Dickinson 2010): 

(30) […] had they [unhappy differences] proceeded on our part from a restless levity of tem-
per, unjust impulses of ambition, or a […]ful suggestions of seditious persons, we should 
merit the opprobrious terms frequently bestowed on us by those we revere. But, so far 
from promoting innovations, we have opposed them, and can be charged with no offence, 
unless it be one to receive injuries and be sensible of them. (Grand American Continental 
Congress, 1774) 

(31) it cannot be supposed that we now intend, or ever could have intended, resistance to Great 
Britain. (Jamaica, 1774) 

(32) while we disapprove and condemn them [measures], we entreat you as the indulgent Fa-
ther of your People, to view them in the most favourable Light, and to consider them as 
the honest tho’ disorderly, Struggles of Liberty, not the licentious Efforts of Independence 
(New York, 1775) 
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(33) We mean not to become independent of the British Parliament; on the contrary, we 
cheerfully acknowledge our Subordination to it as the grand Legislature of the Empire; 
(New York, 1775) 

!e last type of disarmer envisages a justification/apology for the unconventionality of the 
language used. As a matter of fact, the direct attack on the MPs displays a strong contempt of 
Parliament which falls outside the deferential protocol of the genre and requires redress (Zaret 
2000). In addition, the identity construction of George III – who, as a liberal and constitutional 
sovereign, cannot but justify the vehemence of his subjects’ language in the defence of their 
rights – inevitably impinges on his positive and negative face through the force of boosters 
such as we apprehend and we are persuaded or will therefore, indicating the high investment of 
the authors in the validity of the proposition and in the expectation/construction of the king’s 
understanding: 

(34) Your Majesty’s unexampled Goodness will, therefore, pardon the Bitterness of our Grief, 
at the gradual, though not less dangerous Diminution, of this ancient Badge of English 
Liberty. (New York, 1764) 

(35) and as your Majesty enjoys the signal distinction of reigning over freemen, we apprehend the 
language of freemen cannot be displeasing. (Grand American Continental Congress, 1774) 

(36) Could we represent in their full force, the sentiments that agitate the minds of us your 
dutiful subjects, we are persuaded your Majesty would ascribe any seeming deviation 
from reverence in our language, and even in our conduct, not to any reprehensible in-
tention, but to the impossibility of reconciling the usual appearances of respect, with a 
just attention to our own preservation against those artful and cruel enemies, who abuse 
your royal confidence and authority, for the purpose of effecting our destruction. (Second 
Continental Congress, 1775) 

In all probability, what the colonists failed to appreciate was that as a limited constitutional 
monarch, George III did not have all the freedom of action that they assumed. If he had tried 
to act in accord with the colonists’ requests, he would have lost support of Parliament and this 
would have very probably provoked a constitutional crisis (Shain 2014, 15). 

4.4 Support move: sweeteners

Sweeteners are the third type of support move. !eir pervasive presence in my dataset is 
indicative of the colonists’ formal adherence to the high deferential expectations of the petition 
genre. Described as expressions which exaggerate appreciation of the addressee’s ability to com-
ply with the request, sweeteners are aimed at lowering the imposition involved in the request 
and show respect and deference towards both the positive and negative face of the interlocutor 
(Blum-Kulka and Olshtain 1984). In petitions, however, the colonists’ identity construction of 
George III as the best of kings (5 occurrences) whose paternal care (6 occurrences) and royal atten-
tion (7 occurrences) make him a loving/indulgent/prudent Father (5 occurrences) and Guardian 
of Liberties (3 occurrences) creates strong expectations of compliance, which, by means of their 
reiteration, may either accidentally or intentionally aggravate the king’s negative face. In this 
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sense, the analysis of sweeteners requires caution since they may be deployed to accommodate 
multiple goals: they may be used as face enhancing expressions of trust which fall within the 
deferential protocol of petitions, but they can also be part of a strategic manoeuvre to enforce 
compliance through emotional manipulation (Wartenberg 1990, 111).13

!e intense approval of the king is voiced in petitions through praising, showing grati-
tude for and acknowledging evidence of the king’s willingness to protect his colonists’ rights. 
!e petition sent by Congress in 1764 pre-modifies the request by means of a long sweetener 
which is aimed at assuming/constructing the successful preconditions for the fulfilment of the 
colonists’ requests:

(37) With Hearts therefore impressed with the most indelible Characters of Gratitude to your 
Majesty […] and convinced by the most affecting Proofs of your Majesty’s Paternal Love to all 
your People, however distant, and your unceasing and benevolent Desires to promote their Hap-
piness, We most humbly beseech your Majesty, that you will be graciously pleased to take 
into your Royal Consideration, the Distresses of your faithful Subjects on this Continent 
[…] (Massachusetts-Bay, Rhode Island, Providence Plantations, New Jersey, Pennsylvania, 
the Government of the Counties of New-Castle, Ken and Sussex, upon Delaware, Province 
of  Maryland, 1765, my emphasis) 

As time passes and conflict escalates, the encoding of sweeteners in the proposition as-
sumes a more challenging/impositive force as indicated by the choice of the verb phrase. In 
the petitions issued by the First and Second Continental Congress, the colonists venture into 
the use of must (in one case promptly softened by the understater we presume) and boosters 
(e.g., we are confident, we doubt not, and in the fullest assurance) through which they maximize 
their expectations that the king – in light of his royal wisdom and paternal care – shares the 
colonists’ constitutional concerns and will behave in the desired way: 

(38) To a sovereign, who “glories in the name of Briton,” the bare recital of these acts must, we 
presume, justify the loyal subjects who fly to the foot of his throne and implore his clemency 
for protection against them. (Grand American Continental Congress, 1774, my emphasis) 

(39) Your majesty, we are confident, justly rejoices, that your title to the crown is thus founded 
on the title of your people to liberty; and therefore we doubt not but your royal wisdom must 
approve the sensibility that teaches your subjects anxiously to guard the blessing they received 
from divine providence. (Grand American Continental Congress, 1774, my emphasis) 

(40) in the fullest Assurance that your paternal Care is extended over all your People, as well 
the Inhabitants of the new World, as those who flourish, and are happy under your more 
immediate Influence in the old, we are emboldened to throw ourselves at your Majesty’s 
Feet, humble Petitioners, in Behalf of the loyal Colony which we represent. (Second Con-
tinental Congress, 1775, my emphasis) 

13 Emotional manipulation is considered as a sub-type of influence. A exercises (or attempts to exercise) power 
over B by means of an appeal to B’s emotions that keeps B from being able to make an autonomous and rational 
decision (Wartenberg 1990, 111).
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(41) we have not the least Doubt, but that by your merciful Mediation and Interposition, we 
shall obtain the desired redress, and have such a System of Government confirmed to us 
by your Majesty (Second Continental Congress, 1775, my emphasis) 

If, on the one hand, the colonists’ facework reflects their desire to resolve the controversy 
peacefully, on the other, their discourse behaviour gradually shifts into face aggravation as a result 
of their intransigence to negotiate. Indeed the implication seems to be that if the king continues 
to deny redress, then the premises on which the request is advanced – i.e., his care and attention 
for liberties and his respect for the constitutional principles by which his authority is sanctioned – 
would prove automatically untenable, with strong repercussions on his institutional reified power 
and legitimacy.14 !is is another instance of ambivalence in the argumentative construction of 
American petitions which reveals the existing political division within the Congress. In this regard, 
the ambiguity deriving from the different stances of the American congressmen accounts for the 
double function of sweeteners, oscillating between markers of deference (as expressions of a moderate 
stance) and boosters of expected compliance (as expressions of a radical one). Petitioners presum-
ably hoped that their overt profession of loyalty would have reassured the king, but the increasing 
indeterminacy about their primary goal in petitioning – whether to obtain redress or delegitimize 
Parliamentary sovereignty as a pretext to execute their revolutionary plans – was ultimately construed 
by the king-in-Parliament as indicative of their malicious dissimulation. !e armed conflicts of 
Concord and Lexington in April 1775 did nothing but exacerbate Britain’s mistrust.

4.5 Support move: cost minimizers

!e last type of support move in terms of frequency (3 occurrences) is the conventional for-
mula used to minimise imposition on the negative face of the king. In my dataset, cost minimizers 
appear in the closing section of petitions in 1768 when colonists, after having obtained the repeal 
of the Stamp Act 1766, reinitiate their struggle for the repeal of the Townshend Acts (1767-1768): 

(42) we must humbly beseech your Majesty to take our present unhappy circumstances under 
your Royal consideration, and afford us relief in such manner as in your Majesty’s great wisdom 
and clemency shall seem meet (Massachusetts Bay, 20 Jan. 1768, my emphasis)

(43) we humbly implore your Majesty’s gracious Recommendation to Parliament, that your 
American Subjects may be relieved from the operation of the Several Acts made for that 
Purpose, in such manner as to the Wisdom of your Majesty and Parliament may seem proper 
(Massachusetts Bay, 7 July 1768, my emphasis) 

From 1769 onwards, cost minimizers disappear as petitions become progressively more 
threatening to the king’s freedom of action given the colonists’ increasing urgency to obtain 
immediate redress of their grievances. In this regard, the last section of my analysis is devoted 
to those more overt manifestations of face aggravation which must have been perceived by the 
king and his entourage as indicative of the colonists’ revolutionary plan.

14 Nellis refers to the Olive Branch Petition as “a fascinating bit of historical confusion”. He explains that “for 
the Continental Congress to say that it would pledge allegiance to the King while rejecting Parliament’s authority 
to do anything in the colonies was a bit like asking the King to denounce Parliament” (2019, 95). 
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4.6 Deviations from the deferential protocol of the petition: instances of FTAs

!ere are FTAs which remain indeterminate as to the colonists’ primary goals in the petition, 
whether to obtain redress no matter the cost to the king’s face (the move can be located some-
where between the incidental and accidental face attack depending on the colonists’ awareness 
of a potential offence being taken) or whether to intentionally aggravate the king’s position 
through fearmongering and threat of future retaliation should he refuse to comply (intentional 
face attack). !is indeterminacy between intentional and incidental/accidental face attack is 
initiated by the Massachusetts Assembly (1768), probably the most outspoken opponent of 
Great Britain’s policy, and then repeated several years afterwards by the Grand American Con-
tinental Congress (1774), the Jamaica Assembly (1774) and the New York Assembly (1775):

(44) if these Acts of Parliament shall remain in force, and your Majesty’s Commons in Great 
Britain shall continue to exercise the power of granting the property of their fellow-subjects 
in this province, your people must then regret their unhappy faith in having only the name 
left of free subjects. (Massachusetts Bay, 20 Jan. 1768, my emphasis) 

(45) […] tat your Majesty, as the loving father of your whole people, connected by the same 
bands of law, loyalty, faith and blood, though dwelling in various countries, will not suffer 
the transcendent relation formed by these ties, to be farther violated, in uncertain expectation 
of effects, that if attained, never can compensate for the calamities through which they must 
be gained. (Grand American Continental Congress, 1774, my emphasis) 

(46) We, your Petitioners, do therefore beseech your Majesty […] to become a mediator be-
tween your European and American subjects, and to consider the latter, […] as equally 
entitled to your protection and the benefits of the English Constitution, the deprivation of 
which must dissolve that dependence on the parent state, which it is our glory to acknowledge, 
[…] should this bond of union be ever destroyed, and the Colonists reduced to consider 
themselves as tributaries to Britain, they must cease to venerate her as an affectionate parent 
(Jamaica, 1774, my emphasis) 

(47) that we love and reverence our venerable parent, and that no Calamity would be so truly 
afflicting to us, as a Separation from her (New York, 1775, my emphasis) 

!e examples show an escalation of potential face aggravation in the language chosen. 
In 1768, the if-clause (ex 44) anticipates a retaliation which is still left unexpressed, since the 
colonists limit themselves to lamenting their resulting condition of slavery without questioning 
their dependence on the mother-land. In the next quotations, on the other hand, the retaliation 
takes shape through a lexicon of conflict (ex 45, 46, 47) which is necessarily face-threatening 
to the king as we can see from the selection of words such as violated, calamities, destroyed, 
separation, dissolve that dependence. !is language of opposition, although intended to push the 
king towards the desired solution rather than to trigger a war of Independence, might have had 
its role in the failure of the diplomatic negotiations. !at this increasing rhetoric of separation 
must have alarmed the king and Parliament is documented by the Parliament’s peace overture in 
February 1775, where the Prime Minister and his MPs, for the first time, promised they would 
no longer levy taxes on the colonies. What was expected to be welcomed as an olive branch 
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from Parliament was rejected by a radical leaning Congress on July 22. !e Committee made 
up of Benjamin Franklin, !omas Jefferson, John Adams and Richard Henry Lee demanded 
that Parliament completely surrendered its right to tax and pass legislation touching the in-
ternal life of the colonists, an issue which had already been touched in petitions since 1764 
(see petitions issued by New York, Massachusetts and Virginia). Published in the Pennsylvania 
Packet on August 7, 1775, the report of the American Committee showed that the time was 
ripe for the issuing of the Declaration of Independence and for the inevitable war that followed.  

Conclusion

American colonists chose the petition genre as a diplomatic discourse practice to obtain 
redress of their grievances. In doing so, they appealed to the British tradition which saw peti-
tioning as an indispensable right of the British people since it safeguarded the maintenance of 
other constitutional rights (Muller 2017; Huzzey and Miller 2020). By opting for petitioning 
the king, colonists profusely adhered to the language of humility, deference and supplication 
which the genre dictated. In this regard, the analysis has shown the many mitigating strategies 
that accompanied the petitioners’ requests in the form of support moves: from grounders to 
disarmers and from sweeteners to cost minimizers. Even so, the American petitions remained an 
inevitable diplomatic failure. Once they arrived at Court, the petitions were largely ignored by 
the king and even American agents in London experienced great embarrassment in presenting 
them to the Court to the point that some dropped the American cause while those who perse-
vered (such as Benjamin Franklin and Arthur Lee) found themselves scorned by Parliament and 
their influence completely nullified. !is suggests that the language of pacification deployed 
in petitions was ultimately insufficient to soften the threat to the reified power of the monarch 
and Parliament actualized in the requests. After all, the clash of reality paradigms between the 
colonists and the king made the former’s facework particularly difficult. While American peti-
tioners grounded their requests on the inalienable constitutional rights which had been granted 
to their ancestors since their early settlement, the king supported the full legislative power of 
Parliament over the colonies. On account of their subordinate role, the choice for the colonists 
was either to back down and lose the argument or venture into a set of face threatening acts, no 
matter how rhetorically mitigated. In my analysis, I have attempted to show how this complex 
redressive facework is traceable in the double-edged character of many support moves which, 
while ostensibly saving the positive and/or negative face of the authors and the institution 
of the monarchy, at a deeper level ends up deviating from normative behaviour, not only by 
impinging on the king’s freedom of action but also implying criticism of his administration. 
!is ambivalent rhetoric which characterizes the petitioners’ argumentation prompts reflections 
over the multiple goals of its authors, also in view of the fact that the members of the colonial 
assemblies first, and the representatives of the continental congress later, had opposite views 
over America’s future, either as a dependent or independent state from Britain. !ese different 
perspectives were negotiated in discourse in order to construct the image of a community of 
adherents who shared unanimous consensus over their requests to the king. !e construction 
of the colonists’ collective identity was of paramount importance for the desired outcome of 
the diplomatic confrontation as was their strategic construction of the king’s identity. !rough 
forms of self-(re)presentation, colonists shaped a collective identity of loyal subjects who 
love their parent state but at the same time are aware of their rights and privileges as Britons. 
!rough forms of other-presentation, they construct the identity of George III as a liberal king 
who loves his subjects and is willing to protect and defend their rights from unconstitutional 
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abuses, even when they are perpetrated by his own Parliament. While their self-presentation 
helps the colonists to protect their face, perplexities remain as to the efficacy of their facework 
towards the king. Constructing a praiseworthy identity for George III and assuming that it is 
in his political and economic interests, as a liberal king of a great Empire, to comply with the 
requests of his colonists means to attempt to exercise power over him through influence and 
emotional manipulation. If the indirectness found in many persuasive moves from 1764 to 
1769 may be said to be consistent with the protocol of the petition, the direct attack on the 
king’s MPs which characterizes the last petitions deviates from it, thus revealing the ambivalent 
attitude, and at times ambiguous argumentation, of the colonists oscillating between FTAs and 
deferential conventions in the futile attempt to find a convincing balance between the two.

Although the colonists’ primary intention appears to be the achievement of a peaceful 
solution, the intransigence of their requests is such that no alternative is ultimately left to the 
king. In this sense, despite a certain ambiguity of intent, their requests appear to be closer to 
Goffman’s incidental category of face attacks, since they are performed in spite of their offen-
sive consequences, given the “constitutional emergency” of the colonies’ situation, although, 
presumably, not out of spite as shown by the petitioners’ reiterated professions of loyalty to the 
mother-land at least until July 1775. !e negative outcome of the American petitions shows 
that the expectation of the colonists’ unconditional submission to Parliamentary sovereignty 
was so entrenched in the king-in-Parliament’s mind that any request which fell outside this 
paradigm was very likely to fail dramatically – and this despite the reconciliatory, though at 
times confusing, intentions of the petitioners.
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Abstract

!is article examines the novel Monkey Beach (2000) by Haisla and Heiltsuk 
author Eden Robinson, framing it as a Young Adult narrative and taking into 
consideration its representation of gender, race, and “reconciliation/resurgence” 
in Indigenous Canadian communities. !e ways in which gender intersects 
with the re-appropriation of cultural traditions and with the idea of an Indig-
enous resurgence are examined. !e analysis focuses on Robinson’s portrayal 
of gendered violence towards Indigenous women and on the intergenerational 
trauma caused by the residential schools system. !e female lead character, 
Lisamarie Hill, exempli"es the "gure of the empowered Indigenous woman, 
who manages to reconnect with her cultural history and traditions through 
the acceptance of her preternatural powers.

Keywords: Critical Race Studies, Gender Studies, Indigenous Studies, Resur-
gence, Young Adult Literature

With the utmost development of consumer culture in the 
last two decades, there has been a gradual commodi"cation of 
culture and literature, in particular of Young Adult productions. 
!e Twilight Saga (2005-08) by Stephenie Meyer is among the 
“culprits” for this, as it has inspired an enormous literary phe-
nomenon inside the Young Adults’ universe that continues to 
this day (see Martens 2010, 243-60). Since the "rst book and 
subsequent movie came out between 2005 and 2008, there has 
been a steady increment in the publication of Young Adult novels 
(including all sub-genres, not just fantasy novels or dystopias) 
and their consequent adaptations into movies or TV series. In 
fact, Twilight paved the way for a speci"c kind of narrative, in 
which a female lead between the ages of sixteen and eighteen 

1 TRIGGER WARNING (TW): !is article deals with topics of gendered 
violence, sexual assault, addiction, suicide, and racism in Canada. !ere are 
quotes referenced from the primary source that may trigger or disturb readers.
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experiences growth, puberty and all sorts of adventures, with a special focus on her love life.
When considering Young Adult books series, Linda K. Christian-Smith notices how “teen 

romances are examples of ‘packaged’ books, where each aspect of the books’ development has 
been carefully supervised by a cadre of public-relations "rms and marketing experts” (1990, 14). 
Indeed, the majority of these female characters present a series of repetitive traits and patterns 
in their physical and psychological descriptions and in their social and romantic relationships. 
!e stories and the protagonists may be placed in very di#erent contexts, universes, and nar-
ratives, but overall, the same character variously disguised is o#ered up to the reader (Younger 
2009). Most of these female protagonists are repetitively white, heterosexual, and cisgender and 
incorporate masked reiterations of female stereotypes and misogynistic schemes within their 
characterisations. While these Young Adult female leads apparently rebel against the system, 
they inevitably return to traditional social norms and conventional romantic relationships at 
the end of the story, thereby unconsciously conveying canonical and, from time to time, even 
misogynistic messages.

!is of course does not mean that the totality of the Young Adult production communicates 
outdated and dogmatic messages. Yet, to "nd works that o#er a more intersectional represen-
tation of the adolescent experience we must turn to works by authors who mostly belong to 
minorities. In this article, through the case study of Monkey Beach (2000) by Haisla and Heiltsusk  
author Eden Robinson, I aim to argue that Indigenous authors provide more intersectional 
representations of the adolescent experience without giving into stereotype, while they process 
intergenerational trauma and rewrite the way that adolescent female bodies of colour have been 
instrumentalised, marginalised and commodi"ed in North American cultural productions.

1. Introducing Lisamarie Hill from a Young Adult perspective

Most criticism on Eden Robinson’s "rst novel Monkey Beach until now has focused on 
trying to position it within a speci"c literary genre, the main options being the Gothic novel 
and Magical Realism. Although I believe the analyses of the novel by commentators like Jodey 
Castricano, Jennifer Andrews, Anja Mrak or Janie Beriault2 – to name but a few – have prob-
lematised many interesting points regarding questions of colonial trauma and reconciliation 
(that I will also consider later), they have failed to fully scrutinise and dissect the depiction 
of Lisamarie Hill’s personality, erratic behaviour, and life events in the light of a Young Adult 
narrative perspective.

!e text itself was not published for a speci"c target audience, but there are certain literary 
features that allow me to reframe the narrative from a YA’s3 perspective: for instance, the main 
ones being her age of about nineteen years old, the novel’s “coming of age” structure, and the 
"rst-person narration of the story by Lisa herself. Although this may seem like a common literary 
technique to an average reader, Elizabeth Schumann has argued that the "rst-person narrative 
can be identi"ed as a typical YA trope (qtd. in Cadden 2000, 146), because of how frequently 
it is used and because it is able to create a closer bond through empathy and identi"cation with 
a younger audience. However, in my consideration of Indigenous literature, I would also argue 
that this technique represents a recovery of power and a re-appropriation of one’s own literary 
and cultural voice. Indigenous authors and characters are "nally able to speak for themselves 

2 See Andrews 2009, 205-27; Beriault 2016, 1-12; Castricano 2006, 801-13 and Mrak 2013, 1-15. 
3 From now on I will employ the acronym YA to reference Young Adult literature.
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after having been physically and culturally ghettoised and subjugated for years on end. 
At the same time, the possibility of speaking with one’s own voice is linked more generally 

to the "gure of the adolescent, since this category did not o$cially exist until less than a cen-
tury ago. In fact, teenage culture did not emerge until the 1950s, a reason why adolescents in 
particular would have such a strong desire to speak for themselves and "nally be self-represented 
(Hilton and Nikolajeva 2016, 6-7). However, there is always a certain irony in this narration, 
since almost all of YA novels are written by adults and not teenagers, with few exceptions – for 
example !e Inheritance Cycle (2003-11) by Christopher Paolini, who started writing the "rst 
book of the saga when he was "fteen.

To return to Robinson’s novel, while the main action takes place over just a few days, 
Lisa’s narration is constantly digressing and fragmented: most of the story is made of her rec-
ollection of pivotal moments of her growth, with a semi-chronological but nebulous structure 
that begins in her childhood and moves to her present day. Moreover, her "ctional memoir is 
interspersed with gruesome elements, such as the brief descriptions of eerie situations Lisa has 
encountered or the disturbing sketches of the anatomy of a dissected heart (Robinson 2000, 
191-92). !erefore, we are faced with an unconventionally constructed novel, posing itself in 
between a Bildungsroman – since it narrates Lisa’s physical growth into adulthood – and an 
Entwicklungsroman, considering that one of the main themes that drives the plot is her psycho-
logical development and the acceptance of her gift of communication with the spirit world.4

!e third and more complex element that frames Monkey Beach is Lisa’s struggle with 
what in her life encapsulates power and authority, both exempli"ed in the novel in di#erent 
ways. As Roberta Seelinger Trites argues throughout her book, Disturbing the Universe: Power 
and Repression in Adolescent Literature (2000), YA narratives are permeated with di#erent kinds 
of power struggles of varying intensity, through which the protagonists challenge "gures of 
authority. However, the main characters frequently, if not always, return to the original societal 
norms they have been "ghting, as soon as they realise they are able to assert power over what 
surrounds them. Lisa struggles particularly with school and with those elements in her life that 
symbolise adult and colonial power. A very interesting episode highlighted by most criticism, 
for example in Castricano’s article “Learning to Talk with Ghosts” (2006, 804-05), is when 
Lisa is taken to a psychiatrist by her parents because she is starting to realise she has the ability 
to connect with the spirit world, identi"ed by her parents as the approaching manifestation of 
mental illness. !e other “institution” that she clashes with, and that will be my main focus 
here, is gender, how it is de"ned and to what extent she "ts the one that has been given to her. 

!erefore, my analysis of Robinson’s novel will have a strong intersectional approach, in 
Kimberlé Crenshaw’s words as “a lens through which you can see where power comes and col-
lides, where it interlocks and intersects” (2017), and it will consider how all the elements just 
introduced are connected to one another and to concepts of race, class and postcolonial trauma.

2. Blowing up gender norms with Lisamarie Hill

One of Lisa’s biggest endeavours is trying to conform to her peer culture, as indeed it is 
for all teenagers; she feels she does not belong with the other girls as they do not share the 

4 !ere are “[…] various types of novels about the maturation process, including the Entwicklungsroman, which 
is a broad category of novels in which an adolescent character grows, and the Bildungsroman, which is a related type 
of novel in which the adolescent matures to adulthood. Entwicklungsromane can be thought of as novels of growth or 
development, whereas Bildungsromane are coming-of-age novels […]” [italics in the original] (Seelinger Trites 2000, 9).
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same interests – and they frequently shame her for this. In the following passage, Lisa is trying 
to communicate her dissatisfaction, but she does not receive any kind of consideration from 
the other girls:

‘We talk about the same stu# every day. Aren’t you bored of it?’ I said. 
‘If you think we’re so boring,’ Erica said in an aggrieved tone, ‘why don’t you go sit somewhere else?’
‘And miss your fascinating debate on hair spray?’ 
!e second it came out my mouth, I knew I’d have to start apologizing or I’d be socially dead. But 
I couldn’t bring myself to care. (Robinson 2000, 169)

After this brief exchange Lisa becomes completely ostracised from her group of friends, and, 
shortly after, they start insulting her in front of everybody, saying “[s]he looks like a boy. […] She 
is a boy. […] She’s an animal. […] Hey, Miss Piggy” (170), adopting abusive words that target 
her supposed lack of femininity – because she does not want to talk about hairspray. It is striking 
and disquieting to see how verbally aggressive a group of young girls can become, targeting their 
own peer and bringing her down with such gendered hostility because she diverges slightly from 
the group mentality. It shows how hard it is sometimes for teenagers to envision di#erence and 
debate inside a group; a communal mindset is built that cannot be violated by any of the group 
members or they would su#er the penalty of shaming and exclusion. !is scene shows that some 
women internalise a gendered perspective that automatically blacklists any woman who does not 
correspond to the female stereotype created by society and enforced by male-driven cultures.

If we look at Lisa through her girlfriends’ eyes she looks like a tomboy, a precise type of 
young girl who is considered to behave in a stereotypically masculine manner – emancipated 
and, allegedly, uninterested in things that de"ne “ordinary” notions of femininity. However, I 
"nd this term un"tting for her as it encapsulates the very misogynistic concepts that feminism 
and gender studies are on a path to eradicate; in addition to that, it will be proved throughout 
this analysis that Lisa does not belong to any western mainstream and stereotypical category 
into which girls or women are constantly inscribed. Why does a girl’s identity need to be de"ned 
once again in comparison to a boy? Lisa’s lack of interest in what society has deemed to be 
feminine does not make her less of a woman than her cousin Erica or their other friends. Lisa is 
budding in a di#erent way than her female peers and, whether or not she becomes interested in 
things that would stereotypically render her more feminine is insigni"cant; more importantly, 
she embodies the "gure of a strong and resilient Indigenous woman, who is trying to reclaim 
her own voice and her connection with nature and the spirit world. 

Lisa struggles deeply with her perception of herself; she is not like the other girls and, 
although she tries to "t in, she ends up being rejected by her group of girlfriends and becomes 
friends with a gang of boys who think she is tough, and at "rst do not really envision her as a 
girl – although all of them will do so later in the novel. With them she feels freer to be herself, 
although she is always aware in the back of her head that she is not a boy and that this for her 
poses a disadvantage. Lisa therefore "nds herself in a sort of “gender limbo” not always being 
fully aware of whether she is a girl or a boy, mostly because the outside world seldom treats her 
with respect and is constantly telling her that she is something other than what she truly feels 
herself to be. Above all, she is desperate to conform to a gender binary that quite likely does 
not belong to her %uid – and possibly queer – personality.

!roughout the novel she is constantly proving her strength, courage, and resilience in situ-
ations of di#erent kinds, but she is also reminded that she can be put into positions of imposed 
weakness because biologically she is female. While debating over the issue of gender, I want to 
discuss three episodes I believe are key to underlining what Indigenous women are subjected to 
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on an everyday basis, chie%y because of harmful gendered patterns that still survive to this day, 
but also because of the way they have been radicalised in North America. !e di#erent degrees 
of violence they experience are caused by the social and individual impact that colonialism has 
had inside their communities, having created cycles of intergenerational trauma that intersect 
not only with gender and race, but also with class, sexual orientation, and spirituality. 

!e "rst episode occurs one day when Lisa is strolling around the mall and sees her cousin 
Erica – after they have already stopped being friends – and as soon as she notices her, her "rst 
instinct is to avoid her completely, because she is no longer on speaking terms with her. However, 
Lisa suddenly realises that her cousin is being followed by a car, inside which there is a group 
of white men, who our narrator describes as “[…] wearing black baseball caps and sunglasses. 
[…] One of them had a black moustache, but it was obviously fake” (250). Seeing her cousin 
in danger, Lisa intervenes right away and has a heated discussion with the driver (TW):

!ey pulled a U-turn and the driver called out that he’d teach her how to fuck a white man.
‘Yeah?’ I yelled out ‘With what, you dickless wonder?’ […]
‘Hey, looky, looky, we got a little feisty squaw on our hands,’ the driver said.
‘Looky, looky’ I said. ‘!e dickless wonder can speak. I thought guys like you just grunted.’
‘You fucking watch your mouth, cunt.’
‘Yeah, you’re so brave with a girl, aren’t you, asswipe? Can’t stand up to someone your own size, can 
you? Cowards like you gotta pick on girls to feel like men.’
‘Bitch,’ he said. ‘You’re begging for it.’ He opened his door and got out. (Ibidem)

Although the scene ends without any kind of violence towards either Lisa or Erica, thanks 
to the intervention of another “hulking white guy” (251), our protagonist runs a big risk, since 
the men seem ready to attack her and probably even sexually assault her. !rough the brief 
conversation she has with the driver several elements emerge, the most signi"cant being Lisa’s 
extreme courage, despite her awareness that the men intend to hurt both her and her cousin. 
While Erica just looks down and tries to get away without a fuss, Lisa confronts the men and 
does not let them have the best of the discussion, she continues to insult and enrage them; she 
even manages to “contextualise” her insults, while they can only produce gender or ethnicity 
related slurs such as (TW) “cunt”, “bitch” or “squaw”. !is time she demonstrates how tough 
she can truly be, now that she "nds herself in a situation of extreme danger for a young woman. 
Nonetheless, Lisa comes out of this experience stronger and bolder, further proving her ful"lment 
of the ideal of the tough Native woman, the "gure of the matriarch that has a paramount role 
in Indigenous communities and families frequently reiterated throughout the novel.

What I also "nd thought-provoking in this scene, apart from Lisa’s anger and bravery, is 
her revelation of how afraid she is while the whole situation is unravelling. Most YA heroines 
never seem to be afraid of anything, or if they are their fears are easily conquered throughout 
the narrative.5 !is is one of the numerous elements that lacks credibility in the genre, since 

5 Two prominent examples of this kind of character are Katniss from !e Hunger Games Trilogy (2008-10), 
or Tris from the Divergent trilogy (2011-13). Both Katniss and Tris are suddenly catapulted from a generally quiet 
and rural lifestyle to violent adventures, where the need to survive is paramount and they are forced to face all their 
darkest and deepest fears. However, their internal con%icts are never in fact explored by the authors, on the contrary, 
they are quickly resolved with e#ective narrative tricks: for instance, in one of the Divergent books Tris must take 
a test which will simulate her fears and force her to deal with her worst nightmares. One of these terrors is sexual 
assault, which she easily overcomes during a "ght sequence. In this scene Tris physically battles against her fear 
embodied in a "ctional violent and abusive version of her boyfriend Four. In this imaginary scenario created by the 
test, she promptly overpowers him and, as a consequence, the fear, therefore conquering without major di$culties 
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the fear of a physical attack or of sexual assault is one of the greatest terrors a woman can have 
and that many women experience for their entire lives. In mainstream YA productions, with 
white main characters in particular, there is not a very linear representation of rape culture 
and it is alarming that most heroines or innocent girls6 end up being subjected to males who 
are more likely to resemble a stalker than a lover, or who have exerted some sort of physical or 
psychological power over them. !e responses female characters have to this behaviour from the 
men they love or are attracted to are usually either unrealistic or give a distorted sense of moral 
reality – that is, men should not abuse women, in any way. !e kind of trauma that happens 
to Lisa never abandons a person’s psyche, haunting them for their entire life. 

What the white men also represent in this scene is “the violent history of Native-white 
relations” (Sugars 2004, 82), that has an even stronger impact on women, victimising and 
blaming them for the violence or the rape telling them “[y]ou’re begging for it” (Robinson 2000, 
250). !is passage portrays the twisted minds of men who believe women themselves want and 
actively choose to be mistreated, beaten, or undermined. Lisa does not understand why she is 
the one to be blamed for “some assholes acting like assholes” (255) and tries to grapple with 
the fact that there are di#erent weights and measures for white and Indigenous people to this 
very day, when Canadian law and society claim that everyone is equal. Colonial violence is no 
doubt one of the crucial themes of this story and unfortunately one of its engines.

!e last detail I wish to point out, before I move on to the next episode, is how at the end of 
the incident the men – who clearly intend to assault Lisa and her cousin – decide to back down 
out of a sort of twisted patriarchal respect. !ey only seem to respond to a person that visually 
represents and belongs to their main cultural group: a white man. As a matter of fact, the main (if 
not only) reason why they decide to leave and not harass the girls anymore is the deus ex machina 
intervention of the “hulking white guy” I had mentioned a few paragraphs above. !is minor 
but pivotal element shows how convoluted and interconnected misogyny and racism are: the 
men’s immediate reaction of backing down proves again how little respect they have for wom-
en, of colour especially, as they only abide to speci"c cultural rules and respond to a male code 
solely shared and understood by those who look and (may) behave like them. Indeed, the only 
respect they are capable of showing is for other men, either when they are “protecting” women 
or when they are asserting dominance over their female partners – treated almost as property.

!e second episode of gendered violence that Lisa endures is even more hurtful and trau-
matising for her than the one just mentioned. During adolescence, she begins to be sexualised 
by her group of male friends, and by one of them in particular: Cheese. One day he suggests 
that they go out and be together in order to make Frank, one of their other friends, jealous as 
everybody apparently knows that Lisa has feelings for him (248-49). After this episode Lisa 
avoids Cheese and the rest of the group for some time, annoyed by his inferences that have 
sexualised her; this however until she decides to make up with them, and they all go to a party 
together. At the party, Cheese gives her a beer and she drinks it trying to be nice to him, in order 
to make peace again with the group of friends. However, a little later, while she is leaving the 
party on her own, she begins to feel a little dizzy and confused, until she loses consciousness. 
Later she does not remember distinctly what has happened to her, as she recollects (TW): 

something that had been presented as deeply rooted inside of her. 
6 In my Masters’ thesis dissertation “North American Young Adult Narratives: cross reading the intersection 

between gender norms and Native reconciliation", I identi"ed two main types of mainstream white YA female 
protagonist and classi"ed these two varieties with the terms “the heroine” and “the innocent girl”.
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!e long blank spots start then. Chunks of memory are gone. […] !e next piece I have, I’m lying 
on the ground and I can’t see the sky because of the tree branches. I’m cold and someone is breathing 
over me. !e last piece is pain between my legs, and a body on top of me, panting. We’re moving to-
gether as if we were lovers, and the rocks and twigs are digging into my back. I open my mouth and a 
hand covers it. I can’t see the face. It has the feeling of a dream, as if it didn’t happen to me. I remember 
"ghting sleep, thinking I had to stay awake, but I couldn’t. (258)

After this episode she is obviously traumatised, silenced and numbed, not understanding 
why this has happened to her and why a person who she considered a friend would do such a 
thing. !e reader infers that Cheese never really had any respect for her, either as a friend or 
as a woman: all he wanted was her body at all costs and was even prepared to drug her so that 
he could conquer what he thought was supposed to be his. Cheese has internalised a form of 
western misogyny and its colonial imperative of taking whatever one wants with no regard for 
the feelings and objections that the individual might have against it. Lisa is no longer a person to 
him: she has become an abstract space that he has to take for himself before anybody else does. 

Sexual violence is unfortunately one of the main underlying textures that weave through 
this narrative: Lisa is not the only character who is raped, as we will indeed later "nd out – al-
though it is only implied and never explicitly stated – that her other friend Pooch and his cousin 
Karaoke were sexually assaulted by their Uncle Josh. Pooch probably commits suicide because 
of this trauma, as Karaoke implies when she says “[w]e all know why he did it. […] Yes, let’s 
not talk about it. Josh didn’t –” (319) and Frank shuts her up. !e act of silencing Karaoke’s 
narrative is a crucial turning point, because it highlights the way that Indigenous victims, and 
women in particular, are constantly silenced and rendered subaltern – in Gramscian terms – by 
a dominant voice, whether it is a male one as in this case or a more general white paradigm. 
Agnes Kramer-Hamstra argues that 

[v]iolence is manifested through a discourse of mastery that seeks to silence all but its own voice. 
Mastery works through the legacy of racism, […] it becomes insidious through the secrecy that allows 
a sexual predator to continue to haunt Lisamarie’s group of friends. (2009, 112)

!e reason why Uncle Josh has become a predator is because he was preyed upon by a 
priest in residential school when he was a child and, on his return home, he brought his trauma 
back with him, repeating unto others what had been done to him. Lisa "nds this out when she 
discovers a photograph and a card in his brother’s bedroom on which 

Josh’s head was pasted over a priest’s head and Karaoke’s was pasted over a little boy’s. I turned it 
over: Dear Joshua, it read. I remember every day we spent together. How are you? I miss you terribly. Please 
write. Your friend in Christ, Archibald. […] !e folded-up note card was a birth announcement. Inside, 
in neat, careful handwriting it said, ‘Dear, dear Joshua. It was yours so I killed it’. [italics in the original] 
(Robinson 2000, 365)

!e reader therefore discovers that Josh’s actions set the framing narrative of the novel in 
motion, as it was to avenge Karaoke’s rape that Lisa’s brother Jimmy left on the boat “Queen 
of the North”, to kill Josh at sea. Jimmy dies as well by falling o# the boat, but not after having 
reenacted another instance of violence, rendered epistemic by colonial power, with the murder 
of Uncle Josh. 

All the violence in this book is caused by di#erent kinds of abuse cast upon Indigenous 
communities by the hand of colonialism; the reason why the younger generations are violent 
towards themselves – like Pooch – or towards others – like Cheese and Karaoke (frequently 
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described as a violent woman (280-81)) – is because they have been subjected to the brutality 
of people like Uncle Josh who was in turn a victim himself. !e abuse is not always physical, 
but can also be verbal or psychological as with Aunt Trudy and her daughter Tab, who she 
calls (TW) a “whore” and mistreats frequently. All these people, including Lisa, are nonetheless 
victims of a colonial violence and mentality that is passed on from one generation to the next, 
causing nothing but pain and intergenerational trauma. Jennifer Andrews comments on this 
by saying that 

Robinson’s reading of this process of colonization highlights the systemic spread of evil behavior 
among both the oppressors and the oppressed. […] Colonization has led to the sexual abuse of children, 
both by the colonizer (Archibald) and eventually by the colonized (Josh), by virtue of power relations 
that relegate women (and particularly Native women) to a lesser status than men. (2009, 215-16)

What is even more disconcerting about these acts of violence is that none of them are reported 
to any authority, as they are all silenced by someone – like Frank with Karaoke – who refuses to 
acknowledge the situation and buries their head in the sand. For Indigenous communities such 
conditions are persistently “unspeakable”, as they represent the di$culty of dealing with a painful 
past, exactly like in the narrative of Monkey Beach. Robinson interestingly uses the literary technique 
of never letting the characters "nish their sentences when they are on the verge of talking about 
trauma: their speech is interrupted, broken down and silenced again by another character present – 
frequently a man – in order to show how even within Indigenous communities there are elements that 
continue to unconsciously perpetuate this violence by refusing to denounce what happens to them.

Indeed, Lisa as well does not report her attack and never tells anybody about it, without  
possibility of healing or recovery. In Canada only 6% of survivors of sexual assault report the 
incident to the police, which means that, on average, the majority of the attacks are never 
reported.7 !is happens because western mentality has created an environment in which the 
victim becomes the one to blame (Brownmiller 1993, 312-13) and when a woman belongs to 
a minority such as an Indigenous community, she is often not believed, especially if the perpe-
trator is white.8 If it is instead Indigenous then the woman might be believed, but only in order 
to place the blame again on those people who are victims themselves; simplistic explanations 
of violence should be avoided in such cases, when Indigenous communities have been coerced 
into violence and mistreatment by colonialism for centuries. !ey are only now beginning to 
process this intergenerational trauma with little to no kind of support from governments and 
from society in general.

!e most common practice through which Indigenous characters process trauma is drug 
and alcohol abuse, as Lisa will do in the last sections of the novel or as Aunt Trudy, Uncle Mick 
and Uncle Josh do because of their residential school trauma. It has unfortunately become a 
terrible phenomenon not just in Canada,9 but also in the US (see Beauvais 1998, 253-59), 

7 “A Comprehensive Portrait of Police-reported Crime in Canada, 2021”. Statistics Canada, released August 2, 
2022. <https://www150.statcan.gc.ca/n1/daily-quotidien/220802/dq220802a-eng.htm> (10/2022).

8 !ere are several studies that analyse this issue from a statistical and empirical point of view, not only in 
relation to Indigenous women, but also to all women of colour. Some examples: Burton and Guidry 2021, 370-81; 
Lewis et al. 2019, 308-17 and Murphy-Oikonen et al. 2022, 237-58.

9 “For those 12 and older, the rate of heavy drinking ("ve or more drinks on one occasion at least once a month 
in the 12 months preceding the survey) was 35% for o#-reserve First Nations people, 30% for Métis, and 39% for 
Inuit, compared with 23% for non-Aboriginal people. An estimated 43% of o#-reserve First Nations people, 38% 
of Métis, 40% of Inuit and 36% of non-Aboriginal people aged 12 to 24 reported heavy drinking” (Kelly-Scott 
and Smith 2015, 8)
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Australia and New Zealand,10 that many Indigenous communities turn to substance abuse in 
order to cope with unresolved traumas of imperialistic violence and land expropriation. 

To return brie%y to Cheese’s suggestion about Lisa being interested in Frank, ambiguously, 
throughout the novel Lisa never expresses an interest in Frank to the reader, although there 
are many scenes between them in which Lisa’s mixed feelings towards him could transpire, 
while it is quite clear that Frank likes her as he will later reveal. !ey never end up together, 
instead they chase each other for a long time without ever truly exploring their feelings. !e 
reason why I mention this is because it is important to be aware that their relationship had an 
abusive nuance from the start. Frank was a very mean and violent child and had pranked and 
made fun of her ever since they were very young; in one episode they even end up punching 
each other in the face, hurting one another so much they have to go the Emergency Room 
(Robinson 2000, 64-66). 

!e possibility remains that Lisa has never had any sort of romantic feelings for Frank, 
although he does develop them. Yet what is more intriguing about her character is that she 
proves she does not need a romantic or sexual relationship to feel validated by men or society 
and never "nds herself in a love triangle – as instead often happens with mainstream white YA 
protagonists.11 She knows that there are more important things at stake in life than having a 
relationship at all costs and being “crazy about boys”. !e story places more value on reconciling 
oneself with one’s own culture and family. !ere is no complicated or thwarted romance that 
overwhelms the protagonist, instead the focus is shifted to other themes, like the intersection 
between gender, race, and violence in a postcolonial Indigenous context, that should be of 
primary importance to any audience, issues that have a much greater need to be seen and heard 
than the banal, pre-packaged love triangle. 

At the end of the novel Lisa does not end up with anybody because she does not need 
to, she has herself and that is enough and this is what, ideally, should be taught to young girls 
today: that women have value, that they are worth and do not need a man or a relationship to 
feel validated or to feel like they belong. YA mainstream female protagonists very rarely com-
municate this concept to their young and impressionable audiences; rather, they do the exact 
opposite by building characters who pretend not to care about their relationships although the 
story winds up revolving around that one element.

By arguing this, I do not mean to say that Lisa – or any other YA character – should 
forcibly avoid relationships to make a point, but that not having a sexual or romantic rela-
tionship does not make her less of a person, or of a woman; it just proves that she is at peace 
with herself, which is what in return will allow her to feel at ease with her community. What 
she wants to achieve more than anything is a harmonious relationship with her identity as an 
Indigenous woman who has a deeper connection with the natural and the spirit world. When 
that is achieved, everything else can be welcomed in a healthier way.

In relation to this, it is crucial to bring up the last episode worth mentioning regarding 
Lisa’s growth and teenage years. A person’s "rst sexual encounter as a teenager is often antici-
pated with excitement, however, even in our contemporary society still remain twisted ideas 

10 See Jens Kor#, “Aboriginal alcohol consumption”, Creative Spirits, <https://www.creativespirits.info/aborig-
inalculture/health/aboriginal-alcohol-consumption> (10/2022).

11 Some examples are: Katniss with Peeta and Gale in !e Hunger Games; Wanda with Ian and Jared in !e 
Host; Clary with Jace and Simon in !e Mortal Instruments; Elena with Stefan and Damon in !e Vampire Diaries; 
Bella with Edward and Jacob in Twilight; Alina with Mal and the Darkling in Shadow and Bone; Luce with Cam 
and Daniel in Fallen, and many more.
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of how the dreaded and awaited “"rst time” should be; popular belief implies that it should 
take place with someone you are in a relationship with or have feelings for, and a certain degree 
of shame can still surround those people, and girls especially, who choose to have their "rst 
sexual intercourse with someone who is not “the one”. Beth Younger comments on this matter 
by quoting Janice Radway, as according to her “depicting explicit sex in an adult romance 
narrative is an acceptable narrative feature as long as the characters are in love. !e view of 
the dominant culture is that sex without love is unacceptable, especially for teen girls” (qtd. in 
Younger 2009, 88). When talking about promiscuity (having sexual intercourse without love or 
a long-term relationship/partner), Younger also highlights how “many YA novels promote the 
idea that sex for the sake of pleasure, not bolstered by a ‘love’ relationship, is explicitly wrong. 
!is idea translates into punishment for those who might espouse or even practice sex without 
love” (Younger 2009, 88). !ere is clearly a misogynistic spark to this concept, since boys are 
allowed to have intimate relationships with whomever they wish indeed because they are boys, 
while girls risk being insulted and (TW) slut-shamed. 

Lisa’s "rst time happens unexpectedly with Pooch and in her words she perfectly expresses 
the idea that, it does not matter if it is not the most perfect, the best experience, it just needs 
to be a "rst time:

If I had known I was going to be having sex that night, I would have worn something special, instead 
of jeans and a white shirt, though I don’t know why people make such a big deal about doing it. In all the 
movies I’ve ever seen, it is this huge, life-changing event. With me, I met Pooch at a party, we went up to 
a room, took o# our clothes, kissed, got on with business and that was it. […] He wasn’t in love with me 
and I wasn’t in love with him, but it was nice to be held and to have someone there. (Robinson 2000, 287)

Although Lisa of course feels the need for some sort of a#ection, it is not her primary ob-
jective. It is striking the way in which her ideas about sex and the "rst time have been instilled 
in her brain by movie and TV culture, which quite frequently does not represent sex as it really 
is; it is rendered more fashionable and better than it might actually be in real life. In many 
cultural products, sex is represented in a more marketable way, but that depicts it unrealistically: 
perhaps the most absurd aspect of sex scenes that is too often included in portrayals of "rst times 
is the woman’s or girl’s ability to reach orgasm extremely easily, quickly, and usually through 
penetration alone. Women themselves and numerous studies12 can con"rm the opposite and 
while it may be true for some, it is certainly not the experience of the majority or totality of 
women, as cultural marketing would like them to believe. 

!ankfully Lisa has already proved that she can distance herself from gender stereotypes 
or bias, although the reader perceives through her stream of thoughts that she is still insecure 
about many things and is always questioning whether her actions "t into the norm or not. 

Robinson is capable of building a character like Lisa without portraying other versions of 
femininity as negative or shaming them; instead, she demonstrates that womanhood cannot be 
reduced to a single de"nition or to a "xed set of interests and characteristics, as women’s iden-
tities are much more nuanced. !ere are many shades of what it means to be a woman in this 
novel that demonstrate the revolutionary and realistic nature of representations of Indigenous 
female "gures. Readers can mirror themselves in these "gures and see real women as di#erent 
from YA stereotyped protagonists, not "ltered by the de"nitions that society has given them. 
Lisa and all the other female characters in Monkey Beach are not granitic portrayals, but come 

12 An example is the 2017 study by Herbenick et al. 
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with di#erent characterisations that render them far more realistic than, for example, the other 
female personas usually found in white mainstream YA narratives, who mostly mirror men’s 
desires regarding women’s functionality.

3. Re"guring Gothic genre in Haisla’s cultural space

In the "rst part of this article, I mentioned that literary critics regularly frame Monkey Beach 
as a Gothic novel. !e way in which criticism approaches this de"nition is extremely cautious 
and re-envisions the canonical de"nition of Gothic literature by adapting it to the symbolism of 
an Indigenous work that, however, does not belong to the western canon. I "nd it particularly 
fascinating how David Gaertner recon"gures the typically gothic idea of the “return of the 
repressed”. He de"nes the return as a “resurgence” instead, through Michi Saagiig Nishnaabeg 
critic Leanne Betasamosake Simpson words, as a “nourishment of [an] Indigenous past” (2015, 
48), implying that it is not the “ghosts” of the colonial past that are coming back to haunt the 
settlers; instead, he argues that the repressed goes back to its own self and reunites and tries to 
reconcile itself with itself, therefore putting the settler at the margins of or outside the narrative.13

In Monkey Beach this whole process happens through Lisa’s account of her reconnection 
with Haisla culture and traditions. With the guidance of her Uncle Mick and her Mama-oo, 
she works to understand and learn more about their beliefs and mythology and, as Castricano 
puts it, she “learns to talk with ghosts” (2006, 801), in order to embrace her bond with the 
spirit world. Her link to this “other world” had been severed or at least numbed by a western 
lifestyle, as her Mama-oo makes her notice “to really understand the old stories, […] you had to 
speak Haisla” (Robinson 2000, 211), showing how language is fundamental in understanding 
a culture. It is not accidental that at the end of the story, when Lisa has come to terms with 
her gift, she “[…] can understand the words although are in Haisla” (373) and she can interact 
with her ghosts, who are all the people she has lost. 

Mama-oo even tells Lisa that her mother Gladys had exactly the same gift when she was 
a girl but was too scared of it and decided to ignore it. She has clearly internalised a western 
mentality in regard to the concepts of ghosts and of seeing “things that are not there”, and indeed 
when Lisa tells her about the visions she replies saying “clearly a sign, Lisa, […] that you need 
Prozac” (3). When her daughter was younger, she and her husband even took her to a white 
psychiatrist, because they thought it was Lisa’s way of dealing with stress and fear of death.

Nonetheless, Lisa’s growth throughout the narrative sets her on a path of reconciliation with 
her culture, to all the things she and her ancestors have lost and are now trying to re-appropriate, 
such as their native language. Not only our protagonist, but all the other characters in the novel, 
as we have already seen, are trying to grapple with a complex history that has created a strong 

13 !e work of the Truth and Reconciliation Commission in Canada has sparked discussions on what terms are 
more suitable to talk about the post-apocalyptic experience of Indigenous people in North America. Scholar Keavy 
Martin argues that “the concept of reconciliation relies upon a form of amnesia. […] [it] entails ‘a "xation upon 
resolution that is not only premature but problematic in its correlation with forgetting’ ” [italics in the original] (qtd. 
in Hanson 2017, 74). !erefore, many Indigenous critics have begun to employ the more appropriate term “resur-
gence”, which “unlike reconciliation, is a socio-cultural movement and theoretical framework that concentrates on 
regeneration within Indigenous communities. It validates Indigenous knowledges, cultures, histories, ingenuity, and 
continuity. Resurgence is an Indigenizing impulse; it acknowledges colonialism and domination through resistance 
but it does not focus solely on colonialism as the most important concern. Instead, […] [it] focuses on Indigenous 
communities as sites of power and regeneration. […] [it] does not focus primarily on relationships between Indig-
enous and non-Indigenous people” (74-75).
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imbalance in the way Indigenous communities and in this case the Haisla relate to their origins 
and culture. Although the ending of the novel is open and leaves the reader wondering what 
will happen to the narrator, it gives a strong sense of hope and peace, showing how happy she 
is now that she is not afraid of her gift anymore. It is always her Mama-oo who says to her “you 
don’t have to be scared of things you don’t understand. !ey’re just ghosts” (265), summing 
up in just two sentences that there is no active need to be afraid of the “Other”, because it is 
no threat to you, because a ghost is impalpable and it cannot hurt you. 

All the pieces we have mentioned so far can indeed be considered typical elements of a 
Gothic story, but all of them are turned upside down by Robinson’s narrative, who reverses what 
is considered a scary genre in western culture, by making a story that recounts the re-conquest 
of Indigenous values and traditions with some eerie features. Intergenerational trauma remains, 
pulsating and poisoning the community, but Robinson argues that in an era of “Truth and 
Reconciliation” (although, the novel was published before the Commission’s work in Canada), 
it is pivotal to reclaim Indigenous roots that have been buried too deep by imperial power 
and have not been allowed to blossom properly until now. In fact, even though Lisa cannot 
be de"ned as the typical YA heroine, she still goes on a quest, one for identity, belonging and 
self-representation.

4. Death as a co-protagonist 

As hinted in previous paragraphs, death is utterly immanent in this novel, leading me to 
de"ne its role in the novel as a co-protagonist to Lisa. As the story progresses, many characters die, 
including some of the main ones – indeed the central action revolves around the disappearance 
of Lisa’s brother Jimmy, who is revealed to have also died at the end. !at this theme is going 
to pervade the whole story is visible from the very "rst page of the novel that reads “six crows 
sit in our greengage tree. Half-awake, I hear them speak to me in Haisla. La’es, they say, La’es, 
la’es […] – Go down to the bottom of the ocean” [italics in the original] (Robinson 2000, 1). 
!e image of crows looming can already feel like a bad omen, and indirectly communicates to 
the reader that death will appear, sooner or later in the story. 

However, the symbolism of crows in Indigenous cultures is much more layered than in 
Anglo-Saxon ones, which have frequently considered them a symbol of death. !is western 
belief was in%uenced by the fact that crows are scavengers and used to feed on the decaying %esh 
of people after they had been executed. !erefore, they loomed around the areas where they 
knew they could "nd sustenance, like prisons, graveyards, gallows, battle"elds (Cattabiani 2015, 
291). Yet, in Indigenous cultures crows’ imageries vary in meaning according to di#erent tribes’ 
traditions; in Haisla and particularly in this novel, they are employed as symbols of either luck 
or warning (of mis-happenings or death) for the characters. In several west coast First Nations 
communities – Haisla included – the crow, frequently referred to as the Raven, can embody 
both the trickster and the helper of the creator of the world. It can exemplify the unknown 
and can be seen as a “keeper of secrets”, using its knowledge to play tricks on humans; at the 
same time the Raven can be an emblem of creation, transformation, and knowledge, acquiring 
a nuance of wisdom (Raven Reads 2018). 

!us, it is interesting to notice that on the cover of the Mariner Books’ edition of Monkey 
Beach there is indeed a crow,14 which is a recurring and controversial symbol throughout the 

14 “Cover of the book Monkey Beach”, Wikipedia, <https://en.wikipedia.org/wiki/Monkey_Beach#/media/
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novel. On the other hand, the new cover by Vintage Canada shows a beach,15 which supposedly 
represents the Monkey Beach of the title, a fundamental place where a lot of the action takes 
place and, above all, where the vicissitudes conclude and Lisa reconciles herself to her gift and 
the ghosts of her past. 

!e protagonist’s life is accompanied by loss and death, especially when it involves her 
mentors Uncle Mick and Mama-oo. Alongside her, the reader explores her relationship with 
death, abandonment, and the disappearance of her family members and those she is really close 
to, while she delves more and more into her ability to predict these happenings. 

Indeed, before something tragic takes place, Lisa is visited by the “little man”, an entity 
that always takes on di#erent forms and clothes every time it appears. Even here, as in her out-
side world, there is a struggle of power for Lisa – a battle with the essence and presence of the 
supernatural power within herself, yet the inability to understand and master it. !e impotence 
Lisa "rst feels in front of death and its “potential”, pushes her into going to Vancouver; she does 
not "nish high school and resorts to drug and alcohol abuse to anaesthetise her uncontrollable 
gift and the guilt and pain of not being able to stop these terrible things from happening.

However, when she is in Vancouver she wakes up one day feeling hungover to a vision of 
her favourite cousin Tab and she realises her abilities go far beyond “seeing dead people”, as she 
will soon "nd out that Tab is still very much alive. Not many pages later, after she has likely 
had a sighting of a b’gwus, called a sasquatch16 or big-foot in English, she interestingly says “I 
felt deeply comforted knowing that magical things were still living in the world” (Robinson 
2000, 315-16), showing how important the existence of this other spiritual dimension is for 
her. !e myth of the b’gwus is utterly present in the novel: one of the sections is even titled “In 
Search of the Elusive Sasquatch”, to symbolise all the other digressions on Haisla culture and 
mythology and how pervasive these funding traditions are for Lisa. 

Kathryn James argues that there is a strong link in YA literature between gender, sexuality, 
and death. Death is a major theme in adolescent productions because of the formative impact 
it has on a teenager and the sense of drama and tragedy it creates; however, James notices that 
death throughout the centuries and more speci"cally in YAs has been associated with female 
characters. She quotes Elisabeth Bronfen: “Woman is a ‘symptom’ of death’s presence, precisely 
because she is the site where the repressed anxiety about death re-emerges in a displaced, dis-
"gured form” (qtd. in James 2009, 15). James then continues with Efrat Tseëlon’s theory that 
Woman and Death share similar characteristics in the sense of being a psychological trigger of 
anxiety – although for di#erent reasons. But most of all “in the patriarchal cultural imagina-
tion, both are mysterious, ambiguous, unrepresentable, silent, and a threat to stability; both are 
the eternal Other” (ibidem). When talking about Gothic literature the presence of death and 
horror is at times a critical element around which the narration revolves. In addition, many 
critics have also focused on the centrality of sexuality and gender in these kinds of narratives, 
where in YA or children’s literature products there are especially representations of monstrous 
women or of hegemonic masculinity (117). 

File:Monkey_Beach.jpg> (10/2022).
15 “Monkey Beach”, Penguin Random House Canada, <https://www.penguinrandomhouse.ca/books/156126/

monkey-beach-by-eden-robinson/9780676973228> (10/2022).
16 “!e word Sasquatch is believed to be an Anglicization of the Salish word Sasq’ets, meaning ‘wild man’ or 

‘hairy man’. J.W. Burns coined the term in the 1930s. Burns was an Indian agent assigned to the Chehalis Band, 
now known as the Sts’ailes First Nation. !e Sts’ailes people claim a close bond with Sas’qets, and believe it has the 
ability to move between the physical and spiritual realm. Sasquatch has also been commonly known as Bigfoot in 
the Paci"c Northwest of the United States” [italics in the original] (!omas 2020).
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Yet Robinson is capable of overturning these theories, by making Lisa accept death as 
something that, no matter what, is part of life itself, and therefore not scary, just like the ghosts. 
!is knowledge is passed on to her again by her Mama-oo, who tells her more than once that 
“[w]hen it’s time to go, you go” (Robinson 2000, 371); this means that when the time has come 
there is no need to be afraid of the Other, represented by death in this case – it should simply 
be embraced in order not to be afraid anymore of something unknown to humans. Indeed, 
Lisa defeats death’s psychological power over her and manages to survive after a near-death 
experience in the ocean.

While our protagonist outplays stereotypes of genre and gender, it is striking to see that 
in Monkey Beach the ones who have connections with the spirit world are not just Lisa or the 
other women, but also Frank and Uncle Mick, who recall episodes in which they had contact 
with something that had come from this other world. For Robinson, the link to the spirit 
world unites all Haisla people and therefore is not gendered; even though her story portrays a 
young woman as the bearer of the gift, this does not mean that a man could not also have it.

Conclusions

!rough the case study of Robinson’s Monkey Beach, I have discussed the complex and 
articulated dynamics of some aspects of North American society, Canadian more speci"cally, in 
relation to the condition and representation of adolescent Indigenous women. With an inter-
sectional approach, I have investigated matters of violence and sexual assault, intergenerational 
trauma caused by the residential school system and how this in%uences people’s substance abuse 
or lack of knowledge regarding their cultural heritage.

It is compelling to see how Robinson’s main character manages to (re)a$rm her Indigenous 
identity while still being subject to the cultural pull of the western, white dominant stream. 
Lisa, who is not only focused on sexual desire like the majority of white mainstream female 
leads depicted in YAs (some of them have been mentioned throughout this article), reveals how 
layered the identity of a teenager can be. One of my main concerns has been to highlight whether 
Lisa conforms or not to female gender stereotypes, and to the representation of young women 
and their personal development in North American YA literature. I have argued how diversely 
and more subversively Indigenous cultures represent femininity and female characters in works 
intended for teenage audiences. Indigenous characters like Lisa and her family members have 
proved to be less stereotypical and more realistic than white characters, chie%y because they are 
not depicted according to common gender biases. !e female ones in particular are truly inde-
pendent, self-made, and brave and do not need validation from their male counterparts; they 
mostly yearn to be members of a community, nourishing and cherishing their cultural heritage.

In her article “Jeannette Armstrong’s Slash and the Indigenous Reinvention of Young 
Adult Literature”, Mandy Suhr-Sytsma analyses in detail Okanagan Jeannette Armstrong’s Slash 
(1985) as the "rst ever novel by a Native American or Indigenous Canadian author written 
directly for teenagers and therefore starting the trend of YA in Native North American litera-
ture as well (2016, 26-27). She then continues to list numerous other Indigenous authors who 
have followed along this path, among whom she also features Eden Robinson, trying to show 
that there is a growing interest in this newly acknowledged genre of literary production, even 
though the criticism on it continues to lack. Since the ’90s, in between the US and Canada, 
there has been a steady – although still limited – growth in Indigenous publications that have 
continued on the path that Armstrong’s novel set while also broadening the scope and kind 
of narratives employed, clearly targeting a YA audience: some examples from Canada are !e 
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Marrow !ieves (2017) by Cherie Dimaline, Fire Fight (2015) by Jacqueline Guest, Fire Song 
(2018) by Adam Garnet Jones, or Shadows Cast by Stars (2013) by Catherine Knutsson, and 
from the US Firekeeper’s Daughter (2021) by Angeline Boulley, House of Purple Cedar (2014) by 
Tim Tingle, Rain is Not My Indian Name (2001) by Cynthia Leitich Smith, If I Ever Get Out 
of Here (2013) by Eric Gansworth, or !e Absolutely True Diary of a Part-Time Indian (2007) 
by Sherman Alexie.17 

!ese publications, as well as Robinson’s, are playing an important part in renovating the 
genre of YA literature and are connected to the resurgence in cultural representations of Indige-
nous peoples. Lynnette James uses the example of the new literary current of Indigenous futurist 
YAs to comment on the "gure of the Indigenous heroine who brings about a new intersectional 
revaluation of the genre, with the combination of elements from dystopia, cyberpunk, postcolonial 
"ction, and Afrofuturism (2016, 151). Indigenous futurism has become a very speci"c type of YA 
production, which includes those themes that are usually lacking in mainstream white YAs. It is a 

deliberate, intentional, and purpose-driven position that addresses not only inclusion but intersection-
ality for its protagonists and themes. While not limited to portraying heroines, it explores the vital role of 
young women in coming worlds that, while di$cult and dangerous, are neither random nor pointless. In 
doing so, these "ctions question received ideas of agency, gender, and ethnicity, uses of violence and technol-
ogy, and even the meaning of survival and triumph, while extending more nuanced concepts of tradition, 
community, scienti"c exploration, environmental and social consciousness, power and responsibility. (152)

!ese Indigenous authors manage to succeed where several white writers have failed: they 
provide a comprehensive representation of humanity, and especially of the condition of young 
women. When considering Indigenous YA production, it is interesting to point out that none 
of the books mentioned have been adapted into either TV series or movies, compared to plen-
tiful white YA series that have been transposed into visual representations. Obvious reasons are 
linked to the low marketability or pro"tability of the Indigenous works that resist stereotypes 
and bring to the forefront realities of hardship, poverty, and violence that the average audience 
refuses to acknowledge and therefore will not buy or “consume”. Even though Monkey Beach 
was adapted into a movie in 2020, it was hardly publicised in and outside of Canada and not 
given all the media attention that, for instance, a series like !e Hunger Games obtained on its 
release. As a matter of fact, it is a virtually unknown and niche movie, quite hard to "nd, and 
remains one of the very few to be adapted into another medium.

Going back to my main argument, Indigenous futurism is not simply an ethical addition 
of underrepresented communities to the YA’s scenario, but “an organic outgrowth of the oral 
storytelling traditions in which the authors have been steeped” (156), which explains why 
many YA tropes are also repeated, but in a di#erent and more layered fashion. !ese authors 
are reclaiming their voices (one of the reasons why the novels are often narrated in "rst-person) 
and "nding their place inside post-colonialism, de"ned as “a process by which decolonizing 
society negotiates its identity apart from that of its colonizer, and apart from its identity as a 
colonized place or people” (qtd. in James 2016, 158). !ese heroines have a more conscious 
attitude and awareness towards their societal and physical vulnerabilities, because, as part of a 
minority, they have already experienced an apocalypse with colonialism and their lives are to 
this day a#ected by the legacy of those events (James 2016, 159).

17 !is list of texts is a sampling of Indigenous YA literature and does not provide a comprehensive overview 
of the genre.
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Although we "nd the same themes of love, desirability and sexuality, the protagonists are 
less concerned with physical appearance and romantic drama than the white ones. Indeed, 
these characters are not just navigating their love lives, but also learning what it means to be 
daughters, sisters, friends, and community members, therefore making the readers engage with 
more nuanced concepts of love and emotional ties (167). Fundamentally, their boyfriends are 
not abusive and do not impose their control over them,

they are vital, though, not because they are the most sought-after as boyfriends, but because they 
o#er an additional person working toward the ultimate good of the heroine’s community, someone else 
who shares her vision and can help support her purpose. (167-68) 

!ese heroines value their role inside their community and are humble enough not to 
believe they can do anything on their own, but that real strength comes with the help of oth-
ers – something that common YA heroines never realise, since they always act alone, causing 
more damage than anything else. 

Although I have speci"cally referred to James’ analysis of Indigenous futurism in these last 
paragraphs, the characteristics that have been highlighted pertain to all other representations 
of female leads in Indigenous YA literature, as has been shown with the example of Robinson’s 
novel. Alongside the fact that they "nally give space and a voice to those who have been cut 
o# from the cultural spectrum, these stories o#er a proper intersectional depiction of what it 
means to be a teenager in contemporary society.

Alongside this novelistic production however, there has also been a proli"c production of 
comics and graphic novels by Indigenous Canadian authors that enrich the YA genre. Within 
this trend there are publications that vary in genre and thematic, with examples like Katherena 
Vermette’s A Girl Called Echo (2017-21), a comic series with a clear didactic structure and purpose 
to unlearn colonial standards and re-learn Indigenous stories and histories; Tasha Spillett-Sumner’s 
series Surviving the City (2018-) which narrates the experience of Indigenous youths of di#erent 
descents as they navigate complex web of kinships in Canadian metropolitan areas; the anthology 
!is Place: 150 Years Retold (2019) by various authors that has the aim to rewrite Canadian history 
from the point of view of the oppressed; !e Outside Circle (2015) by Métis Senator Patti Labou-
cane-Benson, which narrates the story of two brothers who try to escape a suburban gang life they 
have been dragged into; or If I Go Missing (2019) by Brianna Jonnie which, with a combination 
of graphic "ction and non-"ction, comments on the current issue of extremely high rates of miss-
ing and murdered Indigenous women in North America. In parallel with comics’ art, there has 
also been a strong leaning towards the representation of traditional Indigenous storytelling (their 
myths and funding stories) on national television and more speci"cally towards the creation of 
an Indigenous feminine animation aesthetic. !is aims to mend the mistake of having considered 
Native American mythologies as fairytales until now, when they are actually founding stories that 
show the distinctive indigeneity of di#erent tribes and are made to pass on their traditional oral 
storytelling to younger generations (most of these productions are for children) so that they can 
re-appropriate their history and “folklore”18 (Hearne 2017).

!ere is also the intention of identifying a speci"c current inside this production that has 
been designed by women who seek to create a feminine aesthetic and bring back to life through 
animation “the (hi)stories of tribal women that are discarded, materially and metaphorically, by the 

18 I use this term here – between inverted commas as it is extremely connected to western culture – merely to 
point out the concept of bestowing ancestral cultural traditions.
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cinematic stereotypes that naturalise and elide violence against Indigenous women” (Romero 2017, 
59). !e reason why I brie%y mention these two trends is that all the contemporary Indigenous 
cultural productions, as YAs, aim to reevaluate female narratives and to bring back to the forefront 
the traditional mythologies and oral storytelling that have always characterised their cultures. 

!erefore, I consider Robinson’s work fairly representative of the current trends in Indig-
enous cultural productions (not only in YAs) and open to enabling a dialogue with the reader; 
although Lisa’s story is not conventionally adventurous and supposedly inspirational as those of 
other white YAs (for instance !e Hunger Games, !e Twilight Saga, Divergent, or Shadow and 
Bone to name some of the most famous titles that had been mentioned before), hers is more 
cathartic and thought-provoking. In narratives such as this there is a clear attempt to eliminate 
the shame that may come after a sexual assault or other forms of gendered violence, in order 
to help readers face the truth of the world rather than reiterating fairytales that romanticise 
misogynistic and abusive behaviours.
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Abstract

"is essay explores Walt Whitman’s poetics of the soul, between “sympathy” 
and “egotism”, with a focus on the !rst edition of Leaves of Grass (1855) in the 
larger context of “Transatlantic Romanticism”. As Emerson’s thought may be 
viewed as the Western ful!llment of a whole idealist tradition out of Germany 
and England, so Whitman’s work may be said to have not only ful!lled the 
scriptures of Emerson the prophet and “master”, but also aspired to bring to 
completion ‒ expansively, across the waters ‒ a whole Romantic tradition of 
verse which had $owered half a century earlier in the Old World.

Keywords: American Poetry and Poetics, Sympathy and Egotism, Transatlantic 
Romanticism, Walt Whitman

Oh, Walter, Walter, what have you done with it? What have 
you done with yourself? With your own individual self? For it 
sounds as if it had all leaked out of you, leaked into the universe. 
(Lawrence 1923, 245)

1. Leaves of Grass, 1855

“I celebrate myself ”, proclama il bardo whitmaniano all’i-
nizio del primo, lungo componimento di Leaves of Grass del 
1855 (Whitman 1959, 25, v. 1),1 un canto dell’io moderno e 

1 Tutte le citazioni da Leaves of Grass 1855 sono tratte da questa edizio-
ne, curata per la Viking Press di New York da Malcolm Cowley, controverso 
studioso e autore modernista. Inclusiva del saggio in prosa, poi noto come 
“Preface”, essa è corredata di una introduzione critica nonché utilmente 
integrata sia con la numerazione dei versi sia con la suddivisione delle sezioni 
(come successivamente indicate da Whitman stesso) in tutte le poesie della 
raccolta. Il testo del 1855, insieme a quello de!nitivo dell’ultima edizione 
(la cosiddetta “Deathbed edition of Leaves of Grass” del 1891-92, in quanto 
pubblicata nel 1892, anno della morte del poeta, con copyright del 1891), 
appare anche nell’agevole volume della Library of America (Whitman 1982, 
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romantico in 1336 versi liberi, destinato a diventare e rimanere, discutibilmente o meno, il 
“poema centrale” (“poema” nel senso epico del genere e delle sue trasformazioni) in tutte le 
successive e accresciute edizioni della raccolta.2 Senza titolo e senza un’organizzazione formale 
data, o immediatamente riconoscibile, esso si presenta come un $usso incessante di strofe 
altrettanto libere e irregolari, dalle più corte, costituite a volte anche da un solo verso, alle 
più lunghe, di oltre sessanta o ottanta versi. Anche questi ultimi, d’altronde, si susseguono e 
incedono senza restrizione o regolarità metrica, dai più brevi, in alcuni casi di poche sillabe 
(come il senario di apertura sopra citato), ad altri smisurati, quasi oltre la capacità del respiro 
che serve per recitarli, pause comprese, tra un “modello esecutivo” impossibile da rintracciare e 
un “tipo di esecuzione” altrettanto impossibile da determinare.3 Conosciuto in seguito con vari 
titoli, quali “Poem of Walt Whitman, an American” (1856), “Walt Whitman” (1860-61, 1867, 
1871-72), e in!ne “Song of Myself ” (1881-82, 1891-92), questo canto iniziale di un’opera non 
meno epica nel suo complesso (un’epica lirica o epica individuale e democratica, come è stata, 
non senza controversie, da tempo de!nita),4 verrà via via domato, almeno in parte, nell’aspetto 
formale. Al riassetto contribuirà la numerazione delle strofe prima (372, nell’edizione del 1860-
61) e la suddivisione e la numerazione in sezioni dopo (52, a partire dall’edizione del 1867, 
pur con variazioni nella composizione e nel numero delle strofe stesse).5 Non verrà il poema, 

1-145). Nel corso del saggio, a seconda delle diverse esigenze argomentative e discorsive, i vari passi tratti da testi in 
lingua straniera verranno citati in originale o in traduzione italiana (a volte a%ancati o intervallati, ove opportuno, 
gli uni agli altri). Tutte le traduzioni sono di chi scrive, a eccezione di quelle che rinviano direttamente a edizioni 
italiane esistenti, riportate in bibliogra!a. Tutti i corsivi nelle citazioni sono aggiunti tranne diversa indicazione.

2 Sulla centralità del componimento ribadita da tanti studiosi ‒ “the volume’s central poem” (Pease 1993, 151) 
‒ si può sostanzialmente concordare, e non solo sul versante dello spartiacque della ricezione critica, con Edwin 
H. Miller (1989, xiv): “It was not until the 1950s, after the celebration of the centennial of ‘Song of Myself ’ and 
the appearance of Gay Wilson Allen’s biography !e Solitary Singer, that it was accepted widely as Whitman’s and 
the nation’s greatest poem”. D’altronde già negli ultimi decenni dell’Ottocento alcune valutazioni provenienti da 
autorevoli estimatori del poeta andavano ben oltre, de!nendo quel componimento “the largest and most important 
that the author has produced, and perhaps the most important poem that has so far been written at any time, in 
any language” (Bucke 1883, 159).

3 Uso qui la nota terminologia di Jakobson, proposta in “Linguistics and Poetics”, per la distinzione tra le 
nozioni di “modello esecutivo” e “tipo di esecuzione” (“delivery design” e “delivery instance”), da un lato, a fronte 
di quelle di “modello metrico” e “realizzazione del verso” (“verse design” e “verse instance”), dall’altro (Jakobson 
1987, 78 e sgg.; trad. it. Jakobson 1980, 200 e sgg.).

4 Per tali de!nizioni cfr. James E. Miller Jr. 1955, 1979 e 1992, e Pearce 1961. Basti ricordare che la prima 
edizione di Leaves of Grass era costituita da dodici poesie, tutte sprovviste di titolo, dodici canti di lunghezza variabile 
che, numericamente, potevano richiamare la suddivisione di opere epiche della tradizione occidentale in dodici libri 
(dall’Eneide al Paradise Lost), sebbene la prima poesia, quel canto epico di se stesso, fosse da sola più lunga di tutte 
le altre undici messe insieme. Sul ri!uto dell’epica classica da parte di Whitman e sulle trasformazioni moderne del 
genere in Leaves of Grass e nella poesia americana successiva la critica ha dibattuto a lungo. Oltre ai contributi di 
Miller e Pearce si segnalano, tra gli altri, a mero titolo indicativo: Walker 1989; McWilliams 1989 e 1993; Hardwig 
2000. Sull’importanza del genere per la cultura americana cfr., nel nostro paese, il più recente e informato contri-
buto di Botta 2017.

5 Per tutte le edizioni originali dell’opera, dalla prima del 1855 all’ultima del 1891-92, si rinvia ai testi, nonché 
agli apparati informativi, ai repertori bibliogra!ci, e ai numerosi materiali critici raccolti in !e Walt Whitman Ar-
chive, <http://whitmanarchive.org/>, sito curato da Ed Folsom e Kenneth M. Price, eminenti esperti whitmaniani. 
Nel nostro paese, il testo del 1855 è stato rivalutato dall’edizione critica di Mario Corona (Whitman 1996) a cui si 
rinvia inoltre per il denso e importante saggio introduttivo (9-50), le “Note al testo” (395-417) e la “Bibliogra!a” 
(419-26). Più di recente la prima edizione dell’opera è stata anche riproposta nella traduzione di Alessandro Ceni 
(Whitman 2012). A Corona si deve inoltre la successiva traduzione e cura dell’intero volume di Foglie d’erba per i 
Meridiani Mondadori (Whitman 2017), plausibilmente il “più esteso libro su Whitman che l’Italia abbia prodotto, per 
quanto egli si legga da noi !n da quando era in vita”, dato che alle cento pagine circa di saggio introduttivo (ix-cvii) 
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tuttavia, minimamente ammansito nell’esuberanza di quella prima persona singolare, un “io” 
che continuerà ad a&ermare prepotentemente la sua identità, $uttuante e incontenibile, inaf-
ferrabile e spesso indecifrabile, oltre qualsiasi regola o dettato del carattere con cui si con!gura 
o della lingua di cui fa uso (e abuso): “I too am not a bit tamed . . . . I too am untranslatable” 
(Whitman 1959, 85, v. 1322).6

Con l’attivazione di tutti i possibili meccanismi che la contraddistinguono e la codi!cano 
retoricamente, nel verso e nella strofa, nei gruppi di strofe o nel poema tutto (dall’adiectio alla 
geminatio, dalla ripresa all’ampli!cazione, e così via), la ripetizione incalzante di simili atti lin-
guistici ‒ “I celebrate”; “I assume”; “I loafe and invite”; “I lean and loafe”; “I breathe […] and 
know […] and like”; “I shall not”, a richiamare solo quelli presenti nei primi otto versi (25, vv. 
1-8) ‒ si impone come uno degli stilemi costitutivi del rapporto tra mittente e destinatario. Nel 
continuo “gioco di immedesimazione e separatezza, identità e alterità su cui si basa l’impianto 
comunicativo di Leaves of Grass” (Camboni 2004, 3), questi atti linguistici sono rivoluzionari, 
a metà Ottocento, per s!da e coinvolgimento, !no agli estremi delle provocazioni più audaci 
e contraddittorie.7 Si va dall’iperbole spavalda o dissacrante (“I know I am august”, Whitman 
1959, 44, v. 409; “Divine am I inside and out”, 49, v. 526) alla trasgressione sessuale a tutto 
campo (“I behold the picturesque [Negro] giant and love him”, 35, v. 224; “I turn the bride-
groom out of bed and stay with the bride myself ”, 61, v. 814); dall’intima professione di fede, 
trascendentale o animale che sia (“I believe in you my soul”, 28, v. 73; “I believe in the $esh 
and the appetites”, 49, v. 524) alla visione narcisistica e al contempo democratica, millantata 
o meno (“In all people I see myself ”, 43, v. 401; “I am afoot with my vision”, 57, v. 714), per 
citare, di nuovo, solo alcuni esempi nell’arco dell’intero poema.

Esempi simili, virtualmente in!niti, sono sparsi e rinvenibili tra i più diversi enunciati che 
quell’“io” riproporrà, aggiungerà, e/o varierà in prima persona nel canto, tra il 1855 e il 1892, 
all’interno di una raccolta epica in progress che può anche essere letta, a ragione, come un unico 
“expansive speech act” che li racchiude tutti (Pease 1993, 153). Essi si generano dal primo verso 
del componimento, che poi in “Song of Myself ” si raddoppierà accrescendosi di un emistichio: 

– oltre alla “Cronologia” (cix-clxxix) e alla “Nota all’edizione” (clxxxi-clxxxvi) ‒ “si a%anca un Commento di 238 
pagine (1321-1559)” (Bacigalupo 2018, 3), oltre ai vari “Indici” di !ne volume. Di Corona cfr. anche 1994 e 2002.

6 È questo l’“Elusive Whitman”, suggestivo (ed emersoniano), di cui, tra gli altri, parla Poirier (1999, 20-35), 
a fronte dell’imponente biogra!a culturale di Reynolds (1995), tornando a ribadire la natura di un poeta (e di un 
linguaggio) che mente, manipola, inventa, sfugge continuamente, resistendo a ogni tentativo di essere trattenuto, 
de!nito, spiegato (inclusi i ripetuti tentativi biogra!ci e critici).

7 Di Camboni cfr. anche 1990 e 1994. Nel nostro paese il dibattito critico su Whitman è stato e continua a 
essere notevole per mole e spessore. Repertori bibliogra!ci, studi sulle traduzioni e volumi critici collettanei (tra i 
quali Meliadò 1961; Bottiglieri et al. 1986; Sotis 1987; Camboni 1994 e Bernardini 2017) possono dare già un’idea 
della messe di contributi. Non essendo questa la sede per una rassegna o una valutazione in tal senso, mi limito 
ad alcuni cenni e a richiamare alcuni nomi. Pavese resta ancora il punto di svolta tra la prima fase della fortuna di 
Whitman in Italia e la fase successiva più specialistica e accademica. Il saggio tratto dalla sua tesi di laurea e apparso 
su La cultura (Pavese 1933) con$uisce poi col titolo “Whitman. Poesia del far poesia” nel volume La letteratura 
americana e altri saggi (Pavese 1951). Per il testo della tesi discussa da Pavese nel 1930 si veda la recente edizione a 
cura di Magrelli (Pavese 2020) e su di essa la recensione di Sampietro (2020). Sul fronte academico, di Whitman 
si sono occupati studiosi non solo dell’anglo-americanistica nazionale (tra gli altri, oltre a Camboni e Corona già 
citati, Glauco Cambon, Biancamaria Tedeschini Lalli, Sergio Perosa, Alfredo Rizzardi, Barbara Lanati, Maria Vit-
toria D’Amico, Paola Ludovici, Caterina Ricciardi, Maria Anita Stefanelli, Andrea Mariani, Igina Tattoni, Valerio 
Massimo De Angelis), ma anche di altre discipline (Carlo Bo, Bruno Cartosio, Antonio Melis, Nicola Bottiglieri, 
Silvano Sabbadini, Antonio Spadaro). Tra i più recenti contributi dell’ultimo quinquennio, oltre ad alcuni saggi 
di varia estrazione e lunghezza (Loreto 2016; Giorgio Mariani 2017 e Longo 2021) si segnalano due importanti 
volumi (Bernardini 2021 e Massia 2021).
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“I celebrate myself, and sing myself”, quasi a voler esempli!care sul piano meta-linguistico e 
meta-poetico il principio di equivalenza che è all’opera nell’opera, ossia un’equivalenza interna, 
tra prima e seconda metà del verso (“celebrate myself ” / “sing myself ”), ed esterna, col nuovo 
titolo (“Song of Myself ” / “sing myself ”). Si concludono con l’ultimo verso, che invece non 
cambierà mai, se non nella gra!a dell’avverbio, da staccata a univerbata: “I stop somewhere 
waiting for you”.8 E con questi enunciati, inoltre, tra l’incipit forse più famoso e sicuramente 
più egotistico di tutta la poesia americana e la clausola che in chiusura ribadisce la funzione 
essenziale del destinatario, ossia tra l’“io” della prima parola (“I”) e il “tu” dell’ultima (“you”), a 
seconda dei più vari criteri (o capricci) di lettura o esecuzione adottati, si potrebbero redigere i 
più vari elenchi e proporli, come cataloghi whitmaniani veri e propri e a sé stanti, quali altret-
tanti compendi del poema stesso nella sua interezza.9

Altri atti linguistici, invece, si distinguono per la loro unicità e concisione lapidaria di 
enunciati singoli: condensati verbali (e non solo) altrettanto emblematici della performance per 
eccellenza di “Walt Whitman, an American, one of the roughs, a kosmos” (Whitman 1959, 
48, v. 499). Questa opzione (o suggestione) della concisione whitmaniana ‒ al di là della più 
nota e indiscussa in$uenza del bardo sulle versioni stravolte, impersonali o personalissime che 
siano, dell’epica novecentesca (variamente de!nita “long poem”, “short long poem”, da T.S. 
Eliot a Ashbery, passando per i più a%ni Olson e Ginsberg)10 ‒ permetterebbe di evidenziare 
le fertili ricadute del visionario di Brooklyn anche su forme poetiche all’apparenza a lui meno 
riconducibili. Sono queste le forme della brevitas lirica, proto-modernista e modernista, da 
Emily Dickinson e Stephen Crane a Amy Lowell e Hilda Doolittle, dal primo Pound a William 
Carlos Williams (senza dimenticare le evoluzioni epiche degli ultimi due e della stessa H.D., 
dai Cantos a Paterson a Helen in Egypt).

“I am he attesting sympathy” recita il verso 464 del poema nella prima edizione di Leaves 
of Grass: un verso dal tono ieratico che può essere invocato come un esempio eloquente di tale 
concentrazione epigrammatica di forza poetica che arresta, pur per un attimo, l’avanzamento 
prorompente del $usso. Alla pari di altri enunciati singoli, ugualmente notevoli per esaustivi-
tà di impatto retorico e concettuale, dentro e fuori la prima edizione della raccolta,11 questa 
proclamazione si erge e si staglia, come uno dei tanti concentrati dell’opera tutta, nella sua 
enorme assunzione di responsabilità testimoniale. L’attestazione si estende in campo non solo 
etico ed estetico, ma, proprio in riferimento all’edizione del 1855, anche storico-letterario e 
più ampiamente culturale, in un paese in cui la “questione della letteratura nazionale” in quegli 

8 La gra!a dell’avverbio (“some where”), nell’ultimo verso, diventerà univerbata (“somewhere”) a partire dalla 
terza edizione del 1860-61. Il primo verso, invece, si accrescerà dell’emistichio (“and sing myself ”) a partire dall’e-
dizione del 1881-82, quando la poesia verrà in!ne intitolata, per l’appunto, “Song of Myself ” (Whitman 1982, 
188, v. 1; 247, v. 1346).

9 L’importanza della presenza del “tu”, quale lettore/ascoltatore della performance dell’io whitmaniano, è stata 
diversamente rimarcata da vari studiosi. Si veda tra gli altri, in relazione all’impianto epico dell’opera, Railton (1992), 
un saggio utile anche per i richiami a studi precedenti e ancora fondamentali sull’argomento (Hollis 1983; Erkkila 
1989 e Greenspan 1990) tra i quali si situa.

10 Cfr. Keller 1993; Runchman 2012; Clarvoe 2012.
11 Si pensi al verso singolo, dalla simile struttura sintattica, “I am he who aches with amorous love”, scelto 

da David H. Lawrence per avviare il tributo critico a Whitman con cui chiude i suoi Studies in Classic American 
Literature del 1923 (241 e sgg.). Il verso è l’incipit della breve poesia, “I Am He "at Aches With Love”, inclusa 
nella quarta edizione del 1867 di Leaves of Grass (sezione “Children of Adam”). Rispetto all’edizione precedente del 
1860-61, in cui la lirica era apparsa per la prima volta, senza titolo (n. 14 della sezione “Enfans d’Adam”), l’incipit 
presenta l’aggiunta di “amorous” (dall’e&etto retorico volutamente pleonastico), sì da diventare “I am he who aches 
with amorous love”. Su Lawrence e Whitman cfr. "omas and Turner 2003 e "omas 2005.
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anni in!ammava il dibattito politico e assumeva toni messianici che ambivano a riverberarsi su 
scala mondiale.12 In tal senso, questa e altre proclamazioni di Whitman acquisiscono spessore di 
vere e proprie a&ermazioni di poetica, da ricodurre, in quanto tali, all’interno della fondazione 
stessa della “letteratura classica americana” (Lawrence), poi canonizzata come “Rinascimento 
americano” (Matthiessen): ossia, di ciò che a posteriori è stata meta-criticamente de!nita una 
vera e propria “aesthetic construction of a national literary tradition”, da demisti!care o riesa-
minare insieme alle altre dinamiche della più ampia “cultural creation of America”, o “creation 
of the United States as America” (Bercovitch 1993, 9-10).

È da questa a&ermazione in particolare, “I am he attesting sympathy” (Whitman 1959, 
46, v. 464), che intendo dunque muovere nel presente saggio per proporre una lettura della 
poetica whitmaniana, oltre i con!ni della giovane Repubblica, nel quadro relativamente più 
ampio della prima metà dell’Ottocento in cui si colloca. È questo il contesto del cosiddetto 
“romanticismo transatlantico”13 che, da Emerson al cantore da lui profeticamente annunciato 
‒ nell’esigenza di dar vita a una letteratura nazionale adeguata alla grandezza reale e potenziale 
del paese sul piano storico-universale ‒ aspirerà a trovare il sedicente “compimento”, secondo 
la visione sacro-secolare americana del progresso umano, proprio nel Nuovo Mondo.14

12 Dagli anni ’20 dell’Ottocento in poi, ossia dopo il primo giubileo del paese (1826), tutti i gruppi intellettuali 
più impegnati partecipano al dibattito, in cui si poneva e riproponeva quasi ossessivamente non solo il problema 
della produzione di opere “americane” ma anche quello della loro ricezione critica in relazione al grande destino 
del paese, inneggiato come indiscusso: dai Knickerbockers di Washington Irving, ai trascendentalisti di Emerson 
(inclusa Margaret Fuller), !no ai democratici radicali ed espansionisti della “Giovane America” sia nella cerchia della 
Democratic Review di John L. O’Sullivan sia in quella del Literary World dei fratelli Duyckinck. Quest’ultima rivista, 
nel 1850, sollecita e pubblica una memorabile e iperbolica recensione, “Hawthorne and His Mosses” a !rma di un 
sedicente “Virginiano” (dietro cui si nascondeva Melville) che propone di risolvere la “questione” (“this matter of a 
national literature”, Melville 1987, 248) col riconoscimento incondizionato degli autori americani in generale, da un 
lato, e l’individuazione e l’esaltazione del genio nazionale, quale genio universale, dall’altro. Gli scrittori americani da 
incoraggiare sono “those writers, who breathe that unshackled, democratic spirit of Christianity in all things, which 
now takes the practical lead in this world, though at the same time led by ourselves ‒ us Americans” (ibidem). Il genio 
nazionale innalzato a livello universale è il “Messia letterario dell’America” (“the literary Shiloh of America” (252) 
che Melville fa incarnare in Hawthorne, paragonando “Nathaniel of Salem” a “William of Avon” (246). Whitman, 
d’altronde come altri, continuerà, tra fede e scetticismo, a interrogarsi sulla questione per decenni. Nel 1891, anno 
prima della sua morte, il poeta pubblicherà un saggio sulla North American Review (pur su richiesta formale del 
redattore) al cui titolo eloquente “American National Literature” segue un non meno eloquente sottotitolo in forma 
interrogativa, “Is there any such thing ‒ or can there ever be?” (Whitman 1982, 1258-64).

13 A rischio di speci!care l’ovvio, va precisato che, in relazione alla letteratura classica americana, la categoria 
del “Transatlantic Romanticism” è stata e continua a essere criticamente più fruttuosa entro coordinate spazio-tem-
porali più ristrette rispetto alle più ampie periodizzazioni o rotte pan- o circum-oceaniche, come quelle proposte, 
per altri intenti o con altre prospettive, dagli studi transatlantici più inclusivi. Non essendo questo il luogo per 
approfondimenti sulla questione, rimando ‒ tra gli altri e numerosi titoli, e a mero scopo indicativo ‒ a una serie di 
contributi, anche molto diversi tra loro negli anni, che possono dare un quadro delle rispettive di&erenze e attinen-
ze: Weisbuch 1986; Manning 1990; Gilroy 1993; Giles 2001 e 2002; Keane 2005; Newman et al. 2006; Almeida 
2011; Bannet e Manning 2012; Greenham 2012; Harvey 2013; Gravil 2015; Hemingway e Wallach 2015; Eckel 
e Elliott 2016; Sandy 2020.

14 In relazione alla visione sacro-secolare americana del progresso umano, riconducibile all’interpretazione 
!gurale della missione dell’America in cui cruciale risulta il concetto di “compimento” (“ful!llment”), in continuità 
e trasformazione culturale dal periodo coloniale ai romantici statunitensi di metà Ottocento, rinvio agli studi da 
tempo ormai classici di Sacvan Bercovitch, come riproposti nelle nuove edizioni con estese prefazioni retrospettive 
dell’autore (Bercovitch 2011, in particolare il capitolo “From Hermeneutics to Symbolism”, 109-35; Bercovitch 
2012, in particolare il capitolo “"e Typology of America’s Mission”, 93-131). Sull’in$uenza e sulle rami!cazioni 
dell’opera critica dello studioso cfr. Goodman e Kramer 2011.
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2. “Attesting sympathy”

“I am he attesting sympathy”. “Io sono colui che attesta la simpatia”. L’enunciato resterà 
immutato in tutte le versioni successive dell’opera. Rintracciabile in quella che diventerà poi la 
sezione 22 del canto, esso cade all’interno di una sequenza in cui il poeta in persona (“the poet 
in person”, sezioni 20-25, secondo la segmentazione testuale di Cowley)15 si interroga sul suo 
ruolo e sulla sua natura di creatore. Dopo la successiva sequenza di estasi sensoriale (“ecstasy 
through the senses”, sezioni 26-29), così de!nita in richiamo all’iniziale estasi pentecostale del 
poeta e della sua anima (“the ecstasy”, sezione 5), sarà proprio la qualità immaginativa della 
sympathy a permeare una delle parti più penetranti del poema: una sequenza visionaria in cui 
la forza dell’identi!cazione (“the power of identi!cation”, sezioni 30-38) opera a tutto campo, 
permettendo al cantore di immedesimarsi, attraverso lo spazio e il tempo, senza distinzioni di 
sorta, in ogni oggetto o fenomeno, situazione o evento, essere animato o inanimato, vivente o 
morto (Cowley 1959, xvii-xix).16

Funzionali a una descrizione lineare e per così dire ordinata del poema del 1855, le varie 
letture che, negli anni, sulla scia della suddivisione in sezioni operata da Whitman stesso, sono 
state proposte e riproposte dai critici si sono rivelate (e sono tuttora) tanto utili quanto e%caci 
per una più ampia e profonda comprensione dell’opera. Le ripartizioni interne al testo, avanzate 
dagli studiosi sulla base dei pur diversi raggruppamenti in parti o sequenze delle sezioni, hanno 
infatti permesso di individuare varie strutture e sotto-strutture narrative, aggregare immagini e 
tematiche ricorrenti, nonché orientare spesso le interpretazioni linguistiche e stilistiche anche 
attraverso la comparazione diacronica delle progressive edizioni.17 Nel contempo tali letture 
hanno contribuito a mettere a fuoco qualità e capacità poetiche per loro natura recalcitranti 
a essere con!nate a sezioni circoscritte, seppur da queste evidenziate, o a operazioni limitate. 
Whitman, infatti, come nel caso della sympathy, non solo esalta o impiega queste qualità e 
capacità dell’anima umana nel lungo componimento di apertura di Leaves of Grass, nonché in 
altre notevoli poesie della prima edizione e delle successive raccolte ampliate e riviste, ma le 
mette anche al centro delle ri$essioni teoriche che preparano e precedono il suo vero e proprio 
esordio poetico. A partire dalle annotazioni frammentarie dei taccuini manoscritti, oltre ai vari 
passi tratti dai suoi editoriali di giornale (Pease 1993, 152), queste ri$essioni trovano poi una 
loro forma organica proprio nella “Preface” di quella prima edizione: un saggio fondamentale 
per importanza programmatica. La “Preface” è inoltre un testo unico in se stesso, in quanto, 
dopo il 1855, Whitman non lo riproporrà più per intero, né in altra forma, in America, durante 
la sua vita, trasformandone invece varie parti in versi (French 1998, 542).18

15 Sulla scia di Gay Wilson Allen (1946 e 1955), Cowley era impegnato a rivalutare non solo testualmente ma 
anche criticamente l’edizione del 1855 di Leaves of Grass quale opera unitaria a sé stante, de!nendola “the buried 
masterpiece of American writing” (Cowley 1959, x), de!nizione poi ripresa da Corona, nella sua edizione, per il titolo 
del saggio introduttivo (1996). Nella sua “Introduction”, a fronte di altri precedenti accademici (James E. Miller Jr. 
1955; Strauch 1938, poi incluso in James E. Miller Jr. 1964), Cowley propone una lettura del poema secondo un 
ordine rigoroso, che lui infatti de!nisce “irreversible” (xvii). Tale assetto è mirato a individuare varie parti o sequenze 
che egli distingue con un titolo tematico (“the ecstasy”, appunto, “the poet in person”, e così via): nove in tutto, 
secondo quanto da lui stabilito, a fronte delle cinque o delle sette suggerite, rispettivamente, da Strauch e da Miller, 
seppur non necessariamente de!nitive ma potenzialmente variabili proprio a seconda dei raggruppamenti delle sezioni.

16 La “Introduction” di Cowley è poi stata (in parte) riproposta come saggio a sé stante col titolo “An Analysis 
of ‘Song of Myself ’ ”, a ribadire la rappresentatività e centralità del canto nella raccolta, in Woodress 1983, 258-70.

17 Utilissima in tal senso resta l’ampia rassegna critica di Edwin H. Miller 1989, 45-141.
18 Molte parti della “Preface”, infatti, andranno a con$uire direttamente e anche massicciamente in alcune 

delle nuove poesie della raccolta già a partire dalla seconda edizione ampliata del 1856 (cfr. anche Aspiz 1998, 360).
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La forza dell’identi!cazione ‒ che è sempre identi!cazione simpatetica ‒ si rivela, nello 
speci!co, un’inclusiva propensione !loso!ca e in particolare etico-estetica dell’io whitmaniano, 
una funzione innata dell’anima con cui l’anima stessa, o spirito, si proietta all’esterno. Se la 
libera strada (“the open road”), come osserva Lawrence, può essere eletta a metafora dello spazio 
e&usivo dell’anima (“"e great home of the Soul is the open road”), lungo quella strada essa 
viaggia a&rancata da ogni teleologia della salvezza, senza alcuna meta e senza nemmeno una 
direzione certa. L’anima si confronta così con l’altro da sé, entrando in contatto con tutte le altre 
anime nel mondo del “Non Io” proprio in virtù della sua tendenza ad e&ondersi (“the e(ux 
of the soul”, come il poeta la de!nisce esplicitamente l’anno dopo in “Poem of the Road”)19 in 
quanto emanazione dell’anima universale:

"e Open Road. "e great home of the Soul is the open road. Not heaven, not paradise. Not ‘above’. 
Not even ‘within’. "e soul […] is a wayfarer down the open road. […] Towards no goal. […] Having 
no known direction, even. […] Meeting all the other wayfarers along the road. And how? How meet 
them, and how pass? With sympathy, says Whitman. Sympathy. (Lawrence 1923, 255-56)

In tal senso l’identi!cazione simpatetica che spinge l’anima ad avventurarsi continuamente 
all’esterno può anche essere salutata come una nuova grande dottrina vitalistica. “A doctrine of 
life. A new great morality. A morality of actual living, not of salvation”, a&erma Lawrence, “a 
morality of the soul living her life, not saving herself ” (256), per poi denunciarla, però, come 
una dottrina incompleta o mancata, depotenziata da qualche imprecisione o fatale distorsione. 
“"en Whitman’s mistake. "e mistake of his interpretation of his watchword: Sympathy” 
(257). Il presunto errore di interpretazione avrebbe portato il poeta americano a confondere 
la sympathy con l’amore di Cristo o la caritas paolina, o, in senso ancor più generale, causato 
un’applicazione falsata, eccessivamente di&usa ed evanescente e indistinta, e quindi sospetta, 
della sua più ampia e moderna portata sentimentale.

Oltre il fascino ossessivo di questa psico-allegoria alla Lawrence e delle sue distinzioni con-
cettuali, a volte discutibili e comunque storicamente o culturalmente inesatte ‒ basti pensare 
alla di&erenza a cui si richiama e su cui si dilunga tra “feeling with”, “feeling for” e “feeling 
in” (259-60) ‒ in Whitman, invece, si concentra una lunga tradizione che, per limitarci alla 
cultura moderna di lingua inglese, va dalla teologia sacramentale (John Donne o John Win-
throp) !no alla teoria dei sentimenti morali del Settecento (da Shaftesbury ad Adam Smith), 
e che con lui si spinge, passando attraverso le evoluzioni pre-romantiche della sensibility e le 
versioni anglosassoni dell’idealismo post-kantiano (oltre che della tradizione proto-storicista e 
storicista della Einfühlung e del Mitgefühl), !n sulla frontiera estrema della poetica romantica 
del Nuovo Mondo.20

19 Pur non citandolo esplicitamente, Lawrence allude infatti al canto “Poem of the Open Road”. La poesia 
compare nella successiva edizione del 1856, poi dal 1867 riproposta col titolo de!nitivo “Song of the Open Road” 
(Whitman 1982, 301, vv. 94-95).

20 Il concetto di sympathy è stato da tempo (si direbbe da sempre) e in vario modo impiegato come chiave di 
lettura di testi, generi, e movimenti letterari in varie lingue e culture, spesso in dialogo con altri campi di attività 
creativa e di sapere umano (dalla !loso!a alla psicologia alle arti visuali; dalla storia alla teoria politica alla sociologia). 
Anche la letteratura americana (in particolar modo quella dell’Ottocento) è stata oggetto di indagine in tal senso. 
Richiamo solo alcuni contributi rappresentativi di questi primi decenni del Duemila: Crain 2001; Hendler 2001; 
Boudreau 2002; Weinstein 2004; De Jong 2013; Proehl 2018 e Noble 2019, attraverso i cui riferimenti è possibile 
risalire a un vero e proprio !lone, pur a diramazione molteplice, nel campo di studi. Saggi critici più brevi su singoli 
autori (Emerson e "oreau, Hawthorne e Melville, Margaret Fuller, Harriet Beecher Stowe e Louisa May Alcott, per 
menzionare solo i classici del periodo) sono altrettanto signi!cativi e numerosi. Numerosi sono ovviamente anche su 
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In questo senso Whitman non inventa molto. Colui che per attestare la simpatia si era 
poco prima dichiarato partecipe di un doppio moto di a(usso ed e(usso dell’anima (“Partak-
er of in$ux and e(ux”), ossia di assorbimento dell’altro nell’io e di e&usione dell’io nell’altro 
(Whitman 1959, 46, v. 462), di fatto ribadiva un’operazione dell’io romantico nel mondo che, 
secondo la nota de!nizione di Novalis, l’io stesso è chiamato a “romanticizzare”.21 Sintomatica 
è la variazione successiva, a partire dal 1867, ossia l’aggiunta del pronome personale con cui 
il cantore di se stesso va a completare l’emistichio di quel verso: “Partaker of in$ux and e(ux 
I,” (Whitman 1982, 209, v. 459), È questo dunque il mondo che l’io in sé accentra o in cui 
si trasmuta e si amalgama secondo una visione non solo ampiamente condivisa ma anche 
controversa e dibattuta nella cultura transatlantica. Così Melville, ad esempio, in una ben nota 
lettera a Hawthorne del 1851, critica questa visione di cui però ‒ sintomaticamente, mentre ne 
denuncia la derivazione e la deriva trascendentalista, dalla Germania di Goethe all’Inghilterra di 
Coleridge e Carlyle !no alla Nuova Inghilterra di Emerson ‒ non può fare a meno di sentirne 
(e veicolarne) il fascino:

In reading some of Goethe’s sayings, so worshipped by his votaries, I came across this, ‘Live in the 
all’. "at is to say, your separate identity is but a wretched one, ‒ good; but get out of yourself, spread 
and expand yourself, and bring to yourself the tinglings of life that are felt in the $owers and the woods, 
that are felt in the planets Saturn and Venus, and the Fixed Stars. What nonsense! (Melville 2019, 20)

Nell’invito a “vivere nel tutto” ‒ ad abbandonarsi a un “sentimento” che !nirebbe per 
sminuire miseramente l’identità (singola, distinta, separata) dell’individuo ‒ Melville coglie 
e liquida come “assurdità” la doppia valenza dell’identi!cazione simpatetica quale proiezione 
e contrazione trascendentale: dalla dispersione dell’io nel tutto (“esci da te stesso, allarga ed 
espandi te stesso”) alla corrispondente introiezione del tutto nell’io (“arreca in te stesso i fremiti 
della vita che si sentono nei !ori e nei boschi, che si sentono nei pianeti Saturno e Venere, e 
nelle Stelle Fisse”). Nel “N.B.” in poscritto, tuttavia, a questa esperienza di reciprocità dettata 
da un sentimento a&ascinante e al contempo terribile, e che egli stesso aveva rappresentato a 
più riprese nei suoi romanzi di mare, Melville riconosce fattuale inerenza alla realtà e valore di 
(pur parziale) verità:

N.B. "is ‘all’ feeling, though, there is some truth in. You must often have felt it, lying on the grass 
on a warm summer’s day. Your legs seem to send out shoots into the earth. Your hair feels like leaves 
upon your head. "is is the all feeling. But what plays the mischief with the truth is that men will insist 
upon the universal application of a temporary feeling or opinion. (22)

Melville dunque non rinnega il sentimento individuale che dà vita a un’esperienza in virtù 
della quale l’universo, da un lato, diventa accessibile all’io che a sé lo riconduce e riduce, e l’io, 
dall’altro, si proietta nel tutto storico-naturale in cui si dissolve e di cui diventa parte integran-

Whitman. Mentre molti titoli speci!ci e attinenti sono ricavabili a un primo riscontro bibliogra!co sul “Whitman 
Archive”, menziono qui solo l’ultimo studio, Bennett (2020), di grande spessore ed estensione, preannunciato da uno 
stimolante dibattito organizzato come “Mini-Symposium: Walt Whitman ("e 2015 Maxwell Lecture)”, apparso 
sul Political Research Quarterly nel 2016, in cui al saggio principale, una vera e propria anatomia delle “sympathies” 
di Whitman (Bennett 2016), seguono due acuti contributi interattivi, a mo’ di replica critica, sulla “antagonistic 
sympathy” (Coles 2016), e sulle “impersonal sympathies” (Ellis 2016) nell’opera del bardo americano. Sulla scia di 
questo forum, cfr. inoltre Marsden 2020.

21 Per il noto frammento “Die Welt muß romantisirt werden”, cfr. Novalis 1960, Bd. 2, 545; Novalis 1993, 
vol. 1, 484.
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te. Ricorda soltanto l’impermanenza di quel sentimento (che per lui è infatti “temporaneo”) e 
quindi la fugacità del particolare, sulle cui premesse, proprio in quanto particolare, la “verità” 
dell’esperienza panteistica ad esso legata non può assurgere a validità assoluta ed essere soggetta 
ad “applicazione universale”. Contraendo la durata del sentimento individuale, accentuandone 
la labilità, Melville relativizza la potenzialità di espansione dell’io nell’universo e, viceversa, 
di inclusione dell’universo nell’io, ridimensionando l’io stesso e relegandolo ‒ al di qua di 
quell’e%mero momento, per quanto spesso possa accadere di abbandonarsi al “sentimento 
del tutto” (“Devi averlo provato spesso”, dice a Hawthorne) ‒ all’interno dei con!ni della sua 
“identità separata”.

Problematico per Melville, in quanto relativo e divisivo, questo doppio movimento simpa-
tetico, centrifugo e centripeto ‒ di “e(usso”, ossia di proiezione, espansione e dispersione dell’io 
nell’universo !no alla coalescenza cosmica, da un lato, e di “a(usso”, ossia di accentramento e 
attrazione dell’universo nell’io, dall’altro ‒ è per Whitman, invece, al contempo universale ed 
inclusivo nella sua simultaneità e complementarietà: il fondamento della sua poetica.22

3. “Musts” e “woulds”

“We know that sympathy or love is the law over all laws”, sostiene Whitman in un passo 
fondamentale dei taccuini, in cui si ria&erma la sostanziale intercambiabilità concettuale (ma 
non nel senso di un errore fatale, come pensava Lawrence) di simpatia e amore, “because nothing 
else but love is the soul conscious of pure happiness, which appears to be the ultimate resting 
place, and point of all things” (Whitman 1984, vol. 1, 107).23 In questi anni Whitman annota 
di getto pensieri e intuizioni illuminanti che, in parte, poi, tra il 1850 e il 1855, contribuiran-
no a far venire alla luce (con$uendovi essi spesso verbatim) sia la densa “Preface” sia i dodici 
componimenti poetici che andranno a formare il corpo di Leaves of Grass.24

Fin dalla seconda metà degli anni ’40 dell’Ottocento, infatti, Whitman è convinto, come 
già notavano altri studiosi della prima metà del Novecento, oltre al creativo e ossessivo Law-
rence, che l’interesse umano è un tutt’uno con la forza dell’identi!cazione che lo caratterizza.25 
Un’a&ermazione dei taccuini del 1847 viene in tal senso spesso citata a sostegno di questa tesi: 

22 E della stessa poetica questo forse !nisce anche per costituire il limite etico in quanto in!ne, secondo Bennett, 
“morally indeterminate” (Bennett 2016, 614) nella sua essenza. Si veda la sua interpretazione di quelle che la studiosa 
descrive come le “Five Shapes of Sympathy” in Whitman, in particolare la quinta, de!nita “gravitational Sympathy” 
(ibidem), che, facendo di conseguenza emergere “indi&erence” (609 e 619) e “unconcern” (615), causerebbe la deriva 
della poetica whitmaniana verso un “amoral territory” (Bennett 2020, 44). I limiti della sympathy whitmaniana, si 
potrebbe aggiungere, sono anche ideologici, soprattutto quando il bardo attiva il metodo dell’identi!cazione per 
calarsi nella rievocazione di memorabili (e non certo indiscutibili) eventi storici della nazione di cui è parte integrante 
e delle cui gesta è cantore.

23 In Whitman 1921, vol. 2, 81 viene indicato come passo del “Manuscript Notebook – 2 [1847-48?]”, sebbene 
la trascrizione di Holloway sia leggermente diversa nella frase: “because in nothing else but love”. Per le questioni 
relative alla (ancora) controversa e di%cile datazione precisa dei taccuini e dei manoscritti whitmaniani (che non si 
esclude possa essere estesa ai primissimi anni Cinquanta) si rinvia a una comparazione tra l’edizione di Holloway 
(Whitman 1921) e i volumi speci!ci, qui usati per le citazioni, dei Notebooks and Unpublished Prose Manuscripts 
(Whitman 1984) nell’edizione dei Collected Writings della New York University Press (Whitman 1961-84), oltre 
che alla utile e informativa voce enciclopedica di Andriano 1998. Per gli “Early Notebooks” cfr. anche Stovall 1971.

24 Per il dibattito critico sulla funzione dei taccuini in preparazione/relazione all’opera prima si rinvia in par-
ticolare a Miller 2010.

25 Oltre a Lawrence, tra gli anni ’20 e ’40 del Novecento, si confronti Holloway 1969, 115 e sgg.; Matthiessen 
1968, 518 e sgg.
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“A man only is interested in anything when he identi!es himself with it” (57).26 Se un essere 
umano prova interesse per “qualcosa” solo quando con essa si identi!ca, allora proprio grazie 
all’ambiguità di quel partitivo (“anything”), nel senso più pieno e inclusivo del termine, il 
“qualcosa” del ventottenne Whitman ‒ già autore di prosa giornalistica e narrativa, nonché di 
alcune liriche (le cosiddette “Pre-Leaves Poems”) ‒ si prospetta come il “qualsiasi cosa” della 
totalità romantica con cui egli aspira a essere un tutt’uno. E in quella totalità egli !nirà, nelle 
parole di Lawrence, per “!ltrare” e “disperdere” se stesso27 proprio in qualità del suo ruolo a 
venire: il cantore dell’io americano che incarna e di&onde la visione nazional-universalistica 
del Nuovo Mondo.

In versione transatlantica e democratica la “identi!cazione” whitmaniana si fonda su 
premesse idealistiche e muove dal concetto di “anima” in relazione a quello di “materia”, “tutta 
la materia” (“all matter”). Come rivela la sequenza delle dense, pur frammentarie ri$essioni 
dei taccuini, l’identi!cazione si propone come proiezione spirituale e immedesimazione senti-
mentale dell’anima individuale (quale parte di quella universale) in “tutti” gli esseri ed essenti 
del mondo-universo: tutti, secondo l’accreditata !loso!a romantica della vita e della natura 
(Lebensphilosophie e Naturphilosophie), percorsi dallo spirito e quindi innervati da forze viventi, 
sia quelli organici e senzienti (animali e vegetali), sia quelli inorganici e all’apparenza inanimati 
(terrestri o planetari):

"e soul or spirit transmutes itself into all matter – into rocks, and can [illeg.] live the life of a rock – 
into the sea, and can feel itself the sea – into the oak, or other tree – into an animal, and feel itself a horse, 
a !sh, or bird – into the earth – into the motions of the suns and stars – (Whitman 1984, vol.1, 57)28

La parola di Emerson, e del primo Emerson di Nature, in particolare, riecheggia distinta-
mente in questo passo. La proiezione whitmaniana dell’anima o dello spirito in tutta la materia, 
una materia in cui e con cui lo spirito trasfuso o trasmutato “vive” e “sente” (“può vivere la 
vita della roccia”; “può sentirsi esso stesso mare”, “quercia o altro albero”, “sentirsi esso stesso 
cavallo, pesce, uccello”) risponde all’analogia emersoniana di fondo tra spirito e materia. Questa 
analogia poggia sul presupposto !loso!co di partenza (“Me” e “Not Me”, “Io” e “Non Io”) che 
regola il rapporto dialettico tra “Soul” e “Nature” illustrato in premessa alla sua opera del 1836 
(Emerson 1983, 7-8). “Nature always wears the colors of the spirit” (11), a&erma il pensato-
re. Di converso: “"ere seems to be a necessity in spirit to manifest itself in material forms” 
(25). Sulla base di tali premesse trascendentaliste Whitman immagina e libera le meravigliose 
operazioni micro- e macro-cosmiche dell’identi!cazione, elencandole sotto forma di quelli 
che potrebbero essere de!niti – parafrasando Pound, il modernista che proprio con lui, quale 
ingombrante precursore romantico, avrebbe dovuto fare un “patto” e stabilire una “tregua”29 
per poter aspirare alla grandezza letteraria moderna su entrambe le sponde dell’oceano – A Few 
Musts di un bardo americano. E il suo elenco è, signi!cativamente, aperto:

26 In Whitman 1921, vol. 2, 64 viene indicato come passo del “Manuscript Notebook – 1 [1847?]”.
27 Questo il senso del “leak out” e “leak into” del passo richiamato in epigrafe a questo saggio (Lawrence 

1923, 245).
28 In Whitman 1921, vol. 2, 64 viene indicato come passo del “Manuscript Notebook – 1 [1847?]”, il cui inizio 

è trascritto diversamente da Holloway: “"e soul or spirit transmits itself into all matter”.
29 “I make truce with you, Walt Whitman”: è questo l’incipit della nota poesia di Ezra Pound, “A Pact”, apparsa 

su Poetry nell’aprile 1913 (1913b, 11), mentre l’altrettanto nota a&ermazione poundiana di poetica imagista, “A 
Few Don’ts by an Imagiste”, era apparsa il mese prima, sempre su Poetry, nel marzo 1913 (Pound 1913a, 200-06).
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A man only is interested in anything when he identi!es himself with it – he must himself be whirling 
and speeding through space like the planet Mercury – he must be driving like a cloud – he must shine like 
the sun – he must be orbic and balanced in the air, like this earth – he must crawl like the pismire – he 
must (Whitman 1984, vol. 1, 57)30

E a questi musts così elencati senza alcun segno di interpunzione !nale e con uno spazio 
bianco che continua per quasi tutta la riga, sempre nello stesso passo del 1847, Whitman fa 
seguire i woulds che spontanei ne derivano per la sua poetica romantica d’oltreoceano. Anch’essi 
sono elencati in suggestiva sequenza aperta, non essendo la frase ultimata, quasi a suggerire la 
naturale prosecuzione da portare avanti a piacere e all’in!nito tanto sul piano sintattico quanto 
su quello immaginativo:

‒ he would be growing fragrantly in the air, like the locust blossoms – he would rumble and crash 
like the thunder in the sky – he would spring like a cat on his prey – he would splash like a whale in the 
(ibidem)

Emerson è dunque la fonte più diretta di tali enunciati programmatici della poetica whit-
maniana dell’anima. Il bostoniano, infatti, non solo è colui che al suo faticoso esordio letterario 
licenzia il manifesto per eccellenza del romanticismo americano,31 ma è anche colui che per la sua 
nazione adempie, messianicamente, un’intera tradizione di pensiero: un compimento transatlantico, 
il culmine, a Occidente, del trascendentalismo romantico in senso lato. Ed è sempre Emerson, 
dunque, proprio in questo senso messianico di inizio e compimento, che si incaricherà di profetiz-
zare prima l’avvento del poeta del Nuovo Mondo e di riconoscerlo poi, con occhio acuto, pur in 
parte incredulo, nel momento della sua apparizione. “I look in vain for the poet whom I describe”, 
a&erma nel 1844 in un noto passo di “"e Poet”, celebrando il poeta di cui l’America attendeva 
ancora l’arrivo (1983, 465). E al suo avvento, in!ne, nella famosa lettera di ringraziamento a 
Whitman del 21 luglio 1855, dopo avere ricevuto in omaggio una copia delle sue Leaves of Grass 
(pubblicate non casualmente il 4 luglio), così il cinquantaduenne uomo rappresentativo delle 
lettere americane saluta il poeta del Nuovo Mondo nella grandezza incondizionata del suo inizio:

I am not blind to the worth of the wonderful gift of ‘Leaves of Grass’. I !nd in it the most extraor-
dinary piece of wit & wisdom that America has yet contributed. I am very happy in reading it, as great 
power makes us happy. […] I greet you at the beginning of a great career, which yet must have had a 
long foreground somewhere, for such a start. I rubbed my eyes a little to see if this sunbeam were no 
illusion; but the solid sense of the book is a sober certainty. It has the best merits, namely, of fortifying 
& encouraging. (Emerson 1997, 383-84)

Per Emerson, dunque, per!no negli anni della sua piena maturità di uomo e pensatore, 
continua il senso estetico del mondo a dipendere dall’esclusiva capacità visiva dell’occhio 
poetico: quell’occhio trascendentale che !n da Nature aveva messo in scena con l’immagine 
memorabile della pupilla trasparente (“I become a transparent eye-ball; I am nothing; I see all”, 
1983, 10) per ria&ermare e celebrare, sulla scia dell’occhio della ragion pura di Carlyle (“the 
eye of pure Reason”, 1987, 51), la trasparenza spirituale della materia al di là degli involucri 
che la avvolgono e la addensano.

30 In Whitman 1921, vol. 2, 64, viene indicato come passo del “Manuscript Notebook – 1 [1847?]”.
31 Nelle parole di James E. Cabot, il più autorevole dei biogra! ottocenteschi dello scrittore, Nature è “the !rst 

document […] of that remarkable outburst of Romanticism on Puritan ground, ‘the Transcendental movement’ ” 
(1887, vol. 1, 248).
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4. “Lebensphilosophie” e “Naturphilosophie” 

Le “Filoso!e Trascendentali” del Professor Teufelsdröckh, a&erma Carlyle nel Sartor Resar-
tus,32 derivano dalla “sua tendenza a guardare tutta la Materia, e le Cose Materiali, come fossero 
Spirito”. Meschina o elevata, indegna o ragguardevole che sia, “la Materia”, per l’eroe di Carlyle, 
“è Spirito, manifestazione dello Spirito”. Parimenti “[l]a cosa Visibile, anzi la cosa Immaginata, la 
cosa comunque concepita come Visibile, [non è] altro [che ] un Abito, una Veste dell’Invisibile 
superiore, celestiale” (Carlyle 2008, 55).33 Come suggeriscono le Sacre Scritture, aveva a&ermato 
Friedrich Schlegel solo qualche anno prima, nel suo corso viennese sulla Philosophie des Lebens, 
“l’intero mondo sensibile non è nient’altro che un manto, quasi trasparente, in ogni caso e%-
mero, del mondo spirituale” (1828, 126).34 In quest’opera matura del 1828, l’ultimo Schlegel 
sintetizza, in parte e con le dovute distinzioni, le visioni della grande stagione critico-meditativa 
e creativa dell’Athenaeum e del circolo di Jena. Egli si richiama agli assunti comuni sia della 
!loso!a della natura che Schelling aveva elaborato tra il 1797 e il 1804, sia della mistica della 
natura che il loro discepolo Novalis, nello stesso periodo, aveva iniziato a delineare per lasciare 
poi incompiuta tra le illuminazioni dei Fragmente e le profondità del suo romanzo !loso!co 
Die Lehrlinge zu Sais. Proprio queste opere Carlyle avrebbe poi in parte introdotto al pubblico 
inglese, anche con signi!cative traduzioni di passi scelti, nell’in$uente saggio “Novalis” del 
1829. “La natura deve essere lo spirito visibile”, aveva a&ermato Schelling in un passo che Sara 
Coleridge richiama in una chiosa all’edizione del 1847 della Biographia Literaria del padre, “lo 
spirito la natura invisibile” (Schelling 1967, 47).35 “La natura non sarebbe natura se non avesse 

32 Signi!cativo, nell’ambito del romanticismo transatlantico della prima metà dell’Ottocento è il fatto (un 
vero e proprio evento per i giovani intellettuali della Nuova Inghilterra) che la editio princeps in formato volume del 
Sartor viene licenziata proprio da Emerson il 9 aprile 1836, esattamente cinque mesi prima del suo Nature, presso 
lo stesso editore Munroe a Boston.

33 “Rightly considered, it is in this peculiarity [his strange impartiality], […] that all these shortcomings […] 
take rise: if indeed they have not a second source, also natural enough, in his Transcendental Philosophies, and 
humor of looking at all Matter and Material things as Spirit” (Carlyle 1987, 23); “For Matter, were it never so 
despicable, is Spirit, the manifestation of Spirit: were it never so honorable, can it be more? "e thing Visible, nay 
the thing Imagined, the thing in any way conceived as Visible, what is it but a Garment, a Clothing of the higher, 
celestial Invisible” (52).

34 Riporto qui il passo di Schelegel per intero nell’originale tedesco: “Der geistige Kampf selber aber läßt sich 
ohnehin nicht länger umgehen noch vermeiden; möchte man darin nur die heilige Schrift zum Führer nehmen, 
welche ohnehin das ganze Leben und jeden wichtigen Moment desselben als einen Kampf gegen die unsichtbaren 
Mächte betrachtet; so wie sie überall stillschweigend voraussetzt oder ausdrücklich andeutet daß man in der Sinnen-
welt nichts anders sehen soll als eine fast durchsichtige und ohnehin so leicht vergängliche Decke der Geisterwelt” 
(Schlegel 1828, 125-26). Carlyle era a conoscenza delle tendenze dell’epoca a scrivere “!loso!e della vita”, come si 
evince dal grande saggio “Characteristics” del 1831, dove recensisce la successiva opera gemella dell’ultimo Schlegel 
sulla !loso!a del linguaggio. La traduzione inglese dell’opera di Schlegel, a cura di A.J.W. Morrison, apparve ben 
sedici anni dopo la recensione di Carlyle, includendo entrambi i corsi (sia quello di Vienna sia quello di Dresda) del 
!losofo tedesco. Riporto il passo in questione anche nella traduzione inglese (a quel punto comunque già reperibile 
negli anni formativi di Whitman): “"is spiritual warfare at any rate cannot be much longer eluded or avoided. 
Oh that men would take therein Holy Writ exclusively for their guide. For it indeed regards the whole of life and 
every important moment of it as a con$ict with invisible powers, as also it tacitly implies or expressly intimates that 
the whole sensible world is to be looked upon as nothing else than an almost transparent, and at all events, a very 
perishable veil of the spiritual world” (Schlegel 1847, 89-90).

35 “Die Natur soll der sichtbare Geist, der Geist die unsichtbare Natur sein. Hier also, in der absoluten Identität 
des Geistes in uns und der Natur außer uns, muß sich das Problem, wie eine Natur außer uns möglich sei, au$ösen” 
(Schelling 1803, 64). Nel richiamare lo Schelling delle Ideen, così la !glia di Coleridge (il cui compito era anche 
quello di spiegare e giusti!care gli obblighi contratti dal padre nei confronti del !losofo tedesco), cita e traduce il 
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uno spirito”, sostiene Novalis in un passo de I discepoli (2001, 183). “Che cos’è la natura?”, si 
chiede in uno dei frammenti che Carlyle traduce per il pubblico inglese e include nel suo sag-
gio: “Un indice enciclopedico, sistematico, o il piano del nostro spirito” (Novalis 1976, 355).36

Nel quadro di questa tradizione fondamentale dell’idealismo post-kantiano, da Schelling a 
Schlegel e Novalis – una tradizione che ha in Coleridge, Carlyle ed Emerson i referenti ricettivi 
e trasformativi, oltremanica e oltreoceano, di lingua inglese – vanno ricondotte le ri$essioni 
trascendentaliste dell’autodidatta di Brooklyn. Col suo maestro della Nuova Inghilterra, Whit-
man crede nella maestosità dell’anima, che, oltre a essere “grande”, è anche “pura e immortale”. 
E sa che la sua “e&usione” o “aggregazione” (“corporation”) avviene “sempre secondo le leggi 
a&ascinanti della !siologia”, ossia che l’anima “si manifesta solo per mezzo della materia”:

Never speak of the soul as any thing but intrinsically great.‒ "e adjective a%xed to it must always 
testify greatness and immortality and purity.‒

"e e"usion or corporation of the soul is always under the beautiful laws of physiology – I guess the 
soul itself can never be any    ? thing but great and pure and immortal; but it makes itself visible only through 
matter – a perfect head, and bowels and bones to match is the easy gate through which it comes from its 
embowered garden, and pleasantly appears to the sight [blank] of the world. (Whitman 1984 vol. 1, 58)37

Questo accade perché tra la materia e l’anima, o spirito (“soul”, “spirit”, “mind” sono 
sinonimi in Emerson e Whitman), non vige un rapporto gerarchico di grandezza o superiori-
tà. Whitman non riesce a concepire come lo spirito possa essere considerato più grande della 
materia (“how spirit is greater than matter”), né a capire perché si insegni la dottrina della 
superiorità dell’uno sull’altra (“You have been told that mind is greater than matter”). Poiché 
spirito e materia, secondo l’analogia ribadita da Emerson, sono in reciproca corrispondenza, i 
due elementi non possono essere dissociati. Tanto la vita quanto la materia vivente (“il corpo 
che vive”) diventano dunque le prove inconfutabili del miracolo che ne deriva: “My life is a 
miracle”, a&erma Whitman, “and my body which lives is a miracle” (62-63).

Quando si sente parlare di miracoli e ci si chiede, di converso, che cosa, in questo universo 
creato, non sia in fondo un miracolo, Whitman de-enfatizza lo stupore adducendo come prova 
(una prova decisamente emersoniana) il miracolo spirituale ed estetico della vista:

We hear of miracles. ‒ But what is there that is not a miracle? What may you conceive of or name to 
me in the future, that shall be beyond the least thing around us? – I am looking in your eyes, – tell me 
then, if you can, what is there in the immortality of the soul more than this spiritual and beautiful miracle 
of sight? – (106)38

“Non c’è miracolo”, a&erma Novalis in un frammento, “senza un fatto naturale e vice-
versa” (Novalis 1976, 360).39 Come dire, esplicitando il “viceversa”: non c’è un fatto naturale, 
avrebbero convenuto Carlyle e Emerson, e con loro un’intera schiera di trascendentalisti della 

passo in questione: “Nature must be visible spirit, spirit invisible nature. Here then in the absolute identity of the 
spirit in us, and of nature out of us, must the problem, how a nature without us is possible, be solved” (Coleridge 
1847, vol. 1, 267).

36 “Die Natur wäre nicht die Natur, wenn sie keinen Geist hätte” (Novalis 2001, 182). “Was ist die Natur? ‒ ein 
encyclopaedischer systematischer Index oder Plan unsers Geistes” (Novalis 1960, Bd. 2, 583). Nella traduzione di 
Carlyle: “What is Nature? An encyclopedical, systematic Index or Plan of our Spirit” (Carlyle 1829, 128).

37 In Whitman 1921, vol. 2, 65 viene indicato come passo del “Manuscript Notebook – 1 [1847?]”.
38 Ivi, 80 viene indicato come passo del “Manuscript Notebook – 2 [1847-48?]”.
39 “Kein Wunder ohne Naturbegebenheit und umgekehrt” (Novalis 1960, Bd. 2, 416).
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Nuova Inghilterra, che non sia al contempo un miracolo. In Nature, dopo aver ribadito che il 
rapporto tra materia e spirito è un miracolo (facendo riferimento, tra gli altri, a Platone, Leibniz 
e Swedenborg), Emerson a&erma che ogni fatto è il !ne o risultato ultimo dello spirito: “A Fact 
is the end or last issue of spirit” (1983, 25). Mentre in chiusura di quel suo “piccolo libro”, che 
così amava de!nire, ci ricorda come scorgere e scoprire il miracoloso nel comune sia il segno 
fermo e sicuro della saggezza: “"e invariable mark of wisdom is to see the miraculous in the 
common” (47).40

5. Fra “sympathy” ed “egotism”

Oltre alle operazioni micro- e macro-cosmiche dell’identi!cazione simpatetica sulla base del 
rapporto miracoloso, secondo la visione idealistica romantica, tra spirito e materia, parimenti 
cruciale per il poeta che in!ne riesce a venire alla luce e a esprimere “il mormorio” della “voce” 
dell’anima ‒ “the hum of your valved voice” (Whitman 1959, 28, v. 77)41 ‒ è la consapevolez-
za della funzione conciliativa e altruistica che la sympathy è chiamata a svolgere. Sulla scia di 
quelle ri$essioni già a%date ai taccuini, la “Preface” del 1855 diventa così fondamentale per 
de!nire la funzione di questa dottrina sul piano più speci!co della teoria poetica. È qui infatti 
che Whitman invoca l’identi!cazione simpatetica, chiamata a controbilanciare l’accentramento 
intransigente ed egotistico dell’“orgoglio” quale suo opposto concettuale.

L’orgoglio, innanzitutto, consente all’individuo di contenere l’eccesso di trasmissione o 
dispersione spirituale dell’io nell’altro o nel tutto, nonché ri!utare qualsiasi vincolo di dipen-
denza intellettuale, culturale, ed etico-sociale. Un poeta che va oltre le “applicazioni” della 
morale comune perché sostiene non solo di “credere” nell’anima – “I believe in you my soul” 
(ibidem v. 73) – ma anche di “conoscere” l’anima (e in particolare l’anima “emersoniana” nel 
caso del “supremo poeta” immaginato da Whitman), sa che l’anima è mossa prepotentemente 
da “quell’orgoglio smisurato” (“measureless pride”) che in parte caratterizza la sua sedicente e 
“irriconoscente” (“never acknowledging”) autonomia individuale:

"e known universe has one complete lover and that is the greatest poet. […] "e greatest poet 
does not only dazzle his rays over character and scenes and passions . . . he !nally ascends and !nishes 
all . . . he exhibits the pinnacles that no man can tell what they are for or what is beyond . . . he glows 
a moment on the extremest verge. […] "e greatest poet does not moralize or make applications of 
morals . . . he knows the soul. "e soul has that measureless pride which consists in never acknowledging 
any lessons but its own. (11-12) 

L’anima che ri!uta in$ussi esterni e sconfessa gli insegnamenti altrui, secondo l’impulso 
anticonformista e antagonistico del pensiero emersoniano, vive sia nella tensione del contrasto 
e del distacco (“aversive thinking”) sia in quella complementare della costituzione di un nuovo 
“perfezionismo” o “migliorismo morale”, essenzialmente pragmatico e a-teleologico (“moral 
perfectionism”).42 Quest’anima, in “Self-Reliance”, il suo saggio forse più famoso e rappresen-

40 Emerson allude varie volte a Nature come al suo “little book”: ad esempio quando nel corso !nale della 
stesura ne annuncia l’imminente completamento al fratello William, il 28 giugno del 1836; o quando ne invia una 
copia a Carlyle, il 17 settembre dello stesso anno (Emerson 1997, 165 e 167).

41 Sulle di%coltà di traduzione di questo verso di Leaves of Grass, uno dei “più celebri ed elusivi della poesia 
americana”, si veda la lunga e ricca chiosa di Corona (Whitman 1996, 402-03).

42 Sui concetti di “moral perfectionism” e “aversive thinking” si rinvia ai vari studi emersoniani del !losofo 
americano Stanley Cavell 2003. Nel panorama italiano, sul versante !loso!co, cfr. anche Soressi 2004.
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tativo del 1841, Emerson la chiamava “the self-su%cing, and therefore self-relying soul” (1983, 
272). “"e virtue in most request is conformity”, a&erma il !losofo di Concord in un noto 
passo del saggio. “Self-reliance is its aversion” (265). Da un lato la “aversion”, nella sua duplice 
dimensione di avversione e allontanamento, opposizione e disallineamento, spinge l’individuo 
verso un ri!uto/abbandono deciso e a tratti estremo di qualsiasi forma di moralismo imperante. 
Dall’altro, l’a(ato perfezionista dà impulso alla trasformazione continua di quell’individuo 
irriducibile e perfettibile, costantemente proiettato verso la trascendenza: la “ulteriorità” pos-
sibile e liberatoria che si prospetta e si apre per andare “oltre la retrospettività” (Soressi 2004, 
34-37, 145-46), ossia oltre i con!ni di tutte le forme depositate che nella vita lo de-terminano 
e quindi lo intrappolano: linguaggio e tradizione, costumi e relazioni, imperativi e obblighi, 
realizzazioni e conseguimenti.

Come la “av(v)ersione” emersoniana, così l’“orgoglio smisurato” dell’anima del grande poeta 
whitmaniano porta l’individuo agli estremi egotistici della !ducia in se stessi e della pienezza 
autosu%ciente e sussistente. “I know perfectly well my own egotism”, a&erma il bardo whit-
maniano in un enunciato altrettanto memorabile del suo canto epico (Whitman 1959, 74, v. 
1079), un enunciato che richiama il “sublime egotistico” (“egotistical sublime”) con cui Keats, 
in una lettera che avrebbe attirato l’attenzione di Whitman tre decenni dopo, aveva de!nito in 
negativo il “carattere poetico” forte e accentratore di stampo “wordsworthiano”. Era quello infatti 
un carattere da cui prendere le distanze in quanto “cosa a sé e che sta da sola”, e che, nonostan-
te il richiamo al Troilus and Cressida di Shakespeare,43 per i poeti e i critici romantici trovava 
nell’opposto del Milton epico del Paradise Lost l’antecedente illustre della tradizione inglese. Di 
contro a questo ideale miltoniano accentuato e accentrato ancor più dall’io wordsworthiano, 
Keats ribadiva il suo ideale debole e shakespeariano di un “carattere poetico” paradossalmente 
“impoetico” e “senza carattere”. Quest’ultimo è “tutto e niente” e in quanto tale – senza identità 
circoscritta, senza un io !sso, senza una natura distinta – tende continuamente a calarsi in altre 
forme, a con-fondersi con gli altri !no a perdersi, dissolversi e annientarsi in essi:

As to the poetical Character itself, (I mean that sort of which, if I am any thing, I am a Member; that 
sort distinguished from the wordsworthian or egotistical sublime; which is a thing per se and stands alone) 
it is not itself ‒ it has no self ‒ it is every thing and nothing ‒ It has no character ‒ […] What shocks the 
virtuous philosop[h]er, delights the camelion Poet. […]. A Poet is the most unpoetical of any thing in exist-
ence; because he has no Identity ‒ he is continually in for ‒ and !lling some other Body ‒ "e Sun, the 
Moon, the Sea and Men and Women who are creatures of impulse are poetical and have about them an 
unchangeable attribute ‒ the poet has none; no identity ‒ he is certainly the most unpoetical of all God’s 
Creatures. (Keats 1958, vol. 1, 386-87)44

43 “"ey say he is a very man per se and stands alone”, dice a Cressida il servo Alessandro riguardo alla reputa-
zione di Aiace (Shakespeare 1974, 450, I.ii.16).

44 Passo della lettera “To Richard Woodhouse. 27 October 1818”. Come hanno notato vari studiosi, nel 
suo lungo apprendistato preparatorio a Leaves of Grass, databile tra il 1839 e i primi anni ’50, Whitman era solito 
annotare e conservare vari ritagli tratti da riviste e libri che leggeva, molti dei quali relativi alla poesia inglese (Price 
1990, 13-14 e 154-55). Whitman si imbatte in questo memorabile passo keatsiano in una recensione della biogra!a 
del poeta inglese (Milnes 1848), recensione anonima apparsa nello stesso anno sulla North British Review col titolo 
“R. M. Milnes’s Life of Keats”. In un’annotazione a margine del passo epistolare, così l’americano si esprime sulla 
questione dell’identità del poeta, per lui sempre il “grande poeta”, de!nendone compito e posizione nella dinamica 
tra il sé e l’altro: “"e great poet absorbs the Iden[ti]ty and the expe[rience] of others, and they are de!nite in him 
or from him; but he p[erceives] them all through the powerful press of himself ... his own masterly identity” (Allen 
1955, 131; Price 1990, 18-19 e Gravil 2015, 287-88).
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I poeti romantici oscilleranno tra questi due ideali del “carattere poetico” come tra due 
estremi. Sulla base delle relative posizioni che dall’oscillazione conseguono, produrranno, 
in fasi sovrapposte o diverse della loro (breve o lunga) carriera poetica, opere anche molto 
diverse tra loro.

Wordsworth, il romantico egocentrico per eccellenza, riconoscerà all’indole del poeta anche 
la forza opposta dell’identi!cazione simpatetica, valorizzandone così le relative corrispondenze 
e (con)fusioni sentimentali. In tal senso, come concede nella “Preface” (in versione ampliata) 
all’edizione delle Lyrical Ballads del 1802, proprio perché è consapevole dell’operazione in 
qualche modo “meccanica” che lo guida nell’imitazione delle passioni altrui, il poeta tende per 
natura a compensare l’automatismo con il “desiderio” più naturale e vivo di avvicinare i suoi 
sentimenti a quelli delle persone i cui sentimenti egli descrive, anche a rischio di lasciarsi tra-
scinare ben oltre i con!ni della sua identità personale. È questo infatti il rischio, supplementare 
ed estremo, che da una posizione di prossimità conseguita al !ne di compensare la meccanicità 
del suo lavoro il poeta possa spingersi !no all’immedesimazione più intima e profonda, pur 
sempre nei limiti temporali e illusori che ‒ secondo la più accreditata tradizione della !loso!a 
morale del Settecento, ben nota a Wordsworth ‒ caratterizzano sia la portata che la durata di 
tale esperienza etica ed estetica:

However exalted a notion we would wish to cherish of the character of a Poet, it is obvious, that 
while he describes and imitates passions, his employment is in some degree mechanical, compared with 
the freedom and power of real and substantial action and su&ering. So that it will be the wish of the 
Poet to bring his feelings near to those of the persons whose feelings he describes, nay, for short spaces of time 
perhaps, to let himself slip into an entire delusion, and even confound and identify his own feelings with 
theirs; modifying only the language which is thus suggested to him by a consideration that he describes 
for a particular purpose, that of giving pleasure. (Wordsworth 1992, 751)

Keats, il soggetto debole non destinato ad alcuna felicità terrena, se non a quella fuggevole 
del presente in cui tende continuamente a calarsi nell’esistenza altrui (fosse quella di un passero 
sul davanzale della !nestra o di un usignolo che di notte canta nel verde più folto), farà invece 
un percorso opposto.45 Il teorizzatore della “Negative Capability” (la “quality […] which Shake-
speare possessed so enormously”)46 arriverà così ad ammettere che l’immaginazione simpatetica 
del “poeta camaleonte” di fatto non riesce a esaurire tutta l’esuberanza creativa dell’anima. È 
questa un’anima che chiede infatti, sempre più intensamente, nella certezza del sentimento della 
grandezza poetica a cui aspira (“I feel it in my power to become a popular writer”), di tornare 
in se stessa e concentrarsi su se stessa, pur a fronte di una coscienza mai sospesa o scomparsa 
di un corpo fragile e debilitato, che è coscienza di malattia e di morte, e che continuerà a farlo 
oscillare fra il tutto e il niente, il pieno e il vuoto, l’eterno e il perituro. “"e Soul is a world of 

45 Il riferimento alla felicità in relazione all’esistenza del passero con cui si identi!ca è in un passo della 
lettera “To Benjamin Bailey. 22 November 1817”: “I scarcely remember counting upon any Happiness ‒ I look 
not for it if it be not in the present hour ‒ nothing startles me beyond the Moment. "e setting sun will always 
set me to rights ‒ or if a Sparrow come before my Window I take part in its existince [sic] and pick about the 
Gravel” (Keats 1958, vol. 1, 186). Nella sua poesia forse più grande, “Ode to a Nightingale”, egli mette alla 
prova le operazioni, l’estensione e la tenuta dell’identi!cazione simpatetica con l’usignolo e la sua felicità avverso 
la passione antisociale dell’invidia: “’Tis not through envy of thy happy lot, / But being too happy in thine hap-
piness” (Keats 1982, 279, vv. 5-6 e sgg.).

46 La famosa espressione di poetica keatsiana viene invece articolata nella lunga lettera ai fratelli “To George 
and Tom Keats. 21, 27 (?) December 1817” (Keats 1958, vol. 1, 193).
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itself ”, ammette in!ne il giovane poeta, parafrasando signi!cativamente il Satana di Milton,47 
in una delle lettere dell’ultimo periodo della sua breve, sfortunata vita e della sua intensa ri$es-
sione poetica, tutta privata e in sé raccolta, pur nello sforzo di esclusive condivisioni epistolari. 
“"e Soul is a world of itself and has enough to do in its own home”, a&erma così. “But I 
feel my body too weak to support me to the height”, aggiunge poi con un’avversativa, volta a 
rammentare a se stesso, con una paradossale estensione di forza all’inverso, il destino di quel 
carattere impoetico che, al !ne di essere e sentirsi tutto in tutti, sa di dover essere, o tornare 
a essere, anche e necessariamente, un niente in se stesso: “I am obliged continually to check 
myself, and strive to be nothing” (Keats 1958, vol. 2, 146-47).48

Whitman non passa attraverso il travaglio meditativo e creativo degli opposti. La sua 
posizione culturale avanzata (secondo la visione sacro-secolare del progresso americano) e tar-
do-romantica (paradossalmente, si potrebbe sostenere, grazie alla belatedness del romanticismo 
americano stesso nel quadro transatlantico di cui Emerson è il riferimento !loso!co a Occidente) 
gli permette di attestarsi simultaneamente e inclusivamente su entrambe le posizioni. Egli è 
consapevole che alla forza accentratrice e intransigente del “sublime egotistico” si a%anca una 
forza opposta, centrifuga e dispersiva. Ed è proprio nella contraddizione (un’altra dimensione 
della dottrina della “self-reliance” ereditata da Emerson e adeguatamente manipolata) che le 
due forze coabitano.49 Il “grande poeta” whitmaniano infatti può dirsi tale perché sa anche che 
è proprio il sentimento altruistico e sociale, panteistico e spirituale, ossia la sympathy ‒ tanto 
smisurata quanto smisurato è l’orgoglio che contraddistingue l’anima concentrata in se stessa, 
che da nulla e da nessuno dipende, e da cui tutto consegue (“Only the soul is of itself ”)50 ‒ a 
controbilanciare e arginare il suo opposto:

But [the soul] has sympathy as measureless as its pride and the one balances the other and neither can 
stretch too far while it stretches in company with the other. "e inmost secrets of art sleep with the twain. 
"e greatest poet has lain close betwixt both and they are vital in his style and thoughts. (Whitman 
1959, 12)

Da un lato la “grande carriera” poetica di Whitman al suo “inizio”, secondo il riconosci-
mento epistolare, personale e privato di Emerson (che Whitman renderà subito, spudoratamente 
e ripetutamente, pubblico),51 doveva aver avuto davvero una lunga preparazione per realizzarsi 

47 “"e mind is its own place, and in itself / Can make a Heav’n of Hell, a Hell of Heav’n” (Milton 1957, 
217, I, vv. 254-55).

48 Passo della lettera “To J. H. Reynolds. 24 August 1819”.
49 “Do I contradict myself? / Very well then . . . I contradict myself; / I am large . . . I contain multitudes” 

(Whitman 1959, 85, vv. 1314-1316). “Suppose you should contradict yourself; what then? […] A foolish consistency 
is the hobgoblin of little minds […]. With consistency a great soul has simply nothing to do. […]. Speak what you 
think now in hard words, and to-morrow speak what to-morrow thinks in hard words again, though it contradict 
every thing you said to-day” (Emerson 1983, 265).

50 “Only the soul is of itself . . . all else has reference to what ensues”, a&erma Whitman in un altro passo della 
“Preface” (Whitman 1959, 19) con parole che riecheggiano sorprendentemente l’espressione keatsiana/miltoniana 
citata sopra, “"e Soul is a world of itself ”.

51 Senza chiedere alcuna autorizzazione, Whitman farà prima stampare sul New York Tribune (10 ottobre 1855) 
la lettera del 21 luglio 1855 ricevuta da Emerson e la includerà poi in appendice alla seconda edizione accresciuta di 
Leaves of Grass, pubblicata a Brooklyn l’11 settembre 1856 col titolo “Letter to Walt Whitman”. A questa fa inoltre 
seguire la sua lunga “Letter to Ralph Waldo Emerson”, datata “August 1856”, di fatto un vero e proprio saggio che 
egli indirizza all’amico e maestro, a cui così letteralmente si rivolge (“dear Friend and Master”), per fargli omaggio 
delle trentadue poesie che danno forma alla raccolta della seconda edizione (rispetto alle dodici della prima). Le due 
lettere vengono collocate nella penultima sezione del libro, intitolata “Correspondence” (Whitman 1856, 345-46 e 
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in un’opera prima di potenza tale da racchiudere già quei “segreti più reconditi dell’arte” a cui 
qui, con estrema sicurezza, allude. Come evidente in questi passi della “Preface” che introduce 
le dodici poesie, l’opera è sorretta infatti da a&ermazioni di poetica non meno incisive, pur 
nell’eccessiva proliferazione di de!nizioni e di intenti, di quelle degli scritti emersoniani stessi 
a cui Whitman attinge a larga mano, o delle prefazioni-manifesto o ri$essioni personali dei più 
illustri poeti romantici del Vecchio Mondo. Dall’altro lato è altrettanto vero che sia il sentimen-
to dell’identi!cazione di cui il cantore si proclama garante e testimone in prima persona (“I 
am he attesting sympathy”) sia il sentimento opposto dell’egoismo (“my own egotism”, o “the 
powerful press of himself ”, come annotato nella sua chiosa a Keats)52 sono entrambi “segreti” 
di un’“arte” che tende a misurarsi con una tradizione intellettuale imponente che aveva già 
trovato l’apice letterario (verosimilmente insuperabile) nella poesia e poetica sentimentale dei 
suoi più immediati predecessori romantici, mezzo secolo prima, in Europa.53 Ma ereditare tale 
tradizione e misurarsi con essa per Whitman signi!ca (emersonianamente) controbilanciarla 
e nel contempo completarla: come dire, oltrepassarla all’indietro a Est, per portarla a compi-
mento nella sua visione inclusiva, originale e fondante (in quanto rinnovata e trasformativa), 
di bardo americano a Ovest. Come il suo maestro, “Whitman inherits nothing that he does 
not change” (Poirier 1999, 33).

Al giovane Emerson, nel corso del suo primo viaggio verso l’Europa in cerca di una nuova 
vocazione dopo l’abbandono del pulpito, il segreto dell’arte s’era rivelato come un “principio” 
estetico universale che “anima l’essere umano” in generale, espresso però nella sua particolare, 
ossia tipica, dinamica culturale americana: l’“emanazione creativa” (“creative e(ux”), non più 
visibile nel Vecchio Mondo verso cui stava andando di quanto non lo fosse nel Nuovo da cui 
era partito per riorientarsi e rigenerarsi. Ambasciatrici di tale rivelazione (descritte, sintomati-
camente, con un verso tratto da Worsdworth e riadattato all’uopo) sono le nuvole atlantiche 
che gli vanno incontro da Oriente alla prima luce del giorno. Un’esperienza aurorale. “You 
get no nearer to the principle in Europe”, esse ammoniscono il viaggiatore, il 3 gennaio 1833, 
in mezzo all’oceano. “It animates man. It is the America of America. It spans the ocean like a 
hand-breadth. It smiles at Time & Space” (Emerson 1960-82, vol. 4, 104).54 Se l’America è 
stata il frutto della proiezione immaginativa dell’Europa, ossia la realizzazione o adempimento 
della sua “emanazione creativa” a Ovest, allora il “principio” creativo per eccellenza del futuro 
della civiltà occidentale ne è l’innalzamento al quadrato, la sua potenza qualitativa: “l’America 
dell’America”. Ed è l’America stessa a darsi, in questo senso, non solo esclusivamente come 
sola natura all’occhio privilegiato (“transparent eye-ball”) del poeta-!losofo che sa guardare la 
materia in trasparenza, ma anche e più ampiamente come visione estetica totalizzante all’occhio 

346-58). Il dorso del volume, oltre al titolo e al nome dell’autore intervallati da foglie stilizzate, riportava la frase: “I 
Greet You at the / Beginning of A / Great Career / R.W. Emerson”. Sugli e&etti della controversa divulgazione della 
lettera, “entering the public arena”, a !rma di un intellettuale come Emerson, all’epoca una vera e propria “cultural 
icon with instant name recognition”, cfr. Reynolds 1995, 343 e sgg.

52 Cfr. nota 44 sopra.
53 L’opera inglese contemporanea che appare qualche anno prima degli esordi poetici di Whitman ‒ la grande 

epica autobiogra!ca di Wordsworth, !e Prelude, or Growth of a Poet’s Mind, pubblicata nel 1850, tre mesi dopo la 
morte del poeta inglese ‒ non è meno importante nel quadro del romanticismo transatlantico ed è stata debitamente 
considerata dalla critica. Come nota Weisbuch, 1986, 178, “!e Prelude and ‘Song of Myself ’ are the two and only 
examples in English-language poetry in the nineteenth century of a particular genre: the epic-like poem merged with 
spiritual autobiography, an epic in which the poetic self is hero”. Cfr. anche Gravil 2015, 283 e sgg.

54 La citazione da Wordsworth, così riadattata nel passo del diario (“"e clouds were touched & in their silent 
faces might be read unutterable love”), è tratta da !e Excursion, il lungo poema del 1814 (2007, 54, I, vv. 224-25).
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autoritario e autorevole (“tyrannous eye”) del genio di cui, pur con sicurezza e !ducia (“self-re-
liance”, appunto), si è ancora in attesa: il cantore i cui versi non tarderanno ad arrivare. “We 
have yet had no genius in America […]. Yet America is a poem in our eyes […] and it will 
not wait long for metres”, dichiara nel 1844 Emerson sempre nel saggio “"e Poet” (Emerson 
1983, 465), già parlando così per il Whitman del 1855 (Poirier 1999, 26, 32). “"e United 
States themselves are essentially the greatest poem”, riecheggia infatti il bardo nella “Preface” a 
Leaves of Grass un decennio dopo:

"e Americans of all nations at any time upon the earth have probably the fullest poetical nature. 
!e United States themselves are essentially the greatest poem. […] "e American poets are to enclose old and 
new for America is the race of races. Of them a bard is to be commensurate with a people. To him the 
other continents arrive as contributions… he gives them reception for their sake and his own sake. His 
spirit responds to his country’s spirit… he incarnates its geography and natural life and rivers and lakes. 
[…] Of all nations the United States with veins full of poetical stu& most need poets and will doubtless 
have the greatest and use them the greatest. (Whitman 1959, 5, 7, 8)

Dall’America dell’America nel 1833 (passando per Nature nel 1836), all’America come 
poesia nel 1844, !no alla poesia dell’America e al suo poeta supremo che fa la sua apparizione 
nel 1855, assumendosi a sua volta il compito di annunciare altri poeti a venire, ogni compimento 
è !gurale (tipico, tipologico). È culmine e nuovo inizio insieme, in funzione di “una particolare 
missione nazionale” in prospettiva universalistica (Bercovitch 2011, xxx),55 come “nazional-u-
niversalistica” tale “missione” era sempre stata per la cultura d’oltreoceano lungo il complicato 
“processo di americanizzazione” nei due secoli intercorsi, dal modello cristiano della città sulla 
collina di Winthrop alla questione della letteratura nazionale della prima metà dell’Ottocento 
(Bercovitch 1992, 12-13, 74-75). Così, dunque, dall’americano più rappresentativo della cul-
tura romantica del paese, il portavoce per eccellenza dell’“America dell’America”, viene il poeta 
a lungo atteso subito riconosciuto e lodato al suo avvento: la realizzazione di una promessa 
per il “dono” che con sé porta. E il dono, per riprendere le parole di quell’elogio spontaneo 
e generoso di Emerson, è un dono “meraviglioso” (“the wonderful gift of ‘Leaves of Grass’”), 
un dono “straordinario” (“the most extraordinary piece of wit and wisdom that America has 
yet contributed”), elargito a partire da quel primo, lungo componimento destinato a rimanere 
in!ne, quale canto epico di se stesso, con e oltre tutti i suoi ineludibili limiti ideologici, il canto 
forse più memorabile della sua opera e della poesia romantica americana.

55 Nell’intensa, nuova “Preface” al suo classico !e Puritan Origins of the American Self, Bercovitch rimette a 
fuoco questa prospettiva in relazione alla più ampia retorica della “national promise”, inclusa quella dell’estetica na-
zionale, da lui de!nita “the odd quasi-allegorical aesthetic of ‘America’ ” ‒ “Poetry as America (and viceversa)” ‒ così 
precisando al riguardo: “More impressively still, America had called forth a new language ‒ or rather, as Whitman 
declared, America was itself a vast ‘language experiment’ o&ering ‘new words, new potentialities of speech’, which 
would make ‘Americans the most perfect users of words’. By Emerson’s decree, ‘America is a poem in our eyes’, and 
Whitman elaborated: ‘the United States are themselves the greatest poem’. […] For what Whitman and Emerson 
meant by ‘poem’ di&ered from the de!nitions of Wordsworth […] and Keats […] of Blake and Shelley. […] Or 
rather, [the poem ‘America’] combined all [their] attributes in a particular national mission” (xxx). Questa estesa 
“Preface to the 2011 Edition”, a cui si rinvia per intero (ix-xliii), è anche un vero e proprio saggio teorico in cui lo 
studioso ri$ette meta-criticamente all’indietro, tanto più dopo la lunga impresa portata a termine della Cambridge 
History of American Literature (Bercovitch 1994-2005), sulla sua storia personale e visione culturale di outsider “as a 
certain type or model of scholarship”: “An immigrant’s tale, it unfolds as a scholar’s journey into the complex rhe-
torical structures that constitute the meaning of America” (ix). Per il dibattito critico-culturale che si è poi riaperto 
sulla scia di questa nuova edizione si veda Weber et al. 2012.
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Abstract 

!e essay analyses the case of Herman Charles Merivale (1839-1906), a bril-
liant playwright and novelist whose struggles with mental illness often forced 
him into a painfully marginalized position in the literary milieu in which 
he moved. It focuses on how Merivale thematized the relationship between 
madness and society in his literary works, such as the tragedy Ravenswood 
(1882), his farce He’s a Lunatic! (1867), and his autobiographical pamphlet 
My Experiences in a Lunatic Asylum. By a Sane Patient (1879), and how he 
re-elaborated within the comic frame the theme of the pervasive perception 
of madness in Victorian society.

Keywords: Bram Stoker, Herman Charles Merivale, He’s a Lunatic!, Le fou d’en 
face, Madness

Herman Charles Merivale (1839-1906), uomo di lettere 
proli"co e stimato dai suoi contemporanei, viene oggi ricordato 
quasi soltanto per un’opera che non volle "rmare: My Experiences 
in a Lunatic Asylum. By a Sane Patient, in cui racconta di come, 
in seguito a episodi di grave depressione, per almeno tre volte fu 
rinchiuso in manicomio, la prima negli anni Sessanta e la seconda 
e terza negli anni Settanta dell’Ottocento. Degli internamenti in 
manicomio non parla nelle sue memorie, pubblicate nel 1902, 
dove registra, peraltro senza reticenze vittoriane, i propri pro-
blemi caratteriali e le cause che li avevano provocati, ovvero il 
matrimonio tempestoso dei genitori, fatto di “lovelessness and 
violent bickerings” (Merivale 1902, 14, 155), e l’ambiente poco 
congeniale della scuola. In questo testo non va oltre: si limita ad 
alludere vagamente a ricordi dolorosi conservati nei “pigeon-holes 
and store-houses of a rather remorseless memory” (14, 155-58). 

Se in My Experiences in a Lunatic Asylum a#ronta con nitida 
crudezza il tema della pazzia, o meglio il tema della posizione del 
malato di mente nella società vittoriana, altrettanto interessante 
è l’altra sua opera sullo stesso tema, ovvero la farsa He’s a Lunatic! 
(1867), in cui la relazione tra follia e società diviene oggetto di 
un gioco assurdo, ai limiti del surreale. 
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Herman Charles Merivale proveniva da una famiglia di intellettuali: suo zio Charles era 
uno storico dell’antica Roma piuttosto famoso, che da giovane, all’Università di Cambridge, 
era stato negli Apostles con Tennyson, Hallam e Monckton Milnes (59), mentre suo nonno, 
John Herman Merivale, era un amico di Lord Byron.1 Secondo lo scrittore, che conservava il 
carteggio tra suo nonno e il poeta, era stato lui a scoprire il grande attore Edmund Kean, con-
sigliando a Byron di scritturarlo.2 I Kean erano diventati amici di famiglia, e Herman ricordava 
di aver praticamente vissuto al Princess’s !eatre di Charles Kean durante le vacanze scolastiche, 
e di aver avuto il privilegio d’intrufolarsi, ragazzino, fra le comparse del ballo in maschera dei 
Corsican Brothers (121 e 135). 

Lo scrittore aveva studiato a Harrow e poi al Balliol College di Oxford, dove aveva avuto 
per compagni Algernon Charles Swinburne e John Addington Symonds (268). Dopo gli 
studi, era stato destinato dalla famiglia alla professione d’avvocato, che aveva perseguito 
senza grande successo, preferendo senz’altro quella delle lettere, che per molti anni esercitò 
mantenendo contemporaneamente altri impieghi più stabili, legati alla formazione legale. Del 
resto, "no agli anni Ottanta dell’Ottocento era pressoché impossibile vivere dei soli proventi 
della professione di drammaturgo e il numero degli autori teatrali provenienti dalle "la degli 
avvocati – tra di loro, anche personalità di spicco come W.S. Gilbert – era secondo soltanto 
a quello di coloro che erano anche attori o direttori di scena (Stephens 1992, 7-17, 22). 
Con caratteristica ironia, Merivale ri$etteva: “If only I had not been obliged by well-meant 
parental pressure to devote so many years to becoming a bad lawyer, I might have been a 
good author, though who knows?” (1902, 69). 

Brillante oratore, ri"utò di intraprendere la carriera politica, nonostante lo stesso Charles 
Stewart Parnell gli avesse o#erto un seggio parlamentare irlandese (Lee 2004, 893). Tuttavia, 
s’impegnò pubblicamente in modo costante per la causa del teatro inglese. Insieme a W.S. Gil-
bert, William Gorman Wills e un manipolo di giovani drammaturghi e critici letterari, negli 
anni Sessanta dell’Ottocento frequentava quella che Clement Scott, che peraltro ne faceva parte 
lui stesso, chiamava la “better Bohemia” (1899, vol. 1, 475), ovvero quel gruppo di giovani 
intellettuali bohémien che aspiravano a riformare il teatro vittoriano.3 Giovane uomo di lette-
re, scriveva per diverse riviste londinesi e faceva parte di circoli letterari e teatrali di altissimo 
livello, tra cui il Garrick Club, uno dei più esclusivi, nel quale era stato introdotto da William 
Makepeace !ackeray e John Everett Millais (Merivale 1902, 48, 124-25).4

1 John Herman Merivale aveva compilato per Byron degli adattamenti shakespeariani quando il poeta romantico 
era nel comitato direttivo del teatro Drury Lane. Byron, forse in modo non eccessivamente incoraggiante, gli aveva 
scritto che “A good pantomime […] pays better than "fty Shakespeares” (Merivale 1902, 118).

2 In realtà le cose non erano andate così, però resta il fatto che John Herman Merivale si era adoperato per 
cercare di salvare l’attore dall’alcolismo e dalla frequentazione delle bettole, facendo tutto il possibile per introdurlo 
nella migliore società del tempo (Merivale 1902, 111-12; Playfair 1950, 70-75, 129-30).

3 Scrivendo nella maturità, quando ormai era il critico teatrale più conservatore e più vicino a Irving, Scott 
descrive la “better Bohemia” come un mondo rispettabile ma caotico, fatto di circoli e locande dove si mescolavano 
attori, autori e giornalisti, per bere e discutere insieme. Questi giovani intellettuali si battevano per il libero scambio 
internazionale in campo teatrale, in aperta opposizione al protezionismo dei grandi !eatres Royal, come Drury 
Lane e Covent Garden. Spesso si riunivano a casa del drammaturgo Palgrave Simpson, amico intimo di Merivale, 
che riuniva intorno a sé un vivace circolo letterario frequentato da vari scrittori e teatranti, fra cui il giovane Irving 
(Scott 1899, vol. 2, 13, 291-93). Anni dopo, l’impegno pubblico di Merivale nella causa del teatro inglese avrebbe 
trovato un altro campo d’azione quando, dopo aver militato nella Dramatic Authors’ Society, egli fu tra i primi autori 
teatrali a rivestire un ruolo di rilievo nella Society of Authors, "n dalla sua fondazione nel 1884 (Stephens 1992, 181).

4 Il romanziere morì alla Vigilia di Natale del 1863; il giorno successivo, Merivale avrebbe dovuto cenare con lui 
(Merivale 1902, 59). Come ricorda nelle sue memorie, “I have been treated by !ackeray as a son, and Dickens as a 
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Era un intellettuale impegnato e, fondamentalmente, controcorrente. Fin dalla sua fonda-
zione nel 1874, contribuì infatti al settimanale !e World, diretto da Edmund Yates, prima con 
poesie, poi con saggi brevi (Yates 1885, 457). Fu proprio su questa rivista che My Experiences 
uscì per la prima volta, a puntate. !e World era un periodico decisamente anticonformista, 
perché, come si leggeva nel programma iniziale, “will recognise women as a reasonable class of 
the community”, e poi perché adottava un approccio egalitario, come si può intuire dalla stoc-
cata ai corrispondenti altolocati: “the spelling and grammar of nobility will be corrected” (455).

Come molti suoi contemporanei provenienti dalla borghesia, Merivale esordì sotto uno 
pseudonimo, peraltro piuttosto riconoscibile, ovvero Felix Dale, con cui "rmò una farsa per 
l’impresario Alfred Wigan del Queen’s !eatre, Long Acre, nel 1865. A questa seguì, per lo 
stesso teatro, e sempre col nom de plume Felix Dale, la farsa He’s a Lunatic!, scritta dopo la 
prima esperienza di internamento, alla Manor House di Chiswick (MacKenzie 1985, 162).5

Il suo più grande successo, in Inghilterra e in America, fu il dramma a tinte fosche Forget Me 
Not (1879), scritto in collaborazione con F.C. Grove e interpretato da Geneviève Ward, amica 
di Bram Stoker e femme fatale par excellence dell’immaginario collettivo tardo-vittoriano. Fu 
proprio Stoker a consigliare all’attrice di comprare il copione, e fu lui a negoziare con l’autore.6 

Come tutti i drammaturghi vittoriani, inevitabilmente, era anche un traduttore-adattato-
re, e di notevole livello, se consideriamo che venne incaricato per due volte di adattare lavori 
di Victorien Sardou, il drammaturgo francese più pagato dell’Ottocento.7 Per comprendere 
quanto l’adattamento teatrale di opere originali altrui fosse un’attività importante e carica di 

friend and contributor. I have written tragedy for Irving, comedy for Toole, melodrama for Clayton, and burlesque 
for Hollingshead, after being taught the whole art of play-writing in an hour of vivid talk by the generous kindness 
of Dion Boucicault” (13).

5 Dopo la farsa, si diede al melodramma, e, sempre "rmandosi “Felix Dale”, scrisse Six Months Ago, rappre-
sentato per la prima volta al teatro Olympic il 26 luglio del 1867 (Nicoll 1949, 106). Iniziò poi a collaborare con 
Palgrave Simpson, scrivendo Time and the Hour, allestito al Queen’s !eatre nel 1868, con la regia di Henry Irving, 
e nel cast, oltre a Nelly Moore, l’impresario Wigan e J.L. Toole (Mathews e Hutton 1900, 268-69), Court Cards 
(Olympic !eatre, 1861), Alone (Court !eatre, 1873), All for Her, un adattamento da A Tale of Two Cities di Di-
ckens, in cui il ruolo principale, quello di Sidney Carton, venne interpretato da John (“Jack”) Clayton, il giovane 
attore "glio adottivo di Palgrave Simpson (Mirror !eatre, Holborn, 1875; Scott 1899, vol. 2, 28; Merivale 1902, 
18-22; Nicoll 1949, 103; Kent 2004). Merivale, come era piuttosto comune nel mondo della drammaturgia vitto-
riana, collaborò con altri uomini di lettere, come ad esempio Cranfurd Grove e, circostanza abbastanza inusuale, 
scrisse opere drammatiche a quattro mani con la propria moglie, Elizabeth Pittman (Merivale 1902, 206-07, 292).

6 Con una piccola modi"ca apportata da Stoker al primo atto, la pièce fu un enorme successo: la Ward avrebbe 
portato il dramma trionfalmente in tournée in tutto il mondo fra il 1880 e il 1881 (Scott 1899, vol. 2, 315; Stoker, 
vol. 2, 172-74).

7 Nel 1883, l’impresario del teatro Haymarket, Squire Bancroft, lo pregò di incaricarsi dell’adattamento di un 
dramma recentissimo di Victorien Sardou, Fedora. Bancroft si era recato personalmente a Parigi per vedere Sarah 
Bernhardt nel ruolo della protagonista e aveva speso una cifra enorme per acquistare il copyright inglese. Per dare 
un’idea, i diritti di traduzione per Dora, dello stesso autore, nel 1876 gli erano costati millecinquecento sterline. Per 
l’allestimento avrebbe speso somme altrettanto ragguardevoli in scenogra"e e costumi, ben consapevole, per usare 
le sue parole, delle “big "gures dealing with a Sardou play means” (Bancroft e Bancroft 1891, 354, 346; Stephens 
1992, 72, 69). Il nome di Merivale campeggiava sulla locandina dello spettacolo, la cui prima rappresentazione ebbe 
luogo il 5 maggio 1883. Il successo di Fedora fu fenomenale, tanto da ricevere quello che era considerato all’epoca il 
sigillo d’onore, ovvero l’allestimento di una parodia, in questo caso un burlesque al Toole !eatre. Il ciclo di rappre-
sentazioni fu interrotto solo a causa dei lavori di ristrutturazione del teatro Haymarket, resi necessari dalle misure 
di sicurezza antincendio imposte dalle autorità in tutti i teatri inglesi a seguito del tragico rogo del Teatro del Ring 
di Vienna del 1881 (Bancroft e Bancroft 1891, 350-55, 358-60, 391). L’altro adattamento di Sardou "rmato da 
Merivale è quello della commedia Divorçons!, che fu interpretata da Arthur Bourchier e Violet Vanbrugh al Royalty 
!eatre, nel 1896, col titolo di !e Queen’s Proctor (Scott 1899, vol. 2, 347-49).
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responsabilità, bisogna tener conto del fatto che gli impresari investivano somme cospicue per 
i nuovi allestimenti, e spesso cifre enormi per comprare i diritti d’autore di un drammaturgo 
vivente, per cui la scelta dello scrittore da incaricare per la stesura della tipica “adaptation from 
the French” era tutt’altro che casuale. La considerazione anche solo di tale aspetto economico 
dovrebbe far ri$ettere sul valore di tali letterati, che spesso sono stati sbrigativamente liquidati 
come scribacchini di terz’ordine, soprattutto perché la critica novecentesca, con poche eccezioni, 
ha considerato gli adattamenti dal francese come exemplum negativo per antonomasia della 
pochezza artistica del teatro ottocentesco. Seguendo forse un po’ passivamente George Bernard 
Shaw nella condanna di tutto il teatro vittoriano prima dell’avvento di Ibsen, la maggior parte 
degli studiosi non si è forse so#ermata abbastanza sui temi e le tecniche di quello che, in fondo, 
è stato l’intrattenimento di massa par excellence di uno dei periodi più signi"cativi della storia 
letteraria inglese e, soprattutto, ha avuto profonde ripercussioni sulla letteratura “alta”, a partire 
da Charles Dickens, per "nire, paradossalmente, con lo stesso George Bernard Shaw (Nicoll 
1949, 78, 94-96, 148, 153; Stephens 1992, 12; King 1993, 26, 85; Wynne 2006, 251-71; 
2013, 75-76; Reynolds 2008, 77; Long Hoeveler 2012, 65).

1. He’s a Lunatic!

Adattamento dal francese è anche la farsa oggetto del presente saggio. È importante col-
locarla nel contesto letterario e teatrale in cui vide la luce: essa fu allestita per la prima volta 
al nuovo Queen’s !eatre, Long Acre, il 24 ottobre 1867, la sera stessa dell’inaugurazione del 
teatro.8 He’s a Lunatic! faceva da “curtain-raiser” per !e Double Marriage,9 e a dicembre per 
Still Waters Run Deep, di Tom Taylor, con Ellen Terry (Ellen Terry and Edith Craig Database). 
La farsa ebbe una certa fortuna, dato che il Times l’annunciava ancora nel gennaio del 1868, 
prima di Dearer than Life, di H.J. Byron, nel cui cast era presente Henry Irving (fra il pubblico, 
il giovane Gerald Manley Hopkins; Hopkins 2015, 415). Nonostante il successo, è improbabile 
che l’autore avesse ricevuto dall’impresario Alfred Wigan molto denaro per il suo lavoro: i dram-
maturghi degli anni Sessanta, infatti, erano pagati meglio di quelli dei decenni precedenti, ma 
comunque sempre molto poco, rispetto ai romanzieri. Inoltre, fra i sottogeneri teatrali, quello 
della farsa restava il meno pagato (Stephens 1992, 34, 51-62). 

All’epoca, infatti, Merivale era praticamente un esordiente, avendo prodotto soltanto la 
comedietta Six Months Ago appena pochi mesi prima. Era prassi comune che un giovane dram-
maturgo iniziasse con pezzi leggeri come la comedietta o la farsa. Soprattutto queste ultime erano 
meno costose da allestire e meno impegnative per gli impresari, perché erano semplici lever de 
rideau e quindi non pregiudicavano il successo della serata, che dipendeva dalla pièce centrale 
in programma. Peraltro, iniziare la propria carriera scrivendo umili opere comiche invece che 
drammi seri e più ambiziosi era senza dubbio la mossa giusta per riuscire a vedere il proprio 
lavoro messo in scena: come scriveva cinicamente Sydney Grundy a William Archer negli anni 
Ottanta, “you must write rot before you will be allowed to write sense” (Stephens 1992, 153).

Proprio come He’s a Lunatic!, la maggior parte dei drammi della parte centrale dell’età 
vittoriana era composta di versioni inglesi di testi stranieri. Non si trattava, naturalmente, di 

8 Il Queen’s !eatre era stato appena costruito sul sito di una vecchia sala da concerti, la Saint Martin’s Hall. 
Sotto la direzione di Alfred Wigan, riunì una compagnia di giovani talenti, tra cui Henry Irving ed Ellen Terry.

9 Probabilmente una versione teatrale del romanzo omonimo di Marie Price La Touche (1855), e non l’omonima 
tragedia truculenta e scabrosa di John Fletcher e Philip Massinger, il cui allestimento sarebbe stato impensabile in 
un teatro vittoriano.
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semplici traduzioni: il processo di adattamento di un testo alla platea inglese implicava una 
revisione sostanziale dell’opera francese, che veniva modi"cata tenendo conto delle esigenze del 
pubblico, delle compagnie teatrali, e anche e soprattutto della censura. Se infatti in Francia, 
per citare Octave Feuillet, “notre siècle […] aime à respirer, dans les plaisanteries du théâtre et 
même du livre, un certain fumet de libertinage avancé” (1886, 97), questo era impossibile in 
Inghilterra, dove, a causa delle regole molto rigide imposte dall’u%cio del Lord Chamberlain’s 
Examiner of Plays, la stragrande maggioranza degli adattamenti dal francese era, per dirla con 
Russell Stephens, “castrated” (1992, 102), cioè privata dell’elemento erotico presente, e talora 
pervasivo, nell’originale. 

Ciononostante, secondo Merivale, i drammaturghi sono “the most dangerous and unchas-
tened libertines of the pen” (1902, 39). E, in e#etti, la farsa He’s a Lunatic! rasenta con destrezza 
i limiti imposti dalla censura, ed è molto più sottilmente erotica, e molto più problematica, 
dell’originale francese a cui si ispira, ovvero l’atto unico Le fou d’en face, di Henri Crisafulli, 
Victor Koning e Jules Prével, rappresentato per la prima volta al !éâtre du Vaudeville di Parigi 
nel 1866. A dispetto del sottotitolo “comédie”, la versione francese è, come quella di Merivale, 
una farsa. In entrambe, infatti, le idiosincrasie sono esasperate "no all’assurdo e le vicende sono 
alquanto irrealistiche. Tuttavia, se i personaggi di Le fou d’en face restano inverosimili "no alla 
"ne e tutto si risolve in un divertimento disimpegnato e un po’ malizioso, quelli di Merivale, 
seppur decisamente caricaturali, conservano una certa credibilità – proprio come avviene, per 
esempio, in Dickens – e questo fa sì che la pièce "nisca col diventare una satira della società 
vittoriana: satira divertente, sì, ma anche un po’ amara. 

Le Fou d’en face ha come protagonista Hector Bienaimé, un giovanotto della buona società 
che s’innamora di una giovane vedova, Madame Livia de Bonneterre, e, per corteggiarla, si 
"nge pazzo. La commedia si apre con l’entrata in scena di un topo di appartamento, Old 
Boy, che, parlando in un misto d’inglese e francese, si mette a svaligiare il salotto di Livia. 
All’arrivo di lei, accompagnata dalla cameriera Juliette, Old Boy si nasconde in una credenza. 
Livia con"da a Juliette di essere annoiata dal suo corteggiatore, il visconte di Mascareigne, un 
vieux beau, e dagli altri uomini della buona società, i cui slanci sentimentali le paiono fatui. 
Juliette le annuncia che il pazzo che abita di fronte, monsieur Bibars, è scappato dai suoi 
guardiani. Quando Mascareigne entra in scena insieme al protagonista, quest’ultimo "nge 
di conoscerlo e si mette a comportarsi da folle e a fare discorsi senza senso, lasciando credere 
a Livia di essere amico di Mascareigne, e a Mascareigne di essere amico di Livia. Quando 
l’equivoco è chiarito e Livia e il visconte si rendono conto che Hector è per entrambi un 
perfetto sconosciuto che, oltretutto, si comporta in modo assurdo, ne deducono che sia lui il 
pazzo che abita di fronte. Spaventato, Mascareigne si a#retta a fuggire, con la scusa di andare 
a cercare le guardie, e lascia Livia sola con Hector, che inizia a corteggiarla. Per sfuggirgli, lei 
si chiude in camera e, a quel punto, entra il vero pazzo, Bibars, cantando. Hector si mette a 
cantare con lui, dopodiché cerca di nascondersi insieme al ladro, che glielo impedisce minac-
ciandolo con una pistola. Irrompono due domestici, portando via Bibars, e il protagonista 
chiude a chiave il salotto, nascondendosi dietro una tenda "no a che Livia non esce dalla sua 
stanza e si mette a suonare il pianoforte, credendosi sola. Uscendo da dietro la tenda, Hector 
le dichiara il suo amore, rivelandole di non essere lui il pazzo. Livia protesta, indignata per 
la messinscena, "no a che il protagonista non fa uscire Old Boy dal suo nascondiglio: a quel 
punto, spaventata, la giovane si rifugia tra le braccia di Hector, che, dopo aver dato al ladro 
cinque luigi, gli intima di tornare in Inghilterra. Poco dopo, si apprende che Old Boy, prima 
di scappare, gli ha svaligiato l’appartamento. Livia accetta di sposare Hector, mentre, fuori 
scena, il pazzo si rimette a cantare.  



maria serena marchesi276

Nella versione a stampa dell’adattamento, la derivazione da Le fou d’en face è dichiarata 
apertamente sul frontespizio. Tuttavia, anche se la trama, a grandi linee, è la stessa, e alcune 
battute sono poco più che traduzioni dell’originale, Merivale cambia radicalmente la caratte-
rizzazione dei personaggi e crea delle scene ex novo. 

Prima di tutto, elimina il personaggio del vero pazzo, monsieur Bibars, che nella versione 
francese entrava in scena dalla "nestra, all’improvviso, senza scambiare parola con gli altri perso-
naggi, ma limitandosi a cantare un ranz des vaches e Le lac di Alphonse de Lamartine nella versione 
musicata da Louis Niedermeyer. Proprio nel bel mezzo della romanza, quando Bibars veniva acciuf-
fato da due domestici, sfuggiva alla loro presa con una capriola e si rimetteva a cantare "no a che 
non veniva riacciu#ato usando maggior violenza. La farsa francese evocava un’immagine grottesca 
della pazzia, tratteggiata con umorismo crudele, quello che in termini freudiani chiameremmo 
una comicità “ostile”, cioè carica di aggressività nei confronti del suo bersaglio (Freud 2015, 117). 

Il “lunatic” di Merivale non è un vero pazzo, ma un giovanotto bohémien, nella versione a 
stampa chiamato March Hare, un nome che richiama l’espressione idiomatica “mad as a March 
Hare” e forse anche il personaggio del March Hare di Alice in Wonderland, pubblicato solo un 
paio d’anni prima. Hare decide di "ngersi pazzo per far innamorare di sé la vedova aristocratica 
Arabella Hanwood, con la complicità della cameriera Hatter, il cui nome, riecheggiando la 
locuzione popolare “mad as a hatter”, rimanda anch’esso al tema della follia, e forse al romanzo 
di Lewis Carroll, con il suo pazzo Hatter.

Il cast della prima rappresentazione era composto da attori minori, con l’eccezione del 
"glio adottivo di Palgrave Simpson, John Clayton, che interpretava il protagonista. Marito di 
una delle "glie di Dion Boucicault, Clayton avrebbe conquistato il suo più grande successo 
proprio in un altro dramma di Merivale, All For Her, rappresentato per la prima volta al Mirror 
!eatre nel 1875 (Knight 2004). Degli altri membri del cast resta solo una labile traccia nelle 
dramatis personae preposte all’edizione a stampa del dramma. Si trattava di A. Sanger nel ruolo 
di Guy Trotter, K.C.B., il topo d’appartamento Ruggles era C. Seyton – con ogni probabilità, 
Charles Seyton, attore comico che aveva recitato anche in Arrah-na-Pogue di Dion Boucicault 
(National Portrait Gallery) – Arabella Hanwood era E. Turner, la cameriera Hatter era F. Heath. 

Per creare un tipo di comicità più attuale, più vicino alla sua platea, Merivale aggiunse degli 
elementi topici: primo tra tutti il tema del sensazionalismo. Arabella, la giovane vedova protago-
nista della farsa, è a caccia di “sensation”, una parola molto in voga nell’Inghilterra di quegli anni 
(Diamond 2004, 1-6, 189-218; Maunder and Moore 2016, 5-8), che avevano visto la "oritura del 
sensation novel, dei cui stereotipi, peraltro, Merivale traccia una deliziosa, surreale parodia nella pièce. 

Un altro elemento topico introdotto "n dall’alzarsi del sipario era l’allusione alle abitudini 
delle classi medio-alte, che cenavano a ore diverse rispetto alle classi inferiori. Ruggles, il topo 
d’appartamento, che si trova in casa di Arabella Hanwood per rapinarla, esclama: “I never did 
no business in an ’ouse in the evenin’ between height and twelve that they wasn’t at supper! 
Afore height they call it tea” (Merivale 1868, 3). Si trattava, certamente, anche di una strizzata 
d’occhio all’audience in sala: la farsa era un “curtain-raiser”: iniziava alle sette e terminava alle 
sette e trenta di sera, come riporta il Times dell’8 gennaio 1868 (Hopkins 2015, 415), per cui 
il pubblico in sala era in maggioranza composto da membri delle classi inferiori e dalla piccola 
borghesia, che consumavano il pasto serale prima delle upper classes, abituate ad arrivare a teatro 
più tardi, dopo il dinner (Nicoll 1949, 18). 

Ruggles si compiace del proprio umorismo ed esclama: “John my boy, you’re a wag, you are! 
You’re a-gettin’ on. You’d better take to writing burlexes” (Merivale 1868, 3). Questa battuta si 
inserisce in un testo che nel suo complesso è strutturato su linee fortemente metateatrali: Hare 
dichiara di aver recitato la sua parte di matto davanti a Hatter come in una prova generale, 
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“rehearsing for your bene"t” (6). Hatter, a sua volta, a#erma di voler conoscere quale sia il suo 
“style” (8) nell’impersonare il pazzo. Ruggles, come uno spettatore pagante, a#erma di essersi 
divertito moltissimo a osservare, dal suo nascondiglio fuori scena, quello che gli altri personaggi 
stavano combinando in scena (15). La battuta sul burlesque potrebbe anche essere una frecciata 
amichevole ai compagni della “better Bohemia”, diversi dei quali, essendo alle prime armi, ne 
scrivevano. Per esempio, W.S. Gilbert, amico di Merivale e a quel tempo esordiente anche lui, 
aveva da poco ottenuto il suo primo successo con un burlesque che parodiava l’Elisir d’amore 
di Donizetti, Dulcamara! Or, !e Little Duck and the Great Quack, rappresentato al teatro St. 
James’s tra la "ne del 1866 e i primi mesi del 1867 (Stedman 1996, 35-40). 

Il ladro viene sorpreso da Hare, “an artist by profession, nothing in practice” (Merivale 1868, 
6), che per caso lo ha visto entrare, e che lo rinchiude in un ripostiglio, minacciandolo di chia-
mare i “bobbies”. Hare vuole servirsene per i suoi piani di conquista di Arabella. A questo punto, 
entra la cameriera Hatter, che Hare subito decide di corrompere, e che in ogni caso è ben pronta 
a lasciarsi comprare prima ancora che lui inizi a parlare. Infatti, vedendolo far "nta di dormire 
sul divano, lo riconosce come “the very same young man as has been throwing himself in missis’s 
way whenever she goes out” (5) e, trovandolo “a nice looking young fellow”, dichiara: “I shouldn’t 
half mind winning a pair of gloves” (ibidem). La parte di Hatter, una servetta comica ingenua 
ma dotata, allo stesso tempo, di una certa saggezza working-class, è stata creata da Merivale: il suo 
equivalente nell’originale francese, Juliette, non aveva che una manciata di battute irrilevanti. 

L’umorismo della farsa s"ora pericolosamente i limiti imposti dal Lord Chamberlain’s 
Examiner of Plays quando Hatter, non comprendendo cosa Hare voglia dire con “I’m in a lucid 
interval”, gli chiede: “a doosid what?” (ibidem), rasentando la parola “deuced”, inammissibile in 
scena. Con ogni probabilità, in performance la cosa era più esplicita di quanto possa apparire 
nella versione a stampa. Il giovane sta già iniziando a "ngersi pazzo, ma la ragazza non cade nel 
tranello e discute tranquillamente d’a#ari con lui, rivelandogli che la sua padrona ha promesso 
di raddoppiarle la paga se lei riuscirà a trovarle “a sensation” (6). Hare le risponde: “!en get 
her me – I’m a sensation” (ibidem) e le chiede di far credere alla signora che lui sia “an escaped 
lunatic, mad for love of her” (ibidem), così Arabella potrà avere la sensation di cui è in cerca. 
Ella è infatti annoiata dalla vita, vorrebbe risposarsi, ma non sa con chi, perché è corteggiata 
soltanto da “every old bore in the world” (7). La cameriera, col buonsenso da working class che è 
attribuito al suo personaggio, le propone: “Try travelling – go to Brighton” (ibidem). La battuta 
ha una sfumatura di classe facilmente percettibile: Brighton all’epoca era la tipica destinazione 
delle gite d’una sola giornata per le classi inferiori, grazie ai miglioramenti nel sistema ferroviario, 
che stavano dando luogo a un incipiente turismo di massa.

Lo scambio che segue, se presente anche nel copione sottoposto alla censura, deve aver 
fatto sobbalzare dalla sedia William Bodham Donne, all’epoca Examiner of Plays, un uomo 
dalla moralità rigida, apertamente ostile all’in$uenza francese sul teatro inglese (Eltis 2013, 
83). All’idea di Arabella di un viaggio alle Isole Sandwich, Hatter, orripilata, esclama: “think 
of the savage fashions in dress!” (Merivale 1868, 8), per poi soggiungere di non aver timore di 
prendere freddo, ma piuttosto di perdere i propri “perquisites”, cioè i vestiti vecchi che ogni 
signora vittoriana era solita passare alla propria cameriera, perché “you wouldn’t have a gown to 
give your maid” (ibidem). Senza battere ciglio di fronte a questo plateale riferimento alla totale 
assenza di vestiti, Arabella ribatte: “You should have my cast o# beads” (ibidem). L’allusione 
alla nudità del corpo femminile è decisamente audace, per"no in una farsa, ed è un’aggiunta 
di Merivale. Paradossalmente, l’originale francese era più pudico, perché alla domanda della 
cameriera Juliette, “Et le costume?”, la padrona rispondeva brevemente chiedendole se avesse 
paura di ra#reddarsi (Crisafulli et al. 1866, 6). 
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Altra allusione a una pratica socialmente poco accettabile, anche se certo non soggetta ad 
automatica censura in scena, è quella al “golden dye” con cui Arabella si tinge i capelli (Merivale 
1868, 8), cosa che ancora a quei tempi – e "no alla "ne del secolo – era considerata immorale. 10

Arabella, che ha già notato Hare nei giorni precedenti e si sta inconsapevolmente innamo-
rando di lui, si lascia andare a ri$essioni malinconiche che dipingono senza caricature quello 
che oggi chiameremmo senz’altro uno stato depressivo. In breve, se Hare è un "nto pazzo, la 
persona che dimostra d’avere problemi psicologici è piuttosto lei – problemi simili agli attacchi 
maniaco-depressivi a cui era soggetto l’autore, e che non si trovano nell’originale francese, dove 
Madame de Bonneterre è semplicemente annoiata: 

Arab. For love of me! what nonsense! I never saw him in my life that I know of – and lovers are 
always depressing. I want somebody to amuse me, to make me laugh, I’ve forgotten the very sound of 
my own laugh. (Ibidem) 

Al suo sfogo, Hatter risponde con una inconsapevole parodia del sensation novel, con il 
suo corredo di misteri, improbabili agnizioni, segreti inconfessabili:

Try the last new novel, mim [sic]. I made bold to look at it just now, and it seems very amusing. 
!e hero has three wives, each of whom has another husband; the other husbands turn out to be the 
brothers of the "rst wife, and murder her to conceal it, and – (9)

Merivale si prende gioco anche dello stile del romanzo popolare coevo attraverso Arabella 
che, tediata, si mette a sfogliarne uno e ne rimane disgustata:

I wonder whether there’s a line worth reading in this novel. (taking up a book) ‘Sisters they were, 
you could tell at the "rst glance – but oh! How di#erent!’ Semolina was as fair as the lily – Tapioca as 
dark as night – let us say a night illumined –  (throwing down book) What abominable nonsense. (Ibidem)

La battuta sembra parodiare le descrizioni altisonanti, in un registro aulico e insieme 
prevedibile, degli onnipresenti personaggi femminili del sensation novel, spesso dotati di nomi 
esotici e di una bellezza inusuale descritta rimarcandone l’irregolarità, come nella celebre scena 
del ritratto in Lady Audley’s Secret. 

Hare, che si era nascosto, rientra in scena con Sir Guy Trotter, in modo tale che la vedova 
pensi che i due si conoscano. Sir Guy è il tipico vecchio spasimante delle commedie, e serve 
da foil per l’innocente nonsense della scena a tre, in cui il protagonista si esibisce in un cam-
pionario di pretesi sintomi di pazzia a spese del baronetto, oppure si dà a gesti insensati, come 
sedersi sulle gambe della sedia “to prevent a rush of blood to the legs of the chair” (10), o fare 
l’imitazione di un treno a vapore, dopo aver annunziato che “the Brighton night express will for 
the future start at 11.65 a.m.” (11), mettendosi a girare violentemente le lancette della pendola, 
"no a romperle, per poi dichiarare di averlo fatto perché segnavano l’ora sbagliata, cioè le nove 
di mattina invece delle nove di sera.

Quando "nalmente Arabella e Sir Guy si rendono conto che nessuno dei due lo conosce, 
Hare si presenta:

10 Per esempio, nel suo controverso melodramma Formosa, or, !e Railroad to Ruin (1869), Dion Boucicault 
mise in scena la storia di una ragazza che conduce una doppia vita, quella della tranquilla giovane della working class 
e quella della prostituta d’alto bordo: ogni volta che vuole passare alla sua identità di cortigiana, la protagonista si 
tinge i capelli con la lozione “Auricomus”, il “golden dye” di cui parla qui Hatter (Marchesi 2017, 99).



HE’S A LUNATIC! il caso herman merivale 279

You want to know my name? I will tell you, negatively. My name is not Norval: my father does not 
live upon the Grampian Hills, and has nothing to feed his $ocks with, if he had any. […] my name is 
Lucia di Lammermoor – I should say, March Hare. (12)

La prima parte è una parodia di una broadside ballad citata anche da Dickens in The Hol-
ly-Tree Inn (1856, 25): “My name is Norval. On the Grampian hills / My father feeds his $ocks; 
a frugal swain; / Whose constant cares were to increase his store, / And keep his only son, myself, 
at home”. La seconda è un’allusione a un personaggio simbolo della pazzia: Lucy Ashton, che 
anni dopo sarebbe stata oggetto di un altro lavoro del drammaturgo, come vedremo più avanti.

È a questo punto, quando Hare si presenta come Lucia di Lammermoor, che Arabella lo 
riconosce come “the mad man who lives next door” (Merivale 1868, 12) e Sir Guy, vigliacca-
mente, la lascia sola col pazzo, o#rendosi di andare in cerca del dottor Forbes Winslow. Mentre 
nell’originale francese il vecchio spasimante si limitava ad annunciare che sarebbe andato a 
chiamare le guardie, Merivale inserisce qui un altro elemento topico: il dottor Forbes Benignus 
Winslow (1810-74) all’epoca era un alienista celebre per il trattamento umano che riservava ai 
pazienti (Andrews 2004). Arabella è timorosa, ma contenta perché “I wanted a sensation and 
I’ve got one!” (Merivale 1868, 13) e Hare le fa omaggio di una "nta citazione shakespeariana, 
avvertendola: “Refer to Shakespeare and you will not "nd those lines, because they happen to 
be my own” (ibidem), giocando, ancora una volta, con la negazione, come aveva fatto quando si 
era presentato attraverso un elenco di ciò che non era. Quando Hare inizia a farle i complimenti, 
Arabella ri$ette, parafrasando Amleto: “there is a good deal of method in his madness” (14). Hare 
si lascia poi andare a battute un po’ risqué per quei tempi, chiedendole della sua camera da letto 
e pregandola, se per caso fosse foderata di verde, di foderarla di nuovo “for my sake” (ibidem). 
Probabilmente, è un’allusione all’arsenic green, colorante tossico usato nelle sto#e e nella carta da 
parati inglesi. Nell’originale francese, infatti, questo era assente, come del resto mancava l’allusione 
alla presenza di Hare nella camera da letto di Arabella. Hector si limitava a dire: “vous devez avoir 
une chambre à coucher tendue en bleu” (Crisafulli et al. 1866, 17), cambiando subito discorso.

In"ne, Hare chiede ad Arabella di sposarlo. In Le fou d’en face, il protagonista a que-
sto punto dichiarava semplicemente di essere ricco. Merivale, invece, ne ha fatto un artista 
bohémien – come, in "n dei conti, era lui stesso. Hare scandalizza Arabella quando annuncia 
che, data la sua professione, lui passerà il tempo a dipingere “those lovely limbs” (15) – ancora 
una volta, grazie alla "nta pazzia, può giocare con i tabù vittoriani, in questo caso l’allusione 
al corpo femminile da ritrarre in nudo: sottintesi di questo tipo erano pesantemente censurati 
nelle opere teatrali. Arabella, infatti, sembra inorridire al pensiero e scappa chiudendo Hare nel 
salotto, dichiarando che non lo sposerà mai. Hare, smettendo la sua maschera da pazzo, ri$ette 
freddamente: “Bet two to one you do” (ibidem) e si mette a scherzare col ladro che è ancora 
rinchiuso nel ripostiglio e che ammette di essersi divertito a origliare. 

A questo punto Merivale si discosta completamente dall’originale francese, inventando una 
scena intera. Quando Hatter torna, pone una domanda da ingénue: “I say, are you married yet?” 
(16), a cui fa seguito la tras"gurazione in chiave comico-grottesca di quello che per l’autore doveva 
essere stato un momento tragico, ovvero l’arrivo degli emissari del manicomio, preannunciato 
qui da Hatter: “Old Sir Guy’s coming upstairs with two men to take you up” (ibidem). Al che, 
i due si nascondono dietro un paravento. Sir Guy, entrando, si domanda dove sia “the insane 
youth” che, ai suoi occhi di spaventato uomo rispettabile, in un delizioso paradosso di sapore 
quasi wildeano, potrebbe “have made away with everybody in the establishment, beginning 
with himself ” (ibidem) e avverte i due inservienti: “He might bite you” (ibidem). Con un trucco, 
Hatter e Hare fanno portar via Sir Guy al posto di quest’ultimo. Quando, scherzosamente, 
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Hatter gli chiede se sia matto davvero, Hare, per rassicurarla, le dà dei soldi. Il denaro diventa, 
per così dire, un sintomo della sanità mentale, che coincide con la rispettabilità. Tutto questo 
mancava in Le fou d’en face, dove l’unico a essere portato via con la forza da due domestici è il 
vero pazzo, Monsieur Bibars. Nelle dinamiche farsesche della sua pièce, Merivale, per così dire, 
esorcizza la vera pazzia: troviamo un uomo che si "nge pazzo e un uomo che è creduto pazzo 
suo malgrado, ma il vero folle non compare. Inoltre, non viene mai nominato direttamente il 
manicomio: Sir Guy, quando viene scambiato per il matto, viene semplicemente portato alla 
stazione di polizia, e l’autore evita accuratamente di trasporre nella farsa le battute dell’originale 
francese che menzionavano esplicitamente il manicomio, come quella di Hector, che esclama: 
“Folie! Déesse de Charenton et de Paphos” (Crisafulli et al. 1866, 21).

Arabella rientra, rimpiangendo la perdita delle emozioni che il pazzo, che lei crede sia 
stato portato via, le aveva fatto provare. La sua partenza, infatti, l’ha fatta sprofondare nella 
“old boredom” (Merivale 1868, 17). Quando Hare sbuca fuori dal paravento, lei inizia a ren-
dersi conto dei propri sentimenti: “Alone again, and locked up, and the oddest part of it is, 
that I decidedly like it” (ibidem). Segue, appropriatamente, uno scambio dai toni velatamente 
erotici, dove Hare, con un feticismo tutto vittoriano assente dall’originale francese, le chiede 
insistentemente il permesso di baciarle il piede, poi le bacia ripetutamente le mani e, in"ne, le 
rivela di non essere pazzo, se non “with love for you” (18). Arabella continua a respingerlo, al 
che lui la minaccia: “you’ll force me to use violence” (ibidem). Hare sembra smettere i panni 
del “primo amoroso” pronunciando una battuta degna di un villain da melodramma, e questo 
repentino mutare di tono crea una tensione erotica che viene interrotta quando il protagonista 
apre la porta del ripostiglio e ne fa uscire Ruggles, il topo di appartamento. 

Spaventata dal ladro, che di nuovo, con toni allusivi, le dice di voler “any little knick-knacks 
and articles of wirtue [vertu] that may be about, not includin’ yourself ” (ibidem), Arabella si 
getta tra le braccia di Hare, che manda via il ladro, il quale lo invita a passarlo a trovare e, in una 
parodia delle buone maniere borghesi, gli o#re di fare da chaperon se lui o la signora vorranno 
far visita ai covi dei malavitosi: “And if either you or the lady would like to go the rounds any 
hevenin’ and see the thieves diggin’s, I shall be proud to do chipperoun” (19). Tutto questo 
scambio mancava nella farsa francese, dove il ladro, semplicemente, dopo aver ricevuto cinque 
luigi d’oro da Hector, prometteva di tornare in Inghilterra.

Da notare che, quando Ruggles con"da a Hare di essere ben noto alla polizia, Arabella 
ribatte: “Much use they seem to make of their knowledge!” (ibidem). Questa è un’amara bou-
tade che ri$ette la di%denza dei vittoriani nei confronti delle forze dell’ordine. Il “bobby” a cui 
allude Ruggles, infatti, era stato istituito solo una trentina d’anni prima da Sir Robert Peele, 
un’innovazione che, a quei tempi, era parsa minacciosa per la libertà costituzionale inglese. A 
lungo gli inglesi avrebbero fatto fatica ad accettare tale "gura, che nell’immaginario collettivo 
si connotava invariabilmente come incompetente (Flanders 2011, 140-83).

Dopo che Arabella ha accettato la proposta d’amore di Hare, rientra Hatter, che racconta 
di come “they’ve just let poor Sir Guy go, after keeping him locked up for ever so long, foam-
ing and raving till he was nearly mad, and the more he raved, the madder they thought him” 
(Merivale 1868, 19). Dalle parole che la cameriera ingenua pronuncia “talking very quickly” 
(ibidem), con irresistibile e#etto comico, traspare un tentativo di esorcizzare quella che era stata 
l’esperienza dell’autore stesso. In My Experiences, Merivale racconta che i medici erano soliti 
considerare segni di pazzia le proteste di chi stava cercando di essere liberato perché non era 
pazzo: più volte, nel pamphlet, osserva che è la reclusione a far impazzire i pazienti sani, proprio 
come nella farsa stava per capitare a Sir Guy. Come ricorda in My Experiences,
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For the personal experience which I have to tell has taught me this: that the man who comes sane 
and safe out of the hands of mad doctors and warders, with all the wonderful network of complications 
which, by Commissioners, certi"cates, and Heaven knows what, our law has woven round the unlucky 
victim in the worst of all its various aberrations, is very sane indeed. (Merivale 1879, 4)

Allo stesso modo, è sintomatico che, quando la farsa si conclude, inevitabilmente, con 
l’accettazione della proposta di matrimonio di Hare, Arabella scherzosamente dica di farlo per 
spirito di carità: “it’s only a charity to take care of him! for after all, say what he will, it’s perfectly 
obvious that he’s a lunatic” (1868, 20; corsivi miei).

Ugualmente, per così dire, catartica, è la breve poesia che funge da epilogo, tutta in couplets 
di rime facili, come una "lastrocca infantile. In essa, rivolgendosi al pubblico come “Dr. Public”, 
Hare chiede, scherzosamente, una diagnosi. Signi"cativamente, Merivale non usa un termine 
medico, ma parla di “Sentence of condemnation”, poiché identi"ca inequivocabilmente la 
pazzia col crimine, proprio come avrebbe fatto in My Experiences, dove allude al suo secondo 
soggiorno in manicomio come “my second sentence” (1879, 54):

What! Am I crazed indeed, such pranks to play;
(coming forward) Good Dr. Public, that’s for you to say;
Tell me I do not read upon your face
Sentence of condemnation on my case:
Before ’tis passed, my malady to treat […]. (1868, 20)

Questa equivalenza pazzia-crimine è chiara anche nel modo di presentare il rapporto tra 
Hare e Ruggles. Se all’inizio della farsa, paradossalmente, entrambi i personaggi si sono ritrovati 
prigionieri – Ruggles nella dispensa, Hare nel salotto – i loro destini scorrono paralleli anche alla 
conclusione della pièce: i due instaurano una sorta di complicità. Tale equiparazione tra il pazzo 
e il fuorilegge sarebbe stata a#rontata da Merivale in My Experiences, con toni molto diversi. Qui 
avrebbe espresso il suo senso di incarceramento: “Knowing myself in keep and hold, and not 
knowing why, it was natural that I should invest the asylum with the attributes of a gaol” (1879, 
81-82). Nel pamphlet, avrebbe fatto trapelare il suo senso oltraggiato d’ingiustizia in termini 
esplicitamente cristiani, come quando ricorda che, nell’orrore del suo primo giorno in manicomio, 
aveva ricevuto un dolcetto pasquale per colazione, “in sympathetic honour of One who died to 
teach us love and mercy” (82), con la stessa ironia che avrebbe usato Wilde anni dopo nella Ballad 
of Reading Gaol. Nel suo lavoro autobiogra"co, infatti, Merivale raggiunge un’intensità cupa e 
solenne che anticipa le immagini di comunanza nel dolore della ballata wildeana, come quando 
osserva che “Buried and forgotten we lay there, like dead men out of mind” (67), espressione che 
ricorda passi come “And by all forgot, we rot and rot, / With soul and body marred” (Wilde 1898, 
V, vv. 65-66), così come simile è la visione dei “Wardens”, che in Wilde “strutted up and down / 
And kept their herd of brutes” (IV, vv. 49-50), e che ridono “with laughter loud” (IV, v. 125) degli 
uomini che sorvegliano, proprio come Merivale rammenta con amaro distacco in My Experiences.

2. Merivale e il Lyceum !eatre

Il momento di più serrata collaborazione professionale tra Merivale e il Lyceum theatre fu 
in occasione dell’allestimento di Ravenswood. 

Fin dagli esordi del genere melodrammatico in Inghilterra, Walter Scott, col suo cupo 
romanticismo, era stato oggetto di innumerevoli adattamenti (Booth 1965, 50). Il Lyceum – i 
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cui successi di pubblico erano essenzialmente basati sul melodramma – non fu esente da questa 
tendenza, e Merivale fu scelto per creare una versione teatrale di !e Bride of Lammermoor nel 
1882. La prima si tenne otto anni dopo, il 20 Settembre 1890, e il dramma rimase in cartellone 
per centodue repliche (Stoker 1906, vol. 1, 185, 189). Comunque, dopo la stagione londinese 
e una breve ripresa in una tournée in provincia, Ravenswood non fu più allestito, anche perché 
tutte le scenogra"e andarono distrutte nel 1898, nel rogo del magazzino di Southwark in cui 
erano custodite (193).11

I critici rimasero perlopiù sconcertati dal tono invariabilmente lugubre di Ravenswood, 
forse non sapendo o non potendo comprendere quanto avessero in$uito le crisi depressive 
dell’autore sul suo lavoro: ciò che l’audience vittoriana poteva aspettarsi da un adattamento della 
Bride of Lammermoor era certamente una storia d’amore e morte, ma non bisogna dimenticare 
che l’originale scottiano contiene lunghe sezioni ricche d’una comicità grottesca, insieme a un 
sapiente alternarsi di tragico e pittoresco. Il problema fondamentale era che Merivale, invece, 
l’aveva trasformato in “a thoroughly sad, indeed lugubrious play” (185). Tanto lugubre da su-
scitare in Irving e Stoker qualche perplessità riguardo alle possibili ripercussioni sugli incassi al 
botteghino quando le rappresentazioni vennero a coincidere col periodo di incertezza "nanziaria 
nazionale dovuto alla crisi della banca Baring, ovvero quello che viene chiamato “the Panic 
of 1890”. Pensando che l’audience, in quella congiuntura, avesse bisogno di qualcosa di più 
leggero, i due responsabili "nanziari del Lyceum decisero di togliere Ravenswood dal cartellone, 
rimpiazzandolo con Much Ado about Nothing (193). 

Il drammaturgo, prima di tutto, nell’intitolare il suo lavoro Ravenswood, non solo aveva spo-
stato la focalizzazione su Edgar di Ravenswood piuttosto che su Lucy, la “Bride of Lammermoor” 
del titolo scottiano, ma aveva anche messo in evidenza un toponimo che evoca l’oscurità associata 
ai corvi e alla foresta. Il titolo, inoltre, poteva ricordare alla sua audience quello di un popolarissimo 
romanzo a tinte fosche, Rookwood, di William Harrison Ainsworth (1834). Merivale, inoltre, aveva 
incentrato l’intero atto I sul funerale del padre di Edgar, e il dramma era straordinariamente cupo. 
Come scrisse William Winter: “It begins with a funeral; it incorporates the ingredients of misery, 
madness, and death; it culminates in a fatal duel; and it ends in a picture of mortal desolation” 
(1892, 235). Merivale aveva trasformato il romanzo di Scott, insomma, in una tragedia: “It is a 
poetical tragedy, conceived in the spirit and written in the manner of the old masters of the poetic 
art” (236), pervasa da un senso di catastrofe incombente che sbigottiva i critici suoi contempora-
nei, anche perché Henry Irving, totalmente in sintonia con l’autore, ra#orzava questo e#etto, sia 
come attore, sia come regista.12 Anche secondo Stoker la nota dominante, che la regia di Irving 
peraltro accentuava, era quella tragica della predestinazione,13 anche se, da bravo uomo d’a#ari, 

11 Quella della protagonista, Lucy Ashton, era una parte molto pesante per Ellen Terry, tanto che Irving de-
cise di limitare le repliche a sei la settimana (Stoker 1906, vol. 1, 186). Un giovanissimo Gordon Craig interpretò 
Henry Ashton dal giorno della prima (20 settembre 1890), "no a dicembre, quando fu sostituito da Martin Harvey 
(Craig 1957, 122), mentre nella parte di Lady Ashton c’era Roma Guillon Le !ière, un’attrice molto potente e una 
vecchia conoscenza di Irving. Questa, infatti, era stata un membro della compagnia del St. James’s !eatre quando 
l’attore aveva ottenuto il suo primo successo londinese nel ruolo del villain del melodramma Hunted Down, di Dion 
Boucicault, quasi trent’anni prima (Marchesi 2016, 125-29).

12 Notando come l’attore avesse assunto lo “haunted look” che pre"gura una morte violenta, Winter concludeva: 
“Above the story of Ravenswood there is steadily and continuously impending, and ever growing darker and coming 
nearer, the vague menace of terrible calamity. !is element of mystery and dread was wrought into the structural 
"bre of Henry Irving’s performance of the part, and consistently coloured it” (Winter 1892, 238).

13 A mio parere, fra gli elementi perturbanti della tragedia che colpirono l’immaginazione di Stoker si può 
annoverare senz’altro il personaggio della vecchia Ailsie Gourlay, interpretata da Alice Marriott, che, con “ample 
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nelle sue memorie ri$etteva prosaicamente sul fatto che “For myself I seemed to see the play a 
great success and one to be accomplished at little cost” (1906, vol. 1, 188).14

Scrivendo circa vent’anni dopo la prima rappresentazione di Ravenswood, un altro colla-
boratore stabile di Henry Irving, Percy Fitzgerald, dà di Merivale una descrizione intrigante, 
che mescola lodi e critiche e lascia intendere un certo grado di familiarità tra i due. Fitzgerald 
non era rimasto favorevolmente impressionato, trovando che il fascino pittorico delle scene 
fosse profondo, ma la struttura del dramma debole (211-12). Sembra probabile che fosse a 
conoscenza dei passati problemi psichiatrici del drammaturgo, come si può intendere dalle 
allusioni contenute nel seguente brano, che vale la pena citare nella sua interezza:

A Scotch play – an adaptation of ‘!e Bride of Lammermoor’ – was now prepared by Mr. Herman 
Merivale, a dramatist of much poetical feeling, but whose course was marked by piteous and disastrous 
incidents. Buoyed up by the encouragement and admiration of his friends, and of kindly critics who 
found merit in all he did, he struggled on in spite of miserable health and a too highly-strung nervous 
temperament. His work showed re"nement and elegance, but it was more for the reader than the play-
goer. A gleam of prosperity, however, came when Mr. Toole began to "gure in the writer’s grotesque 
pieces, ‘!e Don,’ and others – to which, indeed, the author’s wife had contributed some share. (209)

Le parole di Fitzgerald sono forse sintomatiche di quello che altre persone professionalmente 
vicine a Merivale potevano pensare di lui e del suo lavoro, se consideriamo come nel suo pam-
phlet autobiogra"co egli alluda alle dolorose esperienze di un uomo che cerca di rientrare nella 
società a cui apparteneva prima dell’internamento in manicomio. Nel suo caso, sappiamo che 
si tratta principalmente dell’ambiente letterario e, soprattutto, teatrale. L’autore si rende conto 
che il suo stile drammaturgico risente del suo stato mentale, e che le persone che lo circondano 
lo trattano diversamente: 

His lines afterwards are not altogether pleasant. !e curious looks and whispers, the "rst meetings 
with old friends, the general anxiety that he should not ‘excite himself ’ (which he may be better ex-
cused for doing than most people, perhaps), magni"ed, no doubt, by his own natural sensitiveness, are 
di%cult in their way. He does not mind them much, is amused by them at times; for, with the strong 
sense of right on one’s side, con$ict is rather pleasant than not to the well-balanced soul. But the thread 
of life and work and duty has been rudely broken by the shock, and has to be knit again under great 
drawbacks. (1879, 4-5)

Henry Irving conosceva i problemi di Merivale, con cui intrattenne una lunga amicizia. 
Nelle sue lettere all’attore, a cui si rivolgeva come “My dear old friend” (Henry Irving Corre-
spondence), lo scrittore allude continuamente a crolli nervosi e crisi depressive. Fitzgerald e Irving 
non erano, tuttavia, i soli a sapere: il fatto che nella clique del Lyceum i problemi psichiatrici di 
Merivale fossero ben noti si capisce prima di tutto dagli accenni contenuti nella corrispondenza 
di Irving. Per esempio, scrivendo all’impresario nel settembre del 1890, Arthur Wing Pinero 

voice and exact elocution, together with her formidable stature”, più volte reiterava “prophetic rhymes” (Winter 
1892, 239). È molto probabile che, anni dopo, Stoker si sia ispirato a lei per creare Gormala MacNeil, la vecchia 
visionaria – molto alta, come l’attrice che interpretava Ailsie in Ravenswood – che pronuncia profezie rimate nel 
thriller soprannaturale, di ambientazione scozzese, !e Mystery of the Sea (Stoker 1902, 9-22).

14 Anche un altro suo contemporaneo, Charles Hiatt, descrive Merivale come “generally recognized as a capable 
and versatile man of letters who had not altogether done justice to his abilities” e racconta come l’annuncio dell’im-
minente allestimento della sua versione del romanzo di Scott avesse suscitato notevoli aspettative nel pubblico, poi 
prontamente deluse (Hiatt 1899, 222).
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parla del “poor Merivale” (ibidem). Si può trovare un’allusione chiara alla posizione di Merivale 
nell’entourage del Lyceum anche in My Experiences, da cui trapela il disagio dell’autore nel sen-
tirsi talora sommariamente giudicato dai colleghi: “I was caught in the act of laughing at a play 
of my own only the other day, and I hear that a head-shaker spoke of it at the Mutton-Chops 
Club afterwards as a melancholy sign of my mental condition” (Merivale 1879, 92-93). “!e 
Mutton-Chops Club” si riferisce chiaramente alla Beefsteak Room del Lyceum, il luogo dove, 
su invito di Irving, si riunivano attori, scrittori e artisti dopo gli spettacoli. Il senso di margi-
nalizzazione, quasi di ostracismo che l’autore avverte nel suo rapporto con l’ambiente teatrale 
è chiaro anche più oltre, quando, non osando più prenotare per sé dei posti più prestigiosi nei 
palchetti, “I hid myself at the back of the pit to listen to a play of my own which had just been 
brought out with some success” (124).

My Experiences fu pubblicato per la prima volta a puntate su !e World nel 1878 e poi in 
volume nel 1879. L’opera trae origine dai soggiorni dello scrittore al manicomio di Ticehurst, 
dove, a causa di un tentativo di suicidio, fu internato per sei mesi nel 1875, e poi dal giugno 
1876 al marzo 1877. Non è un semplice memoriale: Merivale, attivista liberale, sicuramente 
era interessato alla campagna per la riforma delle cure psichiatriche che sarebbero culminate nel 
1890 con il Lunacy Act, che stabiliva il principio del “voluntary treatment” (Shortt 2011, 4-26; 
Shepherd 2014, 145-65; Maunder and Moore 2016, 1-12). Anzi, uno dei motivi per la stesura 
di My Experiences può essere stato proprio quello. Il pamphlet, in ogni caso, fu utilizzato da 
Louise Lowe per la stesura del volume !e Bastilles of England, pubblicato nel 1883 (MacKenzie 
1985, 162, 166; Pedlar 2006, 80-110).

I resoconti u%ciali stilati dai medici dell’istituto di#eriscono profondamente dalla versione 
dell’autore, che insiste sulla propria sanità mentale e sul fatto che una grande debolezza "sica 
e un esaurimento nervoso fossero le uniche cause che ne precipitarono il ricovero. I medici, al 
contrario, parlano del suo aspetto folle e depresso, delle allucinazioni, delle voci che gli ordina-
vano di uccidersi, del linguaggio sconcio, del fatto che Merivale vedesse il fantasma del padre 
e avesse tentato di strangolare nel sonno il medico che l’accompagnava (Hanganu-Bresch and 
Berkenkotter 2012, 13-30). Ovunque stia la verità, Ticehurst era una clinica di lusso, per pa-
zienti upper-class che non presentavano comportamenti violenti o istinti suicidi. Tipicamente, a 
Ticehurst consigliavano, come alternativa al manicomio, dei lunghi viaggi per mare (MacKenzie 
1985, 148, 152). Questo tipo di terapia può spiegare il viaggio verso l’Australia intrapreso dallo 
scrittore alla vigilia dei suoi sessant’anni: probabilmente, si trattava di un tentativo di curare 
una recrudescenza dei suoi disturbi. 

Echi dell’esperienza di Merivale si possono trovare in Stoker, in particolare nelle sezioni di 
Dracula che vertono sul manicomio del dottor Seward. La relazione tra lui e Ren"eld sembra 
modellata su quanto Merivale racconta del rapporto che instaurò col giovane dottore di Tice-
hurst, che adottava un approccio apparentemente gentile, allo scopo di osservare il paziente 
(Merivale 1879, 146-47). Ren"eld è un ex avvocato, membro di club prestigiosi, proprio come 
Merivale, e, come lui, è un uomo molto colto, che cita continuamente Shakespeare – tratto, 
quest’ultimo, che è piuttosto tipico dello stile dell’autore, non solo nelle opere teatrali, ma 
per"no in My Experiences. Peraltro, nel romanzo di Stoker la catastrofe arriva proprio perché il 
dottor Seward non crede alle parole di Ren"eld, scambiando il suo lucido avvertimento per il 
vaneggiamento di un folle, e lasciando così che il conte Dracula abbia accesso al manicomio e 
a Mina Harker (Stoker 2003, 259-63; Merivale 1879, 109-11). 

I paralleli sono molti, tanto da far pensare che Stoker avesse letto il pamphlet. Inoltre, anche 
se non può essere determinato con certezza quanto sapessero della disgrazia del drammaturgo, 
perché né Wilde né Stoker ne parlano direttamente, è un fatto che nella clique del Lyceum la 
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cosa era nota, e che entrambi gli scrittori irlandesi erano presenze "sse nelle serate conviviali del 
Lyceum, le stesse che Merivale avrebbe dolorosamente rievocato in My Experiences.

In conclusione, il caso di Herman Merivale è quello di un intellettuale costretto dalla 
propria malattia a muoversi ai margini di una società in cui le sue abilità letterarie avrebbero 
dovuto garantirgli un ruolo ben più signi"cativo, ed è anche il caso di uno scrittore che ha 
il coraggio di a#rontare apertamente il tema della pazzia, sia nella tragedia, sia nel pamphlet 
di denuncia, sia, paradossalmente, nel genere della farsa. Non ci sono documenti coevi, ma 
basandoci su quanto scrive in My Experiences forse non è azzardato a#ermare che Merivale fu 
spinto a scrivere la farsa dallo stesso senso di ironica benevolenza da cui si sentiva pervaso alla 
"ne della seconda esperienza in manicomio: “regarding my fellow creatures from the pleasantest 
point of view, and the world generally in the light of the laughing philosopher” (1879, 83), o 
forse per esorcizzare, attraverso la storia di un personaggio che si diverte a farsi ritenere pazzo, 
la terribile esperienza di uomo intrappolato in una realtà dove tutto ciò che diceva era stato 
interpretato come “delusions” (84-86). Un’esperienza che a noi suona come un angosciante, 
kafkiano, abisso di incomunicabilità.
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Abstract

Although scholars have often illustrated the multiple connections between high 
and low, elite and popular, tradition and modernity in modernist print culture, 
the enactment of such dichotomies in a women’s commercial magazine like Eve: 
!e Lady’s Pictorial (1921-29) has not been adequately investigated. !is paper 
analyses Woolf ’s essay “!e Waxworks at the Abbey”, published in Eve on 23 
May 1928, in relation to other types of verbal and visual material (editorials, 
articles, adverts, pictures) in that particular issue as well as in others. In failing 
to present history and royalty in a serious or digni"ed manner, “!e Waxworks 
at the Abbey” at the same time resonates with and undermines the idolisation 
evident in Eve’s many high society and celebrity pages, thus providing a coun-
terpoint to the magazine’s usual deference to class and cultural hierarchies.

Keywords: Celebrity Culture, Eve: !e Lady’s Pictorial, “!e Waxworks at the 
Abbey”, Virginia Woolf, Women’s Magazines

In the new modernist studies, substantial critical attention 
directed to the central role played by magazines and period-
ical culture in the production, dissemination and reception 
of modernism has often intersected with a rethinking of the 
long-established dichotomy between highbrow and lowbrow, 

1 !e present essay derives from the research on Virginia Woolf and mid-
dlebrow publishing venues such as Vogue, Good Housekeeping, Harper’s Bazaar 
and Eve: !e Lady’s Pictorial which I have been conducting since 2019, and 
which I have had the occasion to present at various conferences, like those of 
the Associazione Italiana di Anglistica (September 2019), International Vir-
ginia Woolf Society (June 2021 and 2022), European Society for the Study of 
English (August-September 2021 and 2022), European Society for Periodical 
Research (September 2022).
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and between intellectual and commercial culture. As a wave of revisionist scholarship has 
revealed how modernist authors adopted the commercial practices of the literary market-
place for the purpose of self-promotion, another prominent strand of research has traced 
modernism’s emergence in, engagement with, and mediation by diverse forms of popular or 
mass culture, including fashion, cinema and celebrity, as well as mass-market publishing and 
commercial journalism, ranging from high-circulation newspapers and pulp magazines to 
medium-circulation smart magazines or slicks.2 If modernist periodicals were often sites of 
fruitful exchange between mainstream and experimental, or elite, culture, this applies even 
more emphatically to women’s magazines, which have traditionally been perceived as hybrid 
objects enjoying an ambiguous reputation as both cultural products and easily discarded 
commodities selling other commodities.

Feminine periodicals – often historically underrated and disregarded owing to pre-
sumptions about their contents, as well as inveterate prejudices concerning the supposedly 
domestic or commercially-driven interests of their female readerships – may apparently be 
said to epitomise that “increasingly consuming and engul"ng” feminised mass culture against 
which, as Andreas Huyssen once famously posited, modernism “constituted itself through a 
conscious strategy of exclusion” (1986, vii). However, the presence of both “high” and “low” 
content in interwar women’s magazines and their active engagement with modernist culture 
question not only the notion of a polarity between modernism and mass or popular culture, 
but also the gendering of these "elds of cultural production. In her illuminating Modernism 
and Modernity in British Women’s Magazines, Alice Wood has demonstrated that “commercial 
women’s periodicals debated, disrupted, and sustained contemporary hierarchies of high and 
low culture” by tracing their “participation in the construction of modernism’s public pro"le” 
(2020, 2). Her informed analysis of interwar women’s magazines in Britain highlights how 
publications such as Vogue, Eve, Good Housekeeping and Harper’s Bazaar “disrupt the very 
notion of a struggle between intellectually demanding and easily consumable pleasures by en-
couraging their readers’ enjoyment of both di#cult and easy pleasures and presenting cultural 
activities perceived as highbrow and lowbrow side by side” (8). Other studies have equally 
emphasised that, in the interwar years, “a variety of women’s periodicals – from upmarket 
fashion magazines to lowbrow pulps – promoted highbrow, middlebrow, and popular literary 
and cultural materials, often side by side”, thus demonstrating that “periodicals produced for 
women readers were not unaware of the rise of modernism in the cultural landscape, and in 
various ways actively participated in its key discourses” (Clay 2018a, 11).

Apart from the di$erent ways in which such highly commercialised, feminised texts 
trespassed freely on high culture, what scholarship on women’s magazines has most frequently 
underlined is the inherent complexity of a form characterised by heterogeneity, multiplicity 
and even ambiguity. !e authors of Women’s Worlds: Ideology, Femininity and the Woman’s 
Magazine recognise the presence of “multiple contradictions in the representations of femi-
ninity o$ered within the pages of a single number” (Ballaster et al. 1991, 4), which appears 
as a foundational characteristic of the genre: 

2 !e phrase “the new modernist studies” obviously refers to the title of a seminal article by Douglas Mao and 
Rebecca Walkowitz (2008). !e rich literature on the multiple intersections between high modernism and mass 
or popular culture, with its particular emphasis on the crucial role played by periodicals, comprises at least such 
foundational studies as Dettmar and Watt 1996; Willison et al. 1996; Rainey 1998; Morrisson 2001; Collier 2006; 
Ardis and Collier 2008; Scholes and Wulfman 2010. On modernism and celebrity culture see, among others, Ja$e 
2005; Hammill 2010; Goldman 2011; Rosenquist 2013.
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the strength of the magazine format from its manifestation has been its rejection of the single, the 
uni"ed and the monolithic – in other words, its embracing of contradiction. […] Indeed, the form of 
the magazine – open-ended, heterogeneous, fragmented – seems particularly appropriate to those whose 
object is the representation of femininity. (7)

Margaret Beetham has compellingly illustrated how the woman’s magazine, which she 
de"nes as a “fractured and heterogeneous” kind of text, “has developed in the two centuries 
of its history as a miscellany, that is a form marked by variety of tone and constituent parts” 
(1996, 1). She also reminds us that 

the magazine as ‘text’ interacts with the culture which produced it and which it produces. It is a 
place where meanings are contested and made. […] Just as the meaning of femininity was always being 
re-made, so was the meaning and the form of the magazine and its conventions. (5)

In the wake of these foundational studies, scholars have spoken about the “tensions and 
paradoxes” (Ritchie et al. 2016, 2) underlying such multifaceted documents, while Wood her-
self has emphasised that “as multi-authored texts, magazines are predisposed to articulate and 
generate con%icting views even within a single issue” (2020, 10) and are often characterised by 
“tensions between conservatism and radicalism, and between traditionalism and innovation” 
(177). “Magazines are rich texts, but they are also hugely diverse and intricately complex”, 
Laurel Forster states in Magazine Movements. Women’s Culture, Feminisms and Media Form, 
adding that “their breadth across a vast array of subjects and their interconnectedness through 
publishing house and associated industries such as advertising, present rather daunting objects 
of study” (2015, 1). If, as inherently eclectic and multivocal documents, feminine journals 
both invite and embody debate, then they undoubtedly require what Penny Tinkler has de-
"ned a “holistic approach” to the study of periodicals as hybrid textual forms: considering that 
“women’s magazines are complex cultural products” and that “their pages harbour diversity, 
inconsistency, contradiction and tension” (2016, 26), such an approach “involves engaging 
with the di$erent types of content within a magazine and how they are presented, particularly 
the relationship between text, images and design features” (31).

Although scholars have often illustrated the multiple connections between high and low, 
elite and popular, tradition and modernity in modernist print culture, as well as the radical 
potential of commercial, feminised periodicals to challenge the critical categories of “highbrow” 
and “lowbrow”, “middlebrow” and “modernist” which continue to inform most critical debates, 
the enactment of such dichotomies in a women’s magazine like Eve: !e Lady’s Pictorial (1921-29) 
has not been adequately investigated.3 Vike Martina Plock has recently spoken about the “rhet-

3 Eve: A Magazine for Women was launched by Sphere and Tatler Ltd. in September 1919 and rebranded only 
two years later, when it merged with !e Lady’s Pictorial and the Women’s Supplement of !e Times to become 
Eve: !e Lady’s Pictorial, a “unique journal for the modern woman” that aimed to ensure “the highest possible 
standard of excellence in all departments – Fashion, Art, Literature, Society, and Domestic A$airs” (Eve, 24 
February 1921, iii). !en, only three years after the Gentlewoman and Modern Life was incorporated in 1926, 
publication as a feminine weekly was suspended and Eve was subsumed by the current a$airs journal Britannia 
to create Britannia and Eve, a new periodical that labelled itself a “monthly journal for men and women” on its 
cover page. In spite of its vitality and versatility, this magazine has been largely neglected by scholars. To the best 
of my knowledge, apart from Wood’s well-researched monograph, the only studies so far devoted to Eve in the 
various phases of its expansion are Plock 2018, to which my essay is much indebted; Sheehan 2018, examining 
Eve between 1919 and 1921 as a publication that “exempli"ed the tensions between novelty, repetition, and 
continuity that characterise periodicals and fashion” (132) in the interwar period; and Parkins 2018, focusing 
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oric of measured progressiveness” (2018, 36) of this periodical, which addressed a middle-class 
female readership interested in fashion, household management and society news as well as 
in the latest trends in literature and the arts, and which occasionally included features written 
either by or about modernist women as a way of accommodating progressive and unorthodox 
voices among its conservative columns, generally characterised by a thinly veiled promotion of 
traditional values, patriarchal standards and nationalist viewpoints. Being, as Cynthia L. White 
puts it, “aimed at the daughters of the New Rich” and embodying “the spirit of the ‘roaring 
twenties’ ” (1970, 94), Eve mainly attended to the concerns of the modern middle-class wom-
an of the postwar period who had domestic and maternal duties. However, contents such as 
the “Children’s Page” introduced as early as 1921, the “Growing Up” and “Home Furnishing, 
Decoration and Management” series added respectively in 1926 and 1928, or advertisements 
for beauty products, domestic appliances, cooking classes and maternity wear, could be easily 
accommodated beside articles regarding the new possibilities that, from a social as well as a 
cultural point of view, opened up for women in the interwar period.

!is argues for the enactment of a continuous tension or negotiation between tradition and 
modernity, and between highbrow intellectualism and popular culture, within the miscellane-
ous columns of this hybrid and extremely versatile periodical. In Plock’s view, Eve “fashioned 
itself as a dialogic space that aimed to address the various, at times, contradictory experiences 
and interests of women in the interwar period” (2018, 29). !ese could range from the latest 
sartorial fashions showcased in regular features such as “Fashions of To-Day and To-Morrow”, 
“Eve in PARadISe” or “Eve Goes Shopping”; various leisure activities made trendy in “Eve and 
her Car” or “Eve at Golf”; gossip on high society and royalty fuelled by multiple photo-pages 
depicting notable personages while hunting, skiing or attending the races, alongside more so-
phisticated cultural matters represented by "ction, essays and reports on shows and exhibitions, 
appearing in recurrent features like “Eve and her Books” and “Eve at the Play”. We may therefore 
assume that Eve’s editors were particularly keen on recognising and sustaining their readers’ 
taste for both intellectual and commercial culture, and for both established and unconventional 
outlooks. !is mainly took place by means of a conscious strategy of exploitation, on the one 
hand, of the high cultural capital associated with leading authors of the time such as Elizabeth 
Bowen, Bryher [Annie Winifred Ellerman], Radcly$e Hall, Winifred Holtby, Storm Jameson, 
Rosamond Lehmann, Anita Loos, Rose Macaulay, Jean Rhys, Edith Sitwell, Sylvia Townsend 
Warner, Rebecca West, Virginia Woolf, and, on the other, of the potential of the latest trends 
from Paris designers, or of high society’s glamorous lifestyle, to shape public taste and attract an 
a&uent, leisured readership of upper-middle-class women within an ascending celebrity culture.

Wood posits that, in the interwar period, “illustrated magazines fuelled and sustained a 
public appetite for gossip and sensation, which placed successful writers under scrutiny alongside 
actors, singers, dancers, and (later) "lm stars, as well as the more traditional idols of royalty and 
aristocracy” (2020, 145). Commercial women’s magazines, in particular, “did not always make 
sense of work by the modernist writers and artists they evoked and debated, but they participated 
in the systems of celebrity that sustained and shaped these modernists’ public personalities none-
theless” (ibidem). Plock shares this opinion, maintaining that Eve “participated in the forging of 
an emerging celebrity culture that insisted on the construction of (women) writers as cultural 
icons when it commissioned works by or about well-known authors”, displaying their talents 

on Britannia and Eve. For brevity’s sake, throughout this essay Eve: !e Lady’s Pictorial will be simply referred to as 
Eve. Moreover, the magazine’s peculiar, sometimes even inconsistent, use of capitalisation and italicisation in articles’ 
and features’ titles will be scrupulously retained.
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and using their well-established names “to suggest the journal’s sophistication and re"nement” 
(2018, 35). In line with Laura Doan’s view that Eve was “at the forefront of promoting women’s 
artistic achievements and activities” (2001, 183), what seems particularly remarkable – alongside 
the appearance of modernist content next to adverts and articles on domestic issues – is that 
the editorial apparatuses introducing these female writers invariably highlighted their cultural 
signi"cance, outstanding accomplishments and high reputations.

If this, on the one hand, attests to modernism’s availability to readers not typically associ-
ated with avant-garde art forms, on the other it helps to resituate a highbrow and sophisticated 
author like Virginia Woolf, whose forays into middlebrow culture have recently attracted critical 
attention.4 !is paper focuses on Woolf ’s essay “!e Waxworks at the Abbey”, published in Eve 
on 23 May 1928, in relation to other types of verbal and visual material (editorials, articles, 
adverts, pictures) in that particular issue as well as in others, chie%y the editorial comment cel-
ebrating Woolf as winner of the prestigious Femina Vie Heureuse Prize and accompanying her 
essay, a review of To the Lighthouse published on 1 June 1927, and the caricature of her by Paul 
Bloom"eld which appeared on 4 April 1928. !ese contents show that the magazine played 
a key role in the emergence of a contemporary celebrity culture and enacted an interesting 
tension between the avant-garde and the mainstream, the unorthodox and the conventional, in 
both the representation of interwar culture and the portrayal of one of its main exponents as a 
high cultural icon. !is attitude seems to be re%ected in the subversive and eccentric depiction 
of great historical "gures like English monarchs as ordinary or even ridiculous, attempted by 
Woolf in her essay. In failing to present history and royalty in a serious or digni"ed manner, 
“!e Waxworks at the Abbey” at the same time resonates with and undermines the idolisation 
evident in Eve’s many high society and celebrity pages, thus providing a counterpoint to the 
magazine’s usual deference to class and cultural hierarchies or, better, re%ecting the productive 
dialogue between conservatism and progressiveness constantly enacted in its pages.

Woolf ’s essay – accompanied by an illustration by John Austen featuring members of the 
upper classes in typical Victorian dress with the architecture of Westminster Abbey dominating 
in the background – describes the experience of visiting two London attractions: the Royal 
United Services Museum in Whitehall and the waxwork funeral e#gies of English royals and 
nobility housed in a small chapel at Westminster Abbey.5 Imagining herself as a visitor to such 

4 In Plock’s view, “the appearance of modernist features in Eve presents scholars of interwar literature with the 
opportunity to revisit debates about modernism’s engagement with contemporary mass and periodical culture, and 
it encourages us to consider alternative audiences as recipients of modernist work” (2018, 30). However, Wood 
warns us that, although Eve and other “upmarket British fashion magazines facilitated the spread of modernism 
to new readers and equipped them with strategies to negotiate its complexities, […] they did not always present 
modernism as easy to access and understand. On the contrary, […] it was in the editorial interests of these magazines 
to position modernism as di#cult and the preserve of a minority audience even as they extended this audience to 
include their readers” (2020, 99-100). On the complex relationship between Woolf and middlebrow print culture, 
see for instance Garrity 1999 and 2000; Luckhurst 1998; Pollentier 2010; Reynier 2019; Wood 2010.

5 “!e Waxworks at the Abbey” has unfortunately received scant critical attention. While Harvey 2010 refers 
to it in his account of Woolf ’s vivid interest in art galleries and cultural institutions, Schröder 2014 investigates 
Woolf ’s fascination with the Westminster Abbey waxworks, which are mentioned in her correspondence, essays and 
"ction. In Orlando, for instance, Queen Elizabeth I is described as “a lady whose eyes were always, if the waxworks 
at the Abbey are to be trusted, wide open” (Woolf 1992, 22), whereas in “!e Art of Biography” Woolf compares 
“the majority of Victorian biographies” to “the wax "gures now preserved in Westminster Abbey, that were carried 
in funeral processions through the street – e#gies that have only a smooth super"cial likeness to the body in the 
co#n” (1966, 222). A letter of 6 March 1928, furthermore, brie%y records the emergence of her plan to contribute 
this short piece to Eve: “I’ve refused to write for the Evening Standard on the 9th year of marriage: and I’ve refused 
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important historical buildings and their exhibits, Woolf provides an implicitly satirical view 
of authority, sovereignty and canonical reverence for English monarchy and aristocracy. She 
peruses and gently pokes fun at the historical personages she describes and, by envisaging details 
about their lives and characters, or by focusing attention on apparently negligible particulars 
(the Duke of Wellington, for example, is “a very great man”, but the only feature actually men-
tioned about him is his top hat), she also depreciates them, or considers them as ordinary people 
rather than public personalities elevated by power or social position. !us, Queen Elizabeth I 
is at "rst presented as “dominat[ing] the room as she once dominated England” (Woolf 1928, 
429) and as a "gure eliciting reverential respect, as the regalia she holds also seem to impose: 
“leaning a little forward so that she seems to beckon you to come to her, she stands holding her 
sceptre in one hand, her orb in the other”. However, she is immediately after imagined as being 
“immensely intellectual, su$ering, tyrannical”, and portrayed as incredibly human, “a drawn, 
anguished "gure, with the pursed look of someone who goes perpetually in dread of poison 
or of trap”. !e observer, moreover, stands almost captivated by details mostly overlooked in 
typical representations of public "gures from the past, which are foregrounded here thanks 
to the opportunity, granted by the visit to the waxworks, of being face to face with celebrated 
subjects: “her eyes are wide and vigilant; her nose thin as the beak of a hawk; her lips shut 
tight; her eyebrows arched; only the jowl gives the "ne-drawn face its massiveness. […] She 
will not allow you to look at anybody else” (ibidem). One could also go as far as saying that the 
experience of catching glimpses of the famous or closely approaching otherwise unapproachable 
individuals, described by Woolf in her essay, mirrors that of Eve’s aspirational readers, who were 
allowed to encounter outstanding personalities – whether authors, actors, artists or members 
of high society – among the magazine’s columns.

Furthermore, Woolf ’s description daringly breaks down oppositions between the ordinary 
and the celebrated, the low and the high, the common and the exceptional, simultaneously 
taking part in and challenging the periodical’s promotion of celebrity. As Woolf reveals their 
less-than-polished side, the great and famous are often downsized in this odd historical gallery. 
For example, “William and Mary are an admirable pair of monarchs [...] though the King, 
unfortunately, is a little short in the legs” (ibidem). Queen Anne’s aura is equally de%ated as 
she looks as if 

it is only by accident that they have clapped a great crown on her hair and told her to rule a king-
dom when she would so much rather have %irted discreetly – she was a pretty woman; or run to greet 
her husband smiling – she was a kindly one. Her type of beauty, in its homeliness, its domesticity, comes 
down to us less impaired by time than the grander style. (Ibidem)

In the same vein, 

that great beauty, the Duchess of Richmond, who gave her face to Britannia on the coins, is out of 
fashion now. Only the carriage of the little head on the long neck, and the simper and the passive look 
of one who has always stood still to be looked at assures us that she was beautiful once, and had lovers 
beyond belief. (Ibidem)

to write for the Encyclopaedia and on the other hand, I think I shall write a little article on Queen Elizabeth’s nose 
for Eve” (Nicolson and Trautmann 1977, 468-69). “!e Waxworks at the Abbey”, however, actually appeared 
for the "rst time in the American review New Republic on 11 April 1928 (re%ecting Woolf ’s habitual practice of 
publishing essays in more than one venue in order to increase income) and was posthumously included in the 
collection Granite and Rainbow (1958).
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Parody is openly acknowledged as Woolf adds that even “the parrot sitting on its perch in 
a corner of the case seems to make its ironical comment upon all that”. Eventually, she de"nes 
the exhibits as a “strange muddle and miscellany of objects, both hallowed and ridiculous”, 
characterised by “incoherence” (ibidem). It seems evident that, in sharing minor, un%attering 
details of those more famous for their lofty reputations, or revealing ordinary aspects of extraor-
dinary individuals, Woolf ’s article both resonates with and subverts the exaltation typical of 
Eve’s society and celebrity pages, which were chie%y aimed at a middle-class readership hungry 
for gossip and anecdote.

Bearing in mind that meaning in periodicals depends on context and essentially derives 
from the reciprocal in%uence of visual and textual elements of content, Sean Latham encourages 
us to see magazines as “complex systems capable of producing meaning through the unplanned 
and even unexpected interaction of their components” (2013, 3). !e present essay posits that 
“!e Waxworks at the Abbey” acquires particular signi"cance precisely from the interplay be-
tween editorial, feature and commercial matter of the 23 May 1928 issue of Eve for which it was 
originally conceived, and from resonating with further references to Woolf in previous issues of 
the journal. It seems particularly noteworthy that Woolf ’s irreverent portrait of British royalty 
and nobility is placed immediately after one of Eve’s typical frontispieces and the photo-feature 
“In Focus” (Eve, 23 May 1928, 428), respectively containing a glamorous portrait of beautiful 
society women posing gracefully and snapshots of the upper classes at the Kempton races or 
other happenings. Equally interestingly, “!e Waxworks” is followed by the photo-page “Sweet 
are the Uses of Diversity” (430), featuring "ve pictures of famous people on both private and 
public occasions accompanied by captions in which their social role is de"ned by aristocratic 
title, parentage or marriage, and by the witty gossip column “In Society: A chronicle of the World 
and his wife” (431), %atteringly detailing the pursuits of the rich and famous including “Stars 
of this year’s Covent Garden season photographed outside their hotel” (ibidem).

Balancing the light-hearted, frivolous tone of these as well as other contents, the magazine’s 
sophistication and attendance to more “serious” intellectual matters is ensured in this issue by 
the special series “Literary ‘Discoveries’ ” by Mrs. Belloc Lowndes (433, 482), two features on 
stage and screen titled “Second !oughts on First Nights” (434-35) and “!e Picture Play: 
A Weekly Review of Current Films” (435-36, 478), as well as the regular column “Talking 
about Books…” (436-37, 478), subtitled “A Critical Causerie of Good Reading” and directed 
by Richard King, popular essayist, journalist and brother of Eve’s "rst editor. Most remarkably, 
such pages are enriched with multiple captioned images of famous writers and actors, as well as 
inset text boxes o$ering “Wit and Wisdom from the New Books” (436) and a short blurb on 
King’s selection of “!e Book of the Week” (437). Both verbal and visual content contribute 
to the underpinning of an ever-expanding celebrity culture: one of the editorial captions, for 
example, presents Greta Garbo as “the famous Swedish star with her fellow countryman, Lars 
Hanson, in ‘!e Divine Woman’, their latest success” (435). It seems evident, therefore, that 
Eve’s interest in cultivating good taste and re"nement equally applied to fashion, design, life-
style, etiquette, as well as literature and the arts, which accounts for the choice to commission 
a renowned and highbrow author like Virginia Woolf to contribute a witty and brilliant piece. 
Moreover, this also con"rms Wood’s view that “within Eve, […] it was modernism’s perceived 
uniqueness and exclusivity that were prized” (2020, 89). By regularly showcasing modernist 
celebrities and their accomplishments, “the magazine gives its readers the illusion of access to 
[…] the sophisticated high cultural sphere these "gures represent” (90). 

As was often the case, moreover, this issue combines content that presents women as mod-
ern subjects with content that reinforces traditional models of femininity. !e cover image of 
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“Lady Annaly and the Hon. Elizabeth White”, both with fashionable bobbed hair and stylish 
dress, is just one of the many portraits of glamorous high society women posing together with 
their children and underpinning the ideal of respectable femininity and motherhood generally 
conveyed through Eve’s heterogeneous content.6 !e editorial caption on this frontispiece 
informs the magazine’s aspirational readership that: 

Lord and Lady Annaly’s daughter made her bow to the world in 1923. She has a small brother, chris-
tened Luke according to family custom. To-morrow, May 24, Lady Annaly takes part in the Pre-Raphaelite 
Ball which does homage to the centenary of Dante Gabriel Rossetti’s birth by reproducing as tableaux 
some of the poet painter’s most famous pictures. (Eve, 23 May 1928, n.p.) 

It seems clear, therefore, that both words and image work together to create a composite 
portrait in which female representatives of the aristocracy are inevitably tied on the one hand to 
the rituals and social conventions of their class, and on the other to the male members of their 
family legitimating their position within that class. It is equally noteworthy, however, that Eve’s 
usual appraisal of women’s accomplishments in roles that also fell outside the domestic sphere, 
such as the arts, literature and sport, becomes manifest here through special mention of Lady 
Annaly’s taking part in a public event which elevates frivolous entertainment to a performance 
characterised by high cultural aspirations. By mentioning the Pre-Raphaelite poet and painter 
Dante Gabriel Rossetti, Eve assumed and at the same time enhanced its aspirational readers’ 
intellectual sophistication and re"ned knowledge of art and literature, precisely as it did by 
making reference to recent books, plays and art exhibitions, or printing the work of a high 
modernist author like Woolf.

Although, on this cover page, woman’s fame essentially derives from class status, it is equally 
instructive that, in recognising that women could successfully play roles other than those of 
wife and mother, the 23 May 1928 frontispiece resonates with other types of content within 
the same issue, such as the regular feature “Eve at Golf” (464, 466, 482), or “!e Brave and 
the Fairway” (438), a page showing pictures of female golfers in sportswear either playing or 
holding trophies as signals of their success, accompanied by editorial captions praising their 
achievements as competitors in the Glamorganshire Ladies’ Open Championship and other sport 
events. Indicating the availability of new roles and new models and standards of femininity for 
women of the interwar period, many of the female "gures portrayed here and mentioned in the 
captions are not only skilled in sport but also unmarried. One of them in particular, a certain 
Miss Cumberledge, is most notably photographed while de"antly smoking in a casual pose, 
insouciant about the camera.7 !ese images of women in motion signal feminine modernity 
and contrast, on the one hand, with the more traditional, static photographs of society women 
posed gracefully, for instance, in the features “Au Choix: Personal and pictorial occasions” (447) 
or “Received by !eir Majesties: People who went to Court” (448), and, on the other, with the 
stylised fashion sketches of slender models with elongated necks and tiny feet appearing on 
pages such as “New Notes in Fashion’s Spring Song” (442), “!e Philosophy of Fashion: !e 
life we lead, the clothes we wear” (443, 478), “Millinery of the Moment” (460), “Aristocrats of 
Anglicism” (461), as well as in the regular feature “Eve goes Shopping” (472). 

6 Wood attests that, in Eve and other feminine periodicals of the interwar period, society photographs often 
emphasised women’s roles as wives and mothers, and particularly that “Eve’s society pages routinely de"ned aristocratic 
or celebrity women through their husband’s identity, property, or achievements” (2020, 129).

7 Tinkler 2016 o$ers an interesting analysis of representations of young women smoking in interwar female 
periodicals as an application of the holistic approach to the study of magazines she proposes in her seminal essay.



“a little article on queen elizabeth’s nose for EVE” 295

Again, this variegated verbal and visual content makes the choice of a celebrity author 
like Virginia Woolf as the most prestigious contributor to this issue (the other is the popular 
novelist, political activist and socialist Ethel Mannin) not in the least surprising, consider-
ing her reputation as an established, though non-conventional, modern writer particularly 
concerned with the question of women’s subjugation in a patriarchal society. Other features, 
however, contrast with such progressive outlooks and insist on marriage and housewifery as 
the most viable careers for contemporary women. !e regular photo-page “Getting Married: 
Interesting weddings and engagements” (444) announces several recent events concerning high 
society couples with snapshots of ceremonies or brides-to-be, combining Eve’s appetite for 
gossip and society news with its generally explicit promotion of traditional gender and class 
roles. Furthermore, the inclusion of articles on “Home Furnishing and Equipment” (“ ‘!e End 
of a Perfect Day’ ”, 455), “Constructive Furnishing and Decoration” (“Fireplaces without a Fire”, 
456-57), gardening (“Considering the Cinerarias: How they grow and "ourish”, 439) and even 
the presence of a seasonal recipe (458-59) seem again to con"ne women to traditional spaces 
inside the domestic sphere.

!us, while some of the features in this issue enthusiastically acknowledge female ac-
complishments in di$erent domains, taken together the fashion and domestic contents of 
Eve pose problems about the connection between femininity and appearance or beauty, and 
between femininity and domesticity, which is presented at the same time as taken for granted 
according to standardised gender roles, and di#cult to attain or perpetually in the making. 
Beetham contends that “femininity is always represented in the magazines as fractured, not 
least because it is simultaneously assumed as given and as still to be achieved” (1996, 1). It 
seems remarkable that in this as well as in other Eve issues, for instance, being a fashionable 
lady or the perfect housewife is characterised as something requiring special training, which the 
magazine is supposed to provide. !e regular feature “Eve goes Shopping”, containing various 
tips for choosing the best beauty treatments or the most appropriate out"t for every occasion, 
dogmatically states, for instance, that “an absolutely indispensable garment to all women who 
desire to achieve or maintain a reputation for being well dressed may well be styled the ‘!ree 
in One’ ” (Eve, 23 May 1928, 472). Similarly, an article of the “Home Decoration, Furnish-
ing and Management” series, titled “!e Absent-minded Guest” and signed by Eve’s expert 
in household matters Catherine Ives, is summarised by an editorial subheading in the form 
of a pearl of wisdom: “the hostess who provides an emergency shelf containing all the things 
that absent-minded guests of both sexes are apt to forget usually "nds that her guests remain 
charming and her household charmed” (453). 

Variety also applies to the advertising and commercial content of Eve. As Beetham reminds 
us, throughout their history “not only were periodicals themselves commodities, they helped to 
create a commodity culture” (1996, 9). Feminine periodicals, in particular, positioned women 
as both readers and purchasers of the magazine’s text as one particular commodity allowing 
entrance into a world of commodities, all represented as essential to the task of being perfectly 
feminine. Eve’s regular ads for clothes, accessories, jewellery, beauty products, hairpieces and 
department stores selling all of these, along with infant feeding and children’s wear, show how 
the notion of femininity was closely linked to consumption, appearance (with visibility produced 
precisely through the purchase of commodities) and traditional roles for women as mothers 
or objects of male gaze and desire. Nevertheless, several advertisements in the 23 May 1928 
issue also tie womanhood to modernity, novelty, originality and sophistication. Coty’s newest 
fragrance, “L’Aimant”, is presented as “the fragrance of the Moderns! A perfume that vividly 
expresses the woman of to-day – vital – glowing – magnetic” (467). Similarly, Eve’s readers can 
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rest assured that beauty treatments at Nan Stuart’s “Institut de Beauté de l’Elegance Salons” 
might relieve the “frayed nerves” that are “the inevitable lot of all who lead the busy life which 
engulfs modern women” (472), or that, in buying an Ermeto watch, they can secure “the stylish 
watch for the modern age” (479).

In addition to the way in which magazines represent composites of visual and verbal form 
exposing readers to a plurality of often contradictory voices and viewpoints, scholars have 
variously highlighted that fashion periodicals prizing modernity and exclusivity in relation to 
cultural matters as well as style often cultivated the public personae of contemporary writers 
and artists as highbrow celebrities. !e showcasing of modernist authors in interwar women’s 
magazines frequently encouraged their reception as di#cult, elite, avant-garde intellectuals and 
emphasised the high cultural cachet associated with their writing while simultaneously making 
them more accessible to the magazine’s non-specialist audience. As Faye Hammill has noted 
about Vanity Fair, “the modernists’ growing cultural capital consolidated the smart magazines’ 
reputations as taste-makers, and allowed them to participate extensively in the making of mod-
ernist reputations” (2010, 135). However, the visibility granted to modernist artists and authors 
in sophisticated, medium-circulation publications was part of a mutual exchange: while these 
periodicals moulded and marketed modernist personalities for their readers’ consumption, they 
established themselves as platforms that in turn provided literary celebrities with a means to 
acquire prominence and promote themselves to a wider readership.

Whether notable aristocrats, writers or stars of stage and screen, Eve cultivated the status 
of contemporary celebrities in “the distinctive modern sense” de"ned by Daniel Boorstin as “a 
person who is known for his well-knownness” (1961, 57). In this regard, it seems interesting 
to note that Woolf ’s “!e Waxworks at the Abbey” was introduced by a caption presenting the 
author as the distinguished “winner of the much-coveted ‘Femina’ Prize with her brilliant novel, 
‘!e Lighthouse’ [sic]” (Eve, 23 May 1928, 429).8 Besides recognising her talent, sanctioned by a 
prestigious literary prize awarded each year by an exclusively female jury, this editorial comment 
employs the notion of brilliance frequently associated with Woolf ’s %air and role as leading light 
of the literary elite in other women’s magazines – chie%y Vogue and Good Housekeeping – which 
fuelled her celebrity and constructed her public pro"le in the interwar period. Moreover, the 
editor’s subtitling of Woolf ’s essay as “a pen picture of the Past – inspired by the e#gies of the 
Lordly Ones – shifting from the sublime to the ridiculous, from a beckoning Queen to an old 
top hat!” (ibidem) acknowledges her skilfulness in drawing verbal portraits, her irreverent satire 
as well as her merging of high and low, tradition and modernity. 

!e publication of Woolf ’s “!e Waxworks at the Abbey” in May 1928 had somewhat 
been prepared by her appearance – through text as well as image – in at least two previous issues 
of Eve. A caricature of Woolf by the artist Paul Bloom"eld was inset within King’s well-estab-
lished column “Talking about Books…” on 4 April 1928, accompanied by an editorial caption 
identifying To the Lighthouse as “one of the three books by women writers selected for the "nal 
award of the French Femina prize” (17). !is special mention, along with the recognition that 
“she and her husband, Leonard Woolf, run the Hogarth Press” (ibidem), situate Woolf at the 

8 Plock notes that, in Eve, references to contemporary and modernist authors “are unfortunately marred by 
errors and misspellings that might indicate unfamiliarity with the contents sporadically advocated” (2018, 30). 
She explicitly mentions the examples of Rosamond Lehmann’s "rst name misspelled as “Rosamund” in a feature 
dated 4 May 1927, of Radcly$e Hall’s “Femina Prize” novel retitled “Adam’s Bread” on 29 August 1928, of Sylvia 
Townsend Warner as the author of a book called “Solly Willowes”, mentioned in the 18 August 1926 issue, along 
with Woolf as writer of “!e Lighthouse”.
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forefront of the contemporary intellectual scene by acknowledging her talent as both author and 
publisher, while the line-drawn cartoon depicts her in pro"le with elongated neck, oversized nose 
and eye, and hair drawn back to reveal an abnormally high brow. Wood comments that “the 
image presents a discerning, awkward face that mimics photographs of Woolf in circulation in 
the press while exaggerating her features to suggest intellectualism and her upper-middle-class 
status” (2020, 155). As part of a series of caricatures of writers by Bloom"eld which appeared 
in Eve between 1927 and 1928, this image suggests the magazine’s often light-hearted and 
e$ervescent treatment of celebrity, while also re%ecting and boosting Woolf ’s reputation as a 
notable but di#cult, out of reach modern author, associated with high intellectual culture.9

A review of To the Lighthouse published in Eve on 1 June 1927 similarly called attention to 
the complexity of Woolf ’s writing and its deviation from conventional "ctional norms. Selected 
by Richard King as “!e Book of the Week”, the novel was discussed in a mixed review that 
eulogises it as “interesting from beginning to end”, despite having “practically no story at all”. 
“Scarcely any plot – and yet most thrilling”, King comments, “it takes the characters more 
than ten years to get to the Lighthouse however, although they plan to go there on the morrow 
in the "rst chapter!”. Along with her experimental treatment of time and narrative, the critic 
praises Woolf ’s mastery in portraying the inner life of her characters – “the characters them-
selves! One does not actually see them; but nevertheless, one gets to know them so intimately 
it is rather as if we had been given the latchkey into their minds” – and the novel itself as a 
“story of mental workings, rather than one in which a certain set of people do certain things”. 
Evoking the language of psychoanalysis so often associated with the author, King concludes that 
“Mrs. Woolf has an uncanny genius for creating mental ‘atmosphere’, so that ideas, emotions, 
‘dreams’, possess as much ‘drama’ as when even murder is afoot” (505). While the emphasis on 
Woolf ’s psychologism situates her within the literary avant-garde, the mention of her genius 
imparts her perceived skilfulness and signi"cance as a highbrow intellectual.

King’s review of To the Lighthouse was followed by another brief mention of Woolf ’s 
re"nement and high intellectual lineage. In the “Talking about Books…” column from 19 
October 1927, which included a photographic pro"le of Leonard Woolf, she was referred to 
as “Sir Leslie Stephen’s daughter” and the “distinguished wife” of “an intellectual and a man 
of taste” – “the literary editor of ‘!e Nation’ ” and author of “many excellent essays, some of 
which have now appeared in book form” (154) – with whom she co-founded the Hogarth Press. 
It is particularly instructive that such kind of showcasing echoes Vogue’s promotion of Woolf ’s 
public persona between 1924 and 1926, when the magazine published "ve of her essays, along 
with two portraits and one mention in the photographic feature “We Nominate for the Hall 
of Fame” (May 1924), where she was praised as the daughter of the eminent Sir Leslie Stephen 
and a sister of Vanessa Bell, for her achievement in running the Hogarth Press, for being a 
distinguished author of admirable "ction and criticism, and chie%y for representing “the most 
brilliant novelist of the younger generation” (qtd. in Garrity 2000, 200).

It seems clear, therefore, that Woolf ’s reception in Eve shows her establishment as a high 
cultural icon owing to her literary accomplishments and her belonging to the intellectual 
elite, a process in which the periodical actively participated by means of a textual and visual 

9 Catherine Clay interestingly mentions the appearance of a series of “Lampoons of Literary Celebrities” in the 
feminist magazine Time and Tide between October 1927 and January 1928, with cartoons by Bloom"eld and text 
by Sylvia Townsend Warner. Among these was another caricature of Woolf, published on 25 November 1927 and 
captioned “Mrs. Woolf is Visited by some Uncommon Readers”. According to Clay, in this picture “the supposed 
inaccessibility of her works” is “accentuated by the awkwardness of her pose” (2018b, 124).
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representation of her pro"le and her work. !e way Woolf was promoted as a literary celebrity 
among the magazine’s columns through the verbal as well as the visual medium certainly worked 
to consolidate and publicise her image as a modernist of serious imprint. However, it also ce-
mented Eve’s role in shaping public taste in matters concerning both intellectual and commercial 
culture. Together with a constant negotiation between tradition and modernity, such appetite for 
celebrity accompanied by a peculiar merging of “high” and “low” contents de"nitely contributed 
to the distinctive look of this successful and versatile feminine periodical in the interwar years.
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postmigrazione in Norvegia
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Abstract 

In contemporary European societies, which for decades have been going 
through a process of rede!nition as a result of migratory phenomena, Islam-
ophobia is certainly one of the con"icts that must be discussed and tackled. 
#e Norwegian postmigration literature, which portrays the life of the “second 
generation”, provides interesting insights into this problem. If on the one hand 
there are many cases showing that Islamophobia negatively a$ects the lives of 
young Muslims, on the other they express the desire to talk about themselves 
and to be recognized as full-"edged Norwegian citizens.

Keywords: Discrimination, Islamophobia, Norway, Postmigration Literature, 
Self-representation

1. Il concetto di islamofobia e la situazione europea

A seguito dei fenomeni migratori che negli ultimi decenni 
hanno interessato l’Europa pressoché nella sua interezza, è ormai 
possibile a$ermare che viviamo in una condizione de!nibile 
“postmigrante” (Schramm, Moslund e Petersen 2019), in cui 
non ha più senso relegare la migrazione a qualcosa di esterno alla 
società, giacché essa ne è già parte integrante e, inevitabilmente, 
la in"uenza e la modi!ca in maniera radicale. È altresì vero che 
il pre!sso “post-” non vuole in alcun modo sottintendere un 
superamento delle s!de e delle problematiche legate a questa 
realtà complessa, in cui, invece, nuove forme di con"ittualità 
sociale e politica sono all’ordine del giorno. La discriminazione 
religiosa nei confronti dei musulmani ne è un esempio lampante, 
giacché rappresenta uno dei con"itti più preoccupanti insiti nelle 
società europee contemporanee. 

Nell’European Islamophobia Report del 2018 si evidenzia 
come i movimenti politici di estrema destra abbiano preso sem-
pre più piede facendo leva, tra le altre cose, proprio su questo 
sentimento di odio, tanto che i musulmani costituiscono oggi 
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uno dei gruppi più stigmatizzati e discriminati in Europa (Bayrakli e Hafez 2019, 11). C’è da 
tener presente però che l’islamofobia è un fenomeno che non riguarda soltanto le comunità 
musulmane e che ormai ha poco senso osservarlo esclusivamente attraverso la lente della mi-
grazione, visto che è una problematica che ha a che fare con questioni inerenti alla diversità 
religiosa e culturale all’interno delle società europee: 

the controversial public debates on the status of Islam in European societies are typically framed as 
being debates on migration, although they do not actually have much to do with migration, but are in 
fact dealing with issues of religious and cultural diversity in contemporary societies. (Petersen, Schramm 
and Wiegand 2019a, 7) 

Il termine islamofobia non è esente da dibatti critici ed è stato messo in discussione so-
prattutto per la sua vaghezza e ambiguità. Con islamofobia si intende infatti il pregiudizio e 
l’avversione sia verso l’islam come religione che verso i musulmani come credenti. In questo 
contesto si vuole portare l’attenzione sulla discriminazione degli individui musulmani, i quali 
sono spesso vittima di rappresentazioni distorte che li associano alla violenza, alla sottomissione 
della donna, al terrorismo, a posizioni antidemocratiche (Martinsen 2020, 14). Come osserva 
Federico Faloppa, il termine in questione è inoltre contestato perché accusato, in qualche 
modo, di zittire chiunque cerchi di criticare in modo legittimo l’islam, e soprattutto le sue 
derive estremiste (2020, 15-16). Anche per queste ragioni sono state coniate parole alternative 
con cui sostituire “islamofobia”, come Anti-Muslimism, Muslimophobia, Islamoprejudice (15), 
anche se, in e$etti, pare che il loro utilizzo non sia altrettanto di$uso. 

Nel rapporto Muslim!endtlige holdninger i Norge (2018) si sceglie di evitare il termine 
“islamofobia” in favore dell’espressione muslim!endtlige holdninger, che signi!ca “attitudini 
ostili verso i musulmani”. Nonostante l’inutilizzabilità del termine troppo lungo in traduzione 
italiana, può essere interessante osservare la de!nizione di muslim!endtlige holdninger per la sua 
a%nità con il signi!cato che qui si vuole attribuire al termine “islamofobia”: “Muslim!endtlighet 
kan de!neres som utbredte negative fordommer samt handlinger og praksiser som angriper, 
ekskluderer eller diskriminerer mennesker på bakgrunn av at de er eller antas å være muslimer” 

(Ho$mann e Moe 2017, 25).1 Comunque, in qualsiasi modo lo si voglia chiamare, è opportuno 
riconoscere che esiste un sentimento d’odio di$uso speci!camente indirizzato verso individui di 
religione musulmana, ed è proprio questa presa di coscienza che rende possibile agire e opporsi 
a tale pratica discriminatoria e oppressiva (Rosón Lorente 2012, 185). 

La discriminazione dei musulmani in Occidente, sebbene fosse già presente, in tempi 
più recenti ha preso maggiormente piede in seguito a una serie di avvenimenti destabilizzanti, 
come gli attacchi alle Torri Gemelle dell’11 settembre 2001 (Burdett 2020), gli eventi legati 
alle caricature di Maometto pubblicate nel 2005 sullo Jyllands-Posten, gli attentati terroristici di 
matrice islamica che hanno colpito vari paesi europei negli ultimi venti anni. L’immigrazione 
di persone provenienti da paesi a maggioranza islamica che ha interessato l’Europa negli ultimi 
decenni è sicuramente un altro fenomeno che ha provocato un accrescimento del sentimento 
di odio antimusulmano (Ogan et al. 2013) che si ripercuote anche sulla “seconda generazione” 
dei !gli, nati e cresciuti in paesi europei. La situazione è talmente grave e preoccupante che le 
persone musulmane in Europa non sono solo vittima di un odio ingiusti!cato, ma diventano 

1 Le traduzioni sono mie ove non altrimenti speci!cato. Trad.: L’ostilità verso i musulmani si può de!nire 
come un insieme di pregiudizi negativi di$usi e atti e pratiche che attaccano, escludono o discriminano persone per 
il fatto che sono o si crede che siano musulmane.
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pure il bersaglio di un terrorismo islamofobo portato avanti da organizzazioni di estrema destra, 
pronte a compiere atti violenti che spesso i media tendono a riportare come episodi isolati, 
senza ricondurli alla problematica più ampia dell’islamofobia (Bayrakli e Hafez 2019, 5-6). 

2. La situazione in Norvegia

La Norvegia è un paese che storicamente non ha avuto molti contatti con l’islam, almeno 
!no al primo grande "usso di immigrazione che, dalla !ne degli anni Sessanta, ha portato 
all’interno dei con!ni nazionali persone in cerca di lavori non specializzati provenienti soprat-
tutto da paesi extraeuropei, primo tra tutti il Pakistan. Nel 1975 il governo impone un blocco 
e da questo momento in poi coloro che immigrano sono principalmente individui spinti dalla 
volontà di ricongiungersi alla famiglia e richiedenti asilo (Aarbakke 2019). Non potendo 
considerare automaticamente musulmani tutti coloro che sono giunti in Norvegia da paesi a 
maggioranza musulmana e non potendo neppure escludere la conversione all’islam di individui 
di etnia norvegese, è di%cile stabilire di preciso quale sia la percentuale della popolazione che 
aderisce a questa fede, sebbene una stima approssimativa dello Statistisk Sentralbyrå (Istituto 
Nazionale di Statistica in Norvegia) indichi che potrebbe corrispondere a circa il 4% – grup-
po formato in primo luogo da persone provenienti da Pakistan, Somalia, Iraq, Afghanistan e 
Turchia –, cosicché l’islam rappresenterebbe la seconda religione più praticata nel paese dopo 
il cristianesimo (Østby e Delgard 2017). 

Il rapporto Holdninger til jøder og muslimer i Norge 2017 (Atteggiamenti verso gli ebrei e i 
musulmani in Norvegia 2017; Ho$mann e Vibeke 2017) rende noto che in Norvegia l’islamo-
fobia è un problema abbastanza di$uso e percepito addirittura come in aumento da parte degli 
informanti (in misura maggiore da parte degli informanti musulmani).2 Come ricorda Cora Alexa 
Døving (2020b), l’indagine del 2017 aveva svelato che il 34% della popolazione norvegese nutre 
pregiudizi nei confronti dei musulmani e il 28% mostra ostilità nei loro confronti, percentuali 
elevate che segnalano la propagazione nella popolazione comune di posizioni precedentemente 
appartenenti alle frange della destra populista ed estrema. Infatti, come osserva l’antropologo 
sociale norvegese Sindre Bangstad (2014, 29), l’islamofobia è un problema che interessa anche 
l’ambito della politica in Norvegia visto che, più di una volta, alcuni rappresentanti del partito 
populista di destra Fremskrittspartiet (Partito del progresso) hanno dimostrato pubblicamente 
la loro ostilità nei confronti dei musulmani (Mauno 2011 e Blindheim 2014). 

La di$usione di atteggiamenti ostili verso i musulmani in un paese come la Norvegia, 
che sanziona duramente il razzismo, secondo Døving (2020b, 271-72) è da ricondurre a una 
retorica che maschera l’odio ingiusti!cato di fondo, per esempio facendo passare come obiet-
tivo principale quello di combattere per una società libera minacciata dai musulmani che, a 
detta dei detrattori, non possiedono valori liberali. Probabilmente non viene riconosciuta la 
gravità di certe a$ermazioni da parte di una fetta della popolazione comune, perciò ricono-
scere l’islamofobia come una varietà di razzismo – inteso come “razzismo culturale” (Fanon 
1967) o “neo-razzismo” (Balibar 1991), due concetti che si applicano a forme di pregiudizio 
e discriminazione sulla base di di$erenze culturali e religiose – potrebbe servire a rendere più 
consapevoli quelle persone che rigettano atteggiamenti razzisti ma che, allo stesso tempo, non 
si fanno troppi problemi a esternare pensieri islamofobi. 

2  In Norvegia il termine islamofobia ha un’accezione più speci!ca e rimanda a un’ideologia di estrema destra 
o al cospirazionismo e alla paura di un’invasione musulmana dell’Occidente (Døving 2020b).
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Nel dibattito pubblico norvegese, generalmente, la problematica di un possibile aumento 
della discriminazione dei musulmani otteneva risonanza in seguito a grandi eventi, come l’at-
tentato alle Torri Gemelle, ed era una tematica cara soprattutto alla sinistra. La situazione è però 
cambiata dopo gli attacchi terroristici di stampo neonazista del 22 luglio 2011, compiuti da 
Anders Behring Breivik, il quale, mosso da un’ideologia anti-multiculturalista, anti-marxista e 
anti-islamista (“Pro!le: Anders Behring Breivik” 2012), ha provocato la morte di settantasette 
persone piazzando una bomba nel quartiere governativo di Oslo e sparando a un raduno di 
giovani laburisti sull’isola di Utøya. Stabilite la gravità del movente e l’urgenza di contrastare 
azioni a%ni a quella di Breivik, da questo momento in poi il dibattito si libera – seppur non 
del tutto – della polarizzazione politica tra destra e sinistra e l’islamofobia viene riconosciuta 
come un problema serio che a&igge la società norvegese (Døving 2020a). 

3. Strategie per contrastare l’islamofobia in Norvegia

L’odio antimusulmano è una questione che non tocca da vicino soltanto la variegata 
comunità musulmana, bensì uno spettro più ampio della popolazione. Approfondendo il 
concetto di società postmigrante in Germania, Riem Spielhaus osserva che l’ossessione per la 
migrazione colpisce:

nicht allein die Eingewanderten und ihre Nachkommen, nicht nur die als anders und nicht zur 
deutschen Gesellschaft zugehörig Markierten, sondern auch deren Freundinnen, Partner, Kolleginnen 
und Nachbarn. Sie betri$t und konditioniert also längst nicht allein die (potentiell) Ausgegrenzten, 
sondern sehr viel größere Teile der Gesellschaft. (2014, 97)

Una simile considerazione può essere applicata anche alla società norvegese, in questo 
caso con particolare riferimento agli episodi islamofobi, che, proprio a causa dell’interazione 
quotidiana tra persone con background di$erenti e della conseguente creazione di reti e alleanze 
transculturali (Petersen, Schramm e Wiegand 2019b, 21), colpiscono una cerchia di persone 
appartenenti non esclusivamente alla minoranza musulmana. Appurato che l’avversione e il 
pregiudizio su base culturale e religiosa sono da contrastare a prescindere, questo aiuta a capire 
i complessi legami che caratterizzano le società europee contemporanee, e come ogni forma di 
discriminazione si riverberi su fasce più ampie della popolazione che, all’apparenza, potrebbero 
non sembrare coinvolte. 

A livello statale, in Norvegia si ha la consapevolezza che l’islamofobia vada combattuta per 
poter costruire una società fondata su valori quali democrazia, uguaglianza e partecipazione. 
Nel 2017, in seguito agli ennesimi atti di violenza contro musulmani, Zamran Ahmad Butt 
(2017), coordinatore della sezione giovanile dello Islamic Cultural Centre, aveva fatto presente 
che in Norvegia – paese spesso all’avanguardia nel promuovere e di$ondere in Europa l’inclu-
sione sociale – c’era urgenza che il governo mettesse in atto un piano d’azione speci!camente 
indirizzato a contrastare l’islamofobia, intervento pubblico che aveva scatenato subito la rispo-
sta di Vebjørn Selbekk (2017), caporedattore del giornale cristiano Dagen (Il Giorno) ed ex 
candidato del partito fondamentalista cristiano di destra Samlingspartiet Ny Fremtid (Partito 
di Coalizione Nazionale Nuovo Futuro), il quale aveva posto l’accento della sua critica sulla 
problematicità del termine “islamofobia” (non utilizzato in Norvegia), trascurando l’attualità 
e l’urgenza e$ettive del problema. Il 10 agosto 2019, giorno in cui un terrorista irrompe nella 
moschea Al-Noor Islamic Centre di Bærum, poco lontano da Oslo, sparando sulla folla – per 
fortuna senza colpire nessuno –, in qualche maniera rappresenta il punto di svolta che convince 
il governo a redigere il documento Handlingsplan mot diskriminering av og hat mot muslimer 
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2020-2023 (Programma contro la discriminazione e l’odio verso i musulmani 2020-2023), 
con cui, in modo più mirato e circoscritto, si pre!gge di prevenire e arginare il razzismo e la 
discriminazione verso i musulmani (Knoph Vigsnæs e Asvall 2019).

Decisivi per la lotta contro l’islamofobia sono anche gli interventi sempre più frequenti 
nel dibattitto pubblico norvegese di persone musulmane, capaci di o$rire punti di vista di$e-
renti utili a decostruire l’immagine stereotipata e distorta che associa i musulmani a tutta una 
serie di caratteristiche negative e che non tiene conto dell’enorme varietà che contraddistingue 
la comunità musulmana e dei diversi modi in cui i singoli individui scelgono di combinare 
l’identità religiosa con l’identità norvegese. In questo senso, anche la letteratura svolge un 
ruolo fondamentale nel porre l’accento sui con"itti che interessano la società. Per quanto ri-
guarda l’islamofobia, è un tema trattato in più opere di recente pubblicazione che, di norma, 
appartengono alla cosiddetta “letteratura della postmigrazione”, quella letteratura cioè che 
“depict[s] the postmigration generation’s experience through its main character(s), regardless 
of the writer’s background” (Jagne-Soreau 2021, 164), dove per generazione postmigrante si 
intende coloro che “ikke selv har migreret, men har en såkaldt migrationsbaggrund” (Petersen 
e Schramm 2016, 183).3 Sono opere che mettono in scena la vita di individui (perlopiù ado-
lescenti) appartenenti alla “seconda generazione”, spesso provenienti da famiglie immigrate da 
paesi a maggioranza musulmana, ragion per cui una delle tematiche che vengono a$rontate 
di frequente è cosa signi!chi essere al contempo norvegesi e musulmani, con tutte le di%coltà 
che questo può comportare.

4. In Norvegia “puoi essere tutto, fuorché musulmano”

Tra le opere della postmigrazione in Norvegia che trattano (anche) dell’odio antimusulmano, 
va ricordato il romanzo Hør her’a! (Stammi a sentire!), scritto dal debuttante norvegese-pakistano 
Gulraiz Sharif nel 2020, la cui storia ruota attorno alla vita di Mahmoud, adolescente nato a 
Oslo da genitori pakistani. Mahmoud è anche colui che parla in prima persona, raccontando 
le sue esperienze di tutti i giorni con grande umorismo e ironia. Così come per i suoi genitori, 
la fede islamica costituisce per il protagonista un elemento importante in cui riconoscersi, e 
dall’inizio alla !ne del romanzo ciò non è mai rappresentato come qualcosa di inconciliabile con 
la propria identità norvegese, o meglio norvegese-pakistana. Più di una volta, però, si accenna 
al fatto che i musulmani vengano percepiti in modo distorto e come un insieme monolitico 
da parte di una fetta considerevole della popolazione norvegese, e che spesso siano vittima di 
odio e discriminazione ingiusti!cati. Tali sentimenti scaturiscono talvolta da una paura infon-
data che si basa su teorie cospirazioniste atte a rappresentare i musulmani come conquistatori 
dell’Occidente, fautori di un piano segreto di snikislamisering (islamizzazione strisciante; simile 
al termine inglese Creeping Sharia) a seguito del quale dar vita all’ “Eurabia”, cioè a un’Europa 
profondamente islamizzata (Birkvad et al. 2018, 9-19).

L’islamofobia di$usa è un elemento che in e$etti in"uenza negativamente la quotidianità di 
Mahmoud, come si capisce dalla paura che prova nel frequentare la moschea del suo quartiere:

Moskeen i området vårt er et lite lager som de har gjort om til bønnerom. I det siste jeg har blitt 
redd, for du vet aldri med skada hvite ungdommer som sitter og hater foran dataskjermen og tror at 
vi muslimer og utlendinger skal ta over landet deres. Nå jeg er redd for at de gærninger skal komme til 

3  Trad.: non hanno un’esperienza diretta di migrazione, ma un cosiddetto background migratorio. 
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moskeene våre, man vet aldri. Men vi har vakt noen ganger utafor moskérommet når det er fredagsbønn, 
da. Det er bra, så er man litt sikrere, i hvert fall. Man vil jo ikke få kort liv når man egentlig ber om et 
langt liv, brur. Eller hva? (Sharif 2020, 50)4 

È da notare l’inadeguatezza del luogo di preghiera che è concesso agli abitanti del quartiere 
di Mahmoud, i quali si ritrovano a professare la loro fede in una stanza ricavata da un vecchio 
magazzino, condizione che si ripresenta pure nel romanzo Tante Ulrikkes vei (Via Tante Ulrikke) 
di Zeshan Shakar (2017, 203), in cui uno dei due protagonisti, Jamal, sottolinea che preferisce 
andare alla moschea di Grønland piuttosto che a quella di Stovner (quartiere in cui vive), poiché 
quest’ultima cade a pezzi e non danno il permesso di costruirne una come si deve, nonostante sia 
un luogo in cui vivono molti musulmani. I “leoni da tastiera”, che non si fanno scrupoli a incitare 
all’odio verso i musulmani, rappresentano un problema reale e documentato (Birkvad et al. 2018), 
e la paura del protagonista appare più che comprensibile se si considera l’attentato alla moschea 
Al-Noor Islamic Centre di Bærum avvenuto realmente nel 2019. Come succede spesso, l’autore 
chiude questa considerazione seria smorzando la tensione con una frase che fa sorridere il lettore. 

Una delle scene più divertenti del libro è quando Mahmoud racconta un aneddoto riguar-
dante una sua vicina di casa, il cui !glioletto si chiama Jihad, cioè “guerra santa”. Un giorno, 
avendolo perso di vista, la donna si mette a urlare ripetutamente il suo nome per tutto il centro 
commerciale, suscitando grande scompiglio e panico tra i presenti, compresi Mahmoud e suo 
padre, il quale a$erma: “Jeg kom ikke til Norge for å dø i terroristangrep, vi har nok terroristan-
grep på markedene i Pakistan mens man kjøper appelsiner” (Sharif 2020, 22),5 come a voler 
rimarcare l’insensatezza nell’associare i musulmani al terrorismo, essendo anche loro vittime 
di simili azioni violente alla stregua di tutti gli altri. Anche in Tante Ulrikkes vei si assiste al 
ribaltamento di questo stereotipo, quando Jamal, ironicamente, commenta l’avvicinamento da 
parte dei suoi amici alla moschea e alla preghiera:

Shit ass.
Tenk om plutselig dem får skjegg og sånn og blir helt jihadi og sånn, og plutselig dem lager bombe 
som sprenger på Oslo. 
Ha ha.
Jeg kødder med deg, mann. Slapp av. Det er bare poteter som tror folka sprenger bombe fordi dem 
går på moskeen på jummah. (Shakar 2017, 223)6

Tornando a Hør her’a!, la frase che forse colpisce di più è pensata da Mahmoud durante 
una conversazione !nale con suo zio, venuto in visita a Oslo dal Pakistan durante l’estate. Non 
la pronuncia a voce alta per non deludere lo zio, che !no a quel momento si era fatto un’idea 
idilliaca della Norvegia e dei suoi abitanti:

4  Trad.: La moschea nella nostra zona è un piccolo magazzino adibito a stanza di preghiera. Nell’ultimo periodo 
mi è salita la paura, non si sa mai con quei giovani bianchi malati che sputano odio davanti a uno schermo pensando che 
noi musulmani e immigrati conquisteremo il loro paese. Ora ho il terrore che quei pazzi vengano nelle nostre moschee, 
vallo a sapere. Be’, a volte abbiamo una guardia fuori dalla stanza per la preghiera del venerdì. È una buona cosa, almeno 
così si può stare un po’ più tranquilli. Bro, mica vuoi una vita breve quando in realtà preghi per allungarla. Dico bene? 

5 Trad.: Non sono venuto in Norvegia per morire in un attentato terroristico, ne abbiamo già abbastanza nei 
mercati in Pakistan mentre compri le arance.

6 Trad.: Oh merda. / Pensa se a un certo punto questi si fanno crescere la barba e diventano jihadisti 
convinti o roba così, e poi all’improvviso si mettono a piazzare bombe a Oslo. / Ahah. / Scherzo eh. Tran-
quillo. Solo le patate credono che la gente faccia esplodere bombe perché va in moschea per la jummah.  
Con poteter, tradotto come “patate”, si intendono i norvegesi bianchi. 
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– Jeg har sett en ting i Norge og Oslo som har imponert meg, og det er at du kan være hvem du vil!
Jeg nikker og bekrefter med huet, brur! Også tenker jeg inni meg man kan være alt, bortsett fra 
muslim, kanskje, da man er ikke så populær! (Sharif 2020, 156)7

La Norvegia vissuta dallo zio come turista non corrisponde alla percezione di coloro che, 
come Mahmoud, vi abitano da sempre e assistono al progressivo aumento di posizioni antimu-
sulmane (Birkvad et al. 2018, 11-12), sostenute in primo luogo dalle frange politiche di estrema 
destra. Una sensazione simile contraddistingue l’altro protagonista di Tante Ulrikkes vei, Mo, 
il quale, in quanto persona musulmana e di colore, si preoccupa per il proprio futuro quando 
realizza che il primo ministro del partito laburista non verrà rieletto e che il prossimo governo 
sarà formato da una coalizione di destra, sulla scia di una di%denza generale in aumento nei 
confronti di chi è etichettato come “diverso”, primi tra tutti i musulmani.

Nella parte !nale di Hør her’a! l’attenzione si concentra sul fratellino di Mahmoud, Ali, il 
quale scopre di non riconoscersi nel genere assegnatogli alla nascita. La disforia di genere di Ali è 
una questione delicata e Mahmoud, con cui Ali si è con!dato, teme che i genitori, specie il padre, 
possano reagire in malo modo e non accettare la nuova condizione del !glio minore. Ri"ettendo su 
ciò che gli ha raccontato il fratellino, Mahmoud pensa che Ali sia fortunato a vivere in Norvegia, 
poiché in Pakistan avrebbe avuto seri problemi, e addirittura si spinge ad a$ermare che sarebbe 
stato molto meglio per lui avere dei genitori etnicamente norvegesi, a detta sua generalmente più 
aperti e comprensivi, forse però con qualche eccezione: “De hadde gått ned på knærne og akseptert 
han i hjel, for det er nordmenna "inke til. De aksepterer alt, men de sliter med å akseptere jenter 
som går med hijab av fri vilje, da” (Sharif 2020, 92).8 In e$etti, tra i preconcetti più consolidati 
!gurano la sottomissione della donna musulmana, subordinata alla !gura maschile, e la perce-
zione del velo come imposizione e simbolo stesso di oppressione. Inoltre, le donne musulmane 
che portano l’hijab sono spesso vittima di aggressioni e crimini d’odio proprio perché la loro 
appartenenza religiosa risulta facilmente riconoscibile (Birkvad et al. 2018, 14). 

In Hør her’a! si assiste al ribaltamento di entrambi gli stereotipi in quanto, da un lato, la 
madre è presentata come una donna forte, tutt’altro che sottomessa, consapevole dei suoi diritti 
e capace di tener testa e di far cambiare idea al marito circa il suo ri!uto iniziale del !glio Ali: 
“jeg tror den derre 8. mars kicker inn, as, kvinnekamp og hele pakka!” (Sharif 2020, 139).9 
Dall’altro lato, con un commento ironico rivolto al fratellino (rinominato Alia), Mahmoud 
svela l’inconsistenza della credenza di$usa che vede l’hijab come una mera costrizione per la 
donna musulmana: “– Er du sikker du vil bli jente hele livet, Alia? […] – For du vet at nå vil 
skal tvinge deg til å gå med hijab, du vet? Sånn barnehijab! […] Jeg rufser henne i håret og sier 
jeg bare "eiper” (167).10 Ciò non signi!ca che non esistano casi in cui la donna è vittima di 
un controllo sociale negativo imposto dalla !gura maschile – o, talvolta, da entrambi i genitori 
se si tratta di una bambina o di una adolescente –, per cui può trovarsi costretta, per esempio, 
a indossare l’hijab contro la sua volontà. È altresì importante considerare e mettere in risalto 
tutte le altre situazioni in cui la donna sceglie liberamente se e come professare la propria fede 
nell’islam e, anche, se portare il velo o meno. 

7 Trad.: – In Norvegia e a Oslo ho visto qualcosa che mi ha impressionato, cioè che puoi essere chi vuoi!  
Confermo annuendo con la testa, bro! Anch’io dentro di me penso che puoi essere tutto, fuorché musulmano, forse, 
in quel caso non sei molto popolare!

8 Trad.: Si sarebbero inginocchiati e lo avrebbero accolto di brutto, perché in quello sono bravi i norvegesi. Be’, 
accettano tutto, ma fanno fatica con le ragazze che portano l’hijab di loro spontanea volontà.

9 Trad.: ecco che entra in modalità 8 marzo, lotta femminista e tutto il resto!
10 Trad.: – Sei sicura di voler diventare una ragazza per sempre, Alia? […] – Lo sai che ora ti costringeremo a 

indossare l’hijab, vero? Uno di quelli per bambine! […] Le arru$o i capelli e le dico che sto solo scherzando.
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I preconcetti sulla donna musulmana sono uno dei temi centrali anche nella raccolta di 
poesie autobiogra!che, uscita nel 2017, dal titolo Kvinner som hater menn (Donne che odiano 
gli uomini), in cui la norvegese-somala Sumaya Jirde Ali prende spunto da esperienze della vita 
reale per trattare in modo poetico argomenti quali uguaglianza, appartenenza, amore, razzi-
smo, religiosità. Inoltre, uno degli intenti primari dell’opera, come dichiara la stessa autrice, è 
dipingere un ritratto più sfaccettato delle numerosissime giovani musulmane che vivono oggi 
in Norvegia.11 In una poesia intitolata proprio “ ‘Muslimske kvinner er undertrykte’ ” (Le donne 
musulmane sono sottomesse), dove corsivo e virgolette stanno a indicare che è una frase ripor-
tata dall’autrice e appartenente ad altre persone, si evidenzia come la donna musulmana sia 
costantemente vittima di pregiudizi che tendono a dipingerla come una persona svantaggiata, 
in di%coltà: “Jeg reduseres alltid / til en som er i nød” (Ali 2017, 22, vv. 11-12).12 Nelle strofe 
centrali questo preconcetto è neutralizzato tramite la presentazione di !gure di donne forti, 
come la madre, la zia e l’autrice stessa. Il titolo dell’intera raccolta – interpretabile in due modi 
diversi a seconda che lo si legga nella sua interezza o che ci si fermi alle sole scritte in bianco, 
cioè Kvinner som hater (Donne che odiano; la parola menn, che signi!ca uomini, è l’unica 
scritta in nero sulla copertina del libro) –, specie nella sua versione corta, sostiene anch’esso una 
rappresentazione non stereotipata delle donne musulmane, presentate come anticonformiste, 
capaci di opporsi e di spianarsi da sole la via (Drønen 2017). 

In un’altra poesia è espressa l’incredulità di essere percepita come sottomessa solo perché 
musulmana: 

for jeg skjønner ikke
hvordan mine svarte abaya
eller hijaben
eller Allah som jeg kneler for
på bønneteppet
kan undertrykke meg (Ali 2017, 14, vv. 17-22)13 

e l’impossibilità di essere accettata dalla società norvegese per ciò che è, senza dover rin-
negare elementi fondamentali del proprio io: 

når jeg pisser på alt
som gjør meg
til Sumaya
Først da er jeg god nok. (15, vv. 15-18)14 

Nel 2016, a seguito della pubblicazione di un articolo sul quotidiano Aftenposten in cui 
Nancy Herz (2016) denunciava sia il controllo sociale negativo imposto dalle famiglie musul-
mane sia i pregiudizi degli occidentali nei confronti di coloro che hanno un background di 
minoranza, nasce in Norvegia un movimento chiamato skamløse jenter (ragazze svergognate), 
composto principalmente da tre ragazze con background musulmano: Nancy Herz, Amina 
Bile e So!a Nesrine Srour. Questo gruppo di giovani donne transmigranti – così chiamate 

11 Vedi <https://www.frekkforlag.no/bok/kvinnersomhatermenn> (10/2022).
12 Trad.: Vengo sempre ridotta / a una che è in di%coltà.
13 Trad.: perché non capisco / come i miei abaya / o l’hijab / o Allah davanti a cui mi inginocchio / sul tappeto 

da preghiera / possano opprimermi.
14 Trad.: quando piscio su tutto / ciò che mi / rende Sumaya / Solo allora sono adeguata.
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da Siri Nergaard (2021, 152-57) – sono anche le autrici di un libro, pubblicato nel 2017, 
intitolato Skamløs (Senza vergogna), opera che si presenta sotto forma di mosaico composto 
di storie raccontate da varie ragazze anonime insieme a commenti delle autrici sugli argomenti 
a$rontati di volta in volta, tra cui la questione del velo islamico. Uno spazio è dedicato a una 
ragazza anonima, la quale racconta un episodio di violenza !sica in cui un compagno di scuola 
più grande di lei ha cercato di strapparle il velo dalla testa. Proprio per evitare aggressioni simili 
a questa, i genitori talvolta sconsigliano alle proprie !glie di indossare l’hijab. È il caso della 
ragazza protagonista di questo racconto, la quale più volte ha dovuto discutere della sua scelta 
con i genitori preoccupati, ma anche di una delle autrici del volume, Nancy, scoraggiata dai suoi 
dall’indossare il velo per paura che subisse discriminazioni e minacce (Bile, Srour e Herz 2017, 
37-40). Impiegando le parole delle skamløse jenter, ciò che è certo è che le donne musulmane 
dovrebbero sentirsi libere di scegliere in modo autonomo ciò che è meglio per loro: “Viktigst 
av alt er valgfriheten. Ingen skal presses eller tvinges til å bruke hijab, eller til å ta den av. All 
støtte til alle hijabis, eks-hijabis og ikke-hijabis der ute!” (55).15

5. I norvegesi musulmani si raccontano

La Norvegia, e potremmo anche estendere il discorso all’Europa intera, è ormai da decenni 
la casa di una nuova generazione di giovani musulmani nati e cresciuti lì, che hanno il diritto 
di essere riconosciuti non più come ospiti, come anche Sumaya Jirde Ali ci ricorda in un verso 
di una sua poesia: “Jeg nekter / å være / gjest i eget land” (2017, 118, vv. 23-25),16 ma come 
cittadini nel pieno senso del termine, alla pari di tutti gli altri, ri!utando, come a$erma Fiorella 
Giacalone, “la condizione di cittadini di serie b” (2011, 142). Tariq Ramadan, teologo e accade-
mico svizzero conosciuto per le sue ri"essioni che indagano quale integrazione sia auspicabile per 
i musulmani in Occidente, a$erma che “normalizing our presence without trivializing it means 
insisting, for Muslims, not on sustaining a sense of Otherness but rather on an awareness of 
their belonging and commitment to society in general” (2004, 168), evidenziando dunque – in 
linea con gli studi che approfondiscono il concetto di società postmigrante, per cui si propone 
un superamento della dicotomia tra “noi” e “loro” – il ruolo attivo esercitato dalle persone 
musulmane in quanto parte integrate e attiva della società. Ramadan (226) insiste inoltre sul 
fatto che il dialogo tra cittadini musulmani e no in Occidente sia uno strumento importante 
per ottenere una convivenza paci!ca all’interno della società, il cui carattere complesso, però, 
si manifesta anche sotto forma di pregiudizi, razzismo e islamofobia, elementi che rendono più 
complicato il raggiungimento di uno scambio equo e di una conciliazione.

Negli ultimi anni, numerose voci appartenenti alla “seconda generazione” hanno con-
tribuito a raccontare cosa signi!chi essere allo stesso tempo norvegesi e musulmani tramite 
rappresentazioni più sfaccettate e libere da stereotipi, che tengano conto delle di$erenze che 
inevitabilmente esistono tra più persone. La letteratura è un esempio di come storie narrate da 
un punto di vista interno, cioè da parte di chi è vittima di discriminazioni, possano combatte-
re, e magari anche cambiare, la percezione erronea che un gruppo di individui ha di un altro 

15 Trad.: Ciò che conta di più è la libertà di scelta. Nessuna deve essere pressata o costretta a indossare l’hijab 
o a toglierselo. Tutto il sostegno a ogni hijabi, ex-hijabi e non-hijabi là fuori! 
Il termine “hijabi” in traduzione è preso in prestito dall’inglese per tradurre il norvegese hijabis, cioè donna musul-
mana che indossa il velo. Vedi: <https://www.collinsdictionary.com/dictionary/english/hijabi> (10/2022).

16 Trad.: Ri!uto / di essere / un’ospite nel mio paese.
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gruppo di individui considerati come “diversi” e “altro da noi”, smascherando l’infondatezza 
di pregiudizi e sentimenti d’odio rivolti, per esempio, verso omosessuali, transessuali, stranieri, 
persone di colore, musulmani.

Per quanto riguarda la di%denza e l’odio verso i musulmani, spesso visti come una minaccia 
e considerati agli antipodi della cultura occidentale a causa di una conoscenza scarsa e super!cia-
le, è interessante osservare come la letteratura norvegese contemporanea proponga immaginari 
alternativi atti a sfatare tali pregiudizi. Ciò che risalta maggiormente alla lettura di opere o alla 
visione di serie tv che hanno come protagonisti adolescenti della “seconda generazione”, è che 
oggi esiste una miriade di modi di essere un musulmano o una musulmana in Norvegia. 

Il fatto di vivere e professare la propria fede islamica in modi diversi e personali è un 
elemento riscontrabile in più opere sia di !ction che di non !ction. Fa parte di queste ultime 
l’antologia del 2017 curata da Aon Raza Naqvi e intitolata "ird Culture Kids. Å vokse opp mellom 
kulturer (#ird Culture Kids. Crescere tra culture), in cui diverse persone con un background 
migratorio raccontano le proprie esperienze di vita con l’obiettivo di presentare un quadro 
quanto più completo possibile della multiculturalità in Norvegia. Tra i partecipanti vale la pena 
di menzionare una donna che ha scelto di rimanere anonima usando lo pseudonimo “Aisha”, la 
quale, tramite il proprio vissuto, dimostra che, al contrario di quanto si possa pensare, è possibile 
coniugare l’appartenenza all’islam con l’omosessualità senza dover rinunciare all’una o all’altra 
cosa. Fondamentali sono due sue osservazioni per quanto riguarda, da un lato, i diversi modi 
esistenti di interpretare la religione musulmana: “Jeg innså at religionen blir tolket. En imam 
tolker den på en måte, en annen på en annen måte. Jeg må !nne det i religionen som er bra 
for meg” (Naqvi 2017, 60)17 e, dall’altro lato, la necessità di trovare un proprio modo di vivere 
e convivere con la propria religiosità: “Det !nnes ingen enkel løsning for alle i denne verden. 
Og hvis noen forteller deg det, så lyver de. Alle har sin måte” (63).18

Nel romanzo di Zeshan Shakar precedentemente citato, Tante Ulrikkes vei, Jamal sottoli-
nea in più occasioni l’importanza di professare in modo libero e personale la propria fede nella 
religione islamica. Non conosce a memoria le preghiere da recitare e non vuole rinunciare a 
fumare marijuana, vizio che gli costa non poche discussioni con i suoi amici, che a un certo 
punto decidono di evitare comportamenti haram e di condurre una vita seria e rispettosa delle 
norme religiose. Jamal è convinto però che Allah non badi a sciocchezze del genere e che un 
bravo musulmano si riconosca da tutt’altre cose, come, ad esempio, essere una brava persona 
che aiuta chi è in di%coltà. A un certo punto esce con una ragazza che gli piace di nome Sarah, 
a cui domanda se sia musulmana: 

Jeg spørte hun om hun er muslim liksom, jeg lurte på det, fordi faren til hun er det […] men hun virka 
litt sånn liksom, som nå er det hun som ikke vil sankke mere, så da jeg sier: ‘Samma, det går bra. Du veit 
jeg ikke kjører mullastilen heller’. Hun tenker og sånn, så hun sier: ‘Alle må få kjøre sin egen stil ass’. (77)19

Quest’ultima osservazione di Sarah ricorda molto l’approccio alla religione adottato da 
“Aisha” e ri"ette la tendenza dei giovani musulmani europei ad avvicinarsi alla fede islamica in 
maniera più individualista e meno comunitaria rispetto alla generazione dei genitori immigrati 

17 Trad.: Ho capito che la religione è frutto di interpretazione. Un imam interpreta in un modo, altri in un 
altro. Devo trovare l’approccio alla religione più giusto per me.

18 Trad.: Non esistono soluzioni semplici per tutti. E se qualcuno dice il contrario, mente. Ognuno ha il suo modo.
19 Trad.: Le ho chiesto se fosse musulmana, mi è venuto in mente perché suo padre lo è [...] ma ha reagito un 

po’ tipo come se ora fosse lei a non aver più voglia di parlare, così le dico: “ ‘Vabbè, non importa. Anch’io, lo sai, non 
è che sia proprio un mullah’. Ri"ette un attimo, poi mi fa: ‘Ognuno dev’essere libero di scegliere il proprio stile!’ ”.
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in età adulta (Giacalone 2011, 179). Con quella semplice frase, Sarah pare anche voler porre 
l’accento sul fatto che, forse, non importa speci!care ogni volta in che modo un individuo 
viva il proprio rapporto con l’islam, come a voler scongiurare qualsiasi tipo di associazione alla 
radicalizzazione e al terrorismo di fronte all’interlocutore, questione ripresa pure da Sumaya Jirde 
Ali in alcuni suoi versi, seppur in modo di$erente, poiché qui la poetessa critica la frequente 
indagine indelicata compiuta della persona occidentale media nei confronti di un musulma-
no, al quale capita che vengano poste delle domande che sarebbe impensabile rivolgere, per 
esempio, a un cristiano: 

Er du konservativ muslim?
Moderat muslim?
Sekulær muslim? 
Aldri muslim alene. 
Vis oss hvor ekstrem du er.
Terroristen er målestokken. (2017, 13, vv. 4-9)20

Con Hør her’a!, Gulraiz Sharif riesce a dipingere un ritratto privo di stereotipi di una fa-
miglia musulmana che vive nella Norvegia contemporanea. Uno dei messaggi più importanti 
che veicola il romanzo è quello di abbracciare un islam che metta l’amore e l’inclusione della 
diversità al primo posto, e in questo senso sono fondamentali le !gure sia di Mahmoud che 
di sua madre, in quanto Mahmoud cerca di rassicurare il fratellino Ali, turbato a causa della 
disforia di genere, dicendogli che Dio ama tutte le persone, e, similmente, la madre lotta per 
far accettare Ali dal marito, a$ermando che discriminare i transessuali è un crimine per l’islam 
dato che anche loro sono creature di Dio alla pari di tutti gli altri. 

Un’altra questione interessante sollevata da Gulraiz Sharif all’interno dell’opera è il rapporto 
tra il cittadino di fede musulmana, la legge norvegese e la sharia, spesso de!nita approssima-
tivamente come “legge islamica”. Sharia signi!ca, in realtà, “via da seguire”, “retta via”, ed è 
un termine che sta a indicare i principi, riguardanti sia il rapporto tra gli uomini e Dio che 
l’interazione sociale tra gli uomini, che una persona deve seguire per essere un buon musulma-
no (Misculin 2021). Le fonti primarie da cui deriva la sharia sono il Corano e la Sunna, ma 
è importante sottolineare che non esiste un insieme di leggi scritte che i musulmani devono 
seguire. Entrano così in gioco i giuristi, i quali interpretano i testi sacri ricavandone delle leggi 
scritte, che quindi hanno un ampio margine di variabilità dovuto alle diverse scuole di pensiero 
e al contesto storico in cui vengono varate (Sandberg et al. 2018, 166). Una delle divergenze 
riguardanti la sharia che interessa diverse scuole di pensiero sono i reati hudud, che prevedono 
pene brutali, tuttavia va tenuto presente che interpretare le norme religiose alla lettera è una 
prerogativa delle frange più estreme e fanatiche dell’islam, così come di qualsiasi altra religione. 
Il capitolo “Islam og politikk” (Islam e politica; 160-88), contenuto nel più ampio studio sui 
giovani musulmani norvegesi intitolato Unge muslimske stemmer. Om tro og ekstremisme (Giovani 
voci musulmane. Fede ed estremismo), è essenziale per capire in che modo gli adolescenti mu-
sulmani residenti in Norvegia interpretino la propria religiosità. Per quanto riguarda la sharia, la 
maggior parte degli informanti distrugge il mito della cosiddetta Creeping Sharia poiché ritiene 
che essa sia frutto dell’interpretazione personale, ri!utandone le derive più estremiste (come le 
pene hudud) e subordinandola alla legislazione norvegese. 

20 Trad.: Sei una musulmana conservatrice? / Musulmana moderata? / Musulmana laica? / Mai musulmana e 
basta. / Facci vedere quanto sei estrema. / Il terrorismo è il metro di misura.



edoardo checcucci312

Una concezione simile si riscontra nel romanzo Hør her’a! e caratterizza l’intera famiglia 
di Mahmoud. Soprattutto il padre, dopo essersi ricreduto sul !glio Ali che aveva inizialmente 
ri!utato dopo aver scoperto la sua disforia di genere, si dimostra particolarmente attento a non 
infrangere la legge norvegese:

Jeg forteller han at fra nå lillebror har den norske loven på sin side, sånn lov som ikke gir noen lov 
til å diskriminere han. […] Jeg sier for å skremme han: – Og pappa, du kom ikke til Norge ... for 
å bryte norsk lov. 
Da han plutselig blir fokusert, han tisjaren der! (Sharif 2020, 151-52)21

Ovviamente non è la paura di infrangere la legge che lo porta a riconciliarsi con il !glioletto, 
che in !n dei conti non aveva mai smesso di amare, tuttavia la frase pronunciata da Mahmoud 
pare avere un e$etto più che persuasivo, nonché ironico, se si considera che nel corso della 
storia il padre utilizza spessissimo la formula “jeg kom ikke til Norge for å…”22 per prendere 
le distanze da comportamenti e azioni che non gli vanno a genio, formula che qui gli si ritorce 
contro grazie all’ingegno del !glio maggiore. Si potrebbe concludere osservando che la visione del 
padre è molto simile a quella dell’informante di nome Rojan, uno dei collaboratori al progetto 
Unge muslimske stemmer. Om tro og ekstremisme, secondo cui “sharia i et vestlig land er å følge 
vestlige lover og regler” (Sandberg et al. 2018, 164),23 interpretazione liberale che dimostra la 
volontà di conciliare la propria religiosità con la società in cui si vive. 

Conclusioni

La letteratura scandinava contemporanea non si limita a raccontare storie di giovani mu-
sulmani che vivono la propria religiosità come qualcosa di interiore e personale, non in con-
trapposizione al contesto sociale che li circonda, bensì mette in scena anche la vita di persone 
che attraversano un processo di radicalizzazione o che, comunque, rischiano di assumere una 
visione negativa e distorta del mondo. Il caso più lampante, che permette inoltre di inserire la 
questione in un’ottica transnazionale, è l’opera svedese De kommer att drunkna i sina mödrars 
tårar (Annegheranno nelle lacrime delle loro madri), pubblicata nel 2017 da Johannes Anyuru, 
un romanzo distopico che dipinge una Göteborg dominata dall’odio verso i musulmani, co-
stretti a vivere in veri e propri ghetti a seguito di un attentato terroristico di matrice islamica 
che ha avuto come conseguenza la salita dei fascisti al potere. Ciò che risulta particolarmente 
interessante è l’approfondimento della vita dei tre attentatori, accomunati tutti da un’insod-
disfazione derivata da un senso di esclusione dalla società. In Tante Ulrikkes vei si assiste a 
una storia che avrebbe potuto prendere una piega simile a questa e sfociare in tragedia. A un 
certo punto, trovandosi in una situazione disperata, Jamal si avvicina molto all’ambiente della 
moschea e, dopo aver letto su internet vari commenti di odio verso i musulmani, comincia a 
provare una rabbia tale da considerare l’ipotesi di compiere azioni violente. Per fortuna i suoi 

21 Trad.: Gli racconto che d’ora in poi il mio fratellino ha la legge norvegese dalla sua parte, una legge tipo che 
non dà a nessuno il diritto di discriminarlo. […] Gli dico per spaventarlo: – E papà, non sei venuto in Norvegia… 
per infrangere la legge norvegese. / Ecco che subito si concentra, quel tishar! 
Tisjar è un termine di origine ignota usato dai parlanti il multietnoletto norvegese, conosciuto come kebabnorsk 
(norvegese kebab), e signi!ca “stronzo”. In traduzione si è preferito mantenere questa peculiarità linguistica, adat-
tando la gra!a all’italiano.

22 Trad.: non sono venuto in Norvegia per…
23 Trad.: la sharia in un paese occidentale è seguire le leggi e le regole occidentali.
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amici gli fanno capire che la violenza è solo deleteria, e che per cambiare le cose l’unica strada 
percorribile è il dialogo (Shakar 2017, 402-06). In ogni caso, Øyvind Holen (2021, 191-92) 
si spinge ad a$ermare che se dovesse uscire una trasposizione cinematogra!ca del romanzo e 
ci fosse il bisogno di movimentare un po’ la trama, la cosa più semplice da fare sarebbe radi-
calizzare Jamal e farlo diventare un terrorista. Una ri"essione del genere è comprensibile se si 
tiene conto che Jamal è a tutti gli e$etti considerabile un outsider, cioè uno di quegli individui 
che non riescono a sentirsi inclusi nella società in quanto discriminati e marginalizzati. A tal 
proposito, si può osservare quanto segue:

Den upplevda känslan av utanförskap är speciellt problematisk eftersom den kan leda till växande 
kriminalitet, drogberoende och andra samhällsproblem. […] utanförskap [kan] bli en grogrund för 
extremism och radikalism som förespråkar våldsamma tolkningar. […] det [är] inte islam som driver 
på en radikalisering utan känslan av utanförskap, diskriminering, bostadssegregation och arbetslöshet. 
(Larsson 2006, 29)24

Prendere atto dei meccanismi discriminatori e oppressivi che colpiscono i cittadini mu-
sulmani in Norvegia (e in generale in Europa) e tentare di contrastarli signi!ca impegnarsi a 
costruire una società più aperta, inclusiva e attenta alle diversità presenti sul territorio e pun-
tare a raggiungere una convivenza paci!ca che giovi a tutti i suoi membri. Le opere norvegesi 
pubblicate negli ultimi anni si sono rivelate ricche di spunti di ri"essione e capaci di a$rontare 
il problema dell’islamofobia da più punti di vista, sovvertendo stereotipi e pregiudizi radicati 
nell’immaginario collettivo. Leggendole ci si rende conto che si ha a che fare con persone co-
muni – ognuna con una propria sensibilità e un diverso approccio alla religione islamica – la 
cui urgenza maggiore è di essere riconosciute come cittadini norvegesi alla pari di tutti gli altri, 
a riprova del fatto che islam e Occidente non sono a$atto concepiti come elementi contrastanti 
dalla maggior parte dei musulmani che vivono in Norvegia. Il problema è semmai il contrario, 
cioè che esiste un numero considerevole di norvegesi (ed europei) convinti dell’impossibilità di 
raggiungere una convivenza paci!ca all’insegna della diversità religiosa e culturale. 

L’ex prima ministra norvegese Erna Solberg ha dichiarato in un’intervista che bisogna ri-
porre la speranza nei giovani e nelle nuove generazioni (Iversen e Gøystdal 2020). In tal senso, 
si può concludere proprio con la citazione di un brano tratto dal romanzo Alle utlendinger har 
lukka gardiner (Tutti gli stranieri hanno le tende chiuse) di Maria Navarro Skaranger (2015), 
in cui la protagonista Mariana, a un certo punto, confessa ai suoi genitori di volersi convertire 
all’islam, atto che incoraggia a una totale accettazione della diversità religiosa presente sul terri-
torio nonché al superamento del preconcetto che associa i musulmani alla sfera della violenza: 

Jeg !nner mamma på stua som chillern i sofaen og så jeg sier til mamma jeg vil sønnen min skal 
hete Muhammed, og prøver å være helt seriøs, men hun ler av meg og sier jeg er miljøskada og snakker 
ikke riktig norsk, så etterpå jeg går i kjøkkenet og sier til pappa jeg vil konvertere til islam. (30)25

24 Trad.: La sensazione vissuta di esclusione sociale è particolarmente problematica perché può portare a un 
aumento di criminalità, tossicodipendenza e altri problemi sociali. […] l’esclusione sociale [può] alimentare l’estre-
mismo e il radicalismo, che comportano interpretazioni violente. […] non [è] l’islam che porta alla radicalizzazione, 
bensì la sensazione di esclusione sociale, la discriminazione, la segregazione urbana e la disoccupazione.

25 Trad.: Trovo mia mamma in salotto a chillarsela sul divano e le dico che chiamerò mio !glio Muhammed, 
mostrandomi più seria possibile, ma lei ride di me e mi risponde che l’ambiente in cui vivo mi in"uenza negativamente 
e che non parlo un norvegese corretto, così raggiungo mio papà in cucina e gli racconto che voglio convertirmi all’islam.
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Abstract

Lyn Hejinian’s “language” poetry, while deeply concerned with socio-political 
engagements of art “after Auschwitz”, has also responded to the question of 
what it means to write poetry in the Anthropocene. Hejinian’s experimental 
postmodern poetry has been criticized for the arti2cial (de)construction with 
language that keeps us from engaging with the material world. However, He-
jinian takes language as a vantage point from which to re-think our relationship 
with the material world. This paper draws on My Life and her essays to explore 
how Hejinian creates a textual ecospace with the material forces of language, 
in which all human and nonhuman forms are inextricably intertwined.

Keywords: Ecology, Language, Lyn Hejinian, Metonymy, My Life

Introduction: Poetry after Auschwitz 

In her essay !e Language of Inquiry, Lyn Hejinian responds 
to Theodor Adorno’s statement that “[to] write poetry after 
Auschwitz is an act of barbarism” (2000, 325). This much cited 
yet controversial statement usually connotes that poetry, and art 
in general, should acknowledge the limitations in its function 
to address ethical issues concerning socio-political violence and 
injustice. So, it is considered “barbaric”, for Adorno, to still en-
gage in the cultivation of art after Auschwitz when the human 
condition has fundamentally changed. Hejinian suggests that 
“Adorno’s statement can be interpreted in another sense, not as 
a condemnation of the attempt ‘after Auschwitz’ to write poetry 
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but, on the contrary, as a challenge and behest to do so” (ibidem). Hejinian asserts, “[p]oetry 
after Auschwitz must indeed be barbarian; […] the poet must assume a barbarian position, 
[…] occupying (and being occupied by) foreignness – by the barbarism of strangeness” (326). 
While acknowledging Adorno’s imperatives, she subverts his dictum regarding the incapacity 
and irresponsibility of writing poetry after Auschwitz. Hejinian continues,

poetry at this time, I believe, has the capacity and perhaps the obligation to enter those speci2c 
zones known as borders, since borders are by de2nition addressed to foreignness […]. The border is 
not an edge along the fringe of society and experience but rather their very middle – their between; it 
names the condition of doubt and encounter […] – a condition which is simultaneously an impasse 
and a passage, limbo and transit zone, with checkpoints and bureaus of exchange, a meeting place and 
a realm of confusion. (326-27)

For Hejinian, barbarism is rather an eEective way of carrying out poetic practices, which 
enables her to explore and embrace diEerence, strangeness, and, in particular, the Other 
outside the realm of human civilization. The barbaric “condition of doubt and encounter” 
provides her with unique opportunities to reconsider the environment or the nonhuman not 
as something radically “foreign” but as integral part of human life and existence. Hejinian’s 
notion of the barbarian stance, while deeply concerned with socio-political engagements of her 
experimental poetry, reveals, on the other hand, environmental possibilities of her “language” 
poetry. Hejinian is associated (along with Charles Bernstein, Ron Silliman, Bob Perelman, 
and so on) with Language poetry of the 1970s, which questions the ideological character of 
literary language and draws our attention to the role of language to see the poetic text as a 
construction of language itself. Hejinian, however, moves further to take language as a vantage 
point from which to explore the nonhuman other, and to re-think our relationship with the 
material world. “Because we have language”, Hejinian says, “we 2nd ourselves in a special and 
peculiar relationship to the objects, events, and situations which constitute what we imagine of 
the world” (2000, 49). Her persistent experiments with language and form are geared toward 
(re)con2guring language as a response to the nonhuman we (humans) are entangled with. It is 
true that such radical forms of Hejinian’s language poetry have been accused of constituting a 
“hermetically sealed textuality” because the arti2cial (de)construction with language turns us 
away from “the referential world” (Scigaj 1999, 27, 79) and keeps us from engaging with the 
material world. However, Hejinian’s poetry is far from emphasizing linguistic constructions to 
the extent that would lead to the exclusion of the material world. Instead, she attempts to bring 
the material world directly into her textual space by foregrounding textuality as an enactment 
of our interconnectedness with the material world.

Ecocriticism has by far favored what is traditionally conceived as “nature” poetry such 
as the works of Gary Snyder, Wendell Berry, A.R. Ammons, and Mary Oliver, among other 
contemporary American poets. However, during the 2rst decades of the twenty-2rst century, 
ecocriticism has moved beyond green spaces and the wilderness to reconsider linguistically-ori-
ented textual spaces (Keller 2011, 605), particularly those that help us see nature not as distinct 
but inseparable from culture – the human realm. In “What is Experimental Poetry & Why 
Do We Need It?”, Joan Retallack claims that experimental avant-garde poetry “adopts nature’s 
manner of operation” (2007). Experimental writings can reRect “the chaotic interconnectedness 
of all things, the dynamic pattern-bounded indeterminacy in which we 2nd ourselves” (ibidem). 
Angus Fletcher, in A New !eory for America Poetry, advocates the type of “environment-poem” 
that “does not merely suggest or indicate an environment as part of its thematic meaning, but 
actually gets the reader to enter into the poem as if it were the reader’s environment of living” 
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(2004, 122). All these critics have recognized poetic arti2ce and experimental forms as a useful 
method to evoke ecological awareness on the human-nonhuman entanglement.2

The language poetry of Hejinian raises fundamental questions of the nature of language 
and matter, and the place of humans within the material world. However, only a few critics 
such as Sarah Nolan (2017), by far, have illuminated ecological dimensions of Hejinian’s 
language poetics. This paper, while building upon existing studies on Hejinian, investigates 
the full implications of Hejinian’s ecopoetics in relation to some of the most pressing issues 
or dilemmas of language and ecology, exploring how the work of Hejinian evokes a sense of 
materiality in language, and thus of consolidation with the nonhuman or the material world. 
This paper draws on My Life (2013) and her essays to examine how Hejinian creates a textual 
ecospace with the material forces of language, in which all human and nonhuman forms, living 
and non-living beings, are shown to be interconnected. I aim to demonstrate that the textuality 
of her language poetry does not mean a withdrawal from the material world or a lack of envi-
ronmental engagement. Hejinian’s strategy to foreground the material dimensions of language 
is much more than simply formal playfulness; it is a formal embodiment of the material world. 

1. Language and Ecology

Human language is, simultaneously, materially real and socially constructed. It is both 
part of nature and culture. Language is in part nature; it is an integral part of our biological 
organism. According to Steven Pinker, language is biological – it is something we are born with: 
“human language is a part of human biology – an instinct” (2007, 11). We have a language 
“instinct”, Pinker claims, “people know how to talk in more or less the sense that spiders know 
how to spin webs” (5). We can hear Pinker’s resilient echo in !e Ecopoetry Anthology where the 
editor Laura-Gray Street repeats that “We are language-making creatures in the same way that 
spiders are web-making creatures” (2013, xxxvii). Pinker is associated with Noam Chomsky, 
who, similarly, claims that language is “part of our biological endowment, genetically deter-
mined”; a child’s language ability gradually unfolds according to a genetic blueprint unique 
to humans in much the same way as the child “grow arms and legs rather than wings” (1988, 
4). Language, however, is also a part of culture. It is a “technology” (semiotic and information 
technology) that has evolved and changed over time. According to Daniel Everett, language is 
an artifact and a cultural product. It is “a cultural tool” and, like the “bow and arrow”, it was 
invented and shaped by human culture (2012, 19-20). It is a sign system developed over the 
course of human history. Languages have evolved “to 2t the [cultural] conditions of their use. 
As conditions change, languages change” (234). For Everett, culture determines the form of 
language while it is reRected in the form of language.

Furthermore, language is not merely a medium of representation but also a kind of mate-
rial substance we have biologically and culturally evolved with. Regarding the coevolution of 
human and language, we can 2nd compelling accounts by Terrence Deacon, as well as Morten 
Christiansen and Nick Chater. Deacon claims that the human brain (in size and function) has 
co-evolved with language by which he means that it has been shaped by language. According 

2 It is notable that, at the turn of the new millennium, ecological anthologies began to accommodate previously 
overlooked experimental or investigative poems. !e Arcadia project (Corey and Waldrep 2012) includes Hejinian, 
and !e Ecopoetry Anthology (Fisher-Wirth and Street 2013) includes Jorie Graham, another important experimental 
poet in America. Scholars have also discussed ecopoetics of avant-garde poets such as Black Mountain writers (Rasula 
2012) and some contemporary British poets (Bloom2eld 2013). 
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to Deacon, the symbolic system of language has produced a phenomenon as remarkable as a 
human mind, the one that we consider to be uniquely human (1997, 89). Language itself is 
part of the process that is responsible for the evolution of the human brain. On the other hand, 
Christiansen and Chater (while responding to Chomsky) argue that “language is more likely to 
have been shaped to 2t the human brain than the other way round” (2018, 42). It is language 
itself which has evolved in coordination with human learning and processing. In other words, 
language has adapted to the abilities of the human brain: it is “subject to adaptive pressures 
from the human brain” (41).

All of these studies while often contradicting one another, suggest that humans are in-
exorably entwined with language, one conditioning and shaping the other. Language is both 
cultural (arti2cial/mind) and natural (biological/brain), and part of the human (spiritual) as well 
as the nonhuman (material). Everett borrows a term from George Harrison from the Beatles, 
to claim that “language is ‘within you and without you’ ” (qtd. in Everett 2012, 37). These 
two aspects of language seem to be contradictory and even incompatible. To use a Quantum 
metaphor, they are in a state of “supposition”, like Erwin Schrödinger’s cat paradox of the 
wave-particle duality (Gribbin 1984, 203), while our cognitive capacity may not allow us to 
see them both at the same time. It is this dual nature of language that betrays the entangled 
reality of culture and nature, as well as human and nonhuman. Language constructs our mind 
to see the world while we use language to represent the world we see. This mutually exclusive 
yet “complementary” (in Niels Bohr’s sense) nature of language enables us to reconsider the 
value and role of language experiments as a strategy to encounter and experience the other 
from within and a way to imagine and (re)view us from without.3 Language is both natural 
and cultural, biological and arti2cial, and material and spiritual: it itself is an epitome of the 
complex web of the human-nonhuman entanglement.4

2. Poetry as Landscape

Hejinian is keenly aware of the dual nature of language with which she attempts to re-
de2ne the role of language – as both a mediating tool and an obstacle, both a window and a 
(self-reRecting) mirror. For Hejinian, language itself constitutes the “border”, which is simul-
taneously “an impasse and a passage” (2000, 327). Words are arti2cial, and thus, unable to 
connect humans to the real world around them. Language is a sign system that makes us see 
the world only in abstract, generalized, and rational ways. Since the invention of alphabetical 
writing, David Abram claims, the textual signi2er has lost all iconic connection to the signi2ed 
(1997, 102). Abram argues that, because of the sensuous nature of our perception our language 

3 In the quantum world, atoms appear to be “either” particles “or” waves; they have both wave-like and par-
ticle-like behaviors even though the properties of waves and of particles are mutually exclusive. We cannot observe 
both the wave and particle states simultaneously. For Schrödinger, this is an absurd notion because these two states 
then are superposed like a cat being neither dead nor alive until we open the box to see it either alive or dead. Bohr, 
on the other hand, accepts the wave-particle duality as a principle of physics, holding that a complete knowledge of 
such a quantum phenomenon requires a “complementary” account of both wave and particle properties (Gribbin 
1984, 160).

4 >e dual nature of language is instrumental in bringing about the entanglement of the human and nonhuman 
as it redirects our attention to the material dimension of language. Scott Knickerbocker, in Ecopoetics: !e Language 
of Nature, the Nature of Language, advocates the type of innovative poetry that “rematerializes language speci2cally 
as a response to nonhuman nature [and] operates from the assumption that humans (and their tools, including 
language) are inseparable from the rest of nature” (2012, 2).
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(songs and stories of oral cultures) is inherently participatory in and intimately connected with 
the surrounding environment; but it has been gradually removed from the material world, due 
to the alphabetic abstraction and written representation (1997, 93-102). The shift from an 
oral culture to a literate culture has dampened human sensory perceptions and disrupted the 
profound human connection to nature. Abram suggests that it is the way we interact with lan-
guage that de2nes the degree of our connectedness with the environment; a signi2cant insight 
that illuminates Hejinian’s purpose of language experimentation, which would enable us to 
(re)enter the nonhuman world. 

Since the alphabetic language, disconnected from the surrounding environment, funda-
mentally determines the nature of representation and thus our relation to nature,5 Hejinian 
denounces any “desire for accurate representation” as a “mania for panorama” ensued from the 
act of “cataloguing the travel books in the library”, from the use of human rationality to organize 
the natural territory (2013, 47). For Hejinian, it is rather the failure of language to represent 
the world that provides us with a unique opportunity to see more clearly the hazy and shifting 
“border” where we encounter “foreignness”, where we acquire an access to the nonhuman world 
(2000, 326). For Hejinian, the limitation of language allows the poet to reject the mimetic 
language as a reRection of the human mind rather than an accurate rendering of the world. 
Mimetic representation is a distortion of the world, resulting from the “undiEerentiated” use of 
language. Therefore, Hejinian explains, “the incapacity of language to match the world permits 
us to distinguish our ideas and ourselves from the world and things in it from each other. The 
undiEerentiated is one mass, the diEerentiated is multiple” (56). Hejinian’s Language poetry 
follows what she considers Gertrude Stein’s strategy to “disassemble conventional structures 
through which language, in mediating between us (thought) and the world (things), becomes 
instead a barrier, blocking meaning, limiting knowledge, excluding experience” (97). Hejinian 
rejects, as does Stein, the conventional syntax and page layout arranged to manage, order, and 
control textual materials and, as a result, destabilizes the frame of reference that underpins the 
anthropocentric scheme.

The traditional nature poetry engages in what Timothy Morton, in Ecology without Nature, 
dubs “ecomimesis” (2007, 35), which describes the belief that our transparent language can 
represent things that we as subject have access to through our mind. For Morton, ecomimesis is 
fundamentally a reRection of an anthropocentric world view, which has led to the environmental 
crisis in which we 2nd ourselves today. Ecomimesis separates the world into the ontologically 
distinct domains of words and things. Morton’s insights bring us back to Hejinian’s underly-
ing the philosophy of language poetics that language is both a human invention and a natural 
object: there is no ontological distinction between language and what it purports to represent. 
Hejinian says, “language is an order of reality itself and not a mere mediating medium” (2000, 
90); thus, “it blurs, and perhaps even eEaces the distinction between subject and object, since 
language is neither, being intermediate between the two” (23). For Hejinian, language is not as 
much a cultural arti2ce or construction as it is natural objects or things in nature. This means 
that language is primarily our means not of representing or mimicking, but of (re)connecting 
with nature, in and outside of us.

5 It is the very nature of alphabetic writing that dislocates humans from their experiential connection to the 
natural world. Kate Rigby points out that it is precisely this “tendency of alphabetic writing” that “directs [our] con-
sciousness away from the materiality of the more-than-human world around us towards the ideational world” (2014, 
360). Paul Shepard adds that it is diWcult to describe “a deep sense of engagement with the landscape” in English 
because “[i]ts noun and verb organization shapes a divided world of static doers separate from the doing” (2014, 65).
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Hejinian views language not just as “an impasse” but as “a passage” (327), through which 
we (re)enter the material world. She investigates the ways in which language can bring the 
material world into the text by composing experimental poetry that adopts “nature’s manner 
of operation” (Retallack 2007) and that “gets the reader to enter” the environment (Fletcher 
2004, 122). Hejinian once quoted Francis Ponge in her essay to argue that “[i]n order for a text 
to expect in any way to render an account of reality of the concrete world (or the spiritual one) 
it must 2rst attain reality in its own world, the textual one” (2000, 95-96). Ponge’s concept of 
poetry as the transposition of “the concrete world” into the textual space of verbal arrangement 
bespeaks Hejinian’s underlying desire to create a textual ecospace that embodies the material 
world in linguistic forms: “I wanted to propose writing as a material manifestation, an embod-
iment, of desire for reality” (26). Hejinian’s notion of “writing as a material manifestation” 
echoes Morton, who equates texts to ecologies, claiming that the structures and dynamics of the 
world can be mirrored and embedded in the text, “in its formal, material and aEective qualities” 
(Morton 2012, 11). For both Hejinian and Morton, nature is not something that is outside of 
us (to be represented), instead we are enmeshed with it. We are part of this selfsame “mesh”, 
the interconnectedness of all living and non-living things (Morton 2011, 22).

Therefore, to (re)enter into the material world, Hejinian removes the referential or rep-
resentational distance between subject and object by creating a text that is unambiguously 
arti2cial. When words are arti2cially constructed (not treated as a transparent means of rep-
resentation), they become “objecti2ed”: they are arti2cial but natural “things”, no diEerent from 
any other things in nature. It is because construction and objecti2cation entail the materiality 
of language and of the poem as a whole. This dual nature of language lies at the heart of Hejin-
ian’s Language poetics which erases the distinction between culture and nature. Hejinian’s use 
of textual space for material manifestation is a way to regard, to borrow the titles of Morton’s 
works, “Ecology as Text, Text as Ecology” (2010), which is no other than considering Ecology 
without Nature (2007).6 By removing the representational distance of language, the old world of 
human foreground and natural background is eliminated in Hejinian’s textual ecospace, which 
allows the reader to be directly immersed in the material forces of language. This is the way, 
she says, “We delight in our sensuous involvement with the materials of language, we long to 
join words to the world – to close the gap between ourselves and things” (2000, 56). Hejinian’s 
textual space where human and nonhuman are shown to be enmeshed with no middle-ground 
enables her to recognize that “language is the principal medium through which we objectify 
things and our experience of them. […] It’s through language, after all, that we discover our 
nonautonomous being” (69). 

When language is treated as an object, the linguistic material acquires its own agency on the 
page. The material that comprises the physical world also comprises the elements of language. 
Hejinian’s language, like an object in nature, exists all on its own; it has its own force and its 
own uniqueness. Language is granted a material agency: it functions as a natural object itself 
that comes alive in the text, not as a (dead) means to represent it. Hejinian’s poetry, then, is 
not “about” reality; it itself “is” a reality. The materiality of language brings nature and lan-
guage together on the page so that it eEectively removes the distinction between the inside and 

6 Morton, in “Ecology as Text, Text as Ecology”, has drawn attention to some perceived similarities between 
text and ecology. He says, “life forms cannot be said to diEer in a rigorous way from texts” (2010, 1). He also 
suggests in Ecology without Nature (2007) that the traditional notions of text as “representing” the outside reality 
and of ecology as “constituting” such a reality (without us) should be abolished as they only reinforce the distance 
(middle-ground) between culture and nature, the human and the nonhuman.
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outside of the text that creates the old hierarchy between subject and object, and human and 
nonhuman. Hejinian’s poetry is not to be considered “hermetically sealed” (as Scigaj would 
claim) with no relation to the physical world we actually live in; it rather enters into relation 
“with” that world. 

In Hejinian’s poetry, the textual world and the material world come together to form a 
“landscape” – a textual ecospace. In her discussion of Stein, titled “Grammar and Landscape”, 
Hejinian draws a parallel between language and landscape. Hejinian claims that “landscape and 
grammar were what Stein herself was simultaneously writing and thinking about (the two for 
her are almost inseparable)” (2000, 109). For Stein, Hejinian continues, grammar and landscape 
are always open to change, “being always in relation, the trees to the hills the hills to the 2elds 
the trees to each other any piece of it to any sky and then any detail to any other detail” (110). 
Hejinian draws our attention to the associative nature of language and material matters: “The 
eEect [Stein] was seeking are landscape eEects” (117). Stein’s idea of landscape writing can 2nd 
its more inclusive substantiation or manifestation in Hejinian’s language experiments. While 
reading Hejinian’s poems, we are fully immersed in the networks of language as in the networks 
of the material world, in which we 2nd all the patches, repetitions, patterns, matrixes weaved 
together to form a landscape. Hejinian’s notion of grammar (and of poetry for that matter) 
as landscape should not be mistaken that it is merely a linguistic structure. Hejinian imagines 
poetry as a landscape in and of itself and presents the poetic text as an ecospace – a textually 
constructed landscape. Hejinian’s landscape, as we will see in My Life, creates a complex web 
of entanglement in which words and things are inextricably intertwined in one drama and 
engaged with the existence of each other. 

3. My Life: Textual Ecospace

Hejinian’s My Life, perhaps her most widely read and acclaimed work, foregrounds tex-
tual arti2ciality, which challenges the popular mode of autobiographic narratives. Unlike the 
traditional practice of the genre, the work presents a highly disjunctive narrative with a series 
of fragmentary memories, thoughts, and reRections. Hejinian writes her autobiography not 
by rendering events of her past in chronological order, but by textually enacting the complex 
interrelations and encounters between material objects themselves, and between the human 
and nonhuman. With the use of shifting pronouns and references, and cumulative repetition 
or recombination, the poem enacts the fragmented, disjointed, and uncertain reality, on the 
textual space. Sarah Nolan observes that My Life “express[es] the complex multiplicity and di-
versity of an environmental experience in text”; this is accomplished “through explorations in 
forms that can most closely preserve the multifaceted and divergent facets of lived experience” 
(2017, 18). While it is “the limited medium of language”, as Nolan argues, that “compels 
[Hejinian] toward formal experimentation, language play” (47), Hejinian’s ecological vision of 
linguistic experimentation is deeply rooted in her recognition of the dual nature of language – 
being both artifact and nature, human and nonhuman. Language, rather than being limited, 
is fundamentally entangled with nature, which creates the condition that allows Hejinian to 
explore the material dimensions of language. Her language, while being an artifact (“language 
play”), is not contrary to nature.

When My Life was 2rst published in 1980, it contained 37 sections composed of 37 sentenc-
es each, which corresponded to Hejinian’s age, 37, at the time. Seven years later, in 1987 when 
she turned 45, she published an updated version with 45 sections composed of 45 sentences 
each. New sections and sentences were added to the original 37 sections and sentences while 
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the original was not altered. In 2003, Hejinian published My Life in the Nineties, a separate 
work that covers 10 additional years. In 2013, Wesleyan University Press released My Life and 
My life in the Nineties, which combines the 1987 My Life and the 2003 My life in the Nineties 
(this paper uses the 2013 version). The extensive revisions and repetitions of these sections 
and sentences make the text decidedly arti2cial while granting the words objective (or natural) 
status as discrete pieces of material substance. Each section begins with a kind of epigraph, a 
tagline phrase in italics set oE from the main body of the poem. These phrases are repeated 
with slight variations, and at various frequencies throughout the text, which emphasizes the 
arti2ciality of the text and the material existence of language.

    A pause, a rose
    something on pape,

For example, the tagline of the 2rst section quoted above, “a pause, a rose, something on 
paper”, appears again several more times throughout the book: “Rose” is placed “on paper, in 
a nature scrapbook” in section 3 (8); it becomes “the pattern on the Roor [that] repeats. Pink, 
and rosy, quartz” in section 4 (9); and it surfaces in “the slippery love-seat, upholstered in a 
pattern of roses” in section 8 (18). The Rower “rose” appears in diEerent forms, each time being 
associated with diEerent objects around it (“scrapbook”, “Roor”, and “love-seat”). “Things are 
diEerent,” the speaker repeats the phrase once again, “but not separate, thoughts are discon-
tinuous but not unmotivated (like a rose without pause)”, in section 39 (83). 

Words and things may be considered as distinct entities, but they are “not separate”; they 
interact with one another, with their own vibrant energy and possibility of meaning. The tag-
line phrase undergoes many transpositions and transformations, being “motivated associatively 
by its context” (Clark 1991, 326) where it 2nds syntactic and “semantic associations with the 
surrounding material” (325). There is no fundamental diEerence between words and things in 
Hejinian’s textual ecospace, in which we 2nd various material forms of linguistic elements. The 
repetitions and manipulations of certain words and phrases enact the ongoing interactions of 
the material world as they continuously crisscross and feed back into each other. As Hejinian 
expounds, “Language consists of a vast array of strategies and situations for discovering and 
making meaning. It not only exists in multitudes of context, it is multitudes of context” (2000, 
162). Meaning comes from language in action; it creates a variety of contexts as it moves by 
association, being entangled in the web of material interconnections.

A moment yellow, just as
four years later, when my 
father returned home
from the war, the mo-
ment of greeting him, as 
he stood at the bottom of 
the stairs, younger, thin-
ner than when he had left,

was purple – though moments are no longer so co-
lored. Somewhere, in the background, rooms share
a pattern of small roses. Pretty is as pretty does. In
certain families, the meaning of necessity is at one
with the sentiment of prenecessity. The better
things were gathered in a pen. The windows were
narrowed by white gauze curtains which were never
loosened. Here I refer to irrelevance, the rigidity
which never intrudes. Hence, repetitions, free from
all ambition. (Hejinian 2013, 3, section 1)
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My Life as an autobiographical poem is not a story of a human subject who assumes a 
privileging position from which to speak. Each object or event exists in its own right and in-
teracts contextually or associatively with other elements. As we can see in the 2rst section, the 
passage that concerns her 2rst year (perhaps an early childhood memory) oEers the reader an 
unde2ned “moment yellow”; perhaps it is the speaker’s emotional color (warm yellow) associated 
with her father’s welcoming return from the war, which is also evoked by the “background” 
“pattern” of the wallpaper (the pattern of roses on the wallpaper). All the discrete events and 
ideas (“roses”, “father”, “room”, “yellow”, “pattern”) are, far from forming a backdrop for the 
human narrative, foregrounded as distinct, particular raw materials that, while fragmentary, 
constitute the narrator’s lived experience – memory. As the speaker asserts in later sections, 
“What memory is not a ‘gripping’ thought. Only fragments are accurate” (Hejinian 2013, 44); 
“A fragment is not a fraction but a whole piece” (70). Hejinian’s textual ecospace renders the 
“whole piece”, in which various agents of human and nonhuman interact with one another to 
form or manifest what we call “reality”.

In My Life, there is no 2xed, controlling locus of meaning. All words and things form a 
web of entangled relations with each other, from which arises meaning. Hejinian’s treatment of 
language and matter is comparable to New Materialists’ conceptualization of material agency 
as matter’s emergent force: materials are now considered not as mere objects but agents or 
“vibrant matters” that have the capacity to “animate, to act, to produce eEects dramatic and 
subtle” (Bennett 2010, 6). Agency, according to Karen Barad, is no longer “aligned with human 
intentionality or subjectivity”, but rather distributed across various human-nonhuman networks 
(2007, 177). In Hejinian’s poem, all the objects, events, ideas acquire, in Barad’s terms, their 
agential forces only through the “intra-action” with each other (33). They are “produced” from 
“intra-actions”, rather than from pre-established bodies that participate in action or “interaction” 
with each other. My Life, therefore, becomes a poem about its own process of coming into 
existence. To borrow Oppermann’s terms, “discourse and matter are inextricably entangled, 
and they constitute life’s narrative and life itself” (Iovino and Oppermann 2012, 462).7

Hejinian’s main trope in My Life is metonymy, which serves to de2ne one thing by means 
of its relation to something else. Hejinian claims that “[m]etonymy moves attention from thing 
to thing […] maintain[ing] the intactness and discreteness of particulars” (2000, 148). Meton-
ymy explores relationships of contiguity between things. According to the structural linguist 
Roman Jakobson, metaphor refers to “the internal relation of similarity” while metonymy works 
for “the external relation of contiguity” (1956, 68-69). Where a metaphor replaces one object 
with another, metonymy uses one object to refer to another. The psychoanalyst Jacques Lacan 
analyzes metaphor and metonymy in terms of condensation and displacement. In metaphor, 
all the discrete (dream) elements are condensed into one to make sense; in metonymy, they are 
displaced within a signifying chain (1966, 425). Moreover, cognitive theorists point out that 
metonymy is more directly experientially motivated than metaphor. Metonymy is anchored in 
our material experience: it involves “direct physical or causal associations” (LakoE and Johnson 
1980, 39). This material basis of metonymy underscores Hejinian’s construction of the linguistic 

7 >e ecological dimension of Hejinian’s experimental poetry can be aligned with the current ecological insights 
of New Materialists (Bennett 2015; Barad 2007; Iovino and Oppermann 2012). >ey position the human as a 
material being shaped by material forces; a material being entangled with all nonhuman forms. >us, the human 
species is relocated “within a natural environment whose material forces themselves manifest certain agentic ca-
pacities” (Coole and Frost 2010, 10). New Materialism situates humans and culture (ideas and values) “within the 
2elds of material forces and power relations that reproduce and circumscribe their existence and coexistence” (28).
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text in a material form that recreates “the multiplicity of original material experiences” (Nolan 
2017, 47) and that embodies the material landscape in the textual space.

Metonymy 2gures Hejinian’s characteristic style of “[c]omposition by juxtaposition”, which 
“presents observed phenomena without merging them, […] while attempting also to represent 
the matrix of their proximities” (Hejinian 2000, 155). Hejinian de2nes the act of writing as 
“2eld work”, where “one moves through the work not in straight lines but in curves, swirls, 
and across intersections, to words that catch the eye or attract attention repeatedly” (43-44). 
Therefore, Hejinian’s 2eld composition is driven by metonymy that weaves together discrete 
things and events while moving through complex associative chains and networks in which 
they are embedded. Hejinian explains:

Metonymy moves restlessly, through an associative network […]. But because even the connections 
between things may become things in themselves, and because any object may be rendered into its sep-
arate component parts which then become things in themselves, metonymy […] may at the same time 
serve as a generative and even a dispersive force. (149) 

Hejinian’s notion of metonymy “as a generative and even a dispersive force” echoes the 
New Materialist’s notion of agency, which is emergent (not inherent) and manifests itself only 
as it is distributed throughout the network of the human-nonhuman assemblage. Agency, in 
other words, is distributed in ways material forces are dispersed to form a web of entanglement 
with the human. It is this agential force of metonymy that continuously generates yet disperses 
meanings and contexts throughout the text. As Hejinian remarks, “[l]anguage is nothing but 
meanings, and meanings are nothing but a Row of contexts. Such contexts rarely coalesce into 
images, rarely come to terms. They are transitions, transmutations, the endless radiating of 
denotation into relation” (1).

While language itself “produces” meaning (rather than meaning being conveyed by lan-
guage), meaning arises from the performance of language. For Hejinian, the move-ability of lan-
guage depends on metonymy as its agential force, which emerges as it is distributed throughout 
the “associative network” (149). Jesse Oak Taylor (while discussing works of Charles Dickens) 
claims, “[i]n literary terms, distributed agency [is] […] closely aligned with metonymy”. He 
says, “[m]etonymy is contingent, arbitrary, adjacent, elusive – in a word, atmospheric” (2016, 
28). In My Life, even the autobiographical events and ideas, when mediated by metonymy, 
move into new stories and histories, rather than being 2xed in a particular time and space. For 
Hejinian, they are, in Ron Silliman’s terms (another Language poet), “decidedly contextual 
object[s]” (1987, 92).

In My Life, the world mediated by metonymy appears to be full of discrete objects and 
fragmentary thoughts, which are however conjoined within the network of relation. Hejinian 
states that “all this is metonymy”; “Not fragments but metonymy” (2013, 48, 49). One 2tting 
example of the distributed agency of metonymy can be found in the later part of the 2rst sec-
tion, where things are interconnected by physical or conceptual proximity.

But a word is a bottomless pit. It became magically pregnant and one day split open, giving birth to 
a stone egg, about as big as a football. In May when the lizards emerge from the stones, the stones turn 
gray, from green. When daylight moves, we delight in distance. The waves rolled over our stomachs, 
like spring rain over an orchard slope. Rubber bumpers on rubber cars. (Hejinian 2013, 3-4, section 1)

The “word” is described as “a bottomless pit”, which is characterized as being “pregnant”. 
Like a female womb, it “split[s] open” to give birth to “a stone egg”, out of which, amusingly, 
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hatch “the lizards” – they “emerge from the stones”. The associations of (bottomless) word, 
(pregnant) womb, (stone) egg, and lizard (from stone) are based on continuity because they 
coexist in some form of adjacency in a conceptual schema. The word “bottomless pit” stands 
in the contiguous relation to the deepness of womb (“pregnant”), which takes the form of 
“stone egg”, which then produces the “lizards” (“from the stones”). One word is continuously 
displaced by another as it evokes or “[gives] birth to” the other in a successive manner. This is 
the “[magic]” of the “word”, whose agential forces (metonymy) are dispersed over the “asso-
ciative network”. This childhood period must have been a very pleasant, fruitful time for the 
poet. We hear that, while the family members are separated, they remain happy (“we delight 
in distance”) because of the grace of “daylight”, which is associated with “delight” in sound. 
The “spring rain”, which “roll[s] over” the “orchard slope”, grows fruits we eat (“stomach”), 
while the bounteous “rubber” trucks carry the harvested fruits for sale. The rolling “wave” is 
evoked by the “spring rain” and associated with “our [rumbling] stomachs” desiring for fruits, 
which will feed us and 2ll the lovely “rubber [lover] cars”. All the words and things here are 
interconnected in their metonymic relation, and all the possibilities of meaning emerge only 
from their interactions with each other.

My Life refuses to be organized by grammatical structures and metaphorical logics, which 
would sanction a hierarchical relationship between subject and object, and tenor and vehicle. 
However, despite the discontinuous and disjunctive narrative, we can still venture into her 
past or into the fragments of her anecdotes. We can get a glimpse into her life from contextual 
threads and associative nodes that interweave discrete events and ideas. The poem in section 20, 
which roughly corresponds to her college years (she received a bachelor’s degree in 1963 at 23 
years old), describes the times during which Hejinian grew up to be a person and a poet. The 
narrative moves forward by a metonymic, horizontal relation of contiguity between discrete 
events and ideas.

    The co"ee drinkers
    answered ecstatically

 

The traWc drones, where
drones is a noun. Whereas 
the cheerful pessimist
suits herself in a bad 
world, which is however
the inevitable world, im-
possible of improvement.
I close one eye, always the

left, when looking out onto the glare of the street.
What education 2nally serves us, if at all. There is a
pause, a rose, something on paper. The small green 
shadows make the red jump out. That is not a tele-
scope, nor do I have stars in my belly. Such displace-
ments alter allusions, which is all-to-the-good. Now
cars not cows wander on the brown hills, and a stasis of
mobile homes have taken their names from what
grew in the valleys near Santa Clara. We have all
grown up with it. If it is personal, it is most likel
 2ckle. The university was the cultural market but
on Sundays she tried out diEerent churches.
(Hejinian 2013, 44, section 20)
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Unlike her happy childhood, her college years appear to be not so much productive. She 
feels her life somewhat stagnated, as if stuck in a “traWc” jam, with no progress or “improve-
ment”. The early 1960s were a turbulent era de2ned by the Cold War, the war in Vietnam, 
the struggle for civil rights, and the women’s movement. The poet became rather a “cheerful 
pessimist” in this “bad world” as the college education (“cultural market”) made her “close one 
eye, always the left when looking out onto the glare of the street”: “What education 2nally 
serves us, if at all”. This is, certainly, a period of “pause” (stagnation) for her. And the “rose”, 
once a warm and lovely Rower for a child, has turned out to be an illusion: “something on 
paper”. While the tagline phrase (“a pause, a rose, something on paper”) is repeated here, with 
its words unaltered, its meaning is completely displaced in this context. The poet proclaims, 
“Such displacements alter illusions, which is all-to-the-good” – this becomes another tagline 
phrase to be repeated throughout the text. This “pause” period of the paper-rose, for Hejinian, 
means “a stasis of mobile home”, which “grows on roads” whose “names” are taken “from what 
grew in the valleys near Santa Clara. We have all grown up with it”. The thrice-repeated word 
“grow” functions as a metonymic link that connects the diEerent events and thoughts. What 
appears to be a small functional verb (“grow”) becomes a major interweaving connective – a 
site of potential for multiple conjunctions – as it acquires its own material existence in the 
metonymic 2eld. As Hejinian says, “even the connections between things may become things 
in themselves” (2000, 149). 

The distributed agency of metonymy that appears to operate within the textual realm is 
indeed the function of aesthetic communication of the author, the text, and the reader, involved 
in the production of meaning. Conventional autobiographies postulate a hierarchical relation-
ship between the author and the reader, as the author assumes an exclusive agency while the 
reader remains outside the text as an audience. However, as Juliana Spahr observes, My Life is 
“a process-centered work,” which is to be “constructed by both author and reader” (1996, 147). 
Hejinian’s textual ecospace remains “open” to diEerent interpretations and diEerent artistic 
interactions. Hejinian relates that 

[t]he ‘open text’, by de2nition, is open to the world and particularly to the reader. It invites par-
ticipation, rejects the authority of the writer over the reader and thus, by analogy, the authority implicit 
in other (social, economic, cultural) hierarchies. (2000, 43)

My Life allows the reader to participate in making sense of the text by bringing their 
own contexts to it. Meaning does not reside within the text as a pre2xed or pre-programmed 
linguistic code; it is something to be “produced”, and thus, communicated only through the 
interactions between the participating bodies.

Hejinian makes the inherently self-suWcient autobiographical poem (closed system) en-
tirely open by sharing authority with the reader, by allowing the reader to “take on agency” 
(Spahr 1996, 147), in interpreting, and thus, shaping the text. This is the cooperative act of 
creating “meaning”, which does not belong exclusively to the text, author, or reader. Meaning 
is not an inherent property; it manifests itself as it is distributed over the network of commu-
nication between the poet, the reader, and the text. Hejinian’s landscape is an “open system”, 
which maintains itself through the interaction not only between elements within but between 
the author and the reader without.8 This dynamics of distributed agency is one of the most 

8 Hejinian’s notion of “open text” is similar to Muriel Rukeyser’s concept of the “triadic scheme” between 
poet, poem and reader (Rukeyser 1996, 51). Rukeyser (a mid-twentieth century American poet) states that we must 



language and ecology 329

compelling features of Hejinian’s textual ecospace, as it brings into view a full range of inter-
connectedness and interdependencies not only of words and things but of readers and writers. 
My Life illuminates the symbiotic nature of (co)existence between the reader and the writer, 
language and the material, and by extension, the human and nonhuman.

Conclusion: Poetry in the Anthropocene

Hejinian’s poetry, while addressing Adorno’s concern of what it means to write “poetry 
after Auschwitz”, has also implicitly responded to perhaps a more compelling question of what 
it means to write poetry in the Anthropocene, the epoch of geologic time de2ned by human 
impacts on the planet’s ecosystems. The ecological harms such as species extinction and global 
warming caused by humans also pose a signi2cant threat to human survival. Jeremy Davies, 
in !e Birth of the Anthropocene, asserts a “pressing need to re-imagine human and nonhuman 
life outside the con2nes of the Holocene”, while posing the question of “how best to keep faith 
with the web of relationships, dependencies, and symbioses that made up the planetary system 
of the dying epoch” (2016, 209). Hejinian’s poetry may serve as an aesthetic answer to Davies’ 
question and to a more speci2c question, for that matter, raised by Jane Bennett: 

[How] to 2nd new techniques, in speech and art and mood, to disclose the participation of non-
human in “our” world. This would require the invention and deployment of a grammar that was less 
organized around subjects and objects and more capable of avowing the presence of what Bruno Latour 
called “actants”. (2015, 225)

While Hejinian’s poetry does not explicitly consider nature or environmental issues, we 
acquire, through the materiality of language, a renewed sense of material dimensions of human 
existence or coexistence with the nonhuman other. Hejinian’s linguistic experiment that embrac-
es the foreign, unnameable, and unpredictable enables her to make her home permanently at the 
border, which is “occupied by ever-shifting images, involving objects and events constantly in 
need of rede2nition and even renaming, and viewed against a constantly changing background” 
(Hejinian 2000, 327). This is a barbarian way of life – always dwelling at the border, exploring 
the linguistic possibility of coexistence with the other on an equal footing. Hejinian says, in 
Peter Nicholls's terms, this is “a way of acknowledging the world and others without seeking 
to reduce them to objects of knowledge” (qtd. in Hejinian 2000, 332). 

This profound sense of border-dwelling in Hejinian’s poetry fosters an ethical stance that 
insists that the activities and the discursive practices of humans are always part of, and thus re-
sponsible for, the material world.9 As Stacy Alaimo argues, “we must hold ourselves accountable 
to a materiality that is never merely an external, blank, or inert space but the active, emergent 

“recognize the energies that are transferred between people when a poem is given and taken” (183). As I argued 
elsewhere, this triadic scheme allows for communication and the production of meaning through transformation of 
energy or interpretive power between the author, the text, and the reader – the idea that anticipates Charles Olson’s 
projective verse and “open 2eld” composition (Ryoo 2020, 134-36).

9 Matthew Jenkins in his discussion on linguistically experimental poets (including Hejinian) distinguishes 
ethics from morality. Morality, he argues, is “essentially rule-based […] universal or situational” while ethics “is 
oriented through formal experimentation toward what is other, toward the Other” (2008, 3). Morality contrives 
social and political control while ethics seeks “the nonrational, non-systematizable Other” (7). Jenkins points out 
that the ethics of Hejinian’s poem (he is referring to Hejinian’s collection !e Cell) is “a formal response to what 
morality cannot bring into its systematized context” (188). I use the term “ethics” in Jenkins’s sense, distinguishing 
it from the typical notion of “morality”, while extending it toward a more nonhuman-oriented other.
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substance of ourselves and others” (2012, 563-64). Hejinian’s experimentation with language 
allows for the emergence of an ethical position that encourages responsible interactions be-
tween the human and nonhuman. The ethical stance of My Life stresses an enlarged sense of 
interconnection between self and other, including the nonhuman other. Hejinian states that 
this is “a sense of interconnectedness, of belonging, not so much one’s own belonging as the 
belonging of things, a sense of the intricate vast durée known as the world […]. That is the 
autobiography to write” (2007, 115-16). It is Hejinian’s textual ecospace that allows us to (re)
engage with the material world, which may bring a diEerent and more ecologically ethical-
ly-oriented con2guration of the world.
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Abstract

"e article examines the employment of tantric ritual as a tool of con!ict 
resolution in Tibetan Buddhist society. In particular, the analysis focuses on 
the cult of the tantric Buddhist deity Yamāntaka, who is often invoked in 
tantric ritual to resolve communal crisis or defend society against the enemies 
of Buddhism. Yamāntaka, whose cult in medieval times stretched from India, 
through the Tibetan plateau, to Mongolia, China, and Japan, is a prime example 
of a tantric “war-god” who has been adopted throughout the Buddhist world 
in the context of ritualized violence. "e adoption of violent tantric ritual 
created $ssures, especially in Tibetan Buddhist society, that led to various legal 
and ideological con!icts aimed at restricting its practice.

Keywords: Buddhist warfare, Ritual violence, Tantric ritual, Yamāntaka

Introduction

Tibetan Buddhism is commonly represented in popular per-
ceptions as a religion that deals with con!ict through the noble 
ideals of non-violence, peace, loving kindness, and compassion. 
"is opinion is also perpetuated by Buddhist practitioners and 
Tibet’s spiritual leader, XIV Dalai Lama Tenzin Gyatso, the 
Nobel Peace Prize winner, who, in his strife to establish Tibet’s 
autonomy within the People’s Republic of China, embodies the 
Tibetan Buddhist ideal of con!ict resolution through peaceful 
means of ahiۨsā (non-violence). However, as the pages of history 
reveal, Tibetan Buddhist resolution of con!ict has often involved 
means that were far from being peaceful, even when they di-
verged from one of the main Buddhist precepts of abstaining 
from killing of living beings. In this article, I look at the tantric 
ritual of wrathful magic (Skt. abhicāra; Tib. mngon spyod) in the 
cult of the tantric Buddhist deity Yamāntaka (Tib. gshin rje gshed 
known also as gshin rje) or the “Death-destroyer” that appears 
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to have been speci$cally employed to deal with the enemies of Buddhism. Yamāntaka, whose 
cult stretched from the Gangetic plains of India through Tibetan plateau to Mongolia, China, 
and Japan, formed part of tantric Buddhist technology that was from its inception associated 
with con!ict resolution through violent means. "is article examines various dimensions 
through which the theme of con!ict and con!ict resolution has been conceptualized in the 
cult of Yamāntaka. "e appendix includes my own English translation of the selected passages 
of the so-called “Yamāntaka Chapter” included in an early Buddhist tantra, the 7th century 
Mañjuśriyamūlakalpa. "e “Yamāntaka Chapter” provides one of the earliest textual instances 
of the ritual employment of Yamāntaka and violent tantric ritual directed against enemies 
preserved in Sanskrit. 

1. Yama/Māra as the Enemy: $e Internal and External Roots of Con%ict in Buddhism

"e name of the tantric Buddhist deity Yamāntaka literally means the “Ender (antaka) of 
death (yama)”. "is designation points to Yamāntaka’s ritual function as the destroyer of Yama. 
Generally speaking, Yama is a Hindu-Buddhist god of death who comes to snatch people at the 
time of death and administers punishments or rewards in accordance with good or bad actions 
performed in life that determine whether a person is sent to heaven or hell. In Buddhism, 
however, Yama is additionally associated with Māra, who, apart from embodying the principle 
of death itself, is also the primordial antagonist of the Buddha and the symbol of evil. "e 
traditional way of the Buddhist portrayal of evil is the Buddha’s con!ict with Māra, dramatized 
through the trope of “Māra’s conquest” (māravijaya).1 Māra embodies the two antagonistic 
forces of desire and death. According to the mythological account, Māra appeared in front of 
the Buddha to prevent him from attaining awakening (nirvā۬a), and, therefore, he is regarded 
as the paradigmatic obstacle that has to be vanquished in pursuit of soteriological aims. More 
importantly, Māra embodies the evil of a&ictive emotions (kleśamāra), thus consolidating the 
notion of the enemy within. In the Buddhist concept of Māra as the personi$cation of evil, the 
functions of Yama as death and a&ictive emotions that prevent people from achieving nirvān̙a 
coalesce. "is idea is further re!ected in the concept of the a&ictive emotions as constituting 
the psychological roots of con!ict. 

According to Buddhism, the origin of con!ict lies in the so-called “three poisons”, namely, 
rāga (desire), dve܈a (hate) and moha (delusion). "ese three “roots of evil” are considered to be 
the cause of transmigration in the endless cycle of deaths and rebirths (saۨsāra). Already in the 
Ara۬avibha۪ga Sutta of the Majjhima Nikāya (Collection of Middle-length Discourses; no. 139), 
the Buddha explained that the cause of various con!icts lies in the a&ictive emotions, among 
which desire, hatred, and delusion feature prominently (Walser 2018, 235). "ese emotional 
de$lements are described as ra۬a, a word meaning “combat”, “war”, but also “turmoil of a&ictive 
emotions”. "e A۪guttara Aܒܒhakathā elaborates on this concept as follows: “ ‘Raa’ is called 
the torments (Pāli: kilesa) of passion, etc. With their absence, the abiding in a&ictionlessness 
is called ara۬avihāra ‘abiding in the absence of strife’ ” (Walser 2018, 237).

In the psychology rendered by the early Buddhism, the idea of emotional de$lement was, 
therefore, closely linked to the perception of con!ict as the expression of the psychological 
“making” of the individual that through the bonds of endless cycles of births and rebirths led him 
straight to death. As a result, says Gombrich, “nibbāna/nirvā۬a [concomitant with awakening] 

1 For an overview of the māravijaya as a widespread Buddhist narrative, see Schmidt-Leukel 2022 and Nichols 2019.
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is not a ‘thing’ but the experience of being without desire, hatred and delusion” (2006, 65). 
"e same grim message of human entanglement in the strife of a&ictive emotions is conveyed 
in Tibetan Buddhist scroll paintings (thangkas) by a rooster, a snake, and a pig. "ese three 
animals, symbolizing desire, hatred, and ignorance, respectively, feature on the wheel of life 
(bhāvacakra) held in the hands of Yama, the god of death (Schwieger 2021, 100). In his ritual 
function as the “Death-destroyer”, Yamāntaka is purported to destroy the principle of death 
itself and the a&ictive emotions that yama/māra embodies.

Apart from its inner, psychological dimension, the concept of con!ict with Māra had 
important social implications that codi$ed the representation of the non-Buddhist religious 
other. In this regard, Māra exists as the enemy of the Buddha and Buddhism in an external sense 
insofar that it is construed through the process of stigmatizing the di'erence between “us” and 
“them”. "e formation of the Buddhist identity via and against Māra as the embodiment of 
the religious other has been an important part of Buddhist self-assertion. "e As̙t̙asahāsrikāpra-
jñāpāramitā depicts not only Hindu Brahmins as the proxies of Māra, but also other Buddhist 
co-religionists who are hostile to the Mahāyāna notions of the Perfection of Wisdom. Nāgārjuna 
considers the arrival of Mahāyāna as the Buddha’s act of saving countless beings from Māra and 
his people, the allodoxes (tīrthikas).2 In tantric Buddhism, the emphasis of māra as a&ictive 
emotions (kleśamāra) comes to a forefront insofar that the “three poisons”, i.e., desire, hatred, 
and delusion become often identi$ed with the non-Buddhist gods of the Hindu pantheon, 
i.e., Brahmā, Viৢu, and Śiva (Īśvara). 

"e depiction of Māra as the enemy in an external sense is additionally highlighted through 
the eschatology of con!ict that perceives Buddhism as a religion that is approaching its end. As 
Schwieger pointed out, in Buddhism “con!ict is contingent upon the cosmological course of 
time”, which understands history as the cycle of four eons (yugas) that decline over the course 
of time (2021, 142). Inherent in this millenarian view is a belief that the deterioration of the 
Buddhist dharma is inextricably linked to the workings of Māra and his agents, the non-Bud-
dhists. "e Buddha tells Kaśyāpa “700 years after my death, the devil Māra Pāpīyas will gradually 
destroy my True Dharma” (Chappell 1980, 139 and Nattier 2011, 38). Similarly, the proph-
esy of the *Āryacandragarbhaparipcchāsūtra warns that “the party of those who obstruct the 
Dharma – the party of Māra and so on – will arise, and their power and strength will increase. 
Kings, ministers, and so on will decline in faith; they will no longer perceive the distinction 
between virtue and vice, and they will do harm to the True Dharma” (Nattier 2011, 241). In 
the Ga۬ڲisūtra, the decline of the Buddhist dharma is conterminous with the appearance of 
discordant monks who fall ill, while the non-Buddhists and Māras are empowered and come 
to the fore (Bien 2020, 10). "e Kāra۬ڲavyūhasūtra predicts that with the arrival of the last 
eon, the kaliyuga, people will be deprived of practicing the path of awakening (bodhimārga = 
Buddhism), but the praxis of worshipping li۪ga (= Śaivism) will !ourish (Bisschop 2018, 398). 

"e concept of māra/yama consolidates the notion of con!ict that operates on two simulta-
neous levels. First, con!ict with māra/yama has a soteriological dimension insomuch as it refers 
to this unenlightened part of ourselves or the “enemy within”, which comes with all the strife 
of a&ictive emotions that obstruct the pathway to awakening. Second, con!ict symbolized by 
māra/yama is not only conceived in an internal sense, as something alien and hostile within 
us, but also in an external sense, as a threat to the survival of Buddhism. Embedded in the 
apocalyptic/millenarian voice is the enemy depicted above as a religious other, which is regarded 

2 "e Prajñāpāramitāśāstra was preached by the Buddha on the Gdhrakū৬a in Magadha, where he “destroyed 
Māra and his people, the tīrthikas, and saved innumerable beings” (Lamotte 2001, 43'.).
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as a threat to the existing status quo that will eventually lead to the obliteration of Buddhist 
dharma. "e process of othering and stigmatizing the di'erence between the Buddhists and 
the non-Buddhists or bad Buddhists takes on a strategy of “demonizing” the religious other 
through the concept of Māra that follows a common way of representing evil in Buddhism in 
general (Boyd 1971). "us, the con!ict with māra/yama consolidates the notion of evil, which 
needs to be destroyed for the sake of individual and collective welfare.

2. “Wicked Kings” and Violent Tantric Ritual: Buddhism in Medieval Indian Con%ict

In Buddhist societies, con!ict is often resolved through ritual means. Ritual is employed 
to destroy the enemies, to win battles, to cure diseases and to appease various calamities. "e 
ideological foundation for the Buddhist conviction that con!icts can be regulated by ritual is 
linked to the idea that “the world of the invisible interacts with the world of the visible and 
that the imagination makes it possible to in!uence this interaction” (Schwieger 2021, 144). 
One example of such “invisible powers” is the wrathful tantric deity Yamāntaka. "e cult of this 
deity is speci$cally linked to the category of rituals known as abhicāra, a term that stands for 
aggressive rites directed against the enemies. "e abhicāra may include such rites as attracting 
(ākars̙an̙a), subjecting others under one’s own will (vaśīkaran ̙a), paralyzing (stambhana), kill-
ing (māran̙a), creating dissent (vidves̙an̙a), driving away (uccāt̙ana), in!icting the target with 
fever (jvara), or in!icting the target with madness (unmādana). "e Tibetan equivalent for the 
Sanskrit abhicāra is mngon spyod, meaning “direct action”, which is often used interchangeably 
with the word mthu (power). Both terms refer to types of hostile tantric ritual.

One of the potent reasons that justify the use of violent tantric ritual in Buddhism is 
defence against those who threaten Buddhist practitioners. Tantric Buddhist scriptures often 
authorize the use of violent rituals against the enemies of Buddhism, a category that includes 
those who slander the Buddha’s teachings, those who harm the “"ree Jewels” (Buddha, 
sa۪gha, dharma), and those who deride the authority of Buddhist masters. Tantric Buddhist 
ritual is also recommended against those who are considered to be “bad” Buddhists, i.e., those 
who violate Buddhist rules (samayas), but also those who are labelled as atheists or are being 
simply regarded as immoral (Wenta 2022a). In this regard, the Mañjuśriyamūlakalpa, on pair 
with other early Buddhist tantras, is explicit in saying that $erce rites of Yamāntaka should be 
undertaken against those who are “devoid of magic spells”, “irreligious people”, and those who 
are “hostile to living beings”. Despite the appearance of the common group of targets against 
whom the employment of wrathful tantric ritual is justi$able, the Mañjuśriyāmūlakalpa stands 
out for its emphasis on destroying the “wicked kings”. "e text provides unpleasant descrip-
tions of Indian kings, focusing on their violent character, moral degeneration, and, in some 
cases, enmity towards the Buddhists. "is negative portrayal together with the description of 
violent tantric ritual that should be undertaken against wicked kings leads to the question as to 
whether Buddhism and the state were in actual con!ict in medieval India. Was the persecution 
of Buddhism the reason behind the adoption of a hostile ritual repertoire by Buddhist masters 
in the post-Gupta period?

Academic theories that try to answer these questions diverge and seem to oscillate between 
the two opposing views: agonistic and non-agonistic. Some scholars, like Giovanni Verardi 
(2018), promote the so-called “agonistic view”, suggesting that beginning with the Gupta dy-
nasty, the relationship between Indian state and Buddhism was marked by con!ict. For example, 
Samudragupta (circa 330-380 CE), the king of the Gupta dynasty whose empire spanned the 
northern, central, and western parts of India from the 4th to the late 6th century CE, demanded 
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a hefty prize as a “tribute of subjection” (164) from the Buddhist Siূhala monks to allow them 
to reside in the sacred Buddhist site of Bodhgayā. Inscriptional evidence indicates that the 
Siূhalas were enlisted as Samudragupta’s vassals (163-64), suggesting that the Indian ruler was 
unsympathetic if not overtly hostile towards the Buddhists. "e Mañjuśriyamūlakalpa provides 
a rather disagreeable depiction of Samudragupta as a heartless, arrogant ruler, a “shedder of 
excessive blood”, and a great sinner whose kingdom was “inundated with carping logicians, 
vile Brahmins” (49-50, quoted in Verardi 2018, 163). "e resentment towards the Buddhists 
seems to have intensi$ed in the subsequent centuries. "e case of the 7th century Gauঌa King 
Śaśāka, who was reputedly responsible for the destruction of Buddhist monasteries and even 
the uprooting of the Bodhi tree in Bodhgayā (188-89), under which the Buddha is said to 
have attained nirvā۬a, makes this point valid. Śaśāka’s assaults on Bodhgayā are reported in 
Xuanzang’s Xiyuji and in the last chapter of the Mañjuśriyamūlakalpa, where the following 
description of king’s hostile attitude towards the Buddhists – and another ascetic tradition of 
that period, the Jainas – is found: 

He [Śaśā˷ka], of wicked intellect, will destroy the beautiful image of the Buddha, He, of wicked 
intellect, enamored of the words of the tīrthikas will burn that great bridge of religion [dharma], (as) 
prophesized by the former Jinas (Buddhas). "en that angry and evil-doer of false notions and bad 
opinions fell down all the monasteries, gardens, and chaityas; and rest-houses of the Jainas (Nirgranthas). 
(49-50, quoted in Verardi 2018, 189, footnote 96)

Verardi further claims that the antagonistic attitude towards the Buddhists by Indian 
rulers was fuelled by the non-Buddhist Brahmins, who often acted as the advisors of kings. 
"e Brahmins used public debates to suppress Buddhist elites, and to discriminate and ridicule 
their “heretical” (pā܈a۬ڲa) doctrines. "e Manusm܀ti, the $rst legal text of Brahmanical orth-
opraxy, which, according to Verardi was “the $rst step to delegitimize Buddhism”, compared 
the Buddhists to “gamblers, bootlegs, thieves, and the like”, and demanded that they should 
be expelled from town because “they oppress good subjects in the king’s kingdom” (196). Sur-
veying many centuries of sectarian tension between the Brahmins and the Buddhists through 
textual, archeological, historical, and other data, Verardi argues that hatred and persecution 
of the “heretic” Buddhists by the Brahmanical orthodoxy continued for many centuries and 
visibly intensi$ed during the Gupta period. He maintains that hostile tantric ritual (abhicāra) 
directed against the wicked kings and enemies of Buddhism, such as those described in the 
Mañjuśriyamūlakalpa, emerged as a military response to the actual threat of Brahmanical per-
secution in the post-Gupta period. He elaborates on this as follows:

[…] violence becomes openly a part of the Buddhist defense strategy. "e symbolization and ritual-
ization of the stages of this process, testi$ed to by a large number of texts and iconographies, should not 
lead us to believe that it was limited to symbolic actions, an all too common mistake. "e ma۬ڲala is the 
conceptualization of a physical, territorial space where the Brāhamaas and their allies must be reduced 
to impotence for the Buddhists to survive and recreate the Dharma Kingdom, which lies at the root of 
political Buddhism. "e Guhyasamāja Tantra explicitly invites concentration on the three-pronged vajra 
‘that paralyzes all the non-Buddhist teachers’ projecting it on the head of the enemy which will not prevail 
against the buddhasainya, the Buddha’s army […]. Violence is explicitly recognized as having a value, as 
in the case of one Viromai, a Buddhist yogī who greatly enhanced the cause of Tantric Buddhism by 
suppressing the tīrthikas [non-Buddhists]. (Verardi 2011, 312)

In this regard, the need to defend the Buddhist dharma was the primary cause for the 
emergence of tantric Buddhist ritual. "e analysis of socio-political factors does not deny the 
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existence of mutual animosity between the Brahmins and the Buddhists but questions the 
actual reasons behind it. Rather than emphasizing defence, academic theories point towards 
the competition for the royal patronage as a far greater motive behind interreligious antago-
nism ("apar 2000, Bronkhorst 2011, Verardi 2011 and 2018, and Sanderson 2015). "apar 
summarizes the alleged tension as follows:

"e antagonism between sects at the intellectual and cult level was doubtless aggravated by the 
fact of some becoming recipients of royal patronage. "is may well have intensi$ed the antagonism into 
sharp hostility where the brahmanical groups would see non-brahmanical sects as heretics and argue that 
by not conforming to social mores they were disrupting society and in any case they were identi$ed as 
preachers of false doctrines. (2000, 224)

"e question about the extent to which this alleged competition can be called “hostile” is 
a matter of debate among scholars. In this regard, Sanderson, the proponent of the non-ago-
nistic view, claims that socio-historical reality during the post-Gupta period was characterized 
by a thriving religious environment in which di'erent tantric sects received royal patronage 
from the ruling monarchs leading to what he has described as the Indian states’ propagation 
of “tolerance in matters of religion”, characterized by the “balance of in!uence” in which one 
religious tradition was not in a position to diminish the other (2015, 159). Sanderson’s textual 
research on the corpus of scriptures belonging to the Śaiva and Buddhist tantras demonstrated 
the existence of di'erent sectarian identities that are mutually in!uencing one another and thus 
owe their shared elements to the process of mutual appropriation and adaptation, even to the 
point of “pious plagiarism” (most often of Śaiva material by Buddhists) (ibidem). 

Despite the con!icting views on the degree of antagonism or lack thereof that character-
ized interreligious dynamics between Buddhists and non-Buddhists in medieval India, there 
is a consensus that the tantric Buddhist repertoire became more and more intent on assisting 
kings in the matters of state. "e emergence of Buddhist tantras containing rituals meant to 
defeat military enemies and secure protection for the kings would make this point valid. For 
example, two important tantric scriptures written by tantric Buddhist masters (vajrācāryas) 
of the Buddhist monastery at Vikramaśīla during the early Pāla dynasty, the Sarvavajrodaya 
of Ānandagarbha and the Guhyasamājama۬ڲalavidhi of Dīpaৄkarabhadra, contain protective 
rituals for warding o' the dangers for the king (Sanderson 2009, 106). We also know that 
Buddhajñānapāda, the vajrācārya of Vikramaśīla and the founder of the Jñānapāda school of the 
Guhyasamājatantra exegesis, regularly performed homa rituals to protect the reign of the Pālas 
at a cost of 902,000 tolas of silver (see Tāranātha, Rgya gar chos ’byung, pp. 274, 278). Similarly, 
the so-called “Yamāntaka chapter” of the Mañjuśriyamūlakalpa (51.36-40, included below) is 
explicit in its enemy-conquering purpose: the enemy is explicitly stated to be a king and his 
army, thus pointing to the sphere of royal politics and statecraft. "e Vajrabhairavatantra gives 
two vaśīkara۬a recipes meant speci$cally for the subjugation of the king and king’s minister 
under the tāntrika’s own will (Wenta forthcoming). In this view it seems plausible to assume that 
violent tantric ritual was used for military purposes and that abhicāra rituals against the enemies 
would re!ect the need of those in power for such recipes. Unfortunately, historical evidence 
for the employment of the tantric rite of Yamāntaka in defense of the state in medieval India is 
lacking. "e only indication in favour of this theory comes from the Tibetan historiographer 
Tāranātha (1575-1634), whose accuracy in collecting the historiographical data has often been 
questioned (Templeman 1981). In his Rgya gar chos ’byung ($e History of Buddhism in India) 
and Gshin rje chos ’byung, Tāranātha makes several claims of employing the rites of Yamāntaka 
during the Pāla rule against the invading armies (Wenta 2021). 



the cult of yamāntaka 339

3. Yamāntaka and Con%ict Resolution as Liberation (sgrol ba) in Tibet

In Tibet, one of the most famous examples of the employment of violent tantric ritual 
linked to Yamāntaka (Tib. gshin rje gshed) against the anti-Buddhist king3 is the narrative of 
the would-be assassination of the King Glang Dar ma in 842 CE by the Rnying ma master 
Gnubs chen Sangs rgyas ye shes. Gnubs chen, born in Gnubs in western Tibet, was one of the 
twenty-$ve disciples who had been initiated into the Eight Precepts of Attainment (bka’ brgyad)4 
by guru Padmasambhava (see Tulku 1975, 46-47),

 
the 8th-century founder of the Rnying ma.5 

According to traditional accounts, at the time of Gnubs chen’s initiation by Padmasambhava, a 
!ower fell on the region of the man̙d̙ala housing Yamāntaka. After meditating on Yamāntaka for 
twenty-one days in remote caves above the Bsam yas monastery, Gnubs chen received a direct 
vision of Yamāntaka and Mañjuśrī, and Yamāntaka became his yi-dam (personal meditational 
deity) (Reynolds 1996, 251).

 
Gnubs chen acquired exceptional mastery over black magic, which 

he used for protecting tantric Buddhist practitioners from prosecution during the reign of the 
king Glang dar ma (799-842). According to some accounts, Glang dar ma was terri$ed by Gnubs 
chen’s magical powers and promised “not to harm the Buddhist tāntrikas and to refrain from 
disrobing and exiling them as he had done with Buddhist monks” (ibidem). Dudjom

 
Rinpoche 

reports that when Gnubs chen was sixty-one years old, he successfully destroyed thirty-seven 
hostile villages with the Yamāntaka mantra (1991, 611).6 Gnubs chen was associated with two 
Newār masters, i.e., Śīlamañju and Vasudhara, the $rst Newār scholars invited to Tibet by King 
Khri srong lde btsan (Lo Bue 1997, 631).

 
Vasudhara taught him $erce spells (drag sngags) of 

Yamāntaka, which Gnubs chen wanted to use to kill Glang dar ma (Achard 1999, 21 and Esler 
2014, 15). However, since Dpal gyi rdo rje had already assassinated the king,7 there was no need 
for Gnubs chen to engage in violent rites. "ese spells were later sealed as treasures (gter ma) due 
to fear of being misused (Dudjom Rinpoche 1991, 612). Vasudhara and Gnubs chen translated 
together the ’Jam dpal gshin rje zla gsang nag po’i rgyud, dedicated to Mañjuśrī-Yamāntaka, the 
tantra which is a part of the Rnying ma Mahāyoga canon.8 "ere are two forms of Yamāntaka 
that have been traditionally associated with the Rnying ma. "e $rst is ’Jam dpal gshin rje Dug 
ri me ’bar or “Mañjuśrī-Yamāntaka Poisonous Blazing Fire-Mountain” found mostly in the 
Rnying ma Glong chen Snying thig tradition. "e second is Gshin rje gshed ’char ka nag po or 
“Yamāntaka Black Sun” that was later liturgically compiled by Pad ma ’phrin las (1641-1717), 
an important Rnying ma master of the Rdo rje brag and Byang gter traditions,9 who remained 
in close association with the Fifth Dalai Lama (1617-82). 

"e $gure of Gnubs chen is important in that he is regarded as the $rst example of “Ti-
bet’s Buddhist political sorcerer” (Cuevas 2019, 174). His engagement in the Yamāntaka rites 

3 "e textual evidence for Glang Dar ma’s anti-Buddhist stance comes from the late, post 10th century Buddhist 
sources (Karmay 2005, 29). "e earlier Dunhuang documents, i.e., PT 134 and PT 840, researched by Karmay 
contain no indication to suggest that Buddhism was persecuted during his reign (2005). 

4 For the history of the bka’ brgyad from the 11th through the 19th century, see Trautz 2019. 
5 For the discussion of Gnubs chen sangs rgyas’s birth and biography, see Karmay 2005, Dalton 2014 and 

Esler 2014.
6 Esler states that Rig ’dzin Padma ’phrin las distinguishes two separate events: the destruction of 37 villages 

and the revolt that occurred when he was sixty-one (2014, 13).
7 In Tibet, the story of the assassination of King Glang dar ma, who in some sources was called “the sinister 

king”, became part of the “collective memory” and it still ritually enacted in the performance of ’cham dances as the 
means of removing evil forces (Meinert 2006).

8 See the colophon of the Dpal zla gsang nag po’i rgyud, 498-677 of vol. 20 of Rnying ma rgyud ’bum (gting skyes).
9 For Gnubs chen’s Yamāntaka legacy in the Byang gter tradition, see Esler 2022. 
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during the con!ict between the opposing aristocratic clans in the early 10th century is widely 
attested in Tibetan literature.10 More importantly, Gnubs chen’s depiction as a tantric master 
mitigating con!ict through violent Yamāntaka abhicāra is often employed as a paradigmatic 
instance of “liberation through violent means” (Tib. sgrol ba) during the chaotic period of 
fragmentation in Tibet. As Gnubs chen’s biography reports: “[During these years], occasions 
for ‘liberating’ $endish beings into the dharmadhātu by means of violent abhicāra presented 
themselves repeatedly… "us, the subjugated were liberated through violence, that is, there 
was no doubt that they were raised into the primordial buddha$eld” (Dalton 2011, 50-51). 
Although Buddhism in accord with the $ve precepts (pañcaśīla) uniformly forbids killing living 
beings, there are some exceptional circumstances in which violence, including killing, is justi-
$able. What are those exceptions? According to Jerryson, there are three things that entitle an 
o'ender to exemption from responsibility of conventional Buddhist ethical rules, namely, 1) 
the state of mind of a person who commits violence; 2) the type of a victim; and 3) the status 
of the o'ender (2017, 41). Among these three conditions, the primary importance is given to 
the right intention, which wholly determines the actual action. "e right intention depends 
on the underlying motivation of compassion, which should drive the behaviour of the one 
committing any violent ritual. By exercising great compassion, the practitioner “liberates” the 
evil person from bad karma and su'ering of hells that surely awaits him from committing sins. 
"e story of Gnubs chen certainly draws on this concept, when it says that, even though to 
his enemies his vile actions seemed like a horri$c act of aggressive tantric ritual of abhicāra, for 
Gnubs chen it was nothing else but an exercise in compassion (Dalton 2011, 52). "e same 
motif is repeated in the case of the “actual”11 assassin of the king Glang dar ma, Dpal gyi rdo rje, 
who is said to have prepared for the assault to the king by cultivating “exceptional compassion” 
(snying rje khyad par can) (Schlieter 2006, 150). "e importance of fostering compassion in 
performing aggressive abhicāra rites is already found in one of the earliest Buddhist tantras,12 
the Susiddhikara, which states:

If you perform this [violent] rite to discipline a wicked person, your mind should be without anger 
and resentment towards that person, you should possess great compassion and concerned that he has 
been experiencing su'ering for a long time because of his evil karma […]. People who practice evil will 
descend to hell and because the mantra-lords wish to remove the su'ering of hell they have devised this 
expedient means [abhicāra] to save and protect them. (Trans. by Giebel 2001, 188)

"e reference to the so-called “compassionate violence” as the “expedient means to save and 
protect” against the evil karma was not, however, a tantric innovation, but merely a continuation 
of the trope given already in one of the earliest Mahāyāna-sūtras, the Upāyakauśalyasūtra. "ere, 
the idea of “compassionate violence” understood as the auspicious merit-making activity comes 
to the forefront, where it becomes associated with bodhisattva’s capability to bring bene$t to 
others (Sobisch 2021, 153). In tantric milieu, the signi$cance of compassion as the primary 
motivation behind the employment of violent tantric ritual created a double moral standard 
for the tantric practitioners, which thereby allowed them to commit any hostile action, even 

10 For the description of Gnubs chen’s role in resolving con!ict in Tibet, see Dalton 2011, 50-55.
11 For assessing the historical truth behind the killing of Glang dar ma, see Yamaguchi 1996 and Khangkar 

1993. For an analysis of Tibetan sources on Glang dar ma’s killing, see Schlieter 2006.
12 "e story revolves around the previous life of the Buddha, when he was the ship-captain, called the Great 

Compassionate One (mahākaru۬ikā). For the detailed exposition of this concept in Mahāyāna-sūtras, see Jenkins 
2010 [2011] and Sobisch 2021. For the adoption of this concept by the Tibetans, see Sobisch 2021. 
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murder, without the fear of committing a sin. Tantric masters kill the evil ones through the use 
of aggressive magic and, thus, render them a service (Gray 2018). "ey do not act motivated by 
anger, but merely actualize the exercise of compassion to liberate those beings from the torments 
of hell that surely await them for their evil deeds. In this view, killing is perceived almost as a 
moral obligation to ensure that those evildoers are liberated through violence. 

Another ideological aspect that justi$ed liberation through violent means was linked to 
the philosophical doctrine of emptiness (śūnyatā). Adopting the tenets of the Madhyamaka 
[Middling] philosophy, tantric Buddhism, following the earlier Mahāyāna Buddhism, radicalized 
the teachings of the early Buddhist notion of “seeing things the way they really are” – that is, as 
empty of their inherent essence. Tantric Buddhism claimed that everything, even the dharmas, 
or atoms of our experience, which early Buddhists regarded as existent, were empty, not only 
of selfhood but also of any inherent existence (svabhāva) whatsoever and causally dependent. 
Such a radicalized position regarding the absolute universality of emptiness relativized every 
action, even the most hideous acts of killing. In this regard, the Mahāratnakūܒasūtra poignantly 
remarks that when the bodhisattva Mañjuśrī went to kill the Buddha with the sword of wisdom, 
the bodhisattvas ponder upon the following: 

there is no killing, nor killer, how can there be falling in [the miserable planes of existence] because 
of killing… All dharmas are without substance or entity. "erefore there is no sinner and no sin. Where 
is the killer to be punished? (Quoted in Cantwell 1997, 111, footnote 26)

An echo of the same idea is re!ected in tantric Buddhist sources. For example, the author 
Bhavyakīrti (10th century) in his commentary on the Cakrasaۨvaratantra says that “for those who 
have realized the reality of sel!essness” killing – which, in accordance with the basic principles 
of Buddhist ethics, is the $rst of ten unwholesome actions – does not cause downfall into hell. 
He repeats the same argument saying: “Being endowed with compassion and having realized 
the reality of sel!essness, one will not fall even if one practices the ten non-virtues for the sake 
of beings” (Gray 2007, 253). Bhavyakīrti seeks to validate the performance of violent rituals 
within the altruistic context of the tantric (and Mahāyāna) tradition, in which an accomplished 
tantric practitioner, who has realized the emptiness of all phenomena, engages in sel!ess activity 
for the bene$t of humanity: under such conditions, violent action does not produce sin. 

4. Rwa Lo tsā ba and Fraudulent Dharma: Ideological Con%icts Concerning Tantric Buddhist Practice

"e use of sgrol ba against anti-Buddhist kings was certainly not an isolated incident. 
"roughout the Tibetan Buddhist world, the use of sgrol ba in the context of wrathful tantric 
deities, such as Yamāntaka, is evident. "e best-known example is Rwa lo tsā ba (11th century), 
the famous Yamāntaka sorcerer who used transgressive tantric practices, including sgrol ba, to 
set records straight with his enemies. "e use of sgrol ba and other controversial tantric rituals 
was perceived negatively by Rwa lo’s co-religionists. "e whole life of Rwa lo narrated in his 
biographies13 is depicted against the backdrop of con!ict with his rivals who accused him of 
performing the fraudulent dharma. An example of this is narrated in Rwa lo’s biography (rwa 
lo rnam thar) written by Rwa Ye shes seng ge (12th century)14 and recounted in the 17th century 

13 For the study of di'erent Rwa lo’s biographies, see Cuevas 2015a.
14 Rwa lo’s biography by Rwa Ye shes seng ge was translated by Cuevas (2015b). For this particular episode, 

see Cuevas 2015b, 241-42. 
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by a famous Tibetan patriarch, A mes zhabs15 as an example of “liberating” malicious people 
through black magic.16 "e story concerns a certain abbot, Skyo ’Dul ’dzin, who engaged in 
a critique of Rwa lo’s transgressive tantric conduct as unbecoming of a preceptor.17 "e con-
frontation between the two resulted in a verbal spat in which the abbot attacked Rwa lo with 
the following words: 

You enjoy meat and wine of the West [i.e., India]. Occasionally, using black magic, you kill other 
people. Secretly, you engage in intimate intercourse with women. Because of doing these things, if you 
were a preceptor, you would harm the buddhadharma. Moreover, among other things, you utter a lot of 
bad things under the pretext of dharma. (A mes zhabs’s Gshin rje chos ’byung, 17)18 

To this critique, Rwa lo replied as follows: 

Meat and wine are part of the ga۬acakra ritual. If I kill people, I do it only to those who are sa-
maya-breakers. "is is a tantric commitment. Engaging in intercourse with women is karmamudrā. 
"erefore, it is you who are the samaya-breaker with wrong views; after seven days, early in the morning, 
I shall request that you depart.19 Seven days later, the abbot’s body, speech, and mind became paralyzed, 
and he passed away. (Ibidem)20

"e above fragment of Rwa lo’s biography criticizing his engagement in killing people 
through black magic and sexual rites involving real women may be considered an epitome of 
the intellectual atmosphere that characterized the second di'usion of Buddhism (phyi dar) in 
Tibet. It also highlights a larger ideological issue linked to the understanding of con!ict in 
Tibetan Buddhist society in that period. 

In a period of three centuries (from mid-8th to mid-11th century), Buddhism in Tibet 
moved relentlessly in the direction of Tantrism, variously called Mantranaya, Mantrayāna, or 
Vajrayāna, soon becoming an integral part of what is now referred to as “Tibetan Buddhism”. 
Nevertheless, the trajectory of this integration process was never easy. On the contrary, during 
the period of the second di'usion, the adoption of tantric practices in Tibet functioned as a 
narrative of con!ict depicting areas of struggle and obstructions set up against the proliferation 
of the tantras. Whenever tantric practices crisscrossed the axis of the hierarchical authority of 
the privileged groups, these practices became a highly contentious issue that triggered a divi-
sive debate over its suitability for the Tibetans and set up a mechanism for their suppression 
by limiting its practices or by subjecting tantric scriptures to censorship.21 "e $rst attempt at 

15 ’Jam mgon A mes zhabs, “"e origins of supreme dharma of the venerable Yamāntaka cycle” (Dpal gshin 
rje’i gshed skor gyi dam pa’i chos ’byung).

16 mthu dang nus pa’i sgo nas gdug pa can du ma zhig bsgral ba sogs kyi rnam par thar pa/ A mes zhabs’s Gshin 
rje chos ’byung, 18.

17 Among the people allegedly killed by Rwa lo through the use of black magic there were Mar pa’s son Dar ma 
mdo sde, and ’Brog mi Jo sras Indra and his brother Jo sras Rdo rje, see Tāranātha, Gshin rje chos ’byung, 100-01. 

18 khyod nub kyi rigs su sha chang la longs spyod/ skabs su mi’i la mthu gtad btang nas gsod/ lkog tu bud med bsten 
pas gzhan gyi mkhan po byas na bstan pa la gnod zer zhing/ gzhan yang mang po’i gseb tu chos gtam la bsnyad btags 
ngan smras mang du byas pa/

19 sha chang za ba tshogs kyi ’khor lo yin/ dam nyams gsod pa sngags kyi dam tshig yin/ bud med bsten 
pa las kyi phyag rgya yin/ de bas dam nyams log lta can khyod kyang/ zhag bdun tho rangs gshegs su gsol bar 
bya/ gsungs pas/ mkhan po de zhag bdun na lus ngag yid gsum rengs nas ’das/

20 gsungs pas/ mkhan po de zhag bdun na lus ngag yid gsum rengs nas ’das/
21 Note that the initial resistance to the adoption of the more controversial tantric practices, such as violent 

rituals, does not seem to continue beyond the 11th century (that is, until the heavy-handed Manchu interventions 
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suppression of tantric praxis took place during the $rst di'usion of Buddhism in Tibet (snga dar) 
when Khri lde’u srong btsan (776-815) issued the Imperial Translation Decree that ordered to 
keep the tantras secret and forbade teaching them to the unquali$ed (Schae'er, Kapstein and 
Tuttle 2013, 75). Furthermore, he forbade the translation of tantric scriptures “haphazardly”, 
i.e., according to the literal meaning (76). Although the medieval constructions and assaults 
on tantric practice have assumed di'erent forms and emphasis,22 this tendency has lingered 
on. For example, the Ngor Chronicle states that “taking the texts literally without knowing the 
theory of the Tantras, the Buddhists employ many erroneous practices for obtaining release and 
practicing yoga” (Klimburg-Salter 1997, 238). Among others, especially the decree of the great 
Puh rangs king, Ye shes ’od (Karmay 1998, 5) tried to restrict controversial tantric practices, 
including sgrol ba which were carried out in an aggravated fashion. "e decree of Ye shes ’od 
criticized sgrol ba saying that “sacri$ces have become widespread, so that beings are being ‘lib-
erated’ alive” (Dalton 2011, 14). "e direct killing of a person was supposed to be substituted 
by the e.gy. As Dalton summarizes: 

Yeshe Ö was working to negotiate a new relationship between religious violence and the state. "e 
Buddhist tantras bestowed upon their most accomplished practitioners the right to enact violence, and 
this presented a direct threat to the authority of the Tibetan court. Yeshe Ö reacted by insisting that live 
liberation remain outside legitimate Buddhist practice. True Buddhists, he maintained, would never o'er 
sacri$cial !esh to the buddhas, and when they do perform a violent rite, they always use an e.gy. (Ibidem)

"e exclusion or legal condemnation of sgrol ba by Ye shes ’od re!ects a turbulent ideological 
con!ict among the Buddhist adepts practicing tantra, in which a distinction was being drawn 
between the “right” and “wrong” tantric practice. "is rigid normative separation reinforced 
the dialectical tension between “us” and “them” that further consolidated into categories of 
orthodoxy and “heresy” respectively. "e modern English word “heresy” is derived from the 
ancient Greek word “hairesis”, which initially included a broad range of meanings. It was Ori-
gen (184-254) who $rst used “heresy” to denote exclusively doctrinal errors (Henderson 1998, 
17). "us, the entire tradition of heresiography that developed in Western monotheism, hinges 
upon establishing the patterns of heretical refutation, conceived as the defense of orthodoxy, 
“the correct belief ”. As John B. Henderson pointed out:

"e heretic attained the status of the ultimate ‘other’ in these postclassical civilizations [i.e. Western, 
Middle Eastern, and Chinese]. He was all the more dangerous because the threat he posed came from within 
the culture. […] To control this threat required the disciplined e'orts of the greatest philosophers and the-
ologians […], all of whom were celebrated for their identi$cation, description, and refutation of heresy. (1)

As a matter of fact, the making of orthodoxy always arises in response to “heresy”, through 
which the threat of an internal enemy can be controlled. Although coming from a totally di'erent 
cultural context, Henderson’s understanding of heresy that needs to be identi$ed, described, 
and refuted seems not far from the e'orts of the phyi dar scholars. One of them, Jñānākara, the 
author of the Mantrāvatāra and a close associate of Nag tsho lo tsā ba, takes pains to construct 

in the 18th century). In fact, all the major schools of Tibetan Buddhism have adopted such rituals. For the Tibetan 
Buddhist lineages that adopted the cults of Yamāntaka and Raktayamāri, see Cuevas 2021 and Wenta 2022b. 

22 For instance, Atiśa’s Bodhipathapradīpa ($e Lamp on the Path of Enlightenment, 1983), written in response 
to Byang chub ’od’s “confusion” regarding certain tantric practices; ’Brom ston’s critique of tantric practice; Ye shes 
’od decree attacking the so-called “village tāntrikas”; Zhi ba ’od’s edict condemning rdzogs chen as in!uenced by 
heretic Śaiva masters; and Ngor Chronicle’s disapproval of erroneous tantras, to name a few.
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tantric “heresy” by identifying, describing, and refuting “the other” through schematizing its 
harmfulness to the orthodox ways (Wenta 2018). "e opponent is clearly identi$ed as his fel-
low tantric colleagues, labeled rather pejoratively as “small-minded people” (blo chung rnams), 
“false teachers” (Tib. dam pa ma yin pa’i bla ma, Skt. asat-guru), or “non-Buddhist sectarian”23 
(mu stegs can). According to Jñānākara, the engagement in transgressive tantric practices, such 
as sgrol ba, was often seen through the lens of epistemological error (Tib. ’khrul pa), which was 
de$ned as “understanding wrongly” (Tib. log par rtogs pa). "e term ’khrul pa also includes the 
meaning of confusion, delusion, and going astray. Some authors, like the 11th century Jñānākara, 
specify that “understanding wrongly” means “apprehending the incorrect view” (log par rtogs pa 
ni phyin ci log tu bzung ba), which is further de$ned as a tendency to exaggerate/impose (Tib. 
sgro ’dogs, Skt. samāropa) and underestimate/deny (Tib. skur pa ‘debs, Skt. apavāda). "ese two 
technical Yogācāra terms24 are often used to portray dogmatic extremes of realism and nihilism. 
"e tendency to gravitate towards extremes is a characteristic feature of fraudulent teachers 
(Tib. dam pa ma yin pa’i bla ma, Skt. asat-guru) who, through their authoritative instructions, 
and due to the power of a&ictive emotions, such as desire, hatred, etc., not only superimpose 
the incorrect view and deny the correct view, but also make others enter the tantric practice 
according to the literal meaning.25 "us, epistemological error de$ned as the tendency for the 
extreme samāropa and apavāda,26 as well as, a&ictions that cloud the mind are both attribut-
able to false teachers who introduce others to erroneous practice (’khrul spyod pa) based on a 
literal understanding of tantric scriptures. Since tantric teachings have given rise to a variety of 
unjusti$ed interpretations promoted by “frauds” who, on account of their impurities, accept 
tantric scriptures literally and, subsequently, fall into the trap of “unjusti$ed denial” and “false 
attribution”,27 it is mandatory to write a treatise in order to understand and fully realize the 
unmistaken meaning (phyin ci ma log pa’i don rtogs shing go bar byed pa’i phyir). 

It is interesting to notice that the attribution of error in understanding tantric scriptures 
to those who are labeled “frauds” replicates the same argument of emotional impurities already 
professed by the Buddha as the root of con!ict. In this way, a fraudulent teacher becomes 
identi$ed as such because he is in a grip of a&ictive emotions (kleśamāra) and thus embodies 
the paradigmatic enemy of Buddhism as a whole.

23 For the discussion on the limitations of translating mu stegs can (literally, the forder) as “heretic”, see Jones 2021. 
24 For the conceptual di'erences of samāropa and apavāda in the Yogācāra and Madhyamaka schools, see Ruegg 

1981a, 95 and Tanji 2000. "e application of these terms in tantric Buddhism is, however, poorly understood; see 
Kyuma 2009.

25 dam pa ma yin pa’i bla ma’i gdams ngag gi dbang gis sgro ’dogs skur pa ’debs shing ’dod chags la sogs pa nyon 
mongs pa’i dbang gyis sgra ji bzhin ’jug par byed pa rnams/ Jñānākara’s Mantrāvatāra, p. 26. 

26 It is worth noticing that Atiśa Dīpaূkaraśrījñāna, whose Bodhipathapradīpa ($e Lamp on the Path of 
Enlightenment), was written to clear o' the points of dispute on the controversial tantric practices, also identi$es 
samāropa and apavāda as the two errors about mantranaya. "e former (i.e. samāropa) wrongly superimposes the 
right to engage in any tantric practice (even the most controversial one), the later (i.e. apavāda) overly corrects 
mantranaya to the point that tantric practices are dismissed entirely. For the translation of Atiśa’s commentary on 
the Bodhipathapradīpa, see Ruegg 1981b, 212-114. 

27 Skur pa (Skt. apavāda) and sgro ’dogs pa (samāropa). "ese are two technical terms of early Yogācāra formulated 
in response to the earliest Madhyamaka doctrine of emptiness and the Middle Way. "e early Yogācāra asserts that 
the true Middle Way consists in neither superimposing (samāropa) what do not actually exist nor negating (apavāda) 
what actually exists. In a tantric context, however, these two technical terms are used in reference to mantranaya’s 
soteriology. For example, in the Vajrayānāntadvayanirākara۬a ascribed to Jñānaśrī, apavāda means to “exclude inferior 
people (mchog ma yin pa) from those to be instructed (gdul ba)”, while samāropa refers to the superimposition of 
di'erence between the proper accomplishment and the path (Kyuma 2009, 280). 
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5. Yamāntaka and Buddhist Warfare

It would be wrong to think that the ritual use of violence was merely a speculative enterprise 
that did not have any consequences for the social reality. On the contrary, the justi$cation of 
sgrol ba and other hostile tantric ritual in the context of Yamāntaka had important historical 
and social consequences insofar that the performance of aggressive rituals often supported 
actual military campaigns. As Schwieger pointed out, “rituals for defending against war were 
not considered to be of any lesser signi$cance than military actions” (2021, 143).

"e con$rmatory evidence for the use of Yamāntaka in military context is the 17th 
century, when the ecclesiastical con!icts of rival Tsang and Ü factions brought the issues 
of protection to the forefront. In an e'ort to establish their rule in Tibet, the Tsangpa Desi 
government commissioned army-averting rituals against the Mongol armies and their Ge-
lukpa/Ü allegiances. As a result, expertise in wrathful rituals aimed at destroying the enemies 
became increasingly sought after, and lamas dabbling in such matters were commissioned 
by the ruling lords to perform large-scale repelling rituals (Gentry 2010, 145). "e elevation 
of ritualists trained in wrathful rites had a direct impact on their increased in!uence on the 
political stage. One of the most important Tsangpa stalwarts of that period, widely reputed 
for his skill in enemy-destroying rites also through the rituals of Yamāri, was Sog bzlog pa 
blo gros rgyal mtshan (1552-1624). "is so-called “Mongol Repeller” had an active share in 
Tsangpa expansionist’s polity because of the enormous prestige he enjoyed among his con-
temporaries (145-46). An even more potent example for the employment of Yamāntaka ritual 
is the Fifth Dalai Lama’s annexation of Tibet and the establishment of the modern Ganden 
Phodrang government. During the period ranging from 1638 to 1641, the Fifth Dalai Lama 
frequently engaged in violent tantric ritual to $ght the Tsangpa opposing forces (Cuevas 2019, 
182). However, it was the year 1641, which witnessed the historic performance of aggressive 
tantric rituals dedicated to the Rnying ma form of Yamāntaka as Black Sun, that would be 
remembered in Tibetan history as the $nal defeat of the Tsangpa enemies. Another form of 
Yamāntaka adopted by the Fifth Dalai Lama with the sole purpose of “protecting, repelling 
and killing” adversaries was, the already mentioned, Mañjuśrī-Yamāntaka Poisonous Blazing 
Fire-Mountain Blazing Razor. "is violent cycle, compiled by ’Bri gung Rig ’dzin Chos kyi 
grags pa, came down from the lineage of Gnubs chen and was used by Chos kyi grags pa 
to $ght the armies of Gushri Khan and the Ganden Phodrang during the war of 1639-42 
(Fitzherbert 2018, 105-07).

It was perhaps this military aspect of Yamāntaka that contributed to the spread of his 
cult beyond the borders of Tibet. In China, during the reign of the Manchu ruler Qianlong 
(reign 1735-96),28 the cult of Yamāntaka was systematically integrated into the state religion 
as a symbolic source of legitimization of the Qing emperors (Bianchi 2008). One of the most 
important Tibetan Buddhist temples established by Qianlong in Beijing was the Yonghegong,29 
also known as the “Lama Temple”. At the back of the Yonghegong was the “Yamāntaka Tower” 
(ch. Yamandagalou) located close to the “Hall of the War God” dedicated to the Chinese god 
of war, Guanyu. "e physical proximity of these two deities points to their martial function. 
"e Yamandagalou was a martial tower, and it was used to store Qianlong’s own weapons and 
to o.ciate rituals at the time of war (Berger 2003, 118). 

28 For a discussion of Qianlong’s lineage, see Bianchi 2008 and Wenta (forthcoming). 
29 For a recent study of Yonghegong, see Greenwood 2013. For a description of the iconography, see Lessing 

1942. For a history of Yonghegong, see Bianchi 2008. 



aleksandra wenta346

"e cult of Yamāntaka was also present in the $rst half of the 17th century in northern 
Mongolia,30 where it became enmeshed with the indigenous cult of incense o'ering of the white 
and black war standard (sülde)31 of Genghis Khan, who was venerated as a powerful ancestor 
deity of the Mongol nation (Kollmar-Paulenz 2012, 249). "e worship of the war standard of 
Genghis was undertaken during the war campaigns and various sacri$ces, including human, 
were o'ered to the standard in order to appease the ancestor-spirit (ibidem). "e “Hymn to 
Yamāntaka” (XBM 65) discovered in the Xarbuxyn Balgas collection shows striking similarity 
with the ritual texts dedicated to the worship of sülde of Genghis not only in terms of analogous 
textual features, but more importantly in the way in which “the representation of Yamāntaka 
and the sülde of Cinngis coincide” (Chiodo 2000, 146).32 Both descriptions clearly point to a 
context of warfare where Yamāntaka and the sülde33 are propitiated in order to destroy “countless 
armies” (see below, footnote 32). 

"e martial aspect of Yamāntaka, known as Daiitoku myōō (࿕ᖋᯢ⥟),34 is also pre-
served in Kūkai’s Shingon35 and Saichō’s Tendai sects of Japanese tantric Buddhism (jp. mikkyō), 
where he became one of the Five Great Wisdom Kings (jp. godai myōō). Daiitoku is identi$ed 
with the righteous wrath of Amida nyorai (Amitābha) of the western quarter (Covaci 2016, 
14). "e iconography of Daiitoku is built upon the iconography of the Six-faced Yamāntaka as 
presented in the Mañjuśriyamūlakalpa (see below), insofar that Daiitoku is depicted as six-head-
ed, six-armed, six-legged, and riding on a water bu'alo. His main face is $erce and often shows 
fangs. He carries various weapons in his hands, including a club (sometimes represented as 
the da۬ڲamudrā), a sword, a trident, and a noose (ibidem). He is always depicted with !ames 
around his head. Another name used in reference to Daiitoku is Goemmason (“Destroyer of 
Death”) because he destroyed the King of the Underworld (jp. Emma-O) (Coulter and Turner 
2000, 140), thus Daiitoku shares the same mythology with the narrative plot of Yamāntaka 
destroying Yama. "e cult of Daiitoku was linked to the subjugation of enemies both in the 
court and on the battle$eld, and also to the removal of poisons and pain (Fowler 2016, 157). 
Daiitoku rituals were used for military victory for the overthrow of the Taira forces in 1152, 
1157, and 1183 (Covaci 2016, 14). "e only notable temple dedicated to Daiitokuji estab-
lished near Osaka during the Heian period, called the Mountain of the Bu'alo’s Waterfall (jp. 
ushinotakiyama), was the place of pilgrimage at the time of war (Duquenne 1983, 659). "e 

30 "e cult of Yamāntaka might have arrived in the northern parts of Mongolia during the reign of Atlan Khan 
of the Tümed (1507-82), who is particularly remembered for his alliance with the 1st Dalai Lama (Bsod nams rgya 
mtsho), then abbot of the Dge lugs pa ’Bras spungs monastery. According to the Altan erike, Altan Khan built a 
temple dedicated to Yamāntaka in Cabciyal, which was the same place where Altan Khan initially met with Bsod 
nams rgya mtsho; this event marked the beginning of their long-term association. See Altan erike, 123, n. 22r-22v, 
and 210, quoted in Chiodo 2000, 145, n. 53.

31 For the di'erent meanings of sülde as “virtue”, “power”, and also “soul” that could return after death, see 
Kollmar-Paulenz 2012, 248-49.

32 "e Hymn to Yamāntaka (3r, 8-3v, 3) gives the following description of the deity: “Holy Yamāntaka, because 
you have a $erce mind, you hold a chopper and a skull-bowl. You cut o' the heads of countless armies of demons, 
and wear them as a garland (around the neck)”. In the Cayan sülde-yin sang (3r, 7-12), we $nd the following de-
piction of the sülde of Genghis: “Making an o'ering I bow to you, holy White Standard. Because you are $erce 
and powerful, angrily you a hold a chopper and spear. You cut o' the heads of countless armies and wear them as 
a garland (around the neck)” (Chiodo 2000, 146).

33 It is interesting to notice that in later times, the sülde of Genghis embodied the war-deity known as sülde 
tenggeri depicted as a warrior (Kollmar-Paulenz 2012, 249).

34 For a comprehensive overview of the cult of Daiitoku myōō, see Duquenne 1983.
35 For the cult of Yamāntaka abhicāra in the Shingon tradition, see Payne 2018. 
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cult of Daiitoku was also involved in the black magic rites meant to cause harm to some target. 
"ese rites usually comprised of the $re-oblations and made use of transgressive substances, 
such as bones of animals and excrement (660).

Conclusion

"e cult of Yamāntaka provides us with various vistas for the conceptualization of con!ict in 
Tibetan Buddhist society. Embedded within the theoretical framework of the Buddha’s con!ict 
with Māra, Yamāntaka is envisioned as a destroyer of evil that functions on two interrelated 
levels: inner and outer. Yamāntaka is regarded as the enemy of Yama, the inner evil of a&ictive 
emotions that prevents people from attaining awakening, but also as the external enemy, a re-
ligious other who is often depicted as someone who is in the grip of a&ictive emotions. From 
its inception, the cult of Yamāntaka was linked to the tantric ritual of violent magic especially 
directed against the enemies of Buddhism. "e Tibetan version of Yamāntaka popular in the 
Rnying ma tradition was connected to the controversial practice of “liberation through killing” 
(sgrol ba). "roughout Tibetan history, this tantric practice, along with other transgressive rituals, 
instigated attempts to restrict its usage on the Tibetan soil. "ese restrictions, re!ected in the 
proliferation of various edicts legally forbidding the performance of such practices, point to 
the ideological con!ict that initially characterized the adoption of tantric rituals connected to 
wrathful tantric Buddhist deities, including Yamāntaka, on the Tibetan plateau. "is ideological 
con!ict led to attempts at establishing the norms of tantric orthodoxy – a topic that is, however, 
still poorly understood. Despite the various attempts at forbidding the Tibetans practicing the 
tantra, the cult of Yamāntaka !ourished not only in Tibet, but also in many other regions of 
Asia. While the evidence from India is somewhat lacking, later centuries provide ample proof 
for the employment of Yamāntaka in a strictly military sense. In Tibet, Mongolia, China, and 
Japan, Yamāntaka becomes a warfare god that is evoked to destroy the enemies, and functions 
as a ritual aid to concrete military campaigns taking place between antagonistic armies. 
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Appendix

Ritual Against the Wicked Kings and Other Enemies from the “Yamāntaka Chapter” of 
the Mañjuśriyamūlakalpa36

 No lunar day, no asterism, no fasting is prescribed; he should cause this painting (paܒa) to be 
painted, when danger from enemies has arisen (MMK 51.1, 431)37

On the $rst night after he has begun [the painting], there will be a great danger threatening his 
enemies. On the second night, even the mighty enemy will be overpowered by a great fever. On the third 
night, the target dies and goes to the world beyond. "at mantrin, provided he is very collected, when 
it is done, there will be peace for him. "e body of the enemy will be desiccated (it will be burnt up by 
fever), and the ruin of [his] family will follow. (MMK 51.7-9ab., 431)38

He should draw the paܒa of Yamāntaka in that way when a great danger is at hand. He should paint 
him as $ve-faced, six-footed, black, wolf-bellied. Wrathful, clothed with a skin of a tiger. With various 
weapons, $erce, carrying a club, terrifying, with red eye, angry, three-eyed. With his hair !ying upwards 
like a !ame, but in part grey. He should be the likeness of black collyrium, $erce, having the colour of 
a monsoon cloud. He should draw him mounted on a bu'alo and resembling the form of death. [He 
is] of $erce actions, most terrible, fearsome, the killer of Rudra. [He is] the killer of death, rising up, 
destroyer of living beings. [He is] extremely aggressive, able to accomplish any magical acts, $erce and 
very terrible. Terrifying even to fear, killer of all living beings. (MMK 51.9cd-15ab., 431-32)39

He should gather a fruit of the ariܒ܈a tree (soapberry tree, i.e., garlic), its leaves and its bark togeth-
er with its root; sour gruel (kañjikā), together with tamarind tree (āmla), and powder of human bone; 
kaܒutaila, poison (vi܈a), vinegar/sour grass (amlavetasa), reed/citron, ginger (ardraka), rājikā, and blood 
which has arisen from human. Having got these all together he should then set up a paܒa screen in an 
isolated place facing the south, under a paܒa facing north. (MMK 51.28-30, 433)40 

Having made a hearth depending on his goal and having lit it with bonewood from the kaܒu tree 
and also with a straw (kaܒaka), [he should have a] concentrated mind on that hearth. Having taken all 
that what has been combined (the substances which are being prescribed by the homa), as indicated by the 
injunctions, he should summon the $re-deity with the mantras of the lord of wrath, adopt a trident mudrā 
in this or any of the rites, and give 1008 oblations in the hearth with anger. (MMK 51.31-33ab, 433)41 

36 For the alternative translation of this chapter and the entire Mañjuśriyamūlakalpa, see $e Root Manual of 
the Rites of Mañjuśrī, translated by the Dharmachakra Translation Committee, 18000 Words of the Buddha.

37 na tithir na ca nak܈atraۨ nopavāso vidhīyate/ arī۬āۨ bhaya-m-utpanne paܒam etaۨ likhāpayet//
38 prathame rātrim ārabdhe arī۬o ’pi mahad bhayam/ dvitīye mahājvare۬āpi āviܒ܈aۊ śatrur ūrjitaۊ [em.; śat-

rumūrcchitaۊ ed.]// t܀tīye muñcate prā۬āۨ [= prā۬ān] paralokagato bhavet/ k܀te [em.; k܀tas ed.] tasya bhavec chānti 
suprasannena [em.; aprasannena ed.]  mantri۬ā// dehaۨ śu܈yati śatror vai g܀habha۪gopajāyate/ 

39 lekhanīyaۨ [em.; likhanāt ed.] paܒam evaۨ tu yamānta[ka]sya mahābhaye// ܈a۬mukhaۨ ܈aܒcara۬aۨ 
lekhyaۨ k۬܈܀avar۬aۨ v܀kodaram/....... kruddhaۨ vyāghracarmanivasanam// nānāprahara۬aۨ�ghoraۨ da۬ڲahastaۨ 
bhayānakam/ raktanetraۨ saro܈aۨ ca trinetraۨ [em.; trinetra ed.] gaticihnitam//  ūrdhvakeśaۨ sajvālaۨ [em.; sajālaۨ 
ed.] vai dhūmravar۬aۨ kvacit tathā/ k۬܈܀āñjananibhaۨ ghoraۨ prāv۬܀medhasamaprabham// k܀tāntarūpasa۪kāśaۨ 
mahi܈ā-rūڲhaۨ tu ālikhet/ krūrakarmaۨ mahābhīmaۨ raudraۨ rudraghātakam// yamajīvitanāśaۨ vai udyantaۨ�
sattvaghātakam/ krūraۨ bh܀śaۨ sarvakarmā۬aۨ bhī܈a۬am atidāru۬am [em.;  bhī܈a۬āpatidāru۬am ed.]// bhayasyāpi 
bhayatrāsaۨ mārakaۨ sarvadehinām/ 

40 gr ̙hyāris ̙t̙aphalam ̙ patram ̙ tvacam ̙ cāpi samūlatah ̙/kāñjikam ̙ āmlasam ̙yuktam ̙ mānus ̙āsthisucūrn ̙itam [em.; 
°sacūrn ̙itam ed.]// kat̙utailavis̙am̙ caiva amlavetasam ārdrakam/rājikam̙ rudhiram̙ caiva mānus̙odbhavasambhavam//
gr̙hya sarvam̙ samāyuktam̙ pat̙am̙ sthāpya vivekatah̙/daks̙in̙ābhimukho bhūtvā pat̙aś cāpi udanլmukhah̙//

41 kr̙tvāgnikun̙d̙am̙ yathes̙t̙am̙ vai śuklakās̙t̙haih̙ kat̙u-m-udbhavaih̙/jvālayam̙ [=jvālayan] kat̙akaiś cāpi tasmim̙ 
[=tasmin] kun̙d̙e samāhitah̙/ gr̙hyāt sarvasamāyuktam̙ vidhinirdis̙t̙ahaumikam// agnim āhūya [em.; agnirāhūya ed.] 
mantrais tu krodharājasya vai punah̙/ baddhvā śūlamudrām̙ tu sarvakarmes̙u vā iha// sahasrās̙t̙amāhutir [em.; °āhutim̙ 
ed.] dadyād agnikun̙d̙e saros̙atah̙/
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On the $rst day, his [the king’s] son will die […] when the sandhyā arises. On the second day, his 
wife will die, along with his ministers and all the members of his court. On the third day, there will be 
the death of that person in the name of whom it [the ritual] has been done. (MMK 51.33cd-34, 433)42 

When the repetition of the mantra is done at midnight in the presence of the paܒa [then] the same 
thing will happen for the destruction of the enemies. His kingdom will be destroyed, and there will be 
an outbreak of plague in his army. Bad omens – as if the sky is on $re, a hurricane, or excessive rainfall 
[– will happen]. "e whole of the army of the enemy will be lost. Various calamities will befall him; 
his body will become desiccated, beset by fatal disease. Whose body? "at king’s, without a doubt. His 
whole busy house will be $lled with non-humans. He will be in a constant state of agitation, he will not 
have any bed, there will be a twister upon earth. His palace will be beset pervaded by rāk܈asas, pretas and 
piśācas (lit. “the eater of raw !esh”). Filled with su'ering and oppressed, he becomes afraid of everything, 
he is afraid on all sides, tormented by $erce pain. All the gods upon earth beginning with Śiva will not 
be able to lift a hand to protect him. (MMK 51.35-40, 433)43 

He should o'er into the $re in front of the paܒa neem tree (picumanda), kaܒutaila, sour gruel (kañjika), 
the $ve poisons, blood (rudhira), human !esh, salt (lava۬a), the three spices, rājikā, powdered human 
bone, vinegar (amlavetasa) and ginger, the roots of datura, a hair or a fruit of kośātaki, the root of long 
pepper, alkali, sa'ron, thorns (ka۬ܒaka), the root of thorn apple, garlic, carrot/turnip, onion, beer, and 
other intoxicating drinks. Putting all these together he should o'er it into the $re in the presence of the 
paܒa. (MMK 51.55-58, 434-35)44

When he has made 1008 oblations, his enemies will be destroyed from the roots. Or rather he 
will kill everyone associated with the king or his courtiers, whether they are good or bad. If he makes 
the o'erings at the second sandhyā (midday), then he [the king] will be uprooted from the root. If the 
jāpin makes o'erings at the third sandhyā (evening), there will be a famine for him [the king] and all 
his people together with his townsmen. 

"ere will be droughts, plagues, and the whole area will be overrun by rāk܈asas. "ere will be $re 
falling from the heavens, rocks will fall from the sky, there will be thunder strikes with lightning. "e 
whole area of that kingdom will be beset by many disasters and there will be invasions coming from the 
forces of the enemy. "ere will arise many disasters of many di'erent kinds in his [king’s] country, along 
with a great destruction of wealth. (MMK 51.59-63, 435)45 

If he o'ers into a $re a single datura root, his enemy will go mad. If he regularly o'ers the three 
spices, then the target will be seized by a great fever. If he o'ers a bit of vinegar in the $re then a great 
fever produced from cold will arise for him – for any wicked kings, who are arrogant with power and 
who invaded his lands. Any cruel, great king, no matter how much wealth he has and if he is supported 
by a great army, will de$nitely die within two or seven days. (MMK 51.64-65, 435)46 

42 prathame putramaran̙am̙ sandhye [em.; sattve ed.] prāpte tu tam̙ bhavet// dvitīye cāpi bhāryā vai pārs̙adādyāh̙ 
sanāyakāh̙/tr̙tīye maran ̙am̙ tasya yam uddiśya [em.; yasyoddiśyam̙ ed.] hi tat kr̙tam//

43 ardharātre yadā jāpah̙ kriyate pat̙asannidhau/śatrūn̙ām̙ ca vadhārthāya tat tathaivānuvartate// rās̙t̙rabhanլgam̙ bhavet 
tasya senāyām̙ mārisambhavam/agnidāham̙ mahāvātam̙ mahāvr̙s̙t̙iś ca jāyate// samastam̙ sarvataś cakram̙ paracakren̙a hanyate/
vividhopadravā tasya mahāvyādhisamaթkulam//deham̙ śus̙yati sarvam̙ vai tasya rājño na sam̙śayah̙/amānus̙ākīrn̙am̙ sarvatra 
[em.; sarvantam̙ ed.] gr̙ham̙ tasya samākulam// dhr̙tim̙ na labhate śayyām̙ āvartam̙ ca mahītale/rāks̙asaih̙ pretakravyādaih̙ 
gr̙ham̙ tasya samāvr̙tam//ārtto bibheti sarvatra tīvraduh̙khaih̙ suduh̙khitah̙/aśaktā raks̙itum̙ tasya maheśvarādyā bhuvi devatā//

44 picumandam ̙kat̙utailam ̙ca kāñjikam ̙vis̙apañcamam/rudhiram̙ mānus̙am ̙mām̙sam ̙lavan̙am�̙trikatu̙kam ̙punah̙// 
rājikam̙ śan լkhacūrn ̙am̙ ca amlavetasa mārdrakam/dhurdhūrakasya tu mūlāni kośātakyā tathaiva ca//eran̙d̙amūlam̙ 
yavaks̙āram̙ kusumbham̙ cāpi kan̙t̙akam/ madanodbhavamūlam̙ ca laśunam̙ gr̙ñjanakam̙ tathā// palāśaśākhot̙akam̙ 
caiva palan̙d̙um̙ sasurāsavā/sarvāny etāni samam̙ kr̙tvā juhuyāt agnau pat̙asannidhau//

45 hute sahasramas̙te̙ tu śatrunāśah̙ samūlatah̙/sarvām̙ vā rājikām̙ hanyāt [em.; hanyā ed.] pāris̙adyām̙ śubhāśubhām// 
samūloddharan̙am̙ tasya dvitīye sandhye tu juhvatā/tr̙tīye samanuprāpte sandhye juhvata jāpinā//durbhiks̙am̙ bhavate 
tasya jane cāpi sanaigame/anāvr̙s̙t̙imahāmāryah̙�rāks̙asaթkīrn̙a sarvatah̙// agnidāham̙ śilāpātam̙ vajranirghātasāśanih̙/ 
janapadam̙ deśavis̙ayam̙ vā tavāh̙ [em.; yavāh̙ ed.] tasya narādhipe// bahnopadravasampātam̙ varacakrāgamam̙ tathā/
anekadhā bahudhā cāpi [em.; bahudhāścāpi ed.] tasya deśe upadravāh ̙/jāyante vividhākārāh̙�mahālaks̙mīpran̙āśanaih̙//

46 dhurdhūrakamūlam ̙ juhuyād ekam ̙ unmattis (=unmatta) tasya
 
jāyate/kat ̙ukam ̙ [=trikat ̙u] juhvato nityam ̙ 

mahādāhena gr̙hyate/ atyamlam̙ juhvato magnau mahājvaram̙ śītasambhavam// sambhavet tasya deśasthah̙ [em.; de-
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If he wants to kill someone, then having made a puppet (k܀tiۨ) he should write a name: the deity 
name or a nak܈atra (‘asterism under which the target was born’) using a charcoal of the cremation ground, 
which should be placed on the ground in front of the paܒa. Standing on [the puppet’s] head with his 
foot, he should be in a wrathful state, and do the recitation. He (the king) will become overpowered 
by a major disease, or he will die on the spot. "at lord of men will be seized by piercing pains for no 
apparent reason, or he will be killed by an animal, or he will become crippled. He will be eaten by $erce 
rāk܈asas, and various impure beings that have arisen from non-human birth (kravyādin), pūtanas, piśācas, 
pretas and the mothers, or he will be killed immediately by his own attendants. (MMK 51.66-69, 435)47
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Abstract

"e article focuses on one of the crucial aspects that di#erentiates Italian and 
Finnish: the way to express de!niteness and inde!niteness. Italian is a typical 
article-language whereas Finnish has no such means to convey de!niteness 
or inde!niteness, but other linguistic strategies can be optionally used. After 
presenting the main characteristics of Italian and Finnish we will discuss which 
can be the challenges in translation and for language learners.

Keywords: Articles, De!niteness, Finnish-Italian, Speci!city, Translation

Introduction1

One of the linguistic features for which we can divide 
languages in the world is to have or not a formal system that 
indicates the de!niteness, inde!niteness or speci!city of a noun 
through elements that are visible in the super!cial structure of 
the language, such as an article system or de!nite a$xes.2 "e 

1 "e purpose of this paper is to contribute to the collection of papers 
Con!ict and contrast in language and literature by presenting one of the linguistic 
structures crucially di#erencing Finnish and Italian, namely the expression of 
de!niteness. For the fact of being myself in a constant language contact situ-
ation in my daily life at home as well as at work, I believe that the “con%ict” 
is only apparent and can be rather turned into an enriching and fructuous 
dialogue, of which this work aims to be part. If not otherwise quoted the 
examples are mine. "e following abbreviations are adopted: F feminine, M 
masculine, PAST past tense, NOM nominative, GEN genitive, PART partitive, 
ACC accusative, INE inessive, ELA elative, ALL allative, ADE adessive, CVB 
converbs (see Ylikoski 2022), PASS passive.

2 In WALS ("e World Atlas of Languages Structures) a broader use 
of the term “de!nite article” is made, which includes, in addition to de!nite 
articles, a$xes on nouns that code de!niteness; and demonstratives, if those 
demonstratives are used as markers of de!niteness (Dryer 2013).
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core concepts of de!niteness and inde!niteness have been broadly discussed in all domains of 
linguistics since the beginning of last century and the philosophical works of Russel. It is not 
easy to provide an uncontroversial de!nition or to discuss them in an exhaustive way, and a 
wider discussion on the topic is beyond the scope of this study.

Given that the semantic-conceptual notion of de!niteness is common to human languages 
we know that languages can have several ways to convey it of which the most common is an ar-
ticle-system. Other means to code de!niteness in addition to lexical elements (determiners) such 
as articles or a$xes attached to the noun can be, for example, morphology, word order, stress, 
and discourse context. We can de!ne as an article a word that is strictly related to a noun, the 
head noun. It introduces the head noun and interacts with the semantic property of referentiality. 
Articles can be broadly classi!ed in de!nites, inde!nites and implicits. "e class of determiners do 
not consist in articles only but can include demonstrative pronouns, possessives, and quanti!ers. 
In this article we will abstract away from possessives and quanti!ers. In languages in which gender 
and number are codi!ed, the determiner agrees for these features with the head noun:

(1) a. la  casa
  the.Fsg house
  ‘"e house’
 b. le  case
  the.Fpl  house.pl
  ‘"e houses’

De!niteness, which could be expressed by the use of a de!nite article in an article-language, 
presupposes the existence and the unicity of the noun to which it refers. In addition, it implies 
that the referent has been previously introduced in the discourse and that it is familiar to the 
speaker and to the hearer (on the basis of the familiarity theory as proposed in Heim 1982). 
According to Löbner (1985 and 2010) the de!nite article can be related to two di#erent kinds 
of de!niteness: pragmatic and semantic de!niteness (semantic and pragmatic unicity in Gerland 
and Horn 2015). On the one hand, pragmatic de!niteness, or uniqueness, is dependent on 
speci!c situations and on the context, and it implies the existence of an unambiguous referent.

(2)  il  libro  che  hai comprato  ieri
  the.M book  that  you buy.PAST  yesterday
  ‘"e book that you bought yesterday.’

On the other hand, semantic de!niteness, or uniqueness, means that the referent is established 
independently from the discourse context of the illocutionary act, and that it is inherently unique:3

(3) a. il  sole
  the.M  sun
  ‘"e sun’
 b. il  papa
  the.M  pope
  ‘"e Pope’

3 Nominals of the type in (2) are de!ned “individual nouns” in Löbner (2010).
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Even though inde!niteness may not be merely de!ned as opposite to de!niteness, the 
inde!nite article is generally considered as contraposed to the de!nite one as it introduces a 
referent that has not been yet mentioned in the discourse. "e inde!nite article is generally 
considered in contraposition to the de!nite one as it introduces a referent that has not been 
yet mentioned in the discourse. "e inde!nite article interacts with speci!city and it can thus 
receive an inde!nite non-speci!c interpretation when the referent is unknown to both the 
speaker and the hearer, as in (4)a, or an inde!nite speci!c reading when the referent is known 
to the speaker but unknown to the hearer, as in (4)b.

(4) a. Vorrei     leggere un    libro  di astronomia.   [- spec]
  would.1sg read    a.M book of astronomy
  ‘I would like to read a book of astronomy.’
 b. Ho comprato un    libro a   mia   sorella.    [+ spec]
  buy.PAST1sg  a.M book to my.F sister
  ‘I bought a book to my sister.’

We also recall that there exist several kinds of inde!nite nominals on the basis of the di#erent 
combinations of presupposition and existence values (see Milsark 1977; Diesing 1992; Abbot 
2004; among others).

Articles are mostly present in Indo-European and Semitic languages. Geographically, de!nite 
articles are observed in Europe, in a wide belt across central Africa from west to east, in the Paci-
!c, and in Mesoamerica, and are relatively infrequent in other parts of the world (Dryer 2013). 
Among Uralic languages only Hungarian has a completely grammaticalized system of de!nite and 
inde!nite articles (Skribnik and Laakso 2022, 529). De!niteness can be conveyed through other 
linguistic means such as possessives4 (for example in Samoyedic and Permic languages), by subject 
case marking (e.g. nominative/partitive case alternation), object case marking (e.g. accusative/
partitive case alternation), by the anaphoric use of demonstrative pronouns (as in Balto-Finnic 
languages), person number in verb conjugation (singular vs. plural), word order (see Itkonen 1966; 
Hakulinen 1968; Chesterman 1991 and Yurayong 2020).5 We will see in section 2 in more details 
which resources are available in Finnish to convey de!niteness and inde!niteness.

Coming to the present work, one of the several features for which Italian and Finnish 
di#erentiate is the way to express de!niteness and inde!niteness. On the one side, Italian has 
an article system in which articles are grouped by de!niteness and there are de!nite, inde!nite 
and null articles (depending on the morpho-syntactic and semantic properties of the noun and 
on the syntactic con!guration), as we will see in the next section. On the other side, standard 
Finnish lacks an article system, and it is possible to adopt other strategies to convey de!niteness 
or inde!niteness. In colloquial Finnish the situation is more controversial as it seems that there is 
an ongoing grammaticalization process, in other words the demonstrative pronoun se is moving 
from a purely demonstrative use (deictic) to an anaphoric use.6

4 "e use of a possessive form is possible for relational nouns (body parts, kinship terms) in article-languages 
too, as exempli!ed in (i)-(ii) for English and Italian (adapted from Löbner 1985):

(i) He stepped with his right foot.
(ii) Fece un passo con il (*suo) piede destro.
5 Mordvin seems to have a peculiar status among Uralic languages because it has a double nominal in%ection, 

a de!nite and an inde!nite one. "e de!nite declension consists in an enclitic a$x that attaches to the head noun 
(Hajdú 1983; Lyons 1999; and more recently Hamari and Ajanki 2022).

6 With the term grammaticalization we intend the morphosyntactic reanalysis through which a lexical element 
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"ese facts pose non-trivial challenges in contexts, such as translation and language le-
arning, in which two di#erent languages are in contact and have to interact. In what follows 
we will !rst brie%y describe the expression of de!niteness in Italian (section 1) and Finnish 
(section 2) in order to have a better understanding of why this aspect can be a locus of dif-
!culty, or “linguistic con%ict” in broad sense, for the language learner or in the translation 
process. "en in section 3 we will discuss some translation examples from a Finnish novel in 
light of the di#erences between Italian and Finnish. Section 4 presents how the issue can be 
a locus of di$culty for language learners. Finally, section Conclusions resumes the discussion 
and concludes the paper.

1. Italian: the expression of de"niteness and inde"niteness

Italian language presents a complete paradigm of de!nite and inde!nite articles that agree 
with the head noun in gender and number. "ere also are allophonic variants that are sensitive 
to morpho-phonological factors. In general, countable nouns in argument position (as subject, 
object, object of a preposition) have to be preceded by a determinant, as exempli!ed in (5)-(7).

(5) [(*Il)  giudice] è entrato  in aula.
 (*the) judge)   is entered in the courtroom
 ‘"e judge has entered the courtroom.’

(6) Gianni ha  letto [(*il)  libro].
 Johh    has read (*the) book
 ‘John has read the book.’

(7) Lisa va    a   correre [con  (*il)   cane].
 Lisa goes to run       with (*the) dog
 ‘Lisa goes running with the dog.’

"e possibility of having a null determiner is related to morpho-syntactic and semantic 
properties of the nominal, such as the distinction between singular and plural, (8)a-b, the dis-
tinction between countable and mass nouns, (9)a-b, and syntactic con!guration, for example 
the possibility to have a postverbal subject without a determiner, as exempli!ed in (10)a-b.

(8) a. Ho mangiato una mela.
  ‘I ate an apple’
 b. Ho mangiato mele.
  ‘I ate apples’

(9) a. Ho bevuto un liquore.
  ‘I drank a liquor’
 b. Ho bevuto vino. 
  ‘I drank wine’

has semantically bleached and acquires new grammatical functions (see Meillet 1912; Hopper and Traugott 1993; 
Lehmann 2002 and Yurayong 2020).
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(10) a. Gli/degli studenti !nlandesi sono arrivati.
  ‘the/some Finnish students have arrived’
 b. Sono arrivati (gli/degli) studenti !nlandesi.
  ‘have arrived (the/some) Finnish students’

Whereas speci!city could not be lexically nor morphologically conveyed in Italian, de!-
niteness is generally expressed through the de!nite articles il, lo, la, l’, in the singular, and i, gli, 
le, in the plural. "e expression of inde!niteness is more articulated, and the inde!nite article 
is not the only way to convey inde!niteness in Italian. As a matter of fact, several means are 
available (see for example Cardinaletti and Giusti 2018 and 2020): the inde!nite articles un, 
uno, una, un’, that are used with countable nouns in the singular, with the so-called partitive 
di ‘of ’ (del, della, dei, degli) (Chierchia 1997; Zamparelli 2008; Cardinaletti and Giusti 2016), 
and the null determiner with singular mass nouns and plural count nouns (Longobardi 1994), 
as exempli!ed in (11)a-d.7

(11) a. Ho letto [[un libro] di linguistica].
  ‘I read a book of linguistics’
 b. Ho letto [[dei libri] di linguistica].
  ‘I read some books of linguistics’
 c. Nora beve [tè] a cena.
  ‘Nora drinks tea for dinner’
 d. Nora legge [[libri] di linguistica] ogni giorno.
  ‘Nora reads books of linguistics every day’

As a !nal note it is worth mentioning that in Italian as well as in other Indo-European 
languages, articles result from a grammaticalization process,8 and that it is common for a de-
monstrative pronoun to grammaticalize into an article, as schematized in (12):

(12)
Latin Italian French

demonstrative  > def. article ille, illa, illud          > il, la le, la
numeral UNO > indef. article unus, una, unum     > un, una un, une

2. Finnish: the expression of de"niteness and inde"niteness

Finnish is an agglutinative language with a rich nominal and verbal in%ectional morphology. 
"e nominal in%ectional system consists of 15 cases, four of them being grammatical (or 

7 See also Cardinaletti and Giusti (2018 and 2020) for discussion on the use of the de!nite article in indef-
inite contexts.

8 With “grammaticalization” we refer to the phenomenon through which free forms gradually lose phonological 
autonomy and lexical meaning until becoming forms with a grammatical value only (e.g. becoming su$xes). During 
grammaticalization the element in this process undergoes to phonetic erosion, morphologic reduction, semantic 
change and obligatoriness (see the insightful discussion in Lehmann 2002 among others).
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structural) cases (nominative, genitive, partitive, accusative,9 see Kiparsky 2001; Vainikka 1993 
and Brattico 2012). Nominals are thus in%ected for case and number, but there are neither 
gender features nor de!nite or inde!nite articles. In the noun phrase the modi!ers of the head-
noun always precede it and agree with it in case and number.

(13)   Jussi ajaa    vanhalla   punaisella autolla    (*punainen)
   Jussi drives old-ADE red.ADE   car.ADE (*red)
  ‘Jussi drives with an old red car’

"e rigid word order within the noun phrase contrasts with the constituent order that we 
observe in the clause: here the constituents can move quite “freely” and di#erent word orders are 
possible (see Vilkuna 1989 and Laakso 2022). As said, Finnish lacks an article system marking 
de!niteness or speci!city but a nominal can be given a de!nite or inde!nite interpretation 
through other linguistic strategies such as: case alternation, word order, and the use of some 
pronominal markers (Chesterman 1991; Laury 1991 and 1995).

2.1 Case alternation

Finnish rich in%ectional morphology allows to use case alternation as a resource to provide 
di#erent meanings. De!niteness can be expressed, for example, by the alternation of nomina-
tive and partitive plural for subjects of intransitive verbs, as exempli!ed in (14)a-b. Note that 
also the number of the predicate changes (see Larjavaara 2019 for an extensive presentation 
of partitive case).

(14) a. Opiskelijat   kävelivät  kadulla.
  student-NOMpl walk-PAST3pl   street-ADEsg
  ‘"e students walked on the street’
 b. Opiskelijoita  käveli   kadulla.
  student-PARTpl walk-PAST3sg   street-ADEsg 
  ‘(Some) students walked on the street’

"e sentence in (14)a is interpreted as more de!nite with respect to (14)b where the use 
of partitive case is related to an inde!nite number of students and to an inde!nite group of 
students (I don’t know which students). "e sentence in (14)b is even more natural if the use 
of partitive case interacts with constituent order giving the existential sentence in (15):

(15)  Kadulla   käveli   opiskelijoita.
  street-ADEsg  walk-PAST3sg  student-PARTpl
  ‘"ere were (some) students walking on the street.’

In singular this alternation is not possible, (16)a-b. In this case, only constituent order is 
available to give a [+def ] or [-def ] interpretation of the DP (see section 2.2).

9 As pointed out by a reviewer, nowadays it is more common to neglect accusative (see Iso Suomen Kielioppi 
§ 1226, § 1233). We however follow the traditional classi!cation of cases based on the functional (syntactic) role. 
See also Larjavaara (2019) for the suggestion to use totalitiivi ‘totalitive’.
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(16) a. Opiskelija  käveli   kadulla.
  student-NOMsg walk-PAST3sg  street-ADEsg
  ‘"e student walked on the street’
 b. *Opiskelijaa  käveli   kadulla.
  student-PARTsg walk-PAST3sg street-ADEsg
  

As we can observe from the examples above (and their English counterparts) in Finnish 
partitive case can be used with plural subjects to indicate an inde!nite, or unknown, set of 
referents, as in (14)b and (15). Turning to the object of the clause, the situation is not that 
straightforward. As a matter of fact, partitive case can be used under di#erent circumstances: to 
refer to “an unbounded quantity of a certain referent” (Luraghi and Kittilä 2014, 18), when the 
event is atelic, with negation, with partitive assigning verbs and with numerals. Leaving aside 
the last two cases, which will not be discussed here, it is widely accepted that partitive case is 
thus always related to, broadly said, incompleteness, either of the object itself or of the event. 
However, accusative case cannot be considered as its counterpart in terms of completeness or 
de!niteness. In fact, a singular accusative object can still be ambiguous in its [+def ] or [-def ] 
interpretation in a sentence without a discourse context such as (17)a. "e partitive object in 
(17)b can be “incomplete” at two levels, referential/quanti!cational or aspectual: in the !rst 
case “I read a part of a/the book”, whereas in the second case “I was reading a/the book”. In 
both cases the noun kirja “book” is speci!c (the speaker but not the hearer knows which book) 
but ambiguous between a de!nite or an inde!nite reading.

(17) a. Eilen    luin   kirjan.
  yesterday read.PAST1sg book.ACCsg
  ‘Yesterday I read a/the book.’
 b. Eilen    luin   kirjaa.
  yesterday read.PAST1sg  book.ACCsg
  ‘Yesterday I was reading a/the book.’

With mass nouns only partitive case is possible and indicates an unbounded quantity, (18)
a. "e use of accusative case is possible only with a countable use of the noun, (18)b.

(18) a. Ostin   kalaa   torilta.
  buy.PAST1sg  !sh.PARTsg  market.ABLsg
  ‘I bought (some) !sh from the market.’
 b. Ostin   kalan   torilta.
  buy.PAST1sg  !sh.ACCsg  market.ABLsg
  ‘I bought a/the !sh from the market.’

With plural nouns the situation is di#erent. On the one hand, the accusative plural kirjat 
‘books.ACCpl’ in (19)a can only be interpreted as de!nite (known to both the speaker and 
the hearer) as it refers to a known set of books. On the other hand, the partitive plural kirjoja 
‘books.PARTpl’ in (19)b indicates a set that is inde!nite at two levels, quanti!cational (some 
books) and referential (I don’t know which ones).
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(19) a. Eilen   luin   kirjat.
  yesterday  read.PAST1sg  book.ACCpl
  ‘Yesterday I read the books.’
 b. Eilen   luin   kirjoja.
  yesterday r ead.PAST1sg  book.PARTpl
  ‘Yesterday I read some books.’

2.2 Word order

As previously said, Finnish shows a quite free word order in the clause. However, the 
word order is highly dependent on the information structure: old information is found at 
the beginning of the sentence and conversely new information is at the end of the sentence. 
Traditionally, the !rst part of the sentence is known as theme whereas the second part of the 
sentence after the predicate is known as rheme (see Carlson 1983 and Vilkuna 1989, or topic 
and focus in Lambrecht 1994, as reported in ISK § 1366, § 1370, § 1371).

"us, for what concerns de!niteness, the postverbal position is preferably interpreted as 
[-def ] whereas the preverbal position [+def ].

(20) a. Kadulla   käveli   opiskelija.    [-def ]
  street.ADEsg  walk.PAST3sg  student.NOMsg
  ‘On the street walked a student’
 b. Opiskelija  käveli   kadulla.     [+def ]
  student.NOMsg walk.PAST3sg  street.ADEsg 
  ‘"e student walked on the street’

However, this word order alternation does not hold for the object. "e object can appear 
in pre-verbal or postverbal position, but the preverbal position is related rather to information 
structure (focus) than to de!niteness.

(21) a. Kaisa   söi   omenan.
  Kaisa-NOM  eat-PAST3sg  apple-ACCsg
  ‘Kaisa ate a/the apple.’
 b. omenan  Kaisa   söi.
  apple-ACCsg  Kaisa-NOMsg  eat-PAST3sg
  ‘An/the apple Kaisa ate.’

2.3 Optional use of pronominal markers in colloquial Finnish

Finnish makes optional use of pronominal elements for conveying de!niteness, espe-
cially in the colloquial variety of language. Since 1920-30 the expression of de!niteness has 
been a topic of much discussion among Finnish linguists (see for example the discussion 
carried out on the journal Virittäjä by among others Ahlman 1928 and 1932, Hakulinen 
and Nieminen 1938, see also ISK § 1409, § 1418). More recently, for example Laury (1991, 
1995 and 1997) suggests that the demonstrative pronoun se ‘it/this’ is undergoing a process 
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of grammaticalization from a demonstrative pronoun to an article-like determiner.10 Its 
distribution is naturally restricted to de!nite contexts and as a counterpart of it inde!nite 
markers such as the numeral yks(i) ‘one/a’ and the inde!nite pronouns joku/jokin ‘a/any/a 
certain’ can be used. Although it should be stressed that such devices are (still) optional and 
pertain to a substandard variety of the language, they are however existing markers that can 
be used to convey de!niteness and inde!niteness. In particular, the diachronic study of Ritva 
Laury shows empirically that se is switching from a “prominence marker in the discourse” 
to a “discourse identi!er” typical of articles (Laury 1991, 1995 and 1997). Laury takes into 
consideration the use of se in a diachronic perspective analysing three di#erent periods: i) the 
end of 19th century (handwritten tales), ii) 1930-40 (registered interviews) and iii) 1970-90 
(oral narratives and dialogues from the SKS11 archive). Comparing the use of se in the three 
databases Laury observes a shift in its use: se is used for already mentioned referents in the 
oldest dataset, whereas in the second and third ones it can be increasingly found with refer-
ents that are new mentions but somehow identi!able in the common ground of the speaker 
and the hearer. In this way, Laury suggests that se is taking over more and more functions 
typical to articles and is thus moving from stage 0 to stage 1 on the well-known greenber-
gian three-level scale, where determiners at level 1 are used with anaphoric reference and are 
obligatory (Greenberg 1978 and 1991).

Example (22) from Laury’s more recent data shows the use of se with new referents.

(22) Ja  se pappi .. tuli justiinsa niitte…sen …sen .. ehtoollisen kanssa ja, … sen leivän kanssa.
 and se.NOM priest.NOM came right in that moment those…se.GEN…se.GEN…Holy
 Communion.GEN with and,…se.GEN bread.GEN with
 ‘and the priest…. came right in that moment with the…the… Holy Communion and
 …with the bread’

Other recent examples on a possible grammaticalization process of se include cases such 
as in (23), an excerpt from a radio program in Koskela (2011):

(23) a. ja nyt otetaan oikein rennosti siellä kotisohvalla, otetaan se puhelin
  ‘And now, let’s take it easy there at home on the sofa, let’s take the phone’
 b. soitetaan sillä puhelimella 
  ‘let’s call with the phone’
 c. äänestetään sitä omaa suosikkia
  ‘let’s vote own’s favourite’

To di#erent conclusions come Larjavaara (2001) and Juvonen (2000) who question Laury’s 
!ndings and conclude that Finnish is still far away from having a de!nite article. In particular, 
in her alternative proposal Juvonen (2000), supported by Larjavaara (2001), suggests that the 
demonstrative se has no more article-like characteristics than other demonstrative pronouns in 
Finnish. It is never obligatory and in addition, there are no visible change in morphological or 
phonological aspects (see also ISK, § 1418).

10 Something similar is observable in Estonian, a close-related language, where the demonstrative pronoun see 
can be used as a marker of de!niteness and is sporadically found also with !rst-mention referents, even though it is 
not obligatory in any context and is di#erent from Finnish se in many aspects (Pajusalu 2009).

11 Suomalaisen Kirjallisuuden Seura, the Association for Finnish literature.
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In a more recent study Koller analyses seven hours of free conversation from TV and radio 
programmes and concludes that se is used with NPs that fall at least in !ve of the following six 
characterizations (2010, 22):

a. NPs are prosodically marked
b. NPs are expressions of hesitation (or appear in the same sentence) 
c. NPs are in the rheme of the sentence
d. NPs are rather objects, adverbials, or predicates than subjects
e. NPs are abstract nouns
f. NPs contain an individualising adjective.

We know that the change of the syntactic context where it occurs is crucial for the de-
velopment of a demonstrative into an article-like element (Diessel 1999). Even if the use of 
determiners can also be observed in !rst-mention contexts, they are never compulsory. In 
addition, their use is possible when the referent, even if not previously mentioned, is familiar 
to the participants (shared knowledge) or otherwise is part of a common ground (see Laury 
1997 and Koller 2010). Hence, we agree that considering Greenberg’s universals, Finnish se 
cannot be yet considered even at stage I, as has been formerly suggested in Laury’s work. "is 
holds true also for inde!nite markers such as the numeral yks(i) ‘one’ which can be ambiguous 
between a “pure” numeral reading and an inde!nite marker, as in (24).
Context: the speaker is telling about a walk in the forest.

(24) a. …näin   poron…
  saw.PAST1sg a  reindeer.ACC
  ‘I saw a reindeer’
 b. näin   yhden   poron 
  saw.PAST1sg  one.ACC  reindeer.ACC
  ‘I saw a reindeer (only one and not two)’

It is well known that the change in use of the numeral one to a marker of inde!niteness is 
common to many languages (also for the Hungarian inde!nite article egy ‘one’). More speci!-
cally, Hakulinen et al. (2004) identify two sets of inde!nite pronominal markers on the basis of 
speci!city: inde!nite speci!c markers (yksi, eräs, muuan, tietty that can all be broadly translated 
as ‘a certain’) that are used when only the speaker knows the referent, and inde!nite non-speci!c 
markers (joku, jokin ‘a/any’ when the referent is unknown to both the speaker and the hearer. 
In a parallel way to de!nite markers, these pronominal markers too are always optional.

(25) a. Minä   näin  yhden/erään  opiskelijan.
  I see.PAST1sg  one.ACC   student.ACC
  ‘I saw a (certain) student.’   (speci!c)
 b. Minä   näin   jonkin   opiskelijan.
  I see.PAST1sg  certain.ACC  student.ACC
  ‘I saw a student.’     (non speci!c)

Concluding this section on the di#erent ways to convey de!niteness in Finnish, the “de!-
niteness hierarchy” proposed in Chesterman (1991, 159) seems interesting. "e author points 
out that the (optional) strategies available in Finnish to mark de!niteness can be seen on the 
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following scale, where discourse context is the strongest and word order the weakest way to 
disambiguate de!nite and inde!nite NPs:

i. Context
ii. Partitive of quantity
iii. Intrinsically de!nite nouns (e.g. sun, moon)
iv. Function words (e.g. se, yksi, joku/jokin)
v. Word order

Context occupies the topmost position of the hierarchy, and it is decisive in the interpre-
tation of the [± de!nite] and [± speci!c] features of a nominal and it will prevail over other 
strategies occurring lower in the hierarchy. It is followed by the partitive of quantity and then 
by intrinsically de!nite nouns, namely nouns that are unique and de!nite such as, for example 
the sun/the moon. Down the hierarchy there are function words (“pronominal markers” in our 
terms), lastly followed by word order as the weakest way, according to Chesterman, to convey 
[± de!nite] and [± speci!c] features.

As observed above, marking de!niteness and inde!niteness in an article-less language such 
as Finnish can be done through di#erent linguistic strategies, but there is no such a univocal 
system devoted to it such as in an article-language and the interaction of di#erent features 
(referentiality, quantity) is quite complex. In a language contact situation such as translation or 
a foreign language classroom the translator (or the learner) !nds herself/himself in a persistent 
con%ictual situation, in a broad sense of the term. Translation can be considered as a continuous 
negotiation between the target language and the source language in which the decision-making 
process is constant (see Eco 2003 among others). In fact, focusing on de!niteness marking 
strategies, the translator needs to make constantly decisions on how to translate NPs without 
an article into an article-language. In what follows we present excerpts from two Finnish books 
translated into Italian and we will discuss the translational choices in light of the characteristics 
of Finnish and Italian presented above.

3. Challenges in translation

In this section we discuss some relevant examples from the original Finnish novel 
Kissani Jugoslavia (2014) by Pajtim Statovci and its translation into Italian, L’ultimo paral-
lelo dell’anima, by Nicola Rainó.12 We aim at observing how de!niteness and inde!niteness 
are interpreted and translated focusing in particular on the following questions: (i) which 
morpho-syntactic means are used in Finnish with [+def ] and [-def ] NPs? (ii) Which kind 
of determiners are used in the Italian translation of bare NPs? "e following examples are 
meaningful in light of the di#erences between Finnish and Italian discussed in the previous 
sections as for the expression of (in)de!niteness and exemplify possible loci of di$culty in 
the process of translation.13

12 "e following abbreviations will be used: Kissani Jugoslavia (KJ), L’ultimo parallelo dell’anima (UPA). "e 
English translations of the examples are mine when not otherwise indicated.

13 What follows should not be intended in any way as a critic towards the Italian translation. On the contrary, 
it aims at highlighting the possible di$culties that may emerge in the translation process in this speci!c aspect, the 
expression of de!niteness and inde!niteness.
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(26) a. lakanat   olivat  kostuneet  hiestä (KJ, 15)
  sheet.NOMpl  were  damp   weat.ELAsg
 b. le lenzuola erano madide di sudore (UPA, 12)
  ‘"e sheets were damp with sweat.’14

(27) a. kun  menin    keittiöön  panemaan  vedenkeittimen  päälle (KJ, 16)
  while  went.1sg kitchen.ILL  put.CVB.ILL  electric   kettle.ACCsg on
 b. mentre io andavo in cucina ad accendere il bollitore (UPA, 13)
  ‘While I was going in the kitchen to put the electric kettle on’

(28) a. nostin  tiskipöydälle  kahvimukin (KJ, 16)
  put.1sg  sink.ALL  mug.ACCsg
 b. posai sul lavello il tazzone (UPA, 13)
  ‘I put on the sink a/the mug’

In (26) the nominative subject is translated with a de!nite NP. De!niteness is conveyed 
by the context as, even if not previously mentioned in the discourse, the sheets are usually part 
of a bedroom.

In (27)-(28) an accusative object is translated with a de!nite NP in Italian. Again, de!-
niteness is given by the discourse context: in (27) it is generally expected that in a house there 
is just one electric water boiler. In (28) in Finnish the object kahvimukin ‘mug.ACCsg’ is am-
biguous between a de!nite and an inde!nite reading (as reported in the English translation). 
"e translator makes a choice assuming, by the context, that a single young man has one mug 
(or that it refers to his favourite/daily used mug).

(29) a. Otatko  kahvia? (KJ, 15)
  take.2sg co#ee.PARTsg
 b. Vuoi del ca#è? (UPA, 15)
  ‘Do you want (some) co#ee?’

(30) a. […] sekoitin   kahvin   tasaiseksi […] (KJ, 15)
          melt.PAST1sg  co#ee.ACCsg  uniformly
 b. […] mescolai come si deve il ca!è […] (UPA, 15)
  ‘I melt the co#ee uniformly’

In (29) the noun kahvi ‘co#ee’ has a mass denotation, requiring hence partitive case, and 
in the continuous of the discourse, (30), it has become familiar and turns to a countable de-
notation as it is the co#ee in the mug, and it is thus assigned accusative case.

(31) a. […] yritin  tarttua  häntä   kädestä (KJ, 12)
          tried.1sg  catch  he.PART  hand.ELAsg
 b. […] tentai di a#errarlo per la mano (UPA, 10)
  (litt.) ‘I tried to catch him from the hand (his hand)’

14 "e English translations of the examples are mine and are based on the Finnish original text.
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(32) a.  hänen komeakulmaiset kasvonsa työntyivät kaulahuivin ja takinkauluksen takaa (KJ, 12)
      he.GEN beautiful.sharp face.Px3sg came out scarf.GEN and jacket.collar.GEN behind
 b. il viso spigoloso emergeva con tale grazia dalla sciarpa e dal bavero della giacca (UPA, 10)
  ‘His beautifully sharp face came out from the scarf and from the jacket collar’

(33) a. […] ne myötäilivät hänen jalkojaan kuin sukkahousut. (KJ, 12)
          they shape.PAST3pl he.GEN leg.partpl.Px3 as tights
 b. […] gli sagomavano le gambe come dei collant. (UPA, 10)
       ‘"ey shaped his legs as (they were) tights.’

With inalienable possession such as body parts, the use of de!niteness marking strategies 
is not necessary in Finnish and de!niteness is conveyed by the nature of possession itself inde-
pendently of possessive pronouns, as we see in examples (31)-(33).

As we have seen in 2.1 case alternation, and namely the alternation of nominative and 
partitive for the subject, and accusative and partitive for the object, can be a mean used to 
convey inde!niteness.

(34) a. […] että olisit kertonut   itsestäsi     pelkkiä  valheita. (KJ, 2)
          that have told  yourself.ELA.Px2 only.PARTpl  lie.PARTpl
 b. […] mi avessi solo detto tante balle sul tuo conto. (UPA, 3)
  ‘that you would have told only lies about yourself.’

(35) a. […] kasvatimme itse lähes kaikkea: salaattia, kaalia, vesimelonia, paprikoita, sipulia, 
  purjoa, tomaatteja, kurkkuja, perunoita ja papuja. (KJ, 24)
  We cultivated almost everything by ourselves: salad.PARTsg, cabbage.PARTsg, water 
  melon.PARTsg, sweet pepper.PARTpl, onion.PARTsg, leek.PARTsg, tomato.PARTpl, 
  cucumber.PARTpl, potato.PARTpl, bean.PARTpl
 b. […] vi coltivavamo praticamente tutto: insalata, cavoli, angurie, peperoni, cipolle,
  porri, pomodori, cetrioli, patate e fagioli. (UPA, 20)
  ‘We cultivated almost everything by ourselves: salad, cabbages, watermelons, sweet
  peppers, onions, leek, tomatoes, cucumbers, potatoes, beans’

Partitive is also strongly related to inde!nite quanti!cation, as we can see in both (34) and 
(35). In (34) valheita ‘lies’ is inde!nite non-speci!c (the speaker does not know which lies) and 
numerically inde!nite. "e Italian translation, where the quanti!er tante ‘many’ is used rather 
than the partitive delle, hints to the quanti!cational inde!nite nature of the partitive than the 
referential one. In (35) again both the referent and the quantity are inde!nite. Here, we !nd 
partitive in singular and in plural depending on the type of noun (mass or countable), and in 
Italian we !nd inde!nite nouns with a zero determiner.

(36) a. Se tulee hyvään ja rakastavaiseen kotiin, terrarioon jonka mitat […] (KJ, 12)
  it come.PRES3sg good.ILL and loving.ILL home.ILL terrarium.ILL whose measureus.

NOM
 b. Andrà in una casa bella e confortevole, in un terrario grande […] (UPA, 7)
  ‘It will go in a good and loving home, in a terrarium whose size […]’
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"e following excerpts from the same paragraph are interesting as we can observe, in the 
translations, the change of reference from inde!nite to de!nite as the box, from inde!nite and 
unfamiliar becomes a previously mentioned and thus familiar element. "e same happens for 
the snake. Interestingly, in Finnish this transition is not visible.

(37) a. Itse asukas tuotiin väliaiakisessa laatikossa kotiinkuljetuksena […] (KJ, 14)
  self inhabitant bring.PASS temporary.INE box.INE home-delivery.ESS
 b. Il suo abitante fu portato in una scatola provvisoria da un corriere […] (UPA, 9)
  ‘Its inhabitant was brought in a temporary box by a courier […]’

(38) a. kuin laatikossa olisi voinut olla koottava kirjahylly eikä lähes täysikasvuinen
  kuristajakäärme […] (KJ, 14)
  as box.INE could have been assembled bookshelf NEG. and
  almost grown constrictor
 b. come se nella scatola ci fosse qualche sca#ale da assemblare e non un serpente
  costrittore adulto […] (UPA, 9)
  ‘As if in the box there was an assembled shelf and not an adult boa constrictor […]’

(39) a. Käärme  oli  pitkään    hiljaa ja  liikkumatta. (KJ, 14)
  snake.NOM  was  longtime quiet  and  move.CVB.NEG
 b. Il serpente restò a lungo silenzioso e immobile. (UPA, 9)
  ‘"e snake stayed longtime quiet and immobile.’

Finally, examples (40)-(41) show the use of yksi ‘one’ as a pure numeral. "is is coherent 
also with the Italian translations.

(40) a. […] hän otti   yhden   askeleen  taaksepäin […] (KJ, 11)
          he   take.PAST3sg  one.ACC  step.ACC  backward
 b. […] fece un passo all’indietro […] (UPA, 9)
  ‘He took one step backward…’

(41) a. Tilasin   yhden     suoraan  kotiini.  Kuningasbooan. (KJ, 19)
  order.PAST1sg   one.ACC directly  home.ILL.Px1sg
 b. Ne ordinai uno per casa mia. Un boa reale. (UPA, 16)
  ‘I ordered one directly to my place. A boa constrictor.’

"e examples that we have reported above exemplify the structural divergence in Finnish 
and Italian on how to express de!niteness and inde!niteness. As is suggested by the so-called 
de!niteness hierarchy proposed in Chesterman (1991), discourse context is always crucial to 
disambiguate between referents that would be ambiguous in an out-of-the-blue context, and 
the optionality of other linguistic resources to convey de!niteness is clear. Also sharing a com-
mon ground of knowledge is relevant in the process of translation (examples (26)-(27)-(28)). 
Examples (29)-(30) are the only case in which the switch from a mass denotation (inde!nite) 
to a countable one (de!nite and speci!c) is expressed by case alternation in Finnish and con-
versely by di#erent articles in Italian (del - il). "e denotational change from unfamiliar to 
familiar may not be visible at the surface (e.g. in the morpho-syntax) in any way (examples 
(37)-(38)-(39)) but is nevertheless conceptually relevant, as we can see from the translations. 
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Finally, it may be worth noting the di#erences with inalienable possessives: on the one hand 
in Finnish possessive pronouns are used providing an “inherently de!nite” denotation, on the 
other hand in Italian only de!nite articles are used to convey the same interpretation of the 
sentences (examples (31)-(32)-(33)).

4. Challenges for the language learner

"e di#erences in the distribution of articles in Finnish and Italian can be a source of 
di$culty in the acquisition of both languages as a foreign language. Dal Pozzo and Matteini 
(2016) present results from a study in the acquisition of articles by Finnish native speakers 
highly pro!cient in Italian, inspired by the former work of Ionin, Ko and Wexler (2004). 
Data is collected through two tasks, an oral production task and a written preference task and 
the items were created on the basis of de!niteness and speci!city. "e results show that even 
though overall the participants master the Italian article system, some variability persists in the 
oral production task. In particular, two non-target patterns emerge: i) article omission, which 
is observed in both de!nite and inde!nite contexts (regardless of speci!city), and ii) article 
misuse which is mainly observed in contexts where the features de!niteness and speci!city are 
in opposition (see Ionin, Ko and Wexler 2004 and Ionin, Zibizarreta and Philippov 2009 for 
similar !ndings). "e results on article omission are also in line with previous !ndings. Jarvis 
(2002) reports that article omission is more frequently observed in de!nite contexts than in 
inde!nite ones in the L2 English of Finnish native speakers. At !rst sight the higher rate of 
article omissions in de!nite contexts can be easily interpreted as transfer e#ects from the L1 
Finnish. But why should omission be more frequent in de!nite but not in inde!nite contexts? 
"is might be explained in terms of saliency of the referent: if the reference is salient in the 
discourse or it is in a de!nite topic position, articles can be considered as “redundant” in ref-
erentially salient noun phrases (Huebner 1983; Jarvis 2002 and Trenkic 2008). Interestingly, 
Finnish L2 learners seem to show the following pattern:15 !rst, the de!nite markers (se or other 
demonstrative pronouns) are never misused or overused nor are other strategies used. Second, 
the numeral/inde!nite marker yks(i) might be overused in contexts where it could be omitted, 
as exempli!ed in (40). Note that whenever yksi is used, it agrees with the noun it modi!es.

(40) a. sitten minä tulin Turussa yksi viikolle (sitten minä tulin Turkuun __ viikoksi)
  then I came Turku.INE one week.ALL
  ‘"en I came to Turku for one week’
 b. me olemme nähneet vain yksi kerta ( __ kerran)
  we have seen only one time
  ‘We have seen only once’

"e fact that with de!nite referents no one of the resources available in Finnish is used to 
convey de!niteness, can be explained in two ways, which do not exclude each other: !rst of 
all, learners of Finnish may not have reached an adequate level of language competence to use 
subtler linguistic strategies requiring the interaction of several syntactic, semantic and prag-
matic factors (namely, what is considered to be at interfaces in L2 literature). "en this recalls 

15 "is is based on impressionistic data collected in several years of teaching by foreign Finnish-language learn-
ers at the University of Florence. More speci!cally, the material consists of Italian students’ written productions.
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the results in the previous study on Finnish L2 learners of Italian: omission of determinants 
was more frequent in referentially salient noun phrases as the article could be felt as somehow 
“redundant”.

Conclusions

"is paper presented one of the aspects that may be a locus of di$culty in translation but 
also for language learners, namely the expression of de!niteness and inde!niteness since Finnish 
and Italian have very di#erent strategies to express them. If on the one hand Italian is a typical 
article-language that has both de!nite and inde!nite articles and can convey de!niteness and 
inde!niteness through them, on the other hand Finnish is an article-less language and has a num-
ber of other resources that are nevertheless always optional. However, the status of Finnish as an 
article-less language is not that simple. Based on extensive linguistic corpora it has been proposed 
that in the colloquial variety the demonstrative pronoun se is undergoing a grammaticalization 
process towards an article-like stage. "e proposal has been questioned and some scholars have 
shown disagreements on it, but what is unconfutable is that the demonstrative se has recently been 
observed in contexts in which a “pure demonstrative” would not be allowed. Hence, in language 
contact situations, of which translation and L2 learning can be seen as examples, the translator as 
well as the language learner will have a source language with a diversi!ed set of linguistic resources 
for de!niteness and inde!niteness. From what will the translator/learner recognize the (in)de!-
niteness of an NP? Are there available linguistic resources among those that are used or does the 
translator/learner rely only on discourse context? We observed that at least in the Finnish-to-Italian 
direction, context is the most relevant disambiguating factor, in line with Chesterman’s hierarchy. 
In the production of language learners only little variability is present, and in particular in de!nite 
contexts. What happens in the reverse Italian-to-Finnish direction needs to be investigated next.
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Abstract

"is paper analyses the point of view of middle school teachers on multilingual 
and intercultural classes as far as their implemented didactic approach. "e 
study started from the distribution of a questionnaire among the professors in 
middle schools in the district of Salerno, in the Campania region. At present, 
the presence of foreign students in Italian classrooms has gradually though 
steadily increased gradually; therefore, a school policy that provides suitable 
resources and that believes in education for plurality is needed.

Keywords: Foreign Languages, Foreign Students, Italian Classroom, Multilingualism

Introduzione1

I principali studi sulla didattica del multilinguismo e sull’e-
ducazione interculturale2 condotti in Italia a partire dagli anni 
20003 concordano, per una riuscita didattica, sull’importanza 
del ruolo dei docenti e del loro atteggiamento verso suddette 
questioni. Tale consapevolezza è stata il motivo che ci ha sti-

1 Il lavoro è frutto di una ri#essione congiunta delle autrici. Tutti gli aspetti 
strutturali e di contenuto sono stati de!niti consensualmente. Nella stesura 
!nale, Inmaculada Solís García ha lavorato sull’Introduzione e sulla sezione 
1 e Chiara Francesca Pepe sulle sezioni 2 e 3.1. La discussione dei risultati 
(punto 3.2) e le conclusioni sono state pensate e scritte con il coinvolgimento 
di entrambe le autrici. 

2 Nella presente indagine di carattere generale useremo i termini multilin-
guismo/plurilinguismo e multiculturalismo/interculturalismo in modo analogo, 
sebbene siamo pienamente consapevoli delle di$erenze che intercorrono tra di loro.

3 Favaro 2002, 2009 e 2011; Luatti 2004 e 2012; De Carlo 2011; Cantù 
e Cuciniello 2012; Minardi 2012; Zadra 2014; Videsott, Della Rosa e France-
schini 2015; Carbonara e Scibetta 2018; Cognigni 2020; Fiorentini, Gianollo 
e Grandi 2020; Zanzottera e Cuciniello 2021, per non citare che alcuni.
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molate ad approfondire le credenze che sono alla base dell’operato degli insegnanti, a partire 
dallo studio di un caso: l’analisi delle opinioni dei docenti della scuola Secondaria di I grado, 
rilevate tramite la distribuzione di un questionario semistrutturato, che abbiamo proposto agli 
insegnanti di una città campana di medie dimensioni, com’è la città di Salerno.

Nonostante in Campania il numero degli alunni non italofoni presenti nelle classi non sia 
particolarmente signi!cativo rispetto alla situazione nazionale, considerato il costante #usso 
migratorio a cui è sottoposto il sud Italia, risulta conveniente prepararsi a un possibile aumento 
dell’impatto di studenti stranieri nelle scuole. Per questo motivo, la nostra ricerca si giusti!ca 
nella cruciale importanza che riveste l’alfabetizzazione nell’ambito del multilinguismo e mul-
ticulturalismo dei docenti della scuola di ogni grado.

Come Mariangela Giusti (2004) ha dimostrato, i migliori risultati nella didattica dell’inter-
culturalismo si ottengono quando un docente intreccia una relazione di qualità con i suoi stu-
denti: è essenziale la sua capacità di rapportarsi con gli alunni e%cacemente, con le conseguenze 
dirette e inevitabili che questo atteggiamento potrebbe comportare nella loro motivazione. Le 
risposte ai questionari ci riveleranno quale sia il livello di consapevolezza dei nostri docenti e 
la loro percezione del fenomeno rappresentato.

Nella prima sezione dell’articolo esporremo i criteri di valorizzazione delle competenze 
multilingui dei docenti. Negli ultimi due decenni, la scuola4 è stata oggetto di numerose indagini 
sul multilinguismo e sul multiculturalismo, sicché le competenze del docente sull’inclusione 
multiculturale sono state descritte da diverse prospettive. Partendo da alcuni dati contestuali 
cercheremo di descrivere poi la situazione degli alunni stranieri nella scuola attuale e le s!de che 
attendono gli insegnanti; di seguito, esamineremo le risposte fornite dai docenti al questionario 
somministrato e, come ultima analisi, riporteremo una serie di ri#essioni e conclusioni sulla 
base dei risultati ottenuti.

1. La valorizzazione delle competenze multilingui dei docenti

Nelle prime fasi della crescita umana, l’istituzione scolastica ha la possibilità di intervenire 
nello sviluppo formativo e sociale dei suoi discenti, favorendone l’inclusione e garantendo mag-
giori opportunità. Se prendiamo in considerazione l’inserimento in società degli alunni stranieri, 
appare evidente il ruolo fondamentale ricoperto dalla scuola nei loro confronti, poiché questi 
studenti hanno il diritto e il dovere di formarsi usando come veicolo una lingua/cultura che può 
risultare sconosciuta o della quale presentano un livello di padronanza non del tutto su%ciente. 
È proprio per questo motivo che il sistema educativo dovrebbe sviluppare strumenti di azione 
che tengano conto delle di$erenze linguistiche e culturali presenti nella scuola, puntando in-
nanzitutto sulla valorizzazione delle competenze legate al multilinguismo dei suoi docenti. Ci 
siamo chieste dunque quali dovrebbero essere le caratteristiche più speci!che del docente che 
si trova a lavorare in un contesto multilingue.

La bibliogra!a attuale pone l’accento in primis sulla capacità di osservazione consapevole 
del docente (si veda Favaro 2009 e 2011). La mera osservazione o$re elementi cognoscitivi 
importanti su una determinata situazione, e permette di agire attivamente sulla situazione os-
servata, modi!candola. Inoltre, spesso, sono vari i docenti coinvolti in diversi contesti didattici. 
Per esempio, l’insegnante di italiano può essere coinvolto in un rapporto più individuale rispet-

4 Aggiungiamo due importanti riferimenti bibliogra!ci nell’ambito del multiculturalismo a livello europeo: 
Candelier et al. 2013 e Beacco et al. 2016.
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to alla relazione di gruppo che si con!gura con altri insegnanti e l’alunno potrebbe mostrare 
atteggiamenti molto diversi in questi due contesti. In questo modo l’insegnante, sulla base 
delle evidenze raccolte da tutti i docenti, può elaborare uno speci!co e più e%cace intervento 
didattico. Inoltre, il docente dovrebbe essere in grado di raccogliere sistematicamente i dati 
dell’osservazione che permettono il confronto con i dati rilevati da altri colleghi: potrebbe così 
riuscire a mediare e superare la naturale tendenza alla soggettività. Come si evince dai dati rac-
colti da Favaro (2002) e Luetti (2004 e 2012), dall’insieme dei dati sui diversi alunni possono 
emergere percorsi di integrazione che aiutano a comprendere atteggiamenti e situazioni e a 
mettere in atto strategie più adeguate e consapevoli, adattando e integrando quelle che hanno 
funzionato in precedenza.

Un’altra competenza trasversale che il docente dovrebbe possedere, sarebbe quella di creare 
consenso sulle misure necessarie per migliorare il dialogo e le relazioni di collaborazione nella sua 
comunità scolastica di azione, con il !ne a) di inserire le attività in una programmazione che assicuri 
la continuità nell’apprendimento; b) di condividere metodologie attive ed esperienziali che siano 
motivanti e partecipative, e c) di attuare potenziali collegamenti interdisciplinari dei temi svolti con gli 
argomenti trattati nelle varie materie, nonché i raccordi che si possono creare con i temi di attualità, 
con gli eventi della vita scolastica o con le realtà territoriali.5 Il docente dovrebbe essere in grado di 
coinvolgere la scuola nel suo complesso (dirigenti, consiglio d’istituto, consiglio di classe, etc.), per 
evitare la “solitudine” dell’insegnante volenteroso, che si sottopone a nuovi percorsi di formazione, 
ma poi non riesce a portare dentro la scuola i risultati del suo lavoro. La scuola dovrebbe inoltre poter 
ampliare la rete, sollecitando l’impegno nel progetto di altri soggetti, come le famiglie, le comunità 
e le associazioni, da un lato, e le Regioni, Enti locali e USR, dall’altro.

In realtà, la vera prova del docente in un contesto multilingue non consiste solamente nello 
sviluppo di competenze interculturali ma, come a$erma Manuela Guilherme (citata in Colussi 
2012, 9), nell’assunzione di una vera e propria “responsabilità interculturale”: si deve mettere in 
gioco e superare gradualmente comportamenti radicati nella “cultura” d’origine, permettendo 
l’assunzione del punto di vista dell’altro per trovare terreni condivisi (Zadra 2014).

2. La presenza di alunni stranieri nella scuola attuale

La presenza di alunni stranieri è in costante aumento nella scuola italiana e rappresenta un 
fattore da prendere in considerazione per tutelare il diritto allo studio e migliorare l’inclusione 
degli studenti stranieri.

L’incidenza cambia a seconda dei gradi scolastici presi in esame. Stando all’analisi pubblicata 
nel report del Ministero dell’Istruzione (2021), nell’anno scolastico 2019-20 su oltre 8 milioni 
e mezzo di studenti nelle scuole italiane, sono presenti circa 860.000 alunni con cittadinanza 
non italiana. Per quanto riguarda il nostro studio, abbiamo scelto di analizzare i dati relativi alla 
scuola Secondaria di I grado, generalmente conosciuta come scuola Media, poiché rappresenta 
una fase centrale e decisiva di formazione didattica, in cui vengono forniti nozioni e strumenti 
necessari per costruire un percorso di studi organico e ben orientato verso un grado di istruzione 
superiore. Inoltre, in base a quanto dichiarato nell’analisi statistica del MIUR, pur essendo la 
scuola Primaria il grado d’istruzione in cui viene assorbito il maggior numero di allievi non 
italiani, nella scuola Secondaria di I grado “si registra l’aumento più consistente di studenti con 
cittadinanza non italiana” (2021, 12).

5 Come propongono, tra gli altri, Favaro 2009 e 2011 e Luatti 2012.
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Secondo i dati statistici messi a disposizione dal Ministero dell’Istruzione (Portale Unico 
dei Dati della Scuola6), gli alunni stranieri delle scuole secondarie di I grado sono circa il 10% 
del totale, ma non sono distribuiti in maniera uniforme sul territorio nazionale: si rileva, infatti, 
una maggiore presenza di alunni provenienti da un background migratorio al nord (65%) e al 
centro (22,6%) del paese, mentre al sud la percentuale è più bassa (12,4%).

Fig. 1 – Distribuzione per area territoriale nazionale 
Fonte: Portale Unico dei Dati della Scuola

Considerando le percentuali sul totale regionale, al nord sono sicuramente la Lombardia 
e l’Emilia-Romagna ad assorbire la maggioranza di alunni stranieri nelle scuole statali, mentre 
al centro troviamo quote signi!cative soprattutto nelle regioni del Lazio e della Toscana. 

Sebbene nell’ambito delle regioni meridionali la presenza di studenti con cittadinanza non 
italiana sia inferiore rispetto alla media nazionale, risulta interessante il caso della Campania, in 
cui i dati dell’ultimo triennio registrano un aumento notevole delle iscrizioni di alunni stranieri 
nelle scuole (2931 unità), situando la regione al quarto posto in Italia per crescita in valore 
assoluto e al primo posto in termini percentuali (MIUR 2021, 14). Qui di seguito si riportano 
i dati di distribuzione degli studenti con cittadinanza non italiana tra le regioni del Meridione 
(Fig. 2), scegliendo poi di esaminare ulteriormente la situazione della Campania tramite la 
suddivisione a livello provinciale (Fig. 3).

6 Il sito del MIUR <https://dati.istruzione.it/opendata/> è stato consultato il 29/03/2022. 
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Fig. 2 – Distribuzione per area territoriale meridionale 
Fonte: Portale Unico dei Dati della Scuola

Fig. 3 – Distribuzione per area territoriale campana 
Fonte: Portale Unico dei Dati della Scuola

La scuola plurilingue è ormai una realtà; di conseguenza è necessario promuovere l’inte-
razione fra diverse culture, anche a livello linguistico. Dalle rilevazioni nazionali emerge che il 
rendimento scolastico degli alunni stranieri è in media più basso rispetto ai loro coetanei italiani.7 
Uno dei motivi principali di questo divario è sicuramente rappresentato dalla padronanza della 
lingua italiana. Le scarse competenze linguistiche in#uiscono sul rendimento scolastico. La scuola 
ha l’obiettivo di contenere le disparità didattiche e di prevenire, o quantomeno minimizzare, 
le possibilità di insuccesso scolastico.

7 “La di$erenza tra gli studenti con cittadinanza non italiana e gli studenti italiani concerne piuttosto la vo-
tazione !nale. Il 66,2% dei primi ha conseguito la licenza con una votazione di 6 o 7, mentre la maggioranza degli 
studenti italiani (61,4%) si è licenziata con una votazione uguale o superiore a 8” (MIUR 2021, 44).
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In tal senso, un approccio didattico il più possibile personalizzato favorirebbe un ambiente 
di apprendimento positivo, in cui ci si possa focalizzare meglio sugli interventi opportuni, al 
!ne di arginare le di%coltà che derivano proprio dai problemi di comunicazione. Per lavorare 
in un ambiente di apprendimento adeguato al contesto multilingue, è fondamentale interve-
nire sulla giusta formazione e fornire ai docenti una serie di strumenti utili a gestire situazioni 
linguisticamente problematiche.

3. Risultati della somministrazione del questionario e discussione

Il questionario è stato somministrato nell’ambito del progetto di ricerca “Plurilinguismo 
e inclusione sociale nelle classi europee” di I grado. Il progetto è stato !nanziato dal consorzio 
di università europee EUniWell (European University for Well-Being) e mira a contribuire alla 
missione di EUniWell nell’area di intervento relativa alla formazione degli insegnanti a livello 
europeo, attraverso un’indagine che coinvolge quattro diversi gruppi di ricerca sul multilinguismo 
a$erenti alle Università di Firenze, Birmingham, Colonia e Leida rispettivamente.8

Il progetto generale ha tra i suoi obiettivi quello di confrontare le esperienze dei docenti e 
degli studenti e le percezioni sul multilinguismo nelle aule delle quattro città europee coinvol-
te: Birmingham, Leida, Colonia e Firenze, ed è stato ampliato all’area campana dalle autrici, 
partecipanti al progetto EUniWell. L’indagine che presentiamo, limitata all’area campana, si 
svolge a partire da un questionario, redatto congiuntamente dai gruppi di ricerca delle quattro 
università per raccogliere e studiare il punto di vista dei docenti di scuola media sul plurilin-
guismo nelle attività scolastiche.

3.1 Somministrazione del questionario

Per disporre di elementi di valutazione empirica sull’opinione dei docenti nell’area campana, 
abbiamo distribuito un questionario fra gli insegnanti della scuola Secondaria di I grado nella 
città di Salerno. Lo scopo della ricerca è quello di studiare il punto di vista dei docenti sull’uso 
di lingue diverse dall’italiano in aula e durante le attività scolastiche con studenti di età com-
presa tra i 10 e i 14 anni, in classi con situazioni di plurilinguismo. Il questionario inizia con 
alcune brevi domande relative al pro!lo docente, per poi focalizzarsi sull’esperienza personale 
nelle classi plurilingui e con studenti non di madrelingua italiana.9

Per quanto riguarda il presente studio, ci siamo limitate a somministrare il questionario 
in uno speci!co contesto territoriale (la provincia di Salerno) e abbiamo ricevuto un totale di 
32 risposte. Nella fase preliminare della nostra analisi, le risposte ottenute ci hanno dato la 
possibilità innanzitutto di esaminare il pro!lo docente e, successivamente, hanno evidenziato la 
percezione che emerge dagli insegnanti sul fenomeno del plurilinguismo e sul rapporto e$ettivo 
tra scuola e ambiente multilingue.

8 Per la descrizione del progetto nell’ambito dell’università EUniWell, consultare: <https://www.euniwell.
eu/participate/call-for-joint-projects/projects-of-the-first-seed-funding-call/multilingualism-for-social-inclu-
sion-in-the-european-classroom-msiec> (10/2022).

9 Per consultare il questionario completo vedere link: <https://www.multilingualism.uni!.it/vp-7-questionario.
html> (10/2022).
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3.2 Risultati e discussione

Partendo dal fatto incontestabile che l’italiano è la lingua u%ciale usata in classe per 
comunicare (il 97% dei docenti condivide questa a$ermazione), la s!da costante nelle classi 
multilingui è l’inclusione di alunni appartenenti a un diverso contesto linguistico e culturale, 
in un ambiente nuovo nel quale dovranno sviluppare le loro abilità e competenze usando come 
strumento una lingua per loro ancora poco familiare.

Per conoscere le varietà linguistiche presenti nelle aule della Campania, abbiamo chiesto ai 
docenti quali fossero le altre lingue usate dai loro studenti a scuola, oltre all’italiano. Le risposte 
sono riportate nel seguente gra!co:

Fig. 4 – Altre lingue presenti a scuola 
Fonte: Elaborazione propria

Si tratta di un panorama abbastanza ampio e variegato, in cui prevale la presenza della 
lingua romena, cinese e albanese. Nonostante le diverse opzioni linguistiche date ai docenti 
per rispondere, il 28% non trova la seconda lingua presente nelle loro aule tra le alternative 
fornite, ciò potrebbe essere indice di un’ulteriore realtà linguistica da rilevare in maniera più 
approfondita.

Abbiamo ritenuto importante a questo proposito contestualizzare le risposte dei singoli 
docenti per poter inquadrare la situazione speci!ca. Le prime domande sottoposte ai docenti 
sono state quelle di carattere anagra!co. I gra!ci evidenziano che ci troviamo di fronte ad una 
maggioranza di risposte espresse da docenti di sesso femminile (Fig. 5) di età anagra!ca supe-
riore ai 50 anni (Fig. 6).
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Fig. 5 – Sesso dei partecipanti
Fonte: Elaborazione propria

Fig. 6 – Età dei partecipanti 
Fonte: Elaborazione propria

Per quanto riguarda il percorso di studi, la maggior parte dei docenti insegna discipline 
umanistiche (77%; Fig. 7), ha conseguito una laurea quadriennale (63%; Fig. 8) e solo il 16% 
dichiara di aver svolto una parte dei propri studi anche all’estero (Fig. 9).

Fig. 7 – Materie insegnate
Fonte: Elaborazione propria

Fig – 8. Studi universitari 
Fonte: Elaborazione propria

 

Fig. 9 – Paesi in cui ha svolto gli studi  
Fonte: Elaborazione propria
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È interessante so$ermarsi anche sulla situazione dell’abilitazione all’insegnamento (Fig. 
10), dato che il sistema di formazione e reclutamento docenti ha subito in Italia varie modi!che 
negli ultimi decenni:

Fig. 10 – Specializzazione all’insegnamento 
Fonte: Elaborazione propria

Fig. 11 – Anni di servizio 
Fonte: Elaborazione propria

In base alle risposte relative agli anni di servizio (Fig. 11), si evince una situazione abba-
stanza omogenea che oscilla fra gli anni iniziali di insegnamento nelle scuole Secondarie (31%) 
e i quasi 30 anni di esperienza. Si tratta di docenti che perlopiù hanno insegnato in Italia, dato 
che solo il 3% dichiara di aver avuto anche delle esperienze all’estero (Fig. 12). 

Fig. 12 – Paesi in cui ha insegnato  
Fonte: Elaborazione propria

Nelle classi plurilingui l’obiettivo principale è orientato soprattutto all’apprendimento dell’i-
taliano, cioè della lingua u%ciale d’istruzione, da parte dei nuovi arrivati. Lo sviluppo continuo 
delle competenze degli studenti stranieri nella loro L1 non viene spesso proposto o incoraggiato, 
probabilmente poiché si teme che possa diminuire le capacità di apprendimento in lingua italiana.

Servendoci sempre dell’aiuto dei gra!ci, cerchiamo di analizzare il punto di vista dei docenti 
a proposito dell’uso delle lingue straniere in classe (Fig. 13). Alla domanda in cui si ipotizza 
un’eventuale erogazione delle lingue madri degli studenti stranieri,10 il 44% degli intervistati 
preferirebbe che venissero studiate in orario pomeridiano come attività extracurricolare, rite-

10 Si tratta di una domanda che non ha riscontro nella realtà italiana, ma in altri contesti educativi europei era 
da tenere in considerazione; per questo motivo è stata inserita nel questionario originale.
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nendo, dunque, non fondamentale un approfondimento scolastico della lingua d’origine degli 
studenti appena arrivati in Italia. Invece il 28%, pur essendo d’accordo sullo studio pomeridiano 
della lingua madre, è disposto a considerare tale studio come attività curricolare degli alunni 
stranieri. Solo il 19% preferirebbe erogare l’insegnamento delle lingue madri durante le ore di 
lezione curricolari, a%ancandole allo studio della lingua italiana.

Fig. 13 – Studio delle lingue madri 
Fonte: Elaborazione propria

La preparazione degli insegnanti è uno dei punti chiave da sviluppare nelle classi plurilingui; 
infatti, nella domanda che a$ronteremo di seguito, le risposte ricevute hanno sottolineato la 
necessità di formare il corpo docente e prepararlo ad accogliere una dimensione socio-cultu-
rale, e quindi anche linguistica, in continua evoluzione. Secondo i docenti della Campania, le 
opzioni che possono rendere di%cile un approccio alla didattica plurilingue in classe (Fig. 14) 
sono, principalmente, la mancanza di un’adeguata preparazione da parte del personale docente 
(31%), l’interferenza con lo svolgimento del programma didattico (18%) e l’inadeguatezza delle 
risorse e degli spazi della scuola (16%). In ultimo, viene considerata anche la possibile carenza 
di cooperazione fra docenti (14%) e il ri!uto di alcuni studenti o genitori della classe (14%).

Fig. 14 – Di!coltà della didattica plurilingue 
Fonte: Elaborazione propria
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Oltre alla formazione docente, andare incontro alle esigenze della classe multilingue signi!ca 
anche imparare a riconoscere e valorizzare la ricchezza che il diverso patrimonio linguistico e 
culturale fornisce alla scuola.

Se continuiamo ad esaminare l’inclusione in classe della didattica plurilingue (Fig. 15), con 
la considerazione della cultura d’origine degli allievi appena arrivati, si deduce che la maggior 
parte dei docenti (29%) riconosce l’importanza della loro presenza ai !ni dell’inclusione sociale, 
oltre a favorire l’autostima e lo sviluppo dell’identità di tutti gli alunni (26%). Infatti, tenere 
conto dei fattori psicologici costituisce un aspetto che incide notevolmente sul rendimento 
scolastico: un 16% dei docenti sostiene che possa migliorare le capacità e i risultati scolastici, 
insieme ad un altro 16% il quale punta sulla diminuzione dell’emarginazione. Solo una piccola 
percentuale (6%) crede che possa anche favorire il rapporto tra studenti e docenti.

Fig. 15 – Bene"ci dell’inclusione linguistica 
Fonte: Elaborazione propria

Per comprendere le strategie promosse dai docenti in ambito plurilingue, nel questionario 
somministrato abbiamo dedicato una sezione di autovalutazione basata su domande riguardanti il 
loro punto di vista a proposito della metodologia didattica. Il primo punto analizzato parte dalla 
seguente ri#essione: “Incoraggio l’uso in classe delle lingue dei miei studenti che sono diverse 
dall’italiano e dalle lingue straniere curricolari”. Dal gra!co sottostante (Fig. 16) si evince che 
la maggior parte dei docenti (31%) promuove l’uso della L1 solo “a volte”, il 22% “spesso”, il 
13% “raramente”, il 12% “sempre” e la percentuale più bassa (6%) dichiara di non farlo “mai”.

Fig. 16 – Incoraggiamento all’uso 
Fonte: Elaborazione propria
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La seconda a$ermazione, “Introduco delle attività per aiutare gli studenti ad apprendere 
l’uno le lingue dell’altro”, ha ottenuto i seguenti risultati: il 28% “a volte” introduce attività 
che possiamo de!nire di promozione fra culture, il 25% “spesso”, il 16% “raramente”, il 9% 
“mai” e la minoranza dei docenti (6%) sostiene “sempre” (Fig. 17).

Fig. 17 – Introduzione attività 
Fonte: Elaborazione propria

La terza questione a$rontata riguarda l’uso delle “metodologie didattiche e attività che 
promuovono la comprensione delle altre culture”. In questo caso le percentuali più alte dei 
docenti rispondono positivamente a$ermando di scegliere “spesso” (28%), “a volte” (25%) e 
“sempre” (16%) questo tipo di attività. Solo una minoranza dichiara di svolgere “raramente” 
(9%) o di non svolgere “mai” (6%) attività di promozione fra culture (Fig. 18).

Fig. 18 – Promozione altre culture 
Fonte: Elaborazione propria 

Continuando ad analizzare l’uso comparato delle lingue degli studenti durante le attività 
didattiche, la situazione si di$erenzia, in quanto il 22% dei docenti intervistati sostiene di 
incoraggiare “sempre” e “a volte” l’uso comparato del plurilinguismo e la stessa percentuale (il 
22%) dichiara di mettere “raramente” in pratica questo modello (Fig. 19).
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Fig. 19 – Uso comparato 
Fonte: Elaborazione propria 

Passando all’ultima parte di questa breve autovalutazione dell’attività in aula, abbiamo 
chiesto ai docenti di esprimere il loro parere riguardo l’opportunità o$erta agli studenti di 
condividere informazioni sulla loro lingua madre. Il risultato più alto (25%) ha dato esito 
positivo (“sempre”), a pari merito con “a volte” (25%). Anche il 19% degli insegnanti fornisce 
una risposta positiva (“spesso”), mentre il 9% (“mai”) e il 6% (“raramente”) degli intervistati 
dichiarano di non dare spazio alla condivisione fra le varie lingue presenti in classe (Fig. 20).

Fig. 20 – Opportunità di condivisione 
Fonte: Elaborazione propria 

Conclusioni

Da questo primo approccio al plurilinguismo nelle aule di una città campana, emerge 
una situazione con alcuni fattori problematici e contradittori, ma anche con delle interessanti 
opportunità future. Per certi aspetti, i docenti coinvolti ritengono importante un approccio 
didattico multiculturale per la riuscita scolastica dei loro studenti, ma non sembrano in grado 
di pensare come questo approccio potrebbe servire per implementare la loro didattica.
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La scuola multiculturale è una realtà che muta continuamente. In questa decade che ini-
zia bisognerebbe allargare lo sguardo per includere quelli che saranno i futuri cittadini, dopo 
due anni di pandemia. Eppure, come abbiamo visto, non appare ancora del tutto consolidata 
tra i docenti l’esigenza di una formazione alla pluralità linguistica e culturale. Considerata la 
situazione attuale, i nuovi #ussi che arriveranno dal con!ne slavo richiederanno una nuova 
scuola dell’accoglienza, ma non siamo più all’anno zero. Vi sono riferimenti legislativi a livello 
nazionale ed europeo che indicano la strada da seguire; come a$ermano gli studiosi sul campo, 
vi sono già pratiche e dispositivi, realizzati in scuole e città diverse, documentati e trasferibili, 
anche se ancora non del tutto conosciuti e condivisi. Vi sono strumenti di osservazione, e di 
auto osservazione. Si tratta quindi oggi di procedere lungo due direzioni: da un lato, di$ondere 
e portare a sistema le azioni speci!che e di qualità per l’integrazione, continuando la strada 
della sperimentazione e dell’innovazione dei materiali e dei dispositivi già intrapresa; dall’al-
tro, bisognerebbe favorire i processi di incontro, le s!de della coesione sociale e culturale, le 
condizioni dello scambio interculturale: lo scambio fra uguali e diversi è la s!da della scuola 
del presente e del futuro.
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La passione senile di una dama di Corte 
Gen no Naishinosuke  
nel Genji Monogatari
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Abstract

Gen no Naishinosuke is a peculiar character in !e Tale of Genji. She is an 
elderly Court lady, amorous despite her advanced age, with whom the pro-
tagonist Genji, still young, has intimate relations. Despite appearing brie"y 
in only three chapters, this character stands out for her eccentricity that goes 
beyond the aesthetic and behavioural canons of aristocratic women of the 
period. #is study, after a brief summary of previous studies and other similar 
characters in pre-Genji works, reexamines the !gure of Gen no Naishinosuke. 
Her characterization presents an ambivalence that is re"ected in the complex 
reactions of the novel’s protagonist Genji. #e three episodes centered on her, 
moreover, are framed in as many phases that mark the growth of the protago-
nist, from exuberant youth to re"ective maturity. Although she is a secondary 
character, the eccentric Gen no Naishinosuke also helps delineate one of the 
novel’s themes, which is the inexorable passage of time. 

Keywords: Amorous Aged Woman, Gen no Naishinosuke, !e Tale of Genji

1. Compendio degli studi precedenti

Gen no Naishinosuke ⑤ա (la Seconda Dama delle 
Stanze Interne d’origine Minamoto) è un personaggio peculiare 
tra le donne aristocratiche del Genji Monogatari ⑤⇣⠽䁲 (La 
storia di Genji). È presentata come una anziana dama di Corte al 
servizio dell’imperatore Kiritsubo Ḥ໐, lasciva nonostante l’età 
avanzata, con cui il protagonista Genji, ancora giovane, allaccia 
un rapporto galante.

Le vicende principali riguardante questo personaggio fem-
minile sono narrate nel capitolo VII Momiji no ga ㋙㨝䊔 (La fe-
sta delle foglie d’autunno). Genji, incuriosito dall’atteggiamento 
licenzioso di questa dama anziana, le rivolge parole allusive, al che 
la donna reagisce con intraprendenza dimostrando palesemente il 
suo interesse. Genji allaccia il rapporto con lei, ma la paura delle 
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dicerie lo fa astenere dagli incontri. Capita tuttavia di scambiare poesie con lei nel Palazzo e la 
loro relazione diventa di dominio pubblico. L’amico e cognato di Genji, Tō no Chūjō 丁Ёᇚ 
(il Secondo comandante della Guardia imperiale e Capo della Cancelleria), spinto dal senso di 
rivalità, comincia anch’egli a frequentare la dama anziana. Una notte, quando Genji, arresosi 
all’insistenza della donna per cui prova compassione, si trova nella sua camera, Tō no Chūjō 
vi irrompe con l’intento di spaventarlo. Le schermaglie tra i due amici !niscono con una zu&a 
scherzosa, alla !ne della quale se ne vanno con le vesti strappate. Questo episodio decreta la !ne 
della relazione galante di Genji con Naishinosuke, che ritroviamo nel capitolo IX Aoi 㩉 (La 
festa delle foglie di aoi). Durante la festa del santuario di Kamo, avvengono scambi di poesie 
tra la dama e Genji, che resta interdetto dall’indole tuttora sfacciatamente intraprendente della 
donna. Dopo questa breve riapparizione, la sua !gura di nuovo scompare dal romanzo, tranne 
che in una passeggera reminiscenza della bu&a avventura in una conversazione tra Genji e Tō 
no Chūjō, !no alla sua ultima entrata in scena dopo tanti anni, nel capitolo XX Asagao ᳱ丨 
(Il convolvolo), dove Genji scopre che si è fatta monaca mantenendo tuttavia l’atteggiamento 
impudico.

Nonostante appaia brevemente solo nei suddetti tre capitoli, la !gura di questo personag-
gio spicca per la caratterizzazione che esula dai canoni estetici e comportamentali delle donne 
aristocratiche del periodo, e come tale ha attirato l’attenzione degli studiosi. Fino agli anni ’70 
del secolo scorso, tuttavia, la storia inerente a Gen no Naishinosuke era considerata per lo più 
come un episodio isolato, una specie di intermezzo comico privo di rapporti organici con le 
trame principali.1 

A partire dagli anni ’80, invece, con l’assimilazione dei metodi narratologici, compaiono 
nuovi approcci che collocano le vicende della dama in un’ampia tessitura del percorso narrativo, 
rilevandone le funzioni strutturali tramite i rapporti di connessione e di contrasto con altri per-
sonaggi femminili, come Oborozukiyo ᳜, Fujitsubo 㮸໋, Murasaki ㋿, Suetsumuhana 
ᨬ㢅. In tale ambito il merito pionieristico va attribuito al saggio di Mitani Kuniaki del 1980, 
che si intitola, appunto, Gen no Naishinosuke monogatari no kōzō. Tekusutosei aruiwa Fujitsubo 
jiken to Oborozukiyo jiken ⑤ա⠽䁲ȃᾟ䗴ü㐨⠽ᗻǗȠǙȄ㮸໋џӊǽ᳜џ
ӊü (La struttura della storia di Gen no Naishinosuke. La sua testualità ovvero i rapporti con i 
casi di Fujitsubo e di Oborozukiyo). Mitani, ritenendo Gen no Naishinosuke una delle amanti 
dell’imperatore Kiritsubo, e considerando il fatto che il suo rapporto con Genji si svolge presso 
il bagno imperiale e il padiglione Unmeiden di Corte, vi individua l’elemento di trasgressione 
alla sovranità imperiale analogo al caso di Fujitsubo. L’episodio inerente a questo personaggio, 
pertanto, avrebbe la funzione di “gettare una nuova luce sul caso Fujitsubo” (Mitani 2005, 184),2 
ma nel contempo dimostra una perfetta simmetria con il caso Oborozukiyo. Le relazioni di Genji 
con Fujitsubo e Oborozukiyo sono determinanti per il suo esilio a Suma e l’intermezzo comico 
con una dama anziana, nonostante un tocco leggero e umoristico, si ricollega intrinsecamente 
agli eventi cardinali che costituiscono la struttura portante del romanzo (186-87).

Il contributo di Mitani è stato un apripista per ulteriori studi indirizzati al riconoscimento 
del signi!cato organico nella funzione del personaggio, anche se non mancano le confutazioni 
alle interpretazioni di Mitani. Fujimoto Katsuyoshi, per esempio, analizzando i dati storici 
relativi alla carica di naishi no suke ա (Seconde Dame delle Stanze Interne), non condivide 

1 Per un riassunto degli studi condotti !no all’inizio del 2000 e la relativa bibliogra!a si veda Jinno 2005, cui 
il presente articolo è debitore per alcune informazioni.

2 “㮸໋џӊȧݡ✻ᇘǮȠᕍࡆȧᵰǴǬǻǙȠ”. Se non diversamente indicato, le traduzioni sono di 
chi scrive.
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l’ipotesi secondo la quale Gen no Naishinosuke sarebbe un’amante dell’imperatore Kiritsubo 
e non legge nella sua storia il carattere trasgressivo nei confronti della sovranità imperiale. Vi 
vede, piuttosto, una traccia della leggenda antica sull’unione tra il dio del sole e una sua con-
sorte umana, e conclude:

La storia di Gen no Naishinosuke, attraverso la comicità, ritaglia un aspetto della gioventù libertina 
di Genji all’apice della sua esuberanza. Anche la sua ricomparsa nel capitolo ‘Convolvolo’ che richiama la 
morte prematura di Fujitsubo illumina il signi!cato della giovinezza del protagonista. (Fujimoto 2005, 199)3

Negli anni ’90, inoltre, diventa oggetto di discussione accademica un altro lato della sua 
personalità, ossia il carattere da mikosei Ꮏཇᗻ (sciamana). Suzuki Hideo, analizzando gli intrecci 
tra Gen no Naishinosuke, Genji e Tō no Chūjō nel capitolo VII, costellati da riferimenti alle 
poesie antiche e ai canti saibara ڀ侀ὑ,4 ne individua un percorso che richiama l’andatura della 
festa scintoista kagura ⼲ὑ di accogliere, intrattenere e accomiatarsi da una divinità; Suzuki lo 
de!nisce: “la struttura con cui l’anziana Gen no Naishinosuke accoglie la discesa dal cielo della 
divinità Hikaru Genji” (2003, 300)5 e sostiene: “nell’evidente disposizione di un matrimonio 
divino, Gen no Naishinosuke rivela il suo carattere da sciamana” (306).6 L’osservazione di Suzuki 
ha aperto la strada a ulteriori considerazioni sull’implicazione sacrale del ruolo assunto dalla 
dama. Kojima Naoko, per esempio, allargando lo spettro dell’analisi di Suzuki ai capitoli IX e 
XX, traccia “l’estensione dei campi magnetici dei canti di kagura” (1995a, A1),7 che coinvolge 
non soltanto Genji ma anche Fujitsubo e il suo spirito che viene evocato dalla “sciamana” Gen 
no Naishinosuke. Kojima asserisce: “Gen no Naishinosuke esiste come il punto nodale del 
network dei canti kagura” (A17)8 e vede nel suo eros “una forza di trazione sciamanica […] 
una inestimabile carica esplosiva”9 che agiscono a rivelare “la radice della sacralità di Genji e la 
violenza che vi si cela”;10 nella celata tessitura dei canti kagura “il peccato e la trasgressione di 
Genji vengono ampli!cati e anche il peccato di Fujitsubo viene proliferato” (ibidem).11

Tale aspetto sciamanico del personaggio viene analizzato anche dal punto di vista delle 
mansioni ricoperte dalla sua carica di naishi no suke, ossia la Seconda Dama delle Stanze Interne. 
L’u'cio delle Stanze Interne (naishidokoro ݙա᠔) si trovava nel padiglione Unmeiden ⏽ᯢ
↓ di Corte, dove era custodito uno dei tre sacri tesori imperiali, lo specchio divino. Le dame 
assegnate a tale u'cio o&rivano servizio diretto all’imperatore e svolgevano i compiti di fare da 
tramite  tra il sovrano e i funzionari aristocratici, sorvegliare il personale femminile e partecipare 
ai riti e cerimonie. La direzione è a'data alle due Prime Dame (naishi no kami ᇮա), che, 
tuttavia, durante il periodo Heian persero il loro ruolo amministrativo per diventare e&ettive 
consorti imperiali. Toccava pertanto alle Seconde Dame, naishi no suke, svolgere le suddette 

ȃᕫᛣȃ㍊䷖ȃǃᬒᘷǿ䴦ȃᮁ䴶ȧᦣǙǴǄᕠ⇣⑤ܝա⠽䁲Ȅǃ⚣ⓌǽǙǛᔶǼǃ⑤“ 3
ȃǃᳱ丨ᏏǼǃ㮸໋ȃ⅏ǽ㌵ȨǼ⑤աǡݡⱏจǬǴȃȗǃ⑤⇣ȃ䴦ǡԩǼǗǸǴǠȧ✻ȞǬ
.”ǮǨǽȀǿȠߎ

4 Saibara: canti del periodo Heian, eseguiti dagli aristocratici durante le feste, i banchetti e i riti religiosi, con 
l’accompagnamento di strumenti musicali a corde, a !ato e percussioni.

5 “⼲ǿȠܝ⑤⇣ȃᴹ㞼ȧǃ㗕ཇ⑤աǡ䖢ǝফǦȠǽǙǛǬǤȔ”.
.”աȃจড়Ȅǃᯢ⺎ǿ⼲ီȃᾟೇȃǿǠȀᎿཇᗻȧǗȞȤȀǬǻǙȠ⑤“ 6
7 “⼲ὑ℠ȃ⺕จȃᑗǡȟ”.
8 “⼲ὑ℠ȃɕɋɐɷόȷȃǃ㌤㆔⚍ǽǬǻաȃᄬȄǗȠ”.
9 “ȿɫόɦɓɋȷǿ⡑ᓩ⑤ […] աȃ䍋⟚ȄȄǠȟǬȡǿǙȗȃǡǗȠ”.
.”ǲȃȇǽȃ⼲㘪Ǫȃǲȃḍ⑤ȧǃǲǨȀȇǲȕᲈ࿕ȧǗȅǢǴǻȠ⇣⑤ܝ“ 10
11 “⑤⇣ȃ㔾ǡǃ⢃ǬǡᐙǪȡǻǙǤǄǲǬǻ㮸໋ȃ㔾ȗȓǴǃ⾬ȖȞȡǴ⼲℠ȃ᭛㛜ȃǿ

ǠǼǃⅪǪȡǻǙǤ”.
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funzioni e, data l’importanza dei compiti, non era raro che vi si trovassero signore avanti con 
gli anni che potevano avvalersi di lunghe esperienze.

Anche Kojima Naoko corrobora la sua interpretazione Gen no Naishinosuke-sciamana alla 
luce del ruolo dell’Unmeiden e delle funzioni ricoperte dalle dame ivi collocate durante il rito 
di kagura: “il naishi no suke era una posizione vicina alle divinità” (1995b, 22).12 La sacralità 
della funzione delle Seconde Dame delle Stanze Interne, tuttavia, è confutata in seguito da altri 
studiosi. Hinata Kazumasa, pur ammettendo il carattere sciamanico delle dame del naishidokoro, 
mette in dubbio il peso della loro sacralità all’interno del romanzo, in base sia alla realtà storica, 
sia alla logica del percorso narrativo. Secondo Hinata, nella relazione consumata da Genji e Gen 
no Naishinosuke presso l’Unmeiden: “non si riscontra una chiara consapevolezza di violare un 
luogo sacro” (1999, 314).13 Quando Tō no Chūjō entra nella camera, inoltre, Genji suppone 
che si tratti di “un certo Soprintendente alle Costruzioni, che a quanto si diceva non aveva 
a&atto dimenticato la donna e ancora la frequentava” (Murasaki Shikibu 2012, 159).14 Da qui 
si evince che un vecchio amante le faceva visita regolarmente e notoriamente alla sua camera 
dell’Unmeiden. Ciò rende “di'cile pensare che [Naishinosuke] sia dedita diligentemente alle 
sue mansioni sciamaniche di proteggere il sovrano” (Hinata 1999, 315).15

Come sostiene Jinno Hidenori, la considerazione di Hinata, come quella di Fujimoto, av-
valendosi dei dati storici, “frenano l’eccesso delle interpretazioni mirate a scavare a forza lo strato 
profondo del romanzo” (2005, 248).16 Letture audaci e inedite hanno contribuito ad arricchire 
e approfondire gli studi sul signi!cato del personaggio Gen no Naishinosuke, ma è innegabile 
il rischio che lo zelo di portare alla luce nuovi signi!cati si trasformi in forzature azzardate. 
Entrando negli anni 2000, sembra che il fervore per le novità ardite si sia alquanto a'evolito e 
si sia avviato un processo di revisione con una maggiore attenzione al testo stesso, alle sue fonti 
e alle realtà storiche. Su questa linea possiamo riscontrare i saggi di Sugiura Kazuaki (2015) 
che, basandosi su una attenta lettura del testo, smentisce la de!nizione di oko na rōjo ⚣Ⓦǿ
㗕ཇ (una bu&a vecchia) applicata spesso a Gen no Naishinosuke, mentre Kitahara Keiichirō 
(2017) rilegge le poesie scambiate tra Gen no Naishinosuke e Genji rilevandone le particolarità 
che sono esse stesse espressioni del rapporto peculiare tra i due. Entrambi, riconoscendo i debiti 
nei confronti degli studi precedenti, cercano di apportare contributi solidamente ancorati al 
testo di Genji Monogatrari. 

2. Anziane dame bramose nella narrativa pre-Genji

Come è noto, la !gura della donna anziana vogliosa nonostante l’età avanzata ha i suoi 
precedenti nelle opere di narrativa antecedenti al Genji Monogatari. La sezione 63 dell’Ise 
Monogatari Ӟࢶ⠽䁲 (I racconti di Ise; tra la metà del IX sec. e la metà del X sec.) è incentrata 
su una signora già madre di tre !gli adulti, che desidera avere un rapporto amoroso. Il prota-
gonista dell’opera, un noto uomo di mondo, mosso dalla compassione le concede una notte, 
senza fare ritorno. La donna, angosciata, si reca alla casa dell’uomo e lo spia. Egli, accortosi 
della sua presenza, compone una poesia: 

.”ա˅Ȅǃ⼲Ȁ䖥Ǚᕍ㙋ǼǗǸǴ˄աݙ“ 12
13 “⏽ᯢ↓ǽǙǛ㘪᠔ȧ⢃ǮǽǙǛᛣ䄬Ȅᯢ⺎ȀȄゎǝǿǙ”.
14 “ǿȐᖬȡǡǴǤǮǿȠׂ⧚” (Abe et al. 1994, 341).
15 “ⱛȧ䅋ᣕǮȠᎿཇǽǬǻ㊒ࢅǬǴȝǛȀȄ㗗ǝȀǤǙ”.
16 “⠽䁲ȃ⏅ሸȃᛣੇȧ〡ὉⱘȀǝǥȟߎǲǛǽǮȠȝǛǿ䂪㗗ȀᇒǬǃǲȃ㸠Ǣ䘢ǣǴ㾷䞜

ȀɞɴόȵȧǠǦȠ”.
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Mi sembra di scorgere
il volto di una vecchia
che mi desidera
e a cui manca meno di un anno
per compiere i cento anni! (Maurizi 2018, 93)17

La donna, rientrando di fretta a casa, si corica e, mentre l’uomo l’osserva di nascosto, 
recita i versi:

Su questa angusta stuoia di paglia
adagio da sola la mia veste.
Anche questa notte
dormirò senza incontrare
colui che amo? (94)18

L’uomo, commosso e impietosito, passa la notte con lei. L’episodio !nisce con il commento della 
voce narrante che elogia il comportamento del protagonista che, diversamente dalla gente normale 
che ama solo chi desidera, non fa distinzione tra colei per cui prova desiderio e chi gli è indi&erente.

La donna di questo episodio ha in comune con Gen no Naishinosuke l’audacia inusua-
le per le donne aristocratiche dell’epoca: spiare una persona presso la casa di quest’ultima è 
un’azione di solito compiuta da un uomo.19 Anche il motivo dell’uomo che di nascosto ascolta 
la donna lamentarsi per l’assenza dell’amato richiama un incontro casuale tra Genji e Gen 
no Naishinosuke nell’Unmeiden: come vedremo, la dama, suonando lo strumento biwa ⨉
⨊, intona una canzone che veicola il suo sconforto per la freddezza dell’uomo. Ma, mentre 
il protagonista dell’Ise Monogatari si lascia subito trascinare dalla compassione, la reazione di 
Genji è piuttosto distaccata: pur apprezzando la bellezza della voce, disapprova la scelta del 
canto: “la voce era bellissima, ma la canzone non gli andava molto a genio” (Murasaki Shikibu 
2012, 158).20 Subito prima di questa scena, si legge che, ogni volta che lo incontrava, la don-
na innanzitutto gli manifestava rimostranze per la sua freddezza; Genji “pensava che avrebbe 
dovuto mostrarsi più condiscendente, se non altro in considerazione della sua età” (ibidem),21 
ma non riusciva a vincere la propria ritrosia. Anche dopo avere ascoltato il canto della donna 
e scambiato con lei poesie, vorrebbe andarsene, ma alla !ne accetta il suo invito per non essere 
troppo o&ensivo nei suoi confronti. È indubbio il carattere precorritore della sezione 63 dell’Ise 
Monogatari, ma i sentimenti di Genji verso la signora anziana sono più complessi, oscillanti tra 
curiosità, inso&erenza e compassione, cui si aggiunge il timore per la propria reputazione: “la 
di&erenza di età essendo tale da risultare imbarazzante anche agli occhi del mondo” (156).22 Se 

17 “ⱒᑈȀϔᑈǴȞȁǹǤȗ傾ȤȡȧᘟȊȞǬǟȗǠǧȀ㽟ț” (Fukui 1994, 165).
18 “ǪȕǬȢȀ㸷ǠǴǬǢҞᆉȗșᘟǬǢҎȀǗȄǼȃȔᆱȕ” (165-66).
19 Si tratta del topos di kaimami ൷䭧㽟, l’atto di spiare una persona all’insaputa di quest’ultima, compiuto 

quasi sempre da un uomo che vuole osservare furtivamente una donna. Nella narrativa classica tale scena prelude 
al rapporto amoroso. Nei miti, leggende e !abe, in cui tale topos ha radice, l’azione è correlata al tabù che vieta di 
guardare la donna che si nasconde per non farsi vedere dal marito; la violazione del divieto comporta la scoperta 
della vera identità della donna. Nel Kojiki, per esempio, Izanagi scopre la defunta consorte Izanami trasformatasi 
nell’Ade in un essere mostruoso e Howori vede Toyotama fattasi un coccodrillo durante il parto. Anche nella nar-
rativa popolare ci sono parecchie storie della moglie-animale che, una volta rivelata la sua vera identità al marito 
spiante, deve andarsene. 

20 “ໄȄǙǽȧǠǬǛǻǛǴȊǳǃǮǨǬᖗǺǢǿǢ” (Abe et al. 1994, 340).
21 “唶ȃȐǾǙǽȐǬǦȡȅᝄȖȕǽᗱǰǾ” (339).
22 “Ҏȃⓣȟ㘲ǠȕȗসȖǠǬǢȐǾǿȡȅ” (336).
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il protagonista dell’Ise Monogatari rappresenta il grande amatore (irogonomi 㡆དȔ) modello, 
idealizzato nella sua generosità di trattare tutte le donne con imparzialità senza badare al pro-
prio gusto e interesse, Genji è ra'gurato come un uomo scisso tra contrastanti moti d’animo 
e considerazioni, e tale lato umano è la condizione necessaria per la carica umoristica e ironica 
di questa avventura giovanile del protagonista.

Anche nello Yamato Monogatari ⠽䁲 (I racconti del Giappone, 951-86 ca.), nella 
sezione 21, si riscontra un episodio di una vecchia signora innamorata. Un u'ciale di guardia 
imperiale frequenta una dama di Corte che gli invia una poesia:

L’erba sotto gli alberi
nel bosco di quercia
seppure si fosse avvizzita
spero che non venga abbandonata. (Takahashi 1994, 268)23

Al che l’uomo risponde:

L’erba sotto gli alberi
nel bosco di quercia
anche se avvizzisse
non dovrebbe avere
tale preoccupazione. (Ibidem)24

Le due poesie fanno riferimento a un componimento del Kokin Wakashū সҞ℠䲚 
(Raccolta di poesie giapponesi antiche e moderne, 905), libro XVII, n. 892:

L’erba sotto gli alberi
nel bosco di Ōaraki
è ormai sì avvizzita,
che né un cavallo la vuole mangiare
né alcuno viene a falciarla. (Sagiyama 2000, 536)25

Attraverso l’immagine dell’erba appassita, il componimento esprime la tristezza e solitudine 
della vecchiaia. La dama sostituisce il toponimo Ōaraki della poesia originale con la “quercia” 
(kashiwagi), termine usato per indicare gli u'ciali della guardia imperiale. I versi della donna 
quindi, parafrasando, dicono che lei vive sotto la protezione dell’amore dell’uomo e spera che 
egli non l’abbandoni nonostante l’età avanzata. L’uomo nella sua risposta la rassicura dicendo 
che lei non ha motivo di nutrire tale preoccupazione. La poesia del Kokin Wakashū viene citata 
anche da Gen no Naishinosuke. Ma, come vedremo, nel suo caso il sospiro malinconico per la 
vecchiaia viene ribaltato in uno sfrontato tentativo di corteggiare Genji.

Nell’Utsuho Monogatari ǛǹȐ⠽䁲 (La storia di un albero cavo, !ne X sec.), capitolo 
Tadakoso ᖴǨǲ, troviamo la cinquantenne vedova del Ministro della Sinistra, chiamata la 
signora del Primo Rione (Ichijō Kita no kata ϔᴵ࣫ȃᮍ), che si innamora del trentenne 
Ministro della Destra, Tachibana no Chikage ग㬁. Quest’ultimo, vedovo dell’amata 
consorte da cui ha avuto un !glio chiamato Tadakoso, nonostante non abbia alcun interesse 
per le donne dedicando tutta la sua attenzione al !glio, si arrende all’insistenza della vedova e 

23 “ᶣȃȗȟȃϟ㤝㗕Ǚȁǽȗ䑿ȧǙǴǺȞȀǿǪǯȗǗȞǿȕ”.
24 “ᶣȃȗȟȃϟ㤝㗕ǙȃȝȀǠǠȠᗱȇȄǗȞǭǽǳᗱȊ”.
25 “㤦ȃỂȃϟ㤝㗕Ǚȁȡȅ侦ȗǮǪȖǯߜȠҎȗǿǬ” (Ozawa e Matsuda 1994, 338).
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comincia a frequentarla. La donna fa di tutto per ingraziarsi Chikage per cui sperpera il pro-
prio patrimonio, ma egli prova solo imbarazzo e disgusto che lo portano a diradare le visite. 
La vedova allora invia una poesia di corteggiamento al !glio Tadakoso che risponde con versi 
evasivi per stornare l’inopportuna attenzione. La donna, tuttavia, si o&ende e giura vendetta. 
Accusa Tadakoso di avere rubato una cintura preziosa del padre e, quando quest’ultimo non ci 
crede, stavolta fa arrivare alle sue orecchie la calunnia secondo la quale il !glio starebbe tramando 
contro il padre, incastrandolo per il crimine di alto tradimento. Chikage, seppure incredulo, 
già inquietato dalla precedente accusa dice a Tadakoso di non potere più amarlo come prima. 
Tadakoso, disperato, si fa monaco.

La vedova dell’Utsuho Monogatari è “un personaggio eccessivamente preoccupato della 
vergogna (haji)” (Yu 2018, 8),26 in altre parole ha paura di diventare l’oggetto di scherno della 
gente. Decide di corteggiare Chikage pensando: “mi farò avanti dimenticando il senso di ver-
gogna” (Nakano 1999, 213)27 e riesce a convincere Chikage con l’appello di “non espormi alla 
vergogna” (214)28 e ricorre a un’analoga invocazione in una lettera inviata all’uomo che non 
la visitava da molto tempo: “mi avete esposto a una terribile vergogna” (219),29 riuscendo di 
nuovo a farlo venire da lei. Alla !ne, leggendo i versi di ri!uto di Tadakoso, rimugina: “mi ha 
svergognata. Come potrò vendicarmi?” (223).30

Il timore di farsi oggetto della derisione della gente è ben radicato negli aristocratici del 
periodo Heian. Nel Genji monogatari riscontriamo frequentemente termini relativi alla repu-
tazione compromessa e, spesso, più che la situazione critica in sé, è la paura dei rumori e delle 
chiacchiere da essa causati a determinare le reazioni psicologiche dei personaggi, in partico-
lare quelli femminili, per cui diventare oggetto di scherno della gente è percepito come una 
sciagura devastante. Nel caso della signora vedova dell’Utsuho Monogatari, una volta convinta 
della propria “vergogna”, il rancore la induce a escogitare trame di vendetta. Anche Gen no 
Naishinosuke si appella a Genji, dicendo: “Alla mia età essere umiliata in questo modo…” 
(Murasaki Shikibu 2012, 157 ).31 Il risentimento della dama, tuttavia, mai si trasforma in uno 
spirito vendicativo, ma il tenore delle rimostranze ricorda quello della signora vedova. Inoltre, 
anche se, diversamente dal caso di Chikage, questa implorazione di Gen no Naishinosuke non 
sortisce direttamente nel cuore di Genji l’e&etto desiderato, i due uomini condividono una 
considerazione compassionevole nei confronti dell’età avanzata della donna alla luce della quale 
cercano di non umiliarla, ma, ugualmente, tale senso di dovere morale non basta a contrastare 
la riluttanza a intrattenere rapporti intimi con una donna per cui nutre scarso interesse.

Un altro elemento comune tra la vedova dell’Utsuho Monogatari e Gen no Naishinosuke 
è la loro duplice caratterizzazione di intraprendenza attiva e attesa passiva. In entrambi i casi, 
contravvenendo al codice di comportamento femminile dell’epoca, è la donna a prendere 
l’iniziativa per fare approcci amorosi all’uomo, ma, una volta allacciata la relazione, il disinte-
resse dell’uomo la trasforma in una tipica donna che attende passivamente la visita dell’amato 
so&rendo di passione inappagata.

Nelle storie di questi personaggi femminili emerge preminente il lato attivo e intrapren-
dente, trattandosi di un carattere che le contraddistingue maggiormente, ma bisogna tenere 

26 “䘢ࡄǿȓǼȀǋᘹǌȧᛣ䄬ǮȠҎ⠽”.
27 “ᘹȧǻǻǙȇߎǼȕ”.
28 “ᘹ㽟ǰǴȓȊǿ”.
29 “ǙȔǭǢᘹȧȗ㽟ǴȓȍǹȠǠǿ”.
30 “ȤȡȀᘹ㽟ǮȠǨǽǄǙǠǼǠǨȡǡฅǙǰȕ”.
31 “ҞǪȞǿȠ䑿ȃᘹȀǿȕ” (Abe et al. 1994, 338).
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presente che nei testi non mancano le descrizioni del loro profondo dolore e della paura 
dell’abbandono. In fondo, nonostante sembrino sui generis, anche loro vivono e subiscono le 
conseguenze del sistema di poligamia maschile che vigeva all’epoca, fonte di instabilità della 
posizione femminile e delle so&erenze che ne derivavano.

3. Una insolita compagna d’avventura giovanile: Gen no Naishinosuke nel capitolo VII Momiji no ga

Come abbiamo già detto, Gen no Naishinosuke appare nel romanzo per la prima volta 
nel capitolo VII “La festa delle foglie d’autunno”, che narra le vicende avvenute quando il 
protagonista ha diciotto-diciannove anni. L’imperatore Kiritsubo, padre di Genji, prima della 
sua visita al palazzo Suzakuin ᴅ䲔䰶, organizza una prova generale della cerimonia, durante 
la quale Genji si esibisce nella danza incantando tutti gli astanti. La sua bravura risulta ancora 
più splendente nel giorno della festa, tanto da meritargli la promozione al terzo grado nobilia-
re. La consorte imperiale Fujitsubo, favorita del sovrano, aspetta un !glio, frutto del rapporto 
illecito con Genji. Quest’ultimo, insoddisfatto del contegno freddo e scostante della moglie 
u'ciale Aoi, trova gioia e piacere nella crescita della piccola Murasaki, nipote di Fujitsubo, che 
ha accolto nella propria residenza. Fujitsubo partorisce un bellissimo principe e l’imperatore, 
ignaro della verità, ne resta oltremodo felice. Ma la so&erenza di Fujitsubo e Genji diventa 
sempre più intensa. Genji si consola intrattenendosi con Murasaki. Dopo la narrazione di 
questi eventi, si inserisce l’episodio di Gen no Naishinosuke, sullo sfondo dell’atmosfera del-
la Corte dell’imperatore Kiritsubo che “malgrado gli anni, non aveva perso interesse per la 
presenza femminile”,32 e pertanto vanta una schiera di “donne assai piacevoli d’aspetto e di 
temperamento” (156).33 Nonostante tale ambiente, Genji si comporta con ritegno deludendo 
le dame di Corte che provano a sedurlo ed è infatti signi!cativo il fatto che l’unica che riesce a 
smuoverlo da tale riserbo è Gen no Naishinosuke. La sua personalità, inoltre, non si esaurisce 
nella brama amorosa, inopportuna per la sua età, di quasi sessantenne.

Il personaggio è introdotto come la “Seconda Dama delle Stanze Interne, di ottima fa-
miglia, rispettata per il suo talento e il suo spirito, ma frivola oltre misura” (ibidem).34 Come 
si evince, in lei convivono il lato positivo e quello negativo e tale ambivalenza è riscontrabile 
anche in seguito. Nella scena in cui Genji incontra Gen no Naishinosuke che ha appena 
dato servizio all’imperatore per l’acconciatura, lei: “Era più elegante del solito, abbigliata e 
pettinata con cura, l’abito forse troppo appariscente e il suo atteggiamento invitante” (157).35 
Genji resta sconcertato dalla sua resistenza all’invecchiamento, ma vinto dalla curiosità, attira 
la sua attenzione e intravede dietro il ventaglio i suoi occhi “infossati e cerchiati di nero” e i 
capelli “s!brati” (ibidem).36 Sul ventaglio riproducente l’immagine di un bosco su uno sfondo 
rosso acceso, troppo sgargiante per la sua età, è scritto “con caratteri un po’ antiquati, ma non 
privi di una certa eleganza: ‘Ai piedi del bosco l’erba è avvizzita […]” (ibidem),37 una citazione 
diretta dalla succitata poesia n. 892 del Kokin Wakashū. La scelta di questa poesia, incentrata 

32 “ᏱȃᕵᑈȂȈǪǰǴȓȇȁȡǾǃǠǛșǛȃᮍǝ䘢ǥǪǰǴȓȄǯ” (335).
33 “ȝǬǗȠᆂҩҎǠȠǨȢǿȟ” (ibidem).
աǃҎȗșȕǩǽǿǤᖗȅǰǗȟǻǃǗǻȀ催ǤȄǗȟǿǡȞǃǙȔǭǛǗǵȖǙǴȠ“ 34

ᖗǪȓȀǻ” (336).
35 “ᐌȝȟȗǢȝǧȀǃᾬԧ丁ǹǢǿȓȖǢǻǃ㺙ᴳǗȟǪȓǙǽȄǿșǠȀདȓǬǧȀ㽟ț

Ƞȧ” (337).
36 “ⳂⲂȞǙǴǤ咦Ȕ㨑ǶܹȟǻǃǙȔǭǛȄǹȡǲǲǦǴȟ” (ibidem).
37 “ ȄǙǽǪǵ䘢ǣǴȡǾǃȝǬǿǠȞǯǋỂȃϟ㤝㗕Ǚȁȡȅǌ” (ibidem).
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sul lamento per la vecchiaia che allontana le persone, fa sogghignare Genji: data la fama di essere 
frivola nonostante l’età della dama e alla luce dei colori vistosi del ventaglio, i versi possono essere 
interpretati come un’espressione di rammarico per l’assenza di avventure amorose. Egli, citando 
a sua volta una poesia antica,38 le dice: “forse vi riferite al bosco che è ‘dimora estiva del cuculo’” 
(ibidem),39 alludendo che lei, invece, come il bosco che fa dimorare gli uccelli, accoglie tanti amanti.

Genji però ha paura di farsi scoprire dagli altri in una compagnia tanto eccentrica, ma la 
dama non sembra curarsene a&atto; compone e recita con un’aria seducente:

Se vorrete venire
la o&rirò
al vostro destriero
anche se non è più verdeggiante
l’erba del sottobosco. (Ibidem)40

I suoi versi, riprendendo le immagini dell’erba avvizzita e del cavallo presenti nella poesia 
del Kokin Wakashū, fanno stavolta riferimento a una poesia attribuita a Sorella di Komachi ᇣ
⬎ǡྜྷ, inclusa nel Gosen Wakashū ᕠ᪄℠䲚 (Raccolta di poesie giapponesi, scelta poste-
riore; presumibilmente datata entro il 958), libro X, n. 616:

Ciu&o di eulalia
davanti a casa mia
o&rirò
al vostro destriero
che, ahimè, non viene mai. (Katagiri 1990, 179)41

A questo !n troppo esplicito invito a un convegno amoroso, Genji risponde:

La gente non biasimerà forse
chi si fa strada fra i bambù
all’ombra del bosco
dove già molti sono
i puledri che si accostano? (Murasaki Shikibu 2012, 157).42

La replica di Genji a sua volta si basa probabilmente su un componimento della Madre di 
Fujiwara no Michitsuna 㮸ॳ䘧㎅↡ incluso nel suo Kagerō Nikki 㴏㲝᮹㿬 (Il diario dell’e'mera):

Se farete strada fra i bambù
si inselvatichirà ancora di più
l’erba avvizzita
del sottobosco
cui mai si accosterà il puledro. (Kimura e Imuta 1995, 355)43

38 Si tratta di un componimento di Minamoto no Saneakira presente nella sua raccolta personale Saneakira 
shū: Il cuculo è arrivato / e il suo canto / ci dice che nel bosco di Ōaraki / dimora l’estate (“ȐǽǽǣǮᴹ勈Ǥ
ȧ㘲Ǧȅ㤦ȃỂǨǲȃᆓȟǿȠȞȖ”, ibidem). Le traduzioni, nei casi in cui si cita direttamente dal 
Genji Monogatari o altri testi in lingua originale, sono di chi scrive.

39 “ỂǨǲȃǃǽ㽟țȖȠ” (ibidem). 
40 “৯Ǭᴹȅǿȡȃ侦Ȁߜȟ仐ȄȕǪǠȟ䘢ǣǴȠϟ㨝ǿȟǽȗ” (338).
41 “៥ǡǠǾȃȇǽȕȞ㭘ߜȟ仐ȄȨ৯ǡ侈ȡȃ侦ȗᴹȁઝ”.
42 “ㄍߚǦȅҎșȖȕǙǹǽǿǤ侦ǿǹǤȖȠỂȃǡǤȡ” (Abe et al. 1994, 338).
43 “ǪǪȤǦȅǗȡǨǲȓǪȡ㤝ᶃȡȃ侦ǿǹǤȎǢỂȃϟǠȄ”.
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Rovesciando il messaggio lamentoso di una donna che si ritiene ormai abbandonata dal 
marito, Genji ribadisce che Naishinosuke è tuttora una donna volubile con tanti uomini che 
la frequentano.

Questo scambio tra i due inverte la consuetudine per cui è l’uomo a corteggiare la donna 
e quest’ultima in risposta ri!uta la corte accusandolo di frivolezza. Tale ribaltamento dei ruoli è 
riconoscibile anche in altri scambi poetici tra la dama e Genji, e insieme con una chiara allusione 
alla dimensione erotica nei versi della donna, mettono in risalto la singolarità del rapporto tra 
i due (Kitahara 2017). Questa scena che ribadisce l’inappropriata audacia della dama, tuttavia, 
presenta anche i suoi lati positivi: la !ducia dell’imperatore che le a'da le proprie cure personali, 
l’eleganza nell’abbigliamento, seppure troppo vistoso per l’età, la bravura nella calligra!a e la 
presenza di spirito con cui compone versi avvalendosi prontamente della cultura sulle poesie 
antiche, qualità che si addicono alla sua origine e alla posizione all’interno della Corte.

Il ri!uto di Genji è confermato dalla fretta con cui vuole andare via interrompendo la con-
versazione, ma la dama lo trattiene rammaricandosi della sua crudeltà e “ostentando lacrime di 
sdegno” (Murasaki Shikibu 2012, 157).44 Tale reazione non fa altro che accrescere il disagio di 
Genji che, per uscire fuori dalla situazione imbarazzante, le promette missive e aggiunge: “per 
quanto io pensi a voi” (157-58).45 Questa ultima battuta di Genji, in originale omoi nagara zo 
ya, per via del termine nagara (per quanto) richiama l’immagine dell’omonimo ponte, Nagara 
no hashi 䭋ᶘȃ‟, che nella convenzione poetica assume la valenza di ciò che è vecchio e 
rovinato. Le parole di Genji, pertanto, sotto l’apparente messaggio di una dichiarazione amo-
rosa, possono celare il riferimento all’età di Naishinosuke e, inoltre, alla possibilità che il loro 
rapporto possa essere troncato: l’espressione omoi nagara, infatti, si riscontra in una poesia 
anonima inclusa nella terza raccolta imperiale Shūi Wakashū ᣒ䙎℠䲚, libro XIV, n. 864:

In!nitamente
per quanto io pensi a voi,
come i pilastri del ponte di Nagara,
nonostante i miei pensieri costanti
potrà forse spezzarsi il nostro rapporto. (Komachiya 1990, 249)46

Non è chiaro, tuttavia, se Genji abbia consapevolmente menzionato questa poesia. Nel 
Genji Monogatari non di rado troviamo citazioni poetiche (hikiuta ᓩ℠) che rivelano un sen-
timento di cui il soggetto stesso non ha coscienza. È comunque chiaro che la dama abbia colto 
immediatamente le implicite allusioni; insegue Genji e fa veicolare il suo rancore in un’unica 
parola: “pilastri del ponte”,47 caricandola del senso che: “voi mi considerate solo come un pilastro 
di un vecchio ponte facilmente spezzabile”.

Questa scena è stata spiata dall’imperatore Kiritsubo, il quale trova divertente l’interesse 
verso una compagna tanto singolare da parte di Genji che, in genere, sfoggia un atteggiamento 
compassato. La comparsa del sovrano mette in rilievo la sua funzione di sovrintendere l’ambiente 
che favorisce gli a&ari galanti. La sua complicità si conferma nella sua bonaria frecciata verso 
Naishinosuke che, tuttavia, non si vergogna più di tanto, anzi sembra contenta dei pettegolezzi 
sulla sua relazione con Genji, il giovane aristocratico più in vista e ambito da tutte le dame. Le 
voci arrivano anche all’orecchio di Tō no Chūjō che, indotto anch’egli dalla curiosità, allaccia 

44 “⊷ǤǪȓǙǽǙȔǭ” (Abe et al. 1994, 338).
45 “ᗱȇǿǡȞǳș” (ibidem).
46 “䰤ǿǤᗱȇǿǡȞȃ‟᷅ᗱȇǿǡȞȀЁș㍊ǝǿȨ”.
47 “‟᷅” (Abe et al. 1994, 338).
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un rapporto con la dama. Per lei, tuttavia, Tō no Chūjō è solo un sostituto di Genji di cui è 
innamorata, e coglie ogni occasione per esprimere risentimento per la sua freddezza. Genji, 
impietosito dalla sua venerabile età, sente la voglia di consolarla, ma non riesce a risolversi di 
incontrare una donna da cui non è per niente attratto. Come abbiamo accennato, la sua rea-
zione si discosta da quella del protagonista dell’Ise Monogatari che, mosso dalla compassione, 
soddisfa imparzialmente anche le donne che non l’attraggono.

Il successivo scambio poetico avviene dopo tanti giorni all’Unmeiden dove, una sera dopo 
un temporale, Genji per caso sente la dama suonare il liuto biwa “in modo perfetto”; Gen no 
Naishinosuke, infatti, è un’eccellente suonatrice dello strumento: “la sua abilità era tale che spesso 
veniva invitata a partecipare ai concerti tenuti da dignitari di Corte, per!no alla presenza di Sua 
Maestà” (Murasaki Shikibu 2012, 158).48 La sua maestria è descritta nel testo, letteralmente, “di 
eccellenza senza pari” (ibidem).49 Nel Genji Monogatari, un altro personaggio femminile de!nito 
“eccellente” nell’arte del biwa è la dama di Akashi ᯢ. Il padre di quest’ultima, vantando la 
bravura della !glia davanti a Genji, dice: “se parliamo del biwa, anche in passato era assai raro 
trovare chi sapesse adoperarlo alla perfezione” (Murasaki Shikibu 2012, 289).50 La complessità 
tecnica di questo strumento è confermata anche dalle parole dell’ex Tō no Chūjō nel capitolo 
XXI Otome Эཇ (Le fanciulle), promosso a Gran Ministro Aggiunto in questa fase del romanzo: 
“Ai giorni nostri non vi è quasi più nessuno in grado di insegnarlo in modo corretto. Forse quel 
tale Principe, quel tale Ministro” (Murasaki Shikibu 2012, 422).51 L’esemplare esecuzione di 
Naishinosuke, pertanto, assume un signi!cato ancora più rilevante e attesta la sua competenza 
culturale di gran lunga superiore alla media richiesta alle dame aristocratiche.

Le parole dell’ex-Tō no Chūjō fanno emergere un altro connotato di questo strumento: “La 
melodia del biwa è davvero piacevole, anche se, a quanto sembra, una donna che suoni questo 
strumento non sia particolarmente aggraziata” (Murasaki Shikibu 2012, 422).52 Si evince che 
il biwa non esalta la leggiadria femminile e non sarebbe il caso che sia usato come un segno 
distintivo di Naishinosuke che, inoltre, viene invitata a suonarlo tra i “dignitari di Corte”, in 
originale letteralmente tra “gli uomini” (otokogata ⬋ᮍ). L’implicita “mascolinità” relativa allo 
strumento si addice alla scarsa attrattività muliebre della dama anziana.53

48 “ᕵࠡǿǾȀǻȗǃ⬋ᮍȃᕵ䘞ȈȀȓǭȟǿǾǬǻǃǨǽȀȓǪȠҎǿǢϞǿȡȅ” (339).
49 “ȓǪȠҎǿǢϞ” (ibidem).
50 “⨉⨊ǿȕǃȓǨǽȃ䷇ȧᔒǢǬǺȕȠҎǙȀǬȍȗ䲷ǛȄȎȟǬȧ” (Abe et al. 1995, 243)
51 “ҞȃϪȀȓǨǽǬǛӱȍǴȠҎȧǪȧǪȄȎȞǯǿȟȀǴȟǄԩȃ㽾⥟ǃǤȡȃ⑤⇣” (Abe 

et al. 1996, 34). “Quel tale Ministro”: nel testo originale, letteralmente, “quel tale di famiglia Minamoto”. Come 
già accennato nella nota 3, Minamoto era un cognome assegnato a un !glio dell’imperatore, declassato allo stato 
di normale aristocratico per alleggerire le !nanze della casata imperiale che non poteva sostenere economicamente 
i numerosi !gli del sovrano. Le parole del Gran Ministro Aggiunto, pertanto, ci fanno presumere che il biwa fosse 
uno strumento la cui tradizione veniva tramandata all’interno delle famiglie di sangue imperiale, cui appartiene 
Naishinosuke. Anche la stirpe della dama di Akashi, seppure non sia scritto a chiare lettere nel romanzo, potrebbe 
avere origine da un principe imperiale, dato che suo padre dice di appartenere “alla terza generazione che ha ricevuto 
gli insegnamenti del Sovrano dell’era Engi” (Murasaki Shikibu 2012, 289; Abe et al. 1995, 242: “ǿȀǡǬǃᓊ
୰ȃᕵȝȟᔒǢӱȍȠǨǽϝҷȀǿȨǿȟȄȎȟȁȠ”).

52  “⨉⨊ǨǲǃཇȃǬǴȠȀᝢǢșǛǿȡǾǃȞǛȞǛǭǢȗȃȀȄȎȡ” (Abe et al. 1996, 34).
53 La dama di Akashi, un’altra eccellente suonatrice di biwa, è invece una donna di una ra'nata eleganza con 

cui conquista Genji. Ma, consapevole della sua poco eccelsa posizione sociale, assume un atteggiamento modesto 
e discreto. Genji apprezza il suo contegno riservato che, d’altro canto, non la rende una dama in grado di suscitare 
nel cuore dell’uomo un sentimento di tenerezza e istinto di protezione. Gli aggettivi rōtashi ȞǛǴǬ o rōtage Ȟ
ǛǴǧ, usati per le donne dotate di tale incantevole aria di fragilità, come Yūgao e Murasaki, infatti, non vengono 
applicati alla dama di Akashi. Da questo punto di vista, il biwa risulta conforme anche a questo personaggio, che 
si discosta dal modello di femminilità delicata che esercita un fascino irresistibile sull’uomo. La scarsa femminilità 
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Anche la scelta di questo accessorio agisce, pertanto, a confermare gli attributi ambivalenti 
del personaggio, che si riscontrano anche nel commento di Genji sul suo canto: “La voce era 
bellissima, ma la canzone non gli andava molto a genio” (158).54 Il toccante timbro vocale 
della dama penetra nel cuore di Genji, che è in quel momento particolarmente vulnerabile 
in quanto tormentato dalla passione impossibile per Fujitsubo, a tal punto che richiama 
alla mente una poesia di Bai Juyi in cui il poeta cinese ascolta lo struggente canto di una 
fanciulla infelice.55 La cantante nei versi di Bai Juyi è, tuttavia, una giovane bellezza, mentre 
Naishinosuke è una vecchia s!orita. Il lampante contrasto è stato sicuramente percepito 
dai fruitori dell’epoca, ma in questo passo ciò che sconcerta Genji è piuttosto il testo da lei 
intonato: “Dovrò accettare il coltivatore di meloni…” (ibidem). Si tratta di un canto saibara 
intitolato Yamashiro ቅජ: 

A Yamashiro
presso il borgo di Koma
il coltivatore di meloni […] dice di desiderarmi
che devo fare? […]
Diventeremo sposi? […]
Prima che i meloni maturino,
prima che i meloni diventino maturi. (Usuda 2000, 142)56 

Il canto di Naishinosuke esprime il suo sentimento "uttuante: piuttosto che so&rire della 
pena amorosa per Genji, sarebbe forse meglio diventare addirittura la sposa di un contadino? 
Genji, seppure comprenda e condivida l’infelicità di una persona ri!utata dall’oggetto d’amore, 
prova disagio per l’ostinato attaccamento della donna nei suoi confronti.

Smettendo di cantare, la donna sembra sprofondare in pensieri melanconici, nella posa 
tipica di una “donna in attesa” in preda alla so&erenza per la freddezza dell’amato. Genji, da 
grande amatore sensibile, le si avvicina intonando a bassa voce un altro saibara, Azumaya ᵅሟ 
(Casa con tettoia). Il suo testo ha una struttura dialogica tra uomo e donna, ed evidentemente 
Genji recita la prima parte maschile:

che potrebbe suggerire il biwa, tuttavia, nel caso della dama di Akashi è controbilanciata dalla sua maestria anche 
nella cetra sō no koto ㅣȃ⨈, strumento adatto alle donne, come si evince dalle parole di Genji: “Certo sarebbe 
bello se fosse una donna a suonare con un tocco dolce e leggero” (Murasaki Shikibu 2012, 289; Abe et al. 1995, 
241-42: “ཇȃǿǹǠǬǢǪȓȀǻǬǾǦǿǛᔒǢǴȠǨǲȧǠǬǦȡ”). La dama di Akashi, nell’intimità 
con Genji, suona il sō no koto, la cui musica “ǗǤȓǼᔒǢ╘ȓǬǃᖗȀǤǤȂǴǢ䷇ǳȓǪȡȟ”, richia-
mandogli “ǨȃᕵᖗǵȀǃǗȄȡȀǿǹǠǬǛ” (Murasaki Shikibu 2012, 302; Abe et al. 1995, 266: “Ǘ
ǤȓǼᔒǢ╘ȓǬǃᖗȀǤǤȂǴǢ䷇ǳȓǪȡȟǄǨȃᕵᖗǵȀǃǗȄȡȀǿǹǠǬǛ”), mentre 
nel concerto femminile organizzato da Genji presso la sua residenza la dama si esibisce con il biwa “rivelando un 
eccezionale tocco da maestro e una solennità che nasceva da una lunga esperienza” (ibidem; Abe et al. 1996, 266: 
“ǮǥȡǻϞȖǢǃ⼲ǪȈǴȠǺǠȇ”). Si vede l’oculata scelta degli strumenti all’interno del romanzo, che 
esalta l’accattivante fascino femminile del personaggio nel contesto amoroso, evidenziando invece la sua padronanza 
artistica nell’ambito pubblico improntato ai valori culturali.

54 “ໄȄǙǽȧǠǬǛǻǛǴȊǳǃǮǨǬᖗǺǢǿǢ” (Abe et al. 1994, 340).
55 Bai Juyi, Ye wen ge ren 㘲℠㗙 (Ascoltando un canto nella notte), in Baishi Wenji ⱑ⇣᭛䲚 (Raccolta 

letteraria di Bai Juyi), libro X, n. 0498, in cui il poeta, pernottando su una nave nella città di Ezhou lungo il !ume 
Changjiang, sente provenire da una barca vicina una struggente voce femminile intonare un canto; !nito di cantare 
la donna si mette a piangere; è una fanciulla bellissima dell’età 17-18 anni, cui il poeta chiede la ragione di tanta 
tristezza, ma lei, continuando a versare lacrime a testa china, non gli dà risposta (Okamura 2007, 610).

56 “ቅජȃ⢯ȃȤǴȟȃ⪰ǹǤȟ […] ៥ȧ℆Ǭǽ㿔ȊǙǠȀǰȕ�[…] ǿȟșǬǿȓǬ […] ⪰Ǵ
ǹȓ⪰ǴǹȓǼȀ”.
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Della casa con tettoia
sotto la gronda
dalle gocce di pioggia
in piedi sono bagnato.
Aprimi la porta. (Sagiyama 2021b, 396)57

Al che Naishinosuke, con la solita prontezza di spirito, risponde citando a sua volta un 
passo della parte femminile: “Spingi e apri per entrare” (ibidem),58 sconcertando Genji per l’au-
dacia con cui la donna lo invita apertamente all’atto amoroso. Lei, noncurante della reazione 
dell’uomo, rincara la dose con una poesia:

Neppure una persona
bagnata dalla pioggia
si avvicinerà alla mia casa
dove ahimè le gocce 
continuano a cadere. (Murasaki Shikibu 2012, 159)59

I risentimenti espressi nei versi fanno allibire Genji, che trova seccante la sua ostinazione 
e cerca di schivare l’attacco:

Essere sposa d’altri
ahimè crea problemi
e quindi non sarò troppo assiduo
nell’avvicinarmi al tetto
della vostra casa. (Ibidem)60

Questa sua risposta, rovesciando il contenuto dell’ultimo verso del saibara “Mica sono 
sposata!” (Sagiyama 2021b, 396),61 accusa la dama di avere altri amanti. Come nel caso del 
precedente dialogo tra i due, anche qui i ruoli canonici di uomo e donna negli scambi poetici 
vengono capovolti: la donna corteggia e l’uomo ri!uta accusandola di frivolezza. 

Genji con questo ri!uto vorrebbe andarsene, ma, per non essere troppo o&ensivo nei 
confronti della dama, decide di accettare il suo invito e trova persino piacevole la stravagante 
compagnia, unica nel suo genere e introvabile in altre dame. Il convegno, tuttavia, viene in-
terrotto dalla brusca intrusione di Tō no Chūjō. Quest’ultimo, indispettito dall’atteggiamento 
serioso di Genji che rimprovera la leggerezza dell’amico, aspettava l’occasione di cogliere Genji 
in fragranza durante un incontro amoroso e dargli una lezione. Contento dell’occasione uni-
ca, egli, nascondendo la propria identità, spaventa la coppia con dei rumori e minaccia Genji 
sfoderando una spada. Ignari all’inizio del suo intento scherzoso, i due amanti si preoccupano, 
ma per motivi di&erenti: Naishinosuke per l’incolumità di Genji e quest’ultimo per la propria 
!guraccia, un’ulteriore conferma del dislivello del loro calore passionale. Anche qui, inoltre, 
emergono da una parte la maturità comportamentale della donna che, sicura delle precedenti 
“esperienze di questo genere”, cerca di trattenere Tō no Chūjō, dall’altra la ridicola go&aggine 
di “una donna di cinquantasette, cinquantotto anni” in grande agitazione tra “due bellissimi 

57 “ᵅሟȃⳳሟȃǗȓȟȃǲȃ䲼ǲǲǢ៥ゟǶ▵ȡȁ↓᠌䭟Ǡǰ” (Usuda 2000, 124).
58 “ǟǬ䭟Ǚǻᴹȓǰ” (ibidem).
59 “ゟǶ▵ȠȠҎǬȗǗȞǭᵅሟȀǛǴǻȗǠǠȠ䲼ǲǲǢǠǿ” (Abe et al. 1994, 340).
60 “ҎྏȄǗǿȤǺȞȄǬᵅሟȃⳳሟȃǗȓȟȗ侈ȡǭǽǳᗱȊ” (ibidem).
61 “៥șҎྏ” (Usuda 2000, 124).
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giovani di vent’anni” (Murasaki Shikibu 2012, 160).62 Alla !ne, Genji riconosce l’amico 
nell’intruso e i due giovani, scoppiando a ridere, si azzu&ano strappandosi reciprocamente gli 
abbigliamenti, per poi andarsene insieme. 

Questa scena determina una svolta decisiva dell’episodio, ricondotto a una schermaglia tra 
i due amici rivali, in cui restano pochi margini per la donna. La scena, infatti, decreta la !ne 
della relazione di Genji con Naishinosuke. La mattina seguente, la dama invia la cintura e gli 
indumenti lasciati nella sua camera, insieme con un componimento:

Vano sarebbe
rammaricarsi se le onde
giunte sulla riva
una dopo l’altra
si sono ritirate. (161)63

Aggiungendovi il quarto verso della seguente poesia antica:

Dopo la separazione,
ahimè, quanta tristezza;
del !ume di lacrime
il letto è visibile
tanto ormai prosciugato. (Ibidem)64

Il messaggio manifesta il risentimento della dama, abbandonata dai due giovani aristocratici 
che, come ormai dimentichi della presenza femminile, si sono divertiti nella loro lotta scherzosa 
e sono andati via insieme. Genji, di nuovo, prova alternativamente stizza e compassione: “Aveva 
un bel coraggio, pensò irritato”, ma, impietosito “del disagio che ella aveva provato”65 la notte 
scorsa, le risponde con una poesia:

Non si è turbato
il cuore per l’onda
minacciosa
ma come non rimproverare
la spiaggia che l’ha accolta? (Ibidem)66

Il suo metodo è sempre uguale: ribattere l’appello accorato della donna accusandola di volu-
bilità. Questo scambio fa calare il sipario sulla commedia tra Genji e Naishinosuke. Egli addossa 
la colpa del ridicolo incidente e della propria brutta !gura alla dama che, per lui, è ormai solo una 
“persona fastidiosa”,67 fonte di guai e imbarazzo, per cui non prova più nemmeno compassione. 
Le leziose parole di rammarico che la dama continua a indirizzargli sortiscono soltanto l’e&etto 
di farlo fuggire. Bisogna aspettare il capitolo IX per ritrovare un altro contatto diretto tra i due.

In questo capitolo, l’entrata in scena della dama anziana, la cui caratterizzazione si discosta 
dal paradigma delle dame aristocratiche, sembra interrompere bruscamente il percorso narrativo 

62 “ǿȞȇǻ”; “ǝǿȞȁѠकȃ㢹ҎǴǶȃᕵЁȀǻ” (Abe et al. 1994, 342-343). 
63 “ǛȞȔǻȗ㿔ȊǠȇǳǿǢǴǶǠǪȂᓩǢǻǠȍȟǬ⊶ȃǿǩȟȀ” (344).
64 “߹ȡǻȃᕠǳᚆǬǢ⍭ᎱᑩȗǗȞȄȀǿȟȁǽᗱȍȅ” (ibidem).
65 “䴶ǿȃǪȓșǽǃ㽟ǴȓȊȗᝢǦȡǾ”; “ȤȟǿǬǽᗱȍȟǬȗǪǮǡȀǻ” (ibidem).
66 “ǗȞǵǶǬ⊶ȀᖗȄ俦ǡȂǾᆘǰǦȕ⻃ȧǙǠǡǛȞȔȁ” (ibidem).
67 “ȗȃȕǹǠǬǢҎ” (346).
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incentrato sulle donne importanti per la vita del protagonista come Fujitsubo, Aoi e Murasaki. 
L’impronta bu&a dell’episodio, inoltre, determina l’improvviso cambio di tenore dal serio al 
faceto. Come abbiamo visto, ciò determinava l’interpretazione secondo la quale la storia di 
Naishinosuke fosse un mero intermezzo comico, dominante !no agli anni ’80 del secolo scorso. 
Tra numerosi contributi che sostengono invece la funzione organica dell’episodio, è interessante 
l’osservazione di Kuriyama Motoko che, riconoscendo nella vecchia Naishinosuke “una forza 
vitale quasi eccessiva”,68 sostiene:

Nel capitolo ‘Festa delle foglie autunnali’, Genji era stremato dal penoso amore verso Fujitsubo, 
non andava d’accordo con la moglie u'ciale Aoi, mentre Murasaki accolta come sostituta di Fujitsubo 
era ancora bambina, cioè la sua tempra amorosa si trovava in una fase di inattività […] per ripristinare 
il suo vigore da ‘grande amatore’ in grado di portare avanti la storia come protagonista, era necessario 
farsi trasfondere la forza vitale di Gen no Naishinosuke. (2005, 238-39)69

L’esuberante carica erotica che ricopre la dama anziana è sostenuta dall’atmosfera fastosa 
di Corte presieduta dall’imperatore Kiritsubo, in cui lei si distingue per l’origine rispettabile, 
la !ducia del sovrano che le a'da cariche importanti, la cultura e competenza adeguata a tale 
posizione, il talento brillante pieno di spirito e risorse. I lati dissonanti sono la sua bramosia 
passionale e il relativo comportamento impudico, sconvenienti a una dama avanti con gli anni. 
Questi aspetti sconcertano Genji, mentre la donna non sembra dare importanza all’adeguatezza 
ai dettami sociali. Nella sua !gura, tuttavia, si riconosce anche un pathos di una donna so&e-
rente per la pena amorosa. Conformi alla poliedrica personalità della dama, anche le reazioni 
di Genji non sono univoche: in lui si alternano curiosità, apprezzamento, compassione, stizza 
e disgusto. Tale complessità di sentimenti è di'cile trovare nella psicologia del protagonista 
nei confronti di altri personaggi femminili, e anche da questo punto di vista la !gura di Gen 
no Naishinosuke spicca nella sua unicità.

La vicenda di Gen no Naishinosuke di questo capitolo è spesso de!nita dalla critica come 
oko monogatari ⚣Ⓦ⠽䁲 (storia bu&a). Ma il termine oko ȧǨ (stupido, bu&o, ridicolo) nel 
romanzo non viene usato riferendosi a Gen no Naishinosuke. Nel capitolo VII riscontriamo le 
espressioni “sarebbe ridicola [la sua !gura se scappasse di corsa con abbigliamenti disordinati]”,70 
“trovò irrisorio [lo scherzo di Tō no Chūjō]”71 e “le situazioni imbarazzanti di ridicolaggine [po-
trebbero capitare numerose a chi si dedica alle frivole avventure amorose]”,72 sempre riguardanti 
i pensieri di Genji in seguito all’intrusione di Tō no Chūjō. Ciò che è oko, pertanto, non è la 
dama, ma l’atteggiamento di un uomo che, implicandosi nelle avventure inadatte al proprio 
status sociale, rischia di diventare oggetto di derisioni della gente. La de!nizione oko monogatari 
va pertanto interpretata nel senso di un episodio che dà rilievo all’aspetto “bu&o” del giovane 
Genji la cui dote di grande amatore, nel periodo in cui le relazioni serie con le dame di rango a 
lui adeguato sono in fase di stallo, viene sottoposta alla prova dalla compagnia di una stravagante 
dama di Corte per riacquisire vitalità e, nel contempo, maturare. È da tenere presente che ciò è 

68  “䘢ࡄǿȓǼȃ⫳ੑ”.
69 “㋙㨝䊔ᏏǼȄ⑤⇣Ȅǃ㮸໋ǽȃ㢺ǬǙᘟȀ⮆ᓞǬǃℷྏ㩉ϞǽȄᡬȟড়ǙǡᙾǤǃ㮸໋ȃ

䑿ҷȤȟǽǬǻᓩǢপǸǴ㢹㋿ȃ৯ȄǵᑐǙǽǙǸǴǃǋ㡆དȔǌȃذ⒲⢊⊕ȀǗǸǴ�[…]ܝ�
⑤⇣ǡ⠽䁲ȧߛȟ䭟ǤЏҎ݀ǽǬǻǃǲȃǋǙȢǩȃȔǌȧ䊺⌏ǪǰȠǴȖȀȄǃ⑤աȃȧҬ
ϢǪȡȠᖙ㽕ǡǗǸǴ”.

70 “ȧǨǿȠȎǬ” (Abe et al. 1994, 342).
71 “ȧǨȀǿȟȁ” (343).
72 “ȧǨǡȓǬǢǨǽ” (345).
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reso possibile grazie all’atmosfera galante di Corte governata dall’imperatore Kiritsubo di cui, 
alla !ne del capitolo, il romanzo annuncia l’imminente abdicazione. Diversamente dagli altri 
personaggi femminili ridicolizzati, come Suetsumuhana e Ōmi no kimi, Gen no Naishinosuke 
dimostra tutte le qualità culturali (musica, poesia, calligra!a) e i requisiti richiesti a una dama di 
compagnia in grado di farsi portavoce dell’idealizzata Corte dell’Imperatore Kiritsubo, ambito 
che permette a Genji di fare sfoggio del proprio splendore giovanile.

4. La $ne di un’epoca e la sua elegia: capitoli IX Aoi e XX Asagao

Il capitolo IX “La festa delle foglie di aoi” (Aoi) contiene gli avvenimenti importanti che inci-
dono sullo svolgimento della trama principale del romanzo. Nell’incipit: “dopo che il mondo era 
cambiato”73 sono condensate l’abdicazione dell’imperatore Kiritsubo e l’intronizzazione di Suzaku, 
cambiamento che determina l’ascesa al potere della fazione ostile al protagonista. Il fulcro delle 
vicende narrate nel capitolo, tuttavia, è la complessa relazione tra Genji e la dama Rokujō: la pro-
fonda so&erenza di quest’ultima causa il distaccamento del suo spirito che va a tormentare la moglie 
principale di Genji, dama Aoi, in gravidanza, uccidendola dopo il parto. Alla !ne del capitolo, Genji 
passa la prima notte con Murasaki che diventerà la consorte ideale e più amata dal protagonista.

In mezzo agli eventi drammatici, si inserisce un incontro casuale tra Genji e Gen no 
Naishinosuke, durante la festa del Santuario di Kamo, chiamata la festa degli aoi in quanto 
le foglie di questa pianta sempreverde (Japan asarum caulescens) sono usate nell’occasione per 
decorare i carri, abbigliamenti, copricapo, ecc.

Nel giorno della festa, Genji va ad assistere ai festeggiamenti insieme a Murasaki, che, ancora 
bambina, sta crescendo bella e intelligente con grande soddisfazione del protagonista. Quando il 
loro carro arriva alla strada principale dove sarebbe passato il corteo della sacerdotessa del santuario, 
trovano i posti più ambiti già occupati da altri mezzi. Allora “da un carro di una certa eleganza, 
a&ollato da presenze femminili” qualcuno con ventaglio chiama un servitore di Genji e gli riferisce: 
“Non vorreste fermarvi qui? Vi possiamo fare posto” (Murasaki Shikibu 2012, 180).74 Non si usa-
va all’epoca che una donna prendesse iniziativa per rivolgere parole a un uomo, pertanto Genji si 
sorprende: “certo una persona intraprendente” (ibidem), nel testo originale letteralmente: “chi sarà 
mai una donna tanto libertina”.75 Incuriosito sull’identità della donna e dato il posto o&erto davvero 
ideale, fa avvicinare il carro e le chiede: “davvero vi invidio. Come avete potuto trovare un luogo 
simile?”,76 al che la donna risponde con una poesia scritta sulla stecca staccata da un elegante ventaglio:

‘Oh, quanto vano
avere atteso questo giorno
concesso dalla divinità
per incontrarvi alla festa delle foglie
di aoi di cui un’altra si adorna’. (Ibidem)77

Il componimento gioca sul doppio signi!cato del termine aoi, che, nell’ortogra!a antica 
afuhi ǗȊȇ, può essere interpretato anche come “il giorno del convegno”. La donna dice, pa-
rafrasando, di avere invano atteso questo giorno in cui la divinità accorda i convegni amorosi, per 

73 “ϪȃЁໝȤȟǻᕠ” (Abe et al. 1995, 17).
74  “ȝȢǬǢཇ䒞ȃǙǴǛЫȟǨȑȡǴȠ”; “ǨǨȀșȄゟǴǰǴȓȄȁǄ᠔䙓ȟǢǨǝȕ” (29).
75 “ǙǠǿȠǮǢ㗙ǿȞȕ” (ibidem).
76 “ǙǠǼᕫǴȓȍȠ᠔ǳǽȂǴǪȀǿȨ” (ibidem).
77 “ǋȄǠǿǬșҎȃǠǫǰȠǗȊȇțȦ⼲ȃțȠǬȃҞ᮹ȧᕙǶǦȠǌ” (ibidem).
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scoprire che l’amato è già in compagnia di un’altra donna. Vi aggiunge, inoltre, una frase: “Dentro 
il sacro recinto…”,78 per ribadire il tono risentito: come è proibito violare un’area sacra recintata 
dalle corde rituali (shime), non sono ammessa alla vostra area di intimità. Dalla calligra!a Genji 
riconosce Naishinosuke e resta interdetto e infastidito dalla sua ostinazione nel comportarsi in 
modo procace che non si addice alla sua età. Le risponde pertanto in maniera secca:

Davvero ina'dabile
il cuore di chi pensa di adornarsi
con le foglie di aoi
nel giorno in cui è possibile
fare cento incontri. (Ibidem)79

L’ultimo verso, in originale yasoujibito ni nabete au (lett. “incontrare tutti i numerosi membri 
della stirpe”), richiama una coppia di kagurauta, canti intonati durante i riti e feste scintoiste:

Delle foglie sempreverdi
sì fragrante il profumo
sono attratto !n qui
ove numerosi membri della stirpe (yasoujibito)
in cerchio sono seduti per festa,
ecco in cerchio radunati per festa.

Nel recinto sacro
del Monte Divino
le foglie sempreverdi
al cospetto della divinità discesa
sono in splendente rigoglio,
ecco, in lussureggiante rigoglio. (Sagiyama 2021a, 64-65)80

La replica di Genji è di nuovo l’accusa di volubilità della dama: non posso !darmi di voi 
con tutti i numerosi amanti che incontrerete quest’oggi.81 La donna trova crudele (tsurashi ǹ
ȞǬ) l’atteggiamento dell’uomo cui invia un’altra poesia:

Come rimpiango 
di essermi voluta adornare
di foglie di aoi
un’erba che solo nel nome
mantiene le sue promesse. (Murasaki Shikibu 2012, 181)82

78 “⊼䗷ȃݙȀȄ” (ibidem).
79 “ǠǫǬǦȠᖗǳǗǵȀᗱȐțȠܿक⇣ҎȀǿȎǻǗȊȇȧ”(30).
80 “㨝ȃ佭ȧǠǥȄǬȔ∖Ȗᴹȡȅܿक⇣ҎǳݚሙǰȟǦȠ”; “⼲൷ȃᕵᅸȃቅȃ㨝Ȅ⼲ȃ

ᕵࠡȀ㣖ȟǗȇȀǦȟ㣖ȟǗȇȀǦȟ” (Usuda 2000, 29).
81 Ci sono precedenti degli scambi in cui l’uomo, con!dando nel doppio signi!cato di afuhi, corteggia la 

donna ricevendo in risposta il ri!uto di lei che l’accusa di frivolezza. Per esempio, il dialogo in versi presente nel 
Gosen Wakashū, libro IV, nn. 161-162, in cui riscontriamo anche l’espressione “numerosi membri della stirpe”: 
Inserito nel carro di una donna spettatrice della festa del Santuario di Kamo. Vanno e vengono / numerosi membri 
della stirpe (yasoujibito) / adornando la testa con le foglie di aoi / al cui nome a'do la mia speranza. // Anche con 
candide fasce degli o'cianti, / mai nominare / il giorno in cui le persone frivole / si incontrano: la parola aoi / ho 
già gettato nel !ume di abluzione (“䊔㣖⽁ȃ⠽㽟աǦȠཇȃ䒞Ȁ㿔ȇܹȡǻաǦȠ�țǢǠȍȠܿक⇣
Ҏȃ⥝ǠǺȞǠǦǻǳǴȃȕ㩉ǻȊৡȧ țȊǵǮǢǠǦǻȗǙȊǿǗǵҎȃ㩉ǻȊৡȄȔǲǣȀ
ǳǰǬ”, Katagiri 1990, 52). 

82  “ǤșǬǤȗǠǫǬǦȠǠǿৡȃȔǬǻҎǵȃȖǿȠ㤝㨝ȅǠȟȧ” (Abe et al. 1995, 30).
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Anche se questo ulteriore tentativo di abbordare l’uomo conferma l’impudente tenacia 
della dama, questo componimento dimostra un tenore diverso rispetto ai precedenti: qui non 
si riscontra l’ostentazione di abili intrecci intertestuali che hanno caratterizzato i suoi approcci, 
facendo prevalere invece una espressione diretta dell’amarezza di una donna che deve ricono-
scere la propria scon!tta. Genji, da parte sua, trova privo di interesse il dialogo intercorso con 
una donna ritenuta indegna di serie considerazioni: “era annoiato da quel futile scambio di 
messaggi” (ibidem).83 Anche in questo episodio è menzionato il buon gusto della dama, espresso 
nel carro di “una certa eleganza” (yoroshiki�ȝȢǬǢ) e nel ventaglio “elegante” (yoshiaru ȝ
ǬǗȠ) e viene ribadita la sua intraprendenza inadeguata alla venerabile età. Ma si evidenzia 
nel contempo il mutamento della relazione tra lei e Genji: è costretta a constatare l’indi&erenza 
dell’amato che, a sua volta, non prova più neanche una condiscendente pietà nei suoi confronti. 
L’atteggiamento di Genji di non sollevare neanche la cortina del proprio carro, in cui si rin-
chiude insieme con la piccola Murasaki, rende inoltre “inquiete e gelose” (ibidem)84 le donne 
che si trovano intorno, estendendo il ri!uto di Genji al cerchio di altre anonime e potenziali 
compagne delle sue relazioni galanti.

All’inizio di questo capitolo si legge che, a causa del cambiato clima della Corte che lo 
deprime e delle conseguenze sull’avanzamento della carriera, per Genji è diventato “più di'cile 
dedicarsi ai suoi incontri segreti”85 provocando dolore nelle sue amanti (174). Egli, da parte 
sua, si a)igge per la lontananza dell’imperatrice Fujitsubo, suo eterno oggetto d’aspirazione, 
che resta più che mai a !anco del sovrano in ritiro. Viene poi introdotta la dama Rokujō, che 
so&re per l’a'evolimento della passione di Genji. Si accenna inoltre alla determinazione della 
Principessa Convolvolo (Asagao ᳱ丨), cugina del protagonista, di non cedere mai alla corte di 
quest’ultimo per non cadere nello stesso errore di Rokujō, mentre la dama Aoi, moglie princi-
pale di Genji, ormai rassegnata alla volubilità del consorte, so&re di indisposizione causata dalla 
gravidanza. Genji gode di momenti di piacevole conforto in compagnia della piccola Murasaki, 
ancora troppo bambina per diventare sua amante. La sua situazione di stallo amoroso è simile 
al capitolo VII in cui si trova il "irt con Naishinosuke, ma, diversamente dal caso precedente, 
qui il contatto con lei agisce a sottolineare il distacco di Genji dalle avventure passeggere.

Nel capitolo IX vengono narrate le svolte drammatiche nella sorte delle sue principali 
eroine, Aoi, Rokujō e Murasaki: Aoi, dopo avere dato alla luce il primogenito di Genji, muore, 
lasciando vacante la posizione di moglie principale; Rokujō, presa consapevolezza della !ne del 
rapporto con Genji, decide di lasciare la capitale accompagnando la !glia nominata Vestale del 
Santuario di Ise; Murasaki si trasforma da fanciulla protetta da Genji in sua consorte. Tutto ciò 
incide sull’evoluzione dei temi portanti del romanzo. La breve ricomparsa di Naishinosuke si 
inquadra in questa generale dinamica del percorso narrativo, decretando la !ne dell’esuberante 
gioventù del protagonista, il cui cammino si dirige ora verso una turbolenta fase di avversità 
da a&rontare, da cui uscirà superando la prova di esilio a Suma, che rappresenta un simbolico 
rito di iniziazione per raggiungere la piena maturità.

 Nel capitolo IX, Naishinosuke viene menzionata un’altra volta. Dopo la morte della 
signora Aoi, Genji osserva un periodo di lutto presso la residenza del padre della defunta 
consorte. Tō no Chūjō, cognato di Genji, va a trovarlo spesso per distrarre l’amico con con-
versazioni su argomenti sia seri che frivoli, facendo tra l’altro l’oggetto di zimbello l’anziana 
Naishinosuke. Genji l’ammonisce: “Suvvia, un po’ di rispetto. Vi sembra il caso di trattare così 

83 “ǙǾȓǬǠȞȁǠǫǬѝȇǠǿǃǽǪǛǫǛǬǤᗱǰǾ” (ibidem).
84 “ᖗșȓǬǛ” (ibidem).
85 “䓑ǆǬǢᕵᖡȈℽǢȗǹǹȓǬǛǻ” (17).
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quella venerabile signora?”,86 ma in realtà è molto divertito (193). L’appellativo scherzoso oba 
otodo ⼪↡↓ (venerabile signora), si riscontra nel capitolo XX “Il convolvolo”, in cui riappare, 
per l’ultima volta, Gen no Naishinosuke. 

Nel capitolo XX troviamo Genji all’età di trentadue anni. Superata la prova dell’esilio 
e con l’intronizzazione dell’imperatore Reizei, !glio nato dalla relazione clandestina tra lui e 
l’Imperatrice Fujitsubo, la sua ascesa all’interno della Corte è ormai irrefrenabile. Intanto è 
cambiato anche il destino di alcune sue amanti del passato: la dama di Akashi si è trasferita 
alla capitale con !glia avuta da Genji, la dama Rokujō è morta a'dando sua !glia a Genji che 
fa diventare quest’ultima consorte imperiale, la ritrovata Suetsumuhana è accolta in una delle 
residenze di Genji, Utsusemi si è fatta monaca e l’Imperatrice Fujitsubo è deceduta. In questo 
contesto, rientra in scena la Principessa Convolvolo.

Genji, non potendo rinunciare alla Principessa, frequenta il palazzo dove lei si è riti-
rata in seguito al decesso del padre principe. Egli, per salvare le apparenze e non urtare la 
sensibilità della signora Murasaki, usa il pretesto di fare visita alla zia della dama, vecchia 
Quinta Principessa (Onna Go no miya ཇѨᆂ�, che abita nella stessa residenza. Una sera, 
durante la conversazione con quest’ultima, le cui solite reminiscenze interminabili annoiano 
Genji, non appena egli nota che la signora è caduta nel sonno, sollevato si accinge a recarsi 
all’appartamento della Principessa Convolvolo. Tuttavia, viene trattenuto da un’altra donna 
che, lamentandosi di essere ignorata da lui nonostante anch’ella sia ospite nello stesso palazzo, 
si presenta: “Sua Maestà vostro padre scherzosamente mi chiamava ‘la venerabile signora’ ” 
(405).87 Genji ricorda !nalmente di avere sentito che Gen no Naishinosuke si era fatta mona-
ca per dedicarsi alle pratiche religiose guidata dalla Quinta Principessa, ma non credeva fosse 
ancora in vita. Nonostante lo stupore, le rivolge parole gentili: “Sono molto felice di udire la 
vostra voce […] Vogliate accordare la vostra protezione a questo ‘viandante senza genitori’ ” 
(ibidem).88 Facendo riferimento a una poesia attribuita al Principe Shōtoku presente nello Shūi 
Wakashū, libro XX, n.1350:

Sul monte Kataoka,
stremato dalla fame
giace sulla terra,
ah miserevole,
il viandante senza genitori. (Komachiya 1990, 397)89

Genji riprende l’immagine dell’imperatore Kiritsubo menzionata dalla dama, la cui morte 
l’ha reso orfano di entrambi i genitori, e dice di contare sulla benevolenza della dama anche a 
nome della condivisione dei ricordi di Corte del defunto sovrano. Anche se è sempre la donna 
a farsi avanti per prima, questa replica di Genji, a di&erenza dei casi precedenti, è formulata 
con tatto e garbo quasi a&abile, ma la richiesta della “protezione” esprime chiaramente che 
per lui la donna possa rappresentare solo una specie di surrogato di genitore. La dama, invece, 
stimolata dai ricordi di quell’epoca, “con gli stessi gesti invitanti rimasti immutati malgrado 
lo scorrere del tempo, non rinunciò a rivolgergli le parole argute” (Murasaki Shikibu 2012, 
405),90 noncurante della propria voce che rivela chiari segni della vecchiaia e del declino !sico. 

86 “ǗǿǙǽȐǬșǃ⼪↡↓ȃϞǿǙǴǛ䓑ȖǴȓȇǲ” (54).
87 “䰶ȃϞȄǃ⼪↡↓ǽュȄǰǴȓȇǬ” (483). 
88 “ǛȡǬǢᕵໄǠǿǄ㽾ǿǬȀ㞹ǰȠᮙҎǽȄǥǤȔǴȓȍǠǬ” (ibidem). 
89 “ǬǿǻȠș⠛ትቅȀ仃Ȁ仧ȍǻ㞹ǰȠᮙҎǗȄȡ㽾ǿǬ”.
90 “সȟǡǴǤǿȓȖǠǬǢǪȓȀȗǻǿǬǻ�[…]�ǛǶ᠃ȡȕǽȄǿȐᗱȍȟ” (ibidem).
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A questa manifestazione di importuna pervicacia Genji non può fare a meno di sorridere 
amaramente, ma, ri"ettendoci, prova anche una profonda compassione, segno di tolleranza 
acquisita con la maturità.

Il pensiero di Genji si fa melanconico: le consorti imperiali, che rivaleggiavano nell’epoca 
in cui Naishinosuke era in piena attività come dama di Corte, saranno ormai decedute o “an-
date alla deriva, senza sostegno in questo mondo incerto” (ibidem).91 La precarietà della sorte 
umana gli richiama alla mente la morte prematura dell’Imperatrice Fujitsubo, scomparsa all’età 
di trentasette anni, mentre una persona tanto frivola e avanti con gli anni come Naishinosuke 
ha sopravvissuto e vive tuttora tranquillamente facendo pratiche religiose: “Ogni cosa è vana” 
(406).92 La sua immersione in queste ri"essioni, tuttavia, viene fraintesa da Naishinosuke che, 
piena di speranze come se fosse una giovane fanciulla, gli si rivolge con i versi:

Sebbene gli anni
siano passati, non si dimentica
il nostro legame
e quel nome che mi de!niva
madre della madre. (Ibidem)93

Parafrasando il connotato del termine “venerabile signora” con un’espressione presa da una 
poesia dello Shūi Wakashū.94 Ritroviamo Naishinosuke briosa, pronta a comporre i versi attin-
gendo al bagaglio culturale con l’intento di sedurre Genji. Egli però resta contrariato e risponde:

Vogliate aspettare
le vite future per sapere
se in questo mondo
possa esistere mai un !glio
che dimentichi la propria madre. (Ibidem)95

Apparentemente una risposta adeguata, consona al messaggio lanciato dalla dama, ma dire 
di aspettare “le vite future” equivale alla negazione della possibilità in questa vita. Il romanzo 
non descrive la reazione della dama, mentre Genji, con un convenzionale saluto evasivo di farsi 
sentire in prossimo futuro, se ne va e, insieme con lui, anche il romanzo congeda de!nitivamente 
Gen no Naishinosuke.

L’ultima e breve comparsa di Gen no Naishinosuke ha la funzione di rievocare il fasto 
di Corte dell’Imperatore Kiritsubo, un’epoca in cui il protagonista era nel !ore della sua gio-
vinezza sotto la protezione del padre sovrano. Giocoforza viene richiamata l’immagine della 
compianta Imperatrice Fujitsubo, la dama ideale oggetto dell’eterno amore di Genji. La presenza 
di Naishinosuke, che dovrebbe avere settanta o più anni di età, ma tuttora esuberante nella 
sua impudenza, riesuma nella mente di Genji i fantasmi di una volta facendolo sprofondare 

91 “ǠȇǿǤǻȄǠǿǢϪȀǪǮȞȍǴȓȊ” (484).
92 “ǮȎǻᅮȖǿǢϪǿȟ” (lett. Niente à stabile in questo mondo; ibidem).
93 “ᑈȊȡǾǨȃ༥ȟǨǲᖬȞȡȂ㽾ȃ㽾ǽǠ㿔ȇǬȇǽ㿔” (ibidem).
94 Riferimento alla poesia dello Shūi Wakashū, libro IX, n. 545, composta dalla madre di Minamoto no 

Shigeyuki per rimproverare il nipote che, adducendo tanti impegni, non le ha fatto visita nonostante passasse in 
viaggio nelle vicinanze: Se aveste pensato / che fossi la madre di vostra madre / sareste venuto a trovarmi. / Ma 
suppongo che non siate / !glio di mio !glio (“㽾ȃ㽾ǽᗱȇȓǬǠȅ㿾ȇǻȓǬ៥ǡᄤȃᄤȀȄǗȞȁǿ
ȠȎǬ”, Katagiri 1990, 156).

95 “䑿ȧǠȍǻᕠȗᕙǶȔȝǨȃϪȀǻ㽾ȧᖬȠȠǴȖǬǗȟșǽ” (Abe et al. 1995, 484).
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in ri"essioni malinconiche sull’instabilità della vita umana. Naishinosuke qui assolve al ruolo 
di mettere in risalto lo scorrere del tempo che rende irrecuperabile quello andato. La scena, 
seppure tinta di comicità, attributo costante di questo personaggio femminile, appare come un 
commiato o, piuttosto, un tributo elegiaco all’epoca dell’Imperatore Kiritsubo.

In questo capitolo arriva alla conclusione anche l’infatuazione di Genji per la Principessa 
Convolvolo, che !no alla !ne non soccombe alla tentazione, determinata fermamente a restare 
nubile. Come abbiamo accennato, in questa fase della narrazione la maggior parte delle donne 
con cui Genji aveva avuto relazioni galanti in gioventù era uscita fuori dal rango delle sue aman-
ti. L’ultimo incontro con Gen no Naishinosuke e la !ne del corteggiamento della Principessa 
Convolvolo completano questo processo di archiviazione delle trascorse avventure amorose del 
protagonista. Rimangono la signora Murasaki e la dama di Akashi che continueranno a mantenere 
la loro funzione di eroine portatrici delle tematiche fondamentali, nonché la mite ed equilibrata 
Hanachirusato 㢅ᬷ䞠 cui sarà assegnato il nuovo ruolo di !data socia cui Genji a'derà la 
protezione dei due giovani: suo !glio Yūgiri 䳻 e la !glia di Yūgao, Tamakazura ⥝僬.

Il capitolo si chiude con il sogno di Genji in cui appare l’Imperatrice Fujitsubo che gli dice 
di non poter trovare la pace per il peccato commesso con lui. Egli prega Buddha Amida per la sua 
anima, esprimendo il desiderio di potere rinascere insieme nel paradiso buddista. Questo requiem 
di Genji ha corrispondenza con la rievocazione della !gura dell’Imperatrice nella scena dell’incontro 
con Naishinosuke e funge da sigillo che suggella un momentaneo patto di riappaci!cazione tra 
Genji e il passato che, tuttavia, ritornerà come nemesi nella seconda parte del romanzo.

5. E poi…

Gen no Naishinosuke è una dama di Corte dell’Imperatore Kiritsubo e le tre scene incen-
trate su di lei scandiscono altrettante fasi relative al suo regno: l’epoca dello splendore in cui il 
sovrano presiede il Palazzo (cap. VII), gli anni successivi al suo ritiro come imperatore abdicatario 
(cap. IX) e dopo la sua scomparsa (cap. XX). In questo percorso temporale, mentre lei mantiene 
intatta la sua personalità di fondo, Genji invece ha compiuto il suo processo dalla raggiante 
gioventù all’amara fase di sventura !no alla maturità che lo porta all’apice della sua carriera. La 
costanza di Naishinosuke funge da specchio su cui si ri"ette la crescita del personaggio Genji.

La sua uscita di scena del capitolo XX coincide con la !ne di un periodo. Il seguente cap. 
XXI Otome (Le fanciulle) è incentrato sulle vicende riguardanti il primogenito di Genji, Yūgiri, 
e il suo amore con la !glia di Tō no Chūjō, Kumoi no Kari. Nello stesso capitolo viene inau-
gurata la nuova residenza di Genji, il sontuoso Palazzo di Rokujō, dove Genji colloca le dame 
più importanti della sua vita, a ciascuna delle quali, attraverso tale sistemazione, viene assegnata 
una posizione stabile.96 Nel successivo cap. XXII Tamakazura ⥝僬 (Il tralcio prezioso) l’eroina 
principale è !glia di Yūgao e Tō no Chūjō, Tamakazura, personaggio che, sottraendosi alla 
corte di Genji, decreta il declino della potenzialità da grande amatore del protagonista. Dal 
cap. XXI, in altre parole, la seconda generazione comincia a farsi avanti per veicolare i temi.

Seppure sia un personaggio secondario, che non costituisce una forza motrice dello sviluppo 
della trama principale, anche la eccentrica Gen no Naishinosuke contribuisce a delineare uno 
dei temi del romanzo, che è lo scorrere inesorabile del tempo.

96 Il palazzo consta di quattro quartieri corrispondenti ad altrettante stagioni. Le dame padrone di ciascuno di essi 
sono Murasaki (primavera), Hanachirusato (estate), l’Imperatrice Akikonomu, !glia della dama Rokujō (autunno) e 
Akashi (inverno). La dama Murasaki, tuttavia, dovrà cedere la sua posizione di signora della primavera, dopo il matri-
monio di Genji con la Terza Principessa (Onna San no miya ཇϝᆂ) nel cap. XXXIV Wakana 㢹㦰�(Germogli) I.
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Vecchio da fare paura! 
Rappresentazioni dell’uomo anziano 

nei bestiari del Giappone premoderno
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Abstract

Japanese folklore and arts have tackled the topic of senility since ancient times. 
Moreover, the Edo period (1603-1867), sees the beginning of a fruitful pro-
duction of bestiaries, in which mythological monsters are also accompanied 
by anthropomorphic creatures inspired by the image of the old man (okina): 
sometimes they are characterised by their terri!c appearance, while other 
times they stand out for the irony with which they are depicted and which 
is aimed at exorcising fears of growing older. Starting from two well-known 
bestiaries, Gazu hyakki yagyō  (1776) and Tōsanjin yawa. Ehon hyaku monogatari   
(1841), in this paper we o"er an analysis of the representation of senility in 
premodern Japan, with the aim of observing how this topic is dealt with and 
how society approaches it.
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1. Gli yōkai dei bestiari del periodo Edo

Insediati nel crocevia tra mito, spiritualità e arte, gli yōkai 
ཪᗾ, ossia i mostri del folklore nipponico, costituiscono un 
mondo dalle innumerevoli risorse e sfaccettature per il ricercatore 
o per chi, più semplicemente, ne venga rapito dal fascino e dalla 
malia. Mezzo espressivo di paure e ansie, ma anche di curiosi-
tà, perversioni e tabù del popolo giapponese nel suo percorso 
attraverso la storia, gli yōkai rivestono valenze diverse a seconda 
delle epoche e del contesto in cui sono collocati. Si presentano 
di varia natura e vantano le forme più disparate: ne esistono 
dai lineamenti antropomor! e dai tratti riconducibili al mondo 
animale e vegetale o a elementi di fantasia. Nel loro novero, 
inoltre, sono inclusi spiriti rancorosi (onryō�ᗼ䳞) e demoni 
dell’inferno buddhista (oni 儐), così come creature legate alle 
divinità dello shintō (kami ⼲) e artefatti animati (tsukumogami 
Ҭ⼲), oggetti che dopo un determinato numero di anni 
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mutano aspetto e prendono vita.1 Benché suscettibili a frequenti oscillazioni tra bene e male, 
gli yōkai sfuggono a ogni fossilizzazione in una delle due sfere e loro prerogativa è un continuo 
mutare che, se da un lato costituisce per gli esseri umani fonte di terrore, dall’altro nel corso 
dei secoli fornisce ampia ispirazione ad artisti e letterati.

Come rivelano i testi più antichi a noi pervenuti, tra cui i fudoki 乼㿬 del periodo Nara 
(710-94) e varie opere successive di ispirazione buddhista realizzate tra i periodi Heian (794-
1185) e Kamakura (1185-1333), prima tra tutti la raccolta di aneddoti Konjaku monogatarishū 
Ҟᯨ⠽䁲䲚 (Storie di un tempo che fu, !ne XII sec.), gli yōkai sono presenti !n da subito nelle 
produzioni letterarie e i giapponesi vi si rapportano da varie prospettive.2 L’interesse verso il tema 
cresce in modo progressivo !no a toccare livelli elevati nel periodo Muromachi (1392-1573) 
attraverso la produzione di otogizōshi ᕵԑ㤝ᄤ, brevi racconti popolari ispirati al folklore, e 
il !orire dello yōkai-ga ཪᗾ⬏, il !lone pittorico che fa delle creature soprannaturali oggetto 
di ricerca estetica. Tra i principali testimoni di tale contesto, a esempio, troviamo Hyakki yagyō 
emaki ⱒ儐㸠㍉Ꮟ (Rotoli dipinti della parata di cento demoni in notturna, XVI sec.) di 
Tosa Mitsunobu Ԥ(1522-?) ֵܝ, rotoli illustrati ricchi di colori e dinamicità ra$guranti 
una grottesca orda di demoni, tsukumogami e altre creature conosciuta con il nome di hyakki 
yagyō ⱒ儐㸠, ossia “parata di cento demoni in notturna”.3

A dispetto di ciò, è in assoluto il periodo Edo (1603-1867) ad assurgere a età d’oro degli 
yōkai e sostanzialmente tale fama deriva dal !orire di una intensa produzione di racconti del 
terrore (kaii shōsetsu�ᗾ⭄ᇣ䂀) e storie del soprannaturale (kaidan ᗾ䂛) da parte di autori 
quali Asai Ryōi ⌙ѩњᛣ (1612-91) e Kyokutei Bakin ᳆ҁ侀⨈ (1767-1848). Questi scritti, 
inoltre, sono sovente impreziositi da suggestive illustrazioni realizzate da pittori celebri come 
Katsushika Hokusai 㨯仒࣫᭢ (1760-1849), autore di numerosi schizzi e stampe ukiyo-e a 
tema yōkai. Fin dalla prima metà del periodo, del resto, a Edo e in altre città del paese circola-
no i kishinron 儐⼲䂪 (o kijinron), ovvero i “trattati su demoni e divinità”, in cui gli studiosi 
neoconfuciani discutono l’esistenza delle creature soprannaturali.4 Sulla scia dei kishinron e 
degli studi enciclopedici (hakubutsugaku म⠽ᄺ) portati avanti dagli stessi neoconfuciani, nei 
decenni a seguire ha origine una nutrita serie di bestiari (yōkai zukan ཪᗾೇ䨥), voluminosi 
cataloghi illustrati di yōkai e di leggende che li riguardano.5 Questa produzione poi, a partire 

1 Gli tsukumogami sono manufatti centenari divenuti yōkai a causa del risentimento provato nei confronti 
della persona che li ha sfruttati e poi abbandonati. Anche dopo la trasformazione, conservano ancora una forte 
connotazione legata alla forma originaria: ad esempio, abbiamo strumenti musicali con gambe e braccia e manufatti 
legati al buddhismo (butsugu ң) dotati di occhi e orecchie. Esistono altre possibili traslitterazioni del termine 
tsukumogami, a esempio бकб⼲e бकб傾, rispettivamente “novantanove divinità” e “novantanove capelli”, 
laddove la cifra novantanove è metafora del tempo trascorso. Per ulteriori dettagli si veda Reider 2009. 

2 I fudoki sono descrizioni dettagliate delle province, compilate in periodo Nara su ordine imperiale. A noi ne 
sono pervenuti solo cinque e Izumo no kuni fudoki ߎ䳆乼㿬 (Cronache della regione di Izumo, VIII sec.) è 
l’unico completo. Si veda anche Cucinelli 2020.

3 La nascita dello yōkai-ga si pone solitamente nel tardo periodo Heian e le principali pietre miliari sono con-
siderati Chōjū jinbutsu giga 効⤷Ҏ⠽᠃⬏ (Caricature di animali, lett. “Uccelli e bestie ritratti come esseri umani 
in un disegno divertente”, XII sec.) del pittore Tōba Sōjō (1053-1140) e Jigoku no sōshi ഄ⤘㤝ᄤ (Illustrazioni 
dell’inferno, XII sec.), rotoli dipinti realizzati su ordine dell’imperatore Go Shirakawa (1127-92) che ritraggono 
l’inferno buddhista e i suoi demoniaci abitatori. Per ulteriori dettagli si vedano Fraccaro 1995 e Papp 2010.

4 Tra i più celebri kishinron troviamo Tashikihen 㐨㎼ (Enciclopedia generale, 1612) di Hayashi Razan ᵫ㕙ቅ 
(1583-1657), Yamato honzō ᴀ㤝 (Erbe o$cinali di Yamato, 1709) di Kaibara Ekken 䉱ॳⲞ䒦 (1630-1714) e 
Kishinron (Trattato su demoni e divinità, seconda metà XVIII sec.) di Arai Hakuseki ᮄѩⱑ (1657-1725).

5 Lo hakubutsugaku è un !lone di studi sviluppatosi sulla scia della scienza erboristica (cin. zhōngyào xué, 
giapp. honzōgaku ᴀ㤝ᄺ) !orita in Cina durante il periodo delle Sei Dinastie (220-589). Assume un orientamento 
accostabile alle “scienze naturali” (shizenshi 㞾✊) di stampo occidentale e i suoi cultori realizzano una nutrita 
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dall’era Meiji (1868-1912), diviene il principale materiale di ricerca per gli specialisti di yōkaigaku 
(ཪᗾᄺ), gli “studi sugli yōkai”, una speci!ca branca di studi dedicata agli yōkai, così come 
di artisti che li rivisiteranno sulla base delle nuove tecniche pittoriche importate dall’Europa.

Costituiti da testi e illustrazioni, i bestiari sono spesso realizzati da più mani – in genere uno 
scrittore e un pittore – e organizzati secondo schemi di volta in volta diversi: allo stesso modo, il 
numero di creature contenute al loro interno e la corposità delle didascalie di accompagnamento 
variano sensibilmente. Il numero di bestiari a noi pervenuti è abbastanza corposo. Se ne contano 
oltre venti, ma i più noti e studiati sono due:6 Gazu hyakki yagyō ⬏ೇⱒ儐㸠 (Illustrazioni 
dell’orda di cento demoni in notturna, 1776) e Tōsanjin yawa. E-hon hyaku monogatari ḗቅҎ
䁅・㍉ᴀⱒ⠽䁲 (Storie in notturna di Tōsanjin. I cento racconti illustrati, 1841).7 Il mondo 
da loro proposto ri&ette la società e i mutamenti socioculturali: l’aumento del numero e delle 
tipologie di yōkai – da quelli che svolgono una professione ai semplici viandanti – corrisponde 
infatti al rapido !orire della vita cittadina e degli scambi commerciali tra i centri urbani, e alla 
maggiore a'uenza di persone nei luoghi in cui si svolge la vita professionale e privata del chōnin.8

Il primo è opera di Toriyama Sekien 効ቅ➩ (1712-88), membro della scuola di pittura 
Kanō e in seguito maestro di grandi esponenti di yōkai-ga quali Tsukioka Yoshitoshi ᳜ት㢇ᑈ 
(1839-92) e Kawanabe Kyōsai ⊇䤟᱕᭢ (1831-89), e comprende un totale di duecentosette 
yōkai divisi in quattro sezioni a loro volta ripartite in tre volumetti.9 In linea con le pubblicazioni 
con rilegatura a libro (fukuro toji 㹟㎈ǭ) del periodo Edo, ogni pagina di Illustrazioni dell’orda 
di cento demoni in notturna comprende una illustrazione che ritrae una creatura e il contesto in 
cui è inserita.10 L’opera consta di ben centonovantasei illustrazioni e oltre i due terzi di queste è 
provvisto di una didascalia (gazubun ⬏ೇ᭛) volta a descrivere lo yōkai rappresentato e i dati 
salienti delle relative superstizioni: alle volte il testo si presenta argomentato e di media lunghezza, 
altre invece consiste solo in brevi appunti di pochi caratteri. Tale impostazione è diretto risultato 
dell’in&uenza esercitata su Sekien da alcuni testi enciclopedici realizzati in Cina molti secoli prima, 
primo tra tutti Shanhai jing ቅ⍋㌠ (giapp. Sengaikyō, Libro delle montagne e dei mari, IV-III 
a.C.): in tal senso, Illustrazioni dell’orda di cento demoni in notturna si pro!la un prodotto ibrido 
tra i trattati continentali, gli studi autoctoni e l’arte pittorica della scuola Kanō.11

serie di cataloghi in cui sono registrati fenomeni naturali e forme di vita animali e vegetali. Per ulteriori dettagli si 
veda Foster 2008, in particolare il secondo capitolo.

6 La cifra qui riportata tiene conto dei soli bestiari realizzati nel periodo Edo: un elenco è reperibile in Iwasaki et al. 2013.
7 Dato che nei testi accademici giapponesi è sovente abbreviato in Ehon hyaku monogatari, da qui in avanti 

ci riferiremo a Storie in notturna di Tōsanjin. I cento racconti illustrati con l’abbreviazione I cento racconti illustrati.
8 Con il termine chōnin, letteralmente “abitante della città”, si intende uno strato sociale urbano-mercantile 

consolidatosi a partire dal Diciassettesimo secolo. 
Per ulteriori dettagli circa il ra"ronto tra i due bestiari si rimanda a Cucinelli 2015.
9 Fondata alla !ne del quindicesimo secolo da Kanō Motonobu ⢽䞢(1559-1476) ֵܗ, la scuola Kanō 

(Kanō-ha ⢽䞢⌒) rappresenta una delle colonne portanti dell’arte pittorica giapponese e vanta una storia di 
oltre quattrocento anni. Per dettagli si veda Watson 1981. Benché, come in questo caso, per questioni pratiche 
in campo accademico ci si riferisca all’opera di Sekien con il titolo unico Gazu hyakki yagyō, è bene sottolineare 
che le quattro sezioni sono state pubblicate dall’artista in tempi diversi: nello speci!co la prima è del 1776 (Gazu 
hyakki yagyō), la seconda del 1779 (Konjaku gazu zoku hyakki Ҟᯨ⬏ೇ㍮ⱒ儐, Illustrazioni dell’orda di cento 
demoni antichi e moderni – seconda serie), la terza del 1781 (Konjaku hyakki shūi Ҟᯨⱒ儐ᣒ䙎, Ulteriore 
orda di cento demoni antichi e moderni) e la quarta del 1784 (Hyakki tsurezurebukuro ⱒ఼ᕦ✊㹟, Raccolta di 
artefatti animati). Per ulteriori dettagli si rimanda a Cucinelli 2015 e Foster 2008.

10 In pochi casi capita anche che l’illustrazione occupi due pagine. 
11 Libro delle montagne e dei mari è un compendio che descrive usanze e stranezze di varie aree regionali: è 

Sekien stesso nella prefazione di Illustrazioni dell’orda di cento demoni in notturna a dichiarare il proprio debito 
culturale verso l’opera cinese.
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I cento racconti illustrati è invece un lavoro a quattro mani frutto della collaborazione tra il 
pittore Takehara Shunsen ネॳ⊝ (1774-1850) e un misterioso scrittore che si !rma con lo 
pseudonimo Tōkasanjin ḗ㢅ቅҎ, letteralmente “uomo della montagna dei !ori di pesco”.12 
L’estro combinato dei due genera un prodotto articolato e vivace che, a di"erenza di Illustra-
zioni dell’orda di cento demoni in notturna, si avvale di un felice uso del colore che conferisce 
agli yōkai ritratti una forte carica espressiva. I cento racconti illustrati si compone di cinque 
sezioni, ognuna delle quali contiene nove illustrazioni e relative didascalie.13 Queste ultime, 
poi, sono di due tipi: una breve riportata direttamente sull’illustrazione che riassume in poche 
parole la principale caratteristica della creatura presentata e i pericoli che essa comporta, e una 
decisamente più estesa e articolata in cui Tōkasanjin libera il proprio estro. A di"erenza del 
predecessore, qui la componente testuale ha pari peso di quella pittorica: i testi lunghi sono 
ben organizzati e contengono toponimi, antroponimi, cariche sociali e riferimenti letterari di 
vario tipo, dalle cronache cinesi agli scritti autoctoni. Alla luce di ciò, al contrario del lavoro 
di Sekien, si è portati a ritenere che I cento racconti illustrati abbia come fulcro i testi e che le 
illustrazioni siano elementi aggiunti per impreziosire la raccolta.

In sostanza Illustrazioni dell’orda di cento demoni in notturna si pro!la più aderente all’idea 
di bestiario, e i suoi testi appaiono pensati per un lettore erudito poiché talvolta richiedono 
conoscenze specialistiche per essere decodi!cati e compresi, come la capacità di intendere lo 
stile sino-giapponese (kanbun). Di contro, gli scritti di I cento racconti illustrati sono composti 
nella lingua colloquiale dell’epoca e si rivolgono al lettore comune, ossia il chōnin amante della 
cultura che sceglie di acquistare l’opera per puro diletto.

Da un punto di vista formale le due opere contengono yōkai diversi, ma in realtà – sia a livello 
gra!co sia per quanto riguarda i testi di accompagnamento – le sovrapponibilità tra essi risultano 
molteplici. Ai !ni della ricerca, tali somiglianze consentono quindi un’analisi trasversale dei conte-
nuti e di ripartire le creature in sottogruppi per rilevare di"erenze tra le varie declinazioni proposte.

Nel presente contributo proponiamo uno studio sulla rappresentazione della senilità nel Giap-
pone premoderno mirando a raccogliere indizi circa tipologie e varietà e, al contempo, in merito 
all’atteggiamento con cui le persone vi si relazionano. Nello speci!co, selezioneremo  creature dai 
tratti antropomor! ispirate all’idea di “uomo anziano” (okina 㖕) e le analizzeremo operando anche 
un ra"ronto con altri yōkai rapportabili invece a quella di “donna anziana” (baba ယ o uba ྐྵ).

2. La senilità negli yōkai maschili

Ema Tsutomu ∳侀(1979-1884) ࢭ, uno dei pilastri degli yōkaigaku di inizi Novecento, 
suggerisce che !no al periodo Muromachi la maggior parte degli yōkai antropomor! risulta 
riconducibile all’universo maschile e, più in particolare, al mondo della corte e alla casta dei 
guerrieri (Ema 2004, 116). Nel successivo periodo Edo, di contro, oltre a un sostanziale aumento 
del numero degli yōkai, si a"ermano nell’immaginario collettivo creature legate ad altri ambiti, 

12 Shunsen è probabilmente !glio e discepolo di Takehara Shunchōsai ネॳᳱ᭢ (pseudonimo di Matsumoto 
Nobushige ᵒᴀֵ㐕, ?-1801), un pittore attivo a Osaka e autore di alcuni lavori a tema soprannaturale e vedute 
paesaggistiche. Alcune opere di Shunchōsai sono anche inserite nel celebre Tōkaidō meisho zue ᵅ⍋䘧ৡ᠔ೇ㍉ 
(Guida ai luoghi famosi del Tōkaidō, 1797) e da queste traspare lo spiccato gusto dell’autore per la resa realistica 
dei soggetti ritratti. Per dettagli si veda Fujitake 1946, 192. Riguardo a Tōkasanjin, invece, è stata avanzata l’ipotesi 
che si tratti di Tōkaen Michimaro ḗ㢅೦ϝग咓, uno scrittore di gesaku  e kyōgen attivo a Edo negli stessi anni di 
Shunsen, di cui però non sono noti dati biogra!ci. Si sottolinea poi la discrepanza tra il pen name con cui lo scrittore 
!rma l’opera e quello che invece compare nel titolo della stessa (cfr. Tada 2010, 185 e seguenti).

13 Un’eccezione è costituita dal terzo maki  che ne contiene otto: l’opera annovera quindi quarantaquattro yōkai.
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quali il buddhismo, lo shintō e anche ai vari mestieri che si sviluppano con il !orire delle attività 
economiche cittadine. Tra questi, si distinguono cantastorie (hōshi ⊩ o zatō ᑻ丁), eremiti 
(sennin ҭҎo inja 䱴㗙), contadini (nōmin 䖆⇥), allevatori di animali (dōbutsugai ࢩ⠽仐
Ǚ), artigiani (shokunin 㙋Ҏ), commercianti (shōnin ଚҎ) e addetti a qualche tipo di servizio 
speci!co, come tōfu kozō 䈚㜤ᇣڻe soroban bōzu ㅫⲸഞЏ, rispettivamente il “fanciullo che 
consegna il tōfu” e il “ragazzo con il pallottoliere”, !gure dalle numerose occorrenze nei bestiari 
dell’epoca.14 Su un diverso versante, ne abbiamo altre che non svolgono una determinata attività 
o professione, quali a esempio Shibaemon tanuki 㡱ে㸯䭔⣌ (lett. “procione Shibaemon”) di 
I cento racconti illustrati, un anziano assalito da un branco di cani, e nupperabō ȁǸȏȞȑ
Ǜ di Illustrazioni dell’orda di cento demoni in notturna, una sorta di gigantesco volto deforme 
dotato di moncherini a mo’ di gambe e braccia che si aggira nottetempo per le vie della città.

All’interno di tale quadro, la maggior parte degli yōkai riconducibili all’idea di okina si 
rintraccia tra quelli inerenti all’ambito del buddhismo e, nella sezione a seguire, ne analizzeremo  
alcuni cercando di evidenziarne le reciproche sovrapponibilità e ra"rontandoli con altri yōkai 
appartenenti a contesti diversi.

2.1 Monaci, religiosi e cantastorie mostruosi

Sfogliando I cento racconti illustrati il primo yōkai che si incontra è hakuzōsu ⱑ㬉Џ e 
consiste in una creatura dalle fattezze umane che si aggira in uno spazio aperto, forse dei campi 
coltivati. La didascalia breve riportata sull’illustrazione recita: “le vicende di hakuzōsu sono riprese 
anche in un kyōgen e note alle persone, quindi qui le ometto” (Takehara Shunsen 2006, 168).15

Senza svelare direttamente dettagli inerenti la !gura ritratta, Tōkasanjin opta per appog-
giarsi a un prodotto culturale probabilmente noto al lettore, il kyōgen Tsurigitsune 䞷⢤ (La 
volpe in trappola), che narra di una anziana volpe (furugitsune স⢤) bianca la cui stirpe è stata 
debellata da un cacciatore.16 Per evitare che l’uomo si macchi di ulteriori crimini, con i propri 
poteri da bakemono ࣪Ǧ⠽ (mutaforma) l’animale assume le sembianze dell’abate Hakuzōsu, 
lo zio del cacciatore: sciorinando paurose storie di volpi del passato, il monaco-volpe convince 
in!ne l’avversario a gettare via le sue temibili trappole. La bestia porta a termine la propria la 
missione ma, senza neppure accorgersene, si tradisce: sulla strada del ritorno riassume il proprio 
aspetto e, ignara che il cacciatore le stia tendendo un tranello, !nisce per cadere in trappola. Il 
senso della vicenda risiede quindi nella comicità dell’inaspettato epilogo e, in seconda battuta, 
in un tentativo di derisione di certi monaci che o"uscavano le menti dei fedeli inserendo vecchie 
leggende nei loro sermoni.17

Nel proprio testo Tōkasanjin ripercorre in parte il contenuto di La volpe in trappola ma ne 
modi!ca sostanzialmente l’epilogo. Innanzitutto, prima di addentrarsi nella trama aggiunge 
una premessa in cui spiega che “a questo mondo, quelli posseduti dallo spirito di una volpe o 

14 Per ulteriori dettagli su queste due creature si rimanda a Kabat 1999, 48-49.
15 Salvo quando diversamente indicato, le traduzioni sono dello scrivente. “ⱑ㬉ЏȃџȄǃ⢖㿔Ȁȗȟ
ȝǤҎȃⶹȠǽǨȢǿȡȅǨϒȀ⬹Ǭǹ”.
16 Il termine kyōgen (lett. “parole pazze”) può avere diverse interpretazioni, ma in epoca Muromachi indica 

brevi intermezzi comici all’interno di una giornata di nō. In seguito, il kyōgen assurge a genere teatrale a sé stante 
con caratteristiche proprie. 

17 Nell’ambito della scuola di kyōgen Sagi (sagi-ryū), La volpe in trappola è noto anche come Konkai ਐ, una 
onomatopea che corrisponde al guaito di una volpe dolorante o di un altro canide. La versione originale e quella 
oggi tramandatasi presentano discrepanze nel !nale, poiché in quest’ultima la volpe riesce a liberarsi dalla trappola 
e a fuggire. Si veda anche Ruperti 2015, 101-02.
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gabbati dai suoi trucchi, sono solo le donne, i bambini e gli scemi” (Takehara Shunsen 2006, 
56)18. Oltre a ciò, lo scrittore interviene in alcuni punti della narrazione per aggiungere il pro-
prio tocco personale: a esempio, qui il furugitsune sbrana Hakuzōsu e lo soppianta alla guida 
del tempio Hōtō per circa cinquanta anni;19 per di più, la bestia mutaforma non perisce a causa 
della trappola del cacciatore, da lei bellamente ingannato, bensì soccombe sotto le fauci di 
due cani che la smascherano. In!ne, Tōkasanjin speci!ca che sulla coda dell’animale morente 
spunta un pelo argenteo simile a uno spillo: rimasta scossa da tale fenomeno e temendo la 
maledizione della volpe, la gente del luogo decide allora di erigere un santuario nel punto in 
cui questa è deceduta.20

Hakuzōsu rappresenta una “doppia senilità”, poiché è un’anziana volpe mutaforma sotto le 
sembianze di un altrettanto attempato monaco: la creatura rappresentata da Shunsen conserva 
tratti animali e, più che un umano, dà l’idea di una bestia in piedi su due zampe con indosso 
un camu"amento. Veste la tonaca (kesa 㹜㺳) nera tipica dei monaci e un velo celeste le avvolge 
il capo: attorcigliato all’avambraccio, poi, come costume dei monaci, porta il rosario buddhista 
(juzu ᭄⦴). Il suo volto è smunto e allungato e alcuni peli piuttosto lunghi spuntano dalla 
fronte e dai lati della bocca: quest’ultima, del resto, appare deformata e del tutto simile al muso 
di un canide. Anche le porzioni di arti che spuntano dalla veste hanno un aspetto decisamente 
singolare: la conformazione e la posa delle mani ricordano le zampe di un animale e i piedi 
hanno solo quattro dita.

Altro elemento di interesse è la posa assunta da hakuzōsu. Appoggiato a un bastone lungo 
e sottile che segna l’asse verticale dell’illustrazione, ha il baricentro spostato sul lato destro del 
riquadro mentre il busto è proteso in avanti: la sua silhouette disegna una sorta di S rovesciata, 
una postura decisamente involuta per un umano di età avanzata. Benché il corpo sia orientato 
verso destra, poi, il volto è rivolto di tre quarti nella direzione opposta, come se la creatura vo-
lesse controllare la situazione alle proprie spalle, probabilmente impensierita dalla presenza dei 
due famelici cani che la inseguono: in realtà la medesima posa assunta da hakuzōsu si rintraccia 
anche in altri dipinti dell’epoca che ra$gurano dame o altri soggetti umani, ma Shunsen la 
enfatizza al massimo per esprimere l’idea del peso degli anni che grava sul monaco-volpe. Al 
pari, del resto, sfrutta i tratti volpini della creatura per creare l’e"etto di un uomo di età avanzata 
dai lineamenti distorti e con la pelle solcata da profonde rughe.

Hakuzōsu non è l’unico yōkai dei bestiari ispirato alla !gura di un monaco, bensì solo un 
componente del folto gruppo dei bōzu ഞЏ, i monaci, in cui !gurano creature quali aobōzu 
䴦ഞЏ (lett. “monaco blu/verde”), noderabō 䞢ᇎഞ (lett. “monaco del tempio di campagna”), 
kosamebō ᇣ䲼ഞ (lett. “monaco della pioggerella”), hiyoribō ᮹ഞ (lett. “monaco del bel 

18 “ϪȀ⢤ǹǢǃȄ⢤Ȁ࣪ǪȡᡨǮȠҎȧȔȠȀǃǤȄᛮǾȨǿȠ㗙ǠǃȓǴȄ်Ҏཇᄤ
ȃǴǥȇǿȟ”.

19 Il tempio Hōtō ᅱศᇎ si trova a Kyoto e, a oggi, è un importante luogo sacro legato al Nichirenshū. In 
passato era conosciuto come Gokurakuji Ὁὑᇎ – e con tale nome è citato anche nel capitolo “Foglie di glicine” 
di Genji monogatari (La storia di Genji, ca. 1000) – ed era legato alla scuola shingon. Il cambio di nome avviene 
nel 1342. Per dettagli si rimanda alla home page del tempio Hōtō (<www.houtouji.jp>; 10/2022). Si veda anche 
Murasaki Shikibu 2012, 616.

20 Esiste anche un altro testo che potrebbe rientrare tra le fonti di Tōkasanjin, Wakan sansai zue ⓶ϝᠡೇ
㍉ (Enciclopedia illustrata sino-giapponese, 1712) di Terajima Ryōan ᇎዊ㡃ᅝ (XVII-XVIII sec.), in cui hakuzōsu 
è descritto come un monaco che nutre una particolare predilezione per le volpi. In particolare, poi, è riportato che 
fosse a"ezionato a un esemplare privo di un arto che risiedeva presso il Fushimi Inari Taisha ӣ㽟〆㥋⼒ di 
Kyoto, uno dei principali santuari dedicati al culto del kami Inari 〆㥋, di cui una delle principali manifestazioni 
è appunto la volpe (cfr. Terajima Ryōan 1985, 232).
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tempo”) e altri. Il primo è un monaco-ciclope; del secondo invece non si hanno informazioni, 
ma Sekien lo ritrae in piedi in un campo con il volto smunto e la tonaca logora; il terzo, poi, 
impugna un vajra, un importante oggetto rituale del buddhismo tantrico che rappresenta 
l’immutabilità dell’illuminazione, mentre hiyoribō è ritratto nei pressi di una cascata e ricorda 
un jizō ഄ㬉 in pietra, la statuetta del bodhisattva Jizō, che protegge i bambini. Oltre al !lo 
comune del buddhismo, questi yōkai sono legati dal fatto di avere tratti antropomor! riportabili 
all’idea di okina.

In Illustrazioni dell’orda di cento demoni in notturna tra i tanti risulta particolarmente 
signi!cativo kazenbō ☿ࠡഞ, il “monaco !ammeggiante”, lo spirito di un monaco incapace 
di spezzare i legami con questo mondo e accettare la morte rituale sulla pira insieme ai 
propri compagni. Al pari di hakuzōsu anche questi possiede un rosario ma lo stringe tra le 
dita con il palmo della mano rivolto verso l’alto, la medesima posa di chi chiede la carità. 
La sua testa è oblunga, percorsa da profondi solchi e priva di capelli, segno della ricevuta 
tonsura; le ossa del cranio sono invece esageratamente sporgenti e vistose. Di contro il 
corpo si presenta esile, tanto scarno che le ossa della gabbia toracica saltano all’occhio 
del fruitore e – similmente ai gaki 仧儐, i demoni della fame – il ventre appare gon!o, 
evidente segno di malnutrizione.21 Ognuno di questi elementi contribuisce a esprimere la 
natura di kazenbō e tutto fa pensare che le parti di un corpo tanto malconcio siano tenute 
assieme dalla forza soprannaturale sprigionata dalle !amme che lo avvolgono, al contempo 
metafora della pira rituale e manifestazione dei fuochi fatui che in genere accompagnano 
i fantasmi del folklore autoctono.

In realtà, quello di kazenbō è un modello dalle numerose occorrenze nel lavoro di Sekien e 
altri yōkai da lui ritratti vi appaiono accostabili, a cominciare da te no me ȃⳂ (lett. “occhi 
sulle mani”), un monaco cieco con due bulbi oculari che spuntano dai palmi delle mani. Il 
cranio della creatura è di dimensioni esagerate e percorso da profondi solchi, mentre il collo 
risulta eccessivamente esile e inconsistente: te no me cammina con le braccia protese in avanti, 
mentre la veste gli scende dalla spalla lasciando intravedere la pelle rilassata del petto e le linee 
del costato. Sekien non inserisce alcuna didascalia, ma la raccolta di racconti Shokoku hyaku 
monogatari 䃌ⱒ⠽䁲 (Cento racconti da tutte le province, 1677) spiega che si tratta dello 
spirito di un religioso deceduto all’età di ottanta anni: proseguendo, il testo sostiene che lo yōkai 
ami terrorizzare i giovani che di notte praticano nei cimiteri i kimodameshi 㙱䀺Ǭ, ovvero le 
prove di coraggio.22

È importante invece sottolineare il contesto naturale all’interno del quale Sekien ritrae 
te no me, ossia una distesa di miscanti su cui splende la luna: tale immagine è ben radicata 
da secoli nell’immaginario collettivo e si rintraccia in diverse opere letterarie e artistiche. 
A esempio, la poesia numero 422 di Shin Kokin wakashū ᮄসҞ℠䲚 (Nuova raccolta 
di poesie antiche e moderne, 1205) attribuita a Fujiwara no Yoshitsune 㮸ॳ㡃㌠ (1168-
1204) recita:

21 I gaki, la cui iconogra!a segue le descrizioni di antichi testi induisti, sono demoni della fame: vengono rap-
presentati con il ventre vistosamente ingrossato, il collo lungo e sottile e la bocca molto stretta. Si tratta di umani 
mutati in demoni e, nonostante l’aspetto grottesco, la loro espressione ispira compassione.

22  Cento racconti da tutte le province è una raccolta di storie del soprannaturale di autore sconosciuto: è divisa 
in cinque maki, ognuno dei quali contiene venti narrazioni. Nello speci!co, quella su te no me è contenuta nel terzo 
maki e ha per titolo “L’uomo cui un mostro ha strappato via le ossa” (bakemono ni hone o nukareshi koto ȅǦȗȃ
Ȁ偼ȧȁǠȡǬџ; cfr. Takada et al. 1987, 75-76).
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Alla !ne del cammino
su una Musashino
che si confonde col cielo,
dalla piana di miscanti
spunta lucente la luna. (Minemura 1985, 132)23 

La vegetazione e la luna richiamano alla mente il passaggio dalla stagione calda al freddo 
portato dall’autunno, l’inizio di un lungo inesorabile percorso che conduce all’inverno e alla 
neve, quest’ultima ulteriore immagine sovente associata al miscanto.24 Esistono rappresentazioni 
di te no me anche in bestiari precedenti a Illustrazioni dell’orda di cento demoni in notturna, ma 
Sekien è il primo a collocarlo in un tale contesto e forse lo sceglie per ampli!care l’immagine 
di decadimento e vecchiaia rappresentata dalla creatura. L’associazione miscanto/luna rinvia 
all’idea di contemplazione e qui l’artista crea un paradosso con la caratteristica dello yōkai, quella 
di essere cieco ma provvisto di bulbi oculari sulle mani che lui rivolge verso l’alto in direzione 
della luna. Al pari di kazenbō e dell’infermo hakuzōsu, poi, anche qui sembra aleggiare una forza 
soprannaturale che sostiene il corpo disgraziato di te no me mentre questi percorre le pianure 
con passo malfermo.

Lo schema che prevede un vecchio mostruoso che arranca con le braccia protese in avanti 
non si limita a te no me bensì si ripete in altri yōkai, e ciò vale sia per il lavoro di Sekien sia per 
quello di Shunsen. Nell’illustrazione di Illustrazioni dell’orda di cento demoni in notturna relativa 
a dorotabō ⊹⬄ഞ, lo spettro di un anziano coltivatore morto nella sua risaia, ritroviamo una 
situazione del tutto simile e anche Shibaemon tanuki 㡱ে㸯䭔⣌ (procione Shibaemon) di 
I cento racconti illustrati dimostra di aderire a tale schema. Quest’ultimo soggetto, in partico-
lare, è rappresentato con fattezze umane ma il testo di accompagnamento rivela che in realtà 
si tratta di un animale mutaforma, un furudanuki স⣌ (lett. “anziano procione”) che ha as-
sunto tali sembianze per assistere a una rappresentazione teatrale di Takeda Izumo ネ⬄ߎ䳆, 
celebre maestro di jōruri ⌘⨴⩗.25 Lungo la strada però, al pari di hakuzōsu, dei feroci cani 
ne smascherano il camu"amento dello yōkai e lo sbranano. Shibaemon tanuki e il suo prede-
cessore sono quindi legati da un identico destino ma le modalità secondo le quali i due artisti 
li ritraggono risultano diverse: il procione mutato in anziano, infatti, appare molto più vicino 
a un essere umano rispetto all’altro e la posa assunta dal suo corpo, con un braccio proteso in 
avanti alla disperata ricerca di soccorso, esprime bene la dinamicità della scena e la so"erenza 
patita dalla creatura. Nel caso di Shibaemon tanuki il rosario buddhista è appeso a un orecchio 
e il bastone, identico a quello di hakuzōsu, è riverso in terra: il volto del soggetto è cosparso di 
rughe, il labbro è rientrante come se gli mancassero i denti dell’arcata superiore e una ampia 
chiazza scura, probabilmente una macchia dell’età, spicca sulla sua fronte. Il camu"amento del 

23  “țǤǮȦȄ
ぎȗȇǽǹȃ
℺㬉䞢Ȁ
㤝ȃॳȝȟ
ǙǺȠ᳜Ǡǧ”.

24  Si pensa a esempio alla poesia 318 di Kokinwakashū সҞ℠䲚 (Raccolta di poesie antiche e moderne, inizi X 
sec.): “D’ora innanzi / cada incessante / la candida neve / che piega l’eulalia / nella mia dimora” (Sagiyama 2000, 230).

25 Il testo di Tōkasanjin non speci!ca se si tratti di Takeda Izumo I (?-1747) o Takeda Izumo II (1691-1756), 
ma si limita a spiegare che l’artista fosse giunto da Naniwa ⌾㢅�ad Awaji ⎵䏃 – località che bene o male corri-
spondono rispettivamente alle aree di Osaka e Kōbe – per portare in scena una rappresentazione di jōruri, il celebre 
teatro dei burattini.
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procione è una perfetta imitazione di un uomo in età avanzata, eppure un dettaglio lo tradisce: 
da sotto la veste, infatti, spunta una lunga coda animalesca, elemento che non sfugge agli occhi 
dei temibili cani che partono così al suo inseguimento.

Tornando invece alla senilità espressa da hakuzōsu, dal punto di vista compositivo una 
illustrazione molto simile risulta quella di ōzatō ᑻ丁 di Illustrazioni dell’orda di cento demoni 
in notturna, un cantastorie cieco che accompagna le proprie narrazioni suonando lo shamisen 
ϝੇ㎮, il banjo giapponese a tre corde con cassa quadrata.26 La posa del corpo, una silhouette 
a S che rievoca hakuzōsu, fa intuire che ōzatō stia poggiando il proprio peso sul bastone, anche 
questo del resto identico a quello impugnato dalla volpe mutaforma. Gli occhi sono chiusi, 
segno della sua cecità, e gli indumenti appaiono malridotti: si tratta probabilmente di un artista 
girovago e le condizioni degli abiti ne rivelano lo stato di indigenza. In senso stretto, la parola 
zatō corrisponde al più basso tra i quattro ranghi previsti dal tōdōza ᔧ䘧ᑻ, la corporazione 
dei cantastorie ciechi attiva in Giappone nel medioevo e in età premoderna: tuttavia, nel corso 
dei secoli il termine viene declinato in modi diversi e, se in periodo Muromachi indica più 
spesso un suonatore cieco di biwa ⨉⨊, il liuto giapponese, nel periodo Edo è invece più di 
frequente associato a un cantastorie che si accompagna con lo shamisen, come nel caso di ōzatō. 
Il carattere ō  (lett. “grande”) che precede “zatō” in questo caso assume il senso traslato di “il 
migliore”, facendo così pensare che la creatura ritratta sia una sorta di “re dei cantastorie”: in 
realtà, tale immagine entra in pieno contrasto con la mestizia espressa dagli indumenti e dalla 
poca cura dimostrata per l’aspetto, e ciò contribuisce a conferire all’insieme una velata ironia.

In merito a ōzatō Sekien a"erma:

Ōzatō indossa degli hakama logori, calza dei sandali di legno, impugna un bastone e, nelle notti di 
pioggia e tormenta, vaga per le strade. Si dice che una persona gli abbia chiesto dove fosse diretto. Al che, 
ōzatō gli avrebbe risposto: ‘Come al solito, vado a dilettare le prostitute col mio shamisen’. (Toriyama 
Sekien 2010, 168)27 

Il corpo della creatura si presenta ossuto, segaligno e cosparso di peli: il volto è percorso 
da una strana smor!a che a tratti appare be"arda e so"erente al contempo, indice dell’am-
biguità intrinseca del soggetto ritratto, una creatura di primo acchito del tutto umana ma 
comunque in possesso di caratteristiche e capacità fuori dall’ordinario. Opera molto amata 
dai cantastorie è a esempio il romanzo epico Heike monogatari ᑇᆊ⠽䁲 (Storia degli Heike, 
XIII sec.) e, secondo il folklore, alcuni zatō sarebbero in grado di richiamare col proprio canto 
temibili fantasmi, come heike ichizoku no onryō ᑇᆊϔᮣȃᗼ䳞 (lett. “spirito rancoroso del 
clan Heike”) e heikegani ᑇᆊ㷍 (lett. “granchio degli Heike”), spiriti rancorosi dei guerrieri 
Taira caduti per mano dei Minamoto nella guerra di Genpei (1180-85).28 Tenendo conto di 
ciò, risulta più semplice ricostruire il contesto di ōzatō e anche di un altro yōkai di Illustrazioni 
dell’orda di cento demoni in notturna che si pro!la suo diretto collega, umizatō ⍋ᑻ丁, ossia 

26  Il termine riportato nel testo è sangen ϝᓺ (cin. sanxian, lett. “tre corde”) e, in origine, indica uno strumento 
cinese a tre corde simile a un banjo e progenitore del ben più noto shamisen. Tuttavia, all’epoca di Sekien – e del 
resto anche ai giorni nostri – la parola è più spesso impiegata come metonimia di shamisen.

27  “ᑻ丁ȄșȡǴȠ㺈ȧこǃ䎇ȀሹȧǹǦǃ
ȀᴪȧǹǢǻǃ乼䲼ȃǩǽȀ䘧ȧᕬᕞǮǄ
ǗȠҎǨȡȀଣǻ᳄ǃǙǺǤȨǠțǤǄ
ㄨǻǙȄǤǃǙǹȗᆊȀϝᓺȧᓘǮǽ”. 
28  Il primo è uno spirito che rappresenta la coscienza collettiva dei membri del clan Taira. Il secondo, invece, 

consiste nel rancore dei guerrieri caduti durante la battaglia navale di Dan no Ura (1185) che, accumulatosi sul 
fondo del mare, avrebbe assunto forma di uno spaventoso granchio gigantesco (cfr. Mizuki e Murakami 2005, 294).
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il cantastorie del mare. L’illustrazione è priva di didascalia ma, a di"erenza dell’altro, questo 
zatō indossa un abbigliamento ben curato, tiene a tracolla un gigantesco biwa e basandosi sugli 
altri elementi presenti – quali le onde del mare e la barca alla deriva – si ha la sensazione che 
la creatura cammini sulle acque. Al pari di ōzatō, anche umizatō tiene gli occhi chiusi ma, al 
contrario del collega e di hakuzōsu, ha il busto eretto e non carica il proprio peso sul bastone: 
sembra piuttosto utilizzarlo per sondare il fondale marino prima di muovere ulteriori passi. 
Il volto è orientato nella stessa direzione del corpo e delle spalle e, con espressione serena, il 
cantastorie tende le orecchie per cogliere i rumori attorno a sé: tra questi, anche i lamenti degli 
spiriti dei soldati Taira caduti nella battaglia navale di Dan no Ura.

Ancora più di umizatō, con il quale condivide la professione ma non i dettagli della rap-
presentazione gra!ca, a dimostrare sovrapponibilità con ōzatō è uno yōkai appartenente a un 
gruppo a$ne, i nyūdō ܹ䘧 (lett. “colui che ha intrapreso la Via”), ossia i religiosi. La creatura 
in questione si chiama mikoshi 㽟䍞Ǭ, o “[religioso che] scruta dall’alto”,29 e al pari di molti 
suoi compagni vanta dimensioni fuori dall’ordinario: caratteristica di questo gruppo è infatti 
l’altezza spropositata, elemento che lo pone in diretta relazione con i kyojin ᎼҎ, i giganti.30 
Per tali ragioni, l’immaginario collettivo riguardo i nyūdō appare facilmente ricollegabile alla 
grande statuaria buddhista sviluppatasi tra i periodi Nara e Heian e di cui il Grande Buddha di 
Kamakura rappresenta uno dei più noti esempi. Al pari del fedele, la vittima umana dei nyūdō è 
messa in soggezione dallo sguardo di una mastodontica !gura che lo sovrasta facendolo sentire 
ancora più piccolo delle proprie reali dimensioni. Il risultato di questo meccanismo psicologico 
si tramuta per il fedele in devozione verso l’icona sacra, mentre per la preda di mikoshi in un 
attanagliante senso di paura: secondo la superstizione, poi, lo sventurato umano che si imbatte 
nel nyūdō !nisce ucciso o, nel migliore dei casi, viene colto da una febbre misteriosa (cfr. Mizuki 
e Murakami 2005, alla voce taka-nyūdō).

Nei bestiari mikoshi è spesso rappresentato con la testa che spunta fuori da dietro un alto 
paravento o un rilievo montuoso, e infatti Sekien lo ritrae mentre fa capolino dalle fronde di un 
albero di cui del resto risulta ben più alto. Il corpo è pelle ossa e ricoperto di peli, a eccezione 
della sommità del capo che rivela invece una estesa alopecia. Occhi, orecchie e naso sono inso-
litamente grandi e aguzzi: la bocca, anch’essa molto ampia, disegna invece un sorriso be"ardo 
e inquietante che fa eco allo sguardo spiritato. Il collo, in!ne, è ben più lungo di un normale 
umano, caratteristica che avvicina mikoshi allo yōkai femminile che nel folklore riveste il ruolo 
di sua compagna, rokurokubi 䔚䔸佪 (lett. “collo-ruota da vasaio”), ossia la donna con il collo 
che si estende a dismisura, altro personaggio dalle numerose occorrenze nei bestiari.31

La posa assunta da mikoshi con le braccia protese in avanti ricorda quella di altri yōkai già 
analizzati, ma in questo caso i palmi delle mani sono rivolti verso il basso, così come sono soliti 
tenerli i fantasmi del folklore. Le modalità scelte da Sekien per rappresentarlo, ossia un anziano 
dal corpo irsuto e dall’abbigliamento trasandato, puntano a enfatizzare la natura selvatica di 
mikoshi, che del resto condivide numerose caratteristiche con altri yōkai abitatori delle zone di 
montagna e delle foreste. Similmente a yama otoko ቅ⬋ (lett. “uomo dei monti”), un gigante 
abitatore dei rilievi montuosi ritratto da Shunsen, in alcune tradizioni locali mikoshi è infatti 

29 La stessa creatura in altri bestiari compare come mikoshi nyūdō 㽟䍞Ǭܹ䘧, ma Sekien opta per l’abbre-
viazione mikoshi.

30 In merito alla !gura del gigante nella cultura giapponese si rimanda a Cucinelli 2015.
31 Rokurokubi è uno yōkai femminile con la caratteristica di estendere il proprio collo a dismisura: secondo la 

superstizione, la sua testa vaga alla continua ricerca dell’amato o, a seconda dei casi, con l’intento di spiare i momenti 
di intimità degli uomini che amoreggiano con le prostitute nei quartieri del piacere.
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considerato portatore di malattie o iettatore (yakubyōgami ⭿⮙⼲): volendo tentare di fornire 
una spiegazione al fenomeno, si potrebbe ipotizzare che la causa risieda nelle scarse condizioni 
igieniche in cui viveva la gente dei monti, sicuramente più esposta di quella di città a batteri di 
vario genere. Il contatto con mikoshi potrebbe quindi rivelarsi fatale per l’essere umano e, eventual-
mente, persino destinarlo a di"ondere la maledizione del colosso all’interno della società urbana.

Si tratta di uno yōkai antropofago dallo smisurato appetito e, a di"erenza di altre creature 
di Illustrazioni dell’orda di cento demoni in notturna, benché nel cielo risplenda la luna piena 
mikoshi non le rivolge neppure uno sguardo: probabilmente, è più interessato a individuare 
prede tra i viandanti che percorrono la vallata sottostante la sua montagna.32

A dispetto di quanto detto su mikoshi, è necessario ribadire che non tutti i nyūdō sono con!nati 
in un contesto silvano o montuoso ma ne esistono altri che imperversano nelle città e nelle case dei 
chōnin. A tale proposito, è signi!cativo il caso di himamushi nyūdō ☿䭧㷆ܹ䘧 (lett. “religioso-in-
setto della stanza del lume”) di Illustrazioni dell’orda di cento demoni in notturna poiché, in modo 
simile ad altri membri del medesimo gruppo, quali ganbari-nyūdō ࡴ⠳⊶⧚ܹ䘧, nurarihyon ȁ
ȞȟȇȜȨo wa-nyūdō 䓾ܹ䘧 (lett. “religioso-ruota”), è fortemente radicato nel contesto urbano. 

La didascalia lasciata da Sekien recita:

Si sente spesso dire: ‘La vita è fatta di lavoro. Lavorando, si evita la povertà’. Dicono che, dopo la 
morte, lo spirito di coloro che in vita hanno speso male il proprio tempo e non hanno combinato nulla 
di buono, diverrà uno himamushi nyūdō e disturberà quanti lavorano di notte indefessi smorzando la 
loro lanterna. Per sbaglio ora lo ho chiamato HEMAMUSHI, ma ciò è dovuto al fatto che le lettere HE e HI 
si trovano sulla stessa riga nel sillabario. (Toriyama Sekien 2010, 169)33

A di"erenza del gigante mikoshi, nella rappresentazione di Sekien himamushi nyūdō ha dimensio-
ni rapportabili a un umano, caratteristica cui forse allude il kanji di insetto (mushi 㷆) che compare 
nel nome. Il pittore lo immagina come un ominide ricoperto di peli che spunta fuori dal pavimento 
della veranda di una abitazione. Anche in questo caso il nyūdō vanta un collo straordinariamente 
esteso e dinoccolato e, al pari, la sua lingua si presenta lunga e sinuosa. Un futon è accatastato sul 
pavimento della stanza, segno che il proprietario di casa non è lì a riposare bensì seduto alla scrivania 
a lavorare, come suggerisce anche la lanterna a olio accesa. Himamushi nyūdō è uno yōkai dispettoso 
e si diverte a disturbare chi lavora di notte privandolo della fonte di luce: si tratta quindi di una sorta 
di parassita che infesta le case dei chōnin turbandone le vite professionali.

Gli altri suoi colleghi nyūdō, però, non sono certo da meno: ganbari-nyūdō spaventa le 
persone quando sono intente a svolgere i propri bisogni al gabinetto, mentre il macrocefalo 
nurarihyon irrompe nelle case loro facendosi o"rire the verde e cibarie. L’ultimo di questo 
quartetto di religiosi vecchi e burloni, wa-nyūdō, una gigantesca testa di anziano incastonata in 
una ruota !ammeggiante, è forse il più discreto poiché – senza violarne le abitazioni – si limita 
a strappare via l’anima ai chōnin che incontra durante le sue ronde notturne.

32 In altri bestiari mikoshi è descritto come un bonzo di grandi dimensioni e privo di capelli: a seconda della 
superstizione locale, la sua altezza può variare dai due ai sei metri e brandisce un oggetto, di solito un’accetta (nata 
䠜) o una lanterna (chōchin ᦤ♃): inoltre, quando ha lo sguardo rivolto verso l’alto la sua stazza cresce, se invece 
lo abbassa si rimpicciolisce (cfr. Mizuki e Murakami 2005, la voce mikoshi nyūdō).

33 “Ҏ⫳ǃࢸȀǗȟǄǹȝȕȠᰖȄǠȞǯǽǙȍȟǄ
⫳ǻᰖȀⲞǿǤǃǛǠȟǛǠȟǽ䭧ȧȁǮȔǻ
ϔ⫳ȧǟǤȠȗȃȄǃ⅏Ǭǻȗ䳞ȇȓȕǬܹ䘧ǽǿȟǻǃ
➜ȃ⊍ȧȂȋȟǃҎȃȧǪȓǴǥȠǽǿȨǄ
Ҟ㿯ȟǻɗɦɨȿǽȝȋȄǃȍǽȇǽѨ䷇Ⳍ䗮г”. 
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2.2 Contadini, viandanti e altri vecchi mostruosi

Oltre a quelli legati al buddhismo, nei due bestiari !gurano alcuni anziani ricollegabili a 
un contesto agreste: si tratta di creature ispirate a !gure quali allevatori di animali e contadini, 
tra cui il già citato dorotabō, lo spirito rancoroso di un coltivatore di riso. Questa grottesca cre-
atura ha un solo occhio, la testa priva di capelli e una smor!a che trasmette angoscia al fruitore 
dell’opera. Avanza immersa !no al bacino nelle acque fangose della risaia con le braccia protese 
in avanti come nel tentativo di accalappiare qualcuno, forse la stessa progenie che ha ri!utato 
di proseguire il lavoro dei campi in cui il coltivatore da vivo aveva profuso tutto sé stesso.

Suo corrispettivo in I cento racconti illustrati sembrerebbe azuki arai ᇣ䈚⋫Ǚ (lett. 
“lavatore di fagioli rossi”), rappresentato da Shunsen come un anziano accovacciato nell’atto 
di lavare dei fagioli rossi presso un corso d’acqua: i suoi lineamenti nel complesso ricordano 
quelli di himamushi nyūdō, ma mentre le mani di questi hanno tre dita quelle di azuki arai ne 
hanno solo due, e lo stesso vale per i piedi. Leggendo il testo di Tōkasanjin si apprende che la 
creatura corrisponde allo spirito di un giovane accolito di un tempio capace di calcolare con 
esattezza il numero di fagioli rossi (azuki ᇣ䈚) contenuti in un vaso. Tuttavia, le modalità di 
rappresentazione scelte da Shunsen, ovvero il corpo smunto e avvizzito, la pronunciata calvizie 
e i lineamenti del volto scavati, rendono azuki arai riconducibile all’immagine di un anziano 
piuttosto che a un fanciullo. L’aspetto rapportabile a un giovane appare invece la posizione in cui 
la creatura è ritratta, decisamente improbabile per un uomo di età tanto avanzata. Tuttavia, non 
è l’unico yōkai che Shunsen immagina in tale postura: anche te arai oni ⋫Ǚ儐, il “demone 
che si lava le mani”, con cui azuki arai del resto condivide l’idea di “lavare”, è ritratto con una 
inclinazione innaturale del bacino. Questo colosso è rivolto a testa in giù ma i lineamenti del 
suo volto appaiono molto simili a quelli di ōzatō e, al pari di questi e dei nyūdō, ha il corpo 
interamente cosparso di peli.

Modalità rappresentative simili si rintracciano anche nell’illustrazione relativa a rōjin no 
hi 㗕Ҏȃ☿ (lett. “fuoco dell’anziano”), anche se in realtà in questo caso la creatura sopran-
naturale non è il soggetto con fattezze umane bensì le !amme che gli divampano accanto. In 
termini tecnici, infatti, questo yōkai appartiene al gruppo dei kaika ᗾ☿ (lett. “!amme miste-
riose”): si tratta di un fuoco particolare che appare nelle sere di pioggia a quanti attraversano 
le montagne della provincia di Shinano, l’odierna prefettura di Niigata. L’anziano ra$gurato è 
completamente nudo, ha solo tessuto avvolto intorno ai !anchi per coprire la zona dei genitali: 
a giudicare dalla posa delle gambe appare piuttosto elastico e dinoccolato. Con ogni probabilità, 
rappresenta un eremita in ritiro spirituale tra i monti e le numerose rughe che percorrono la 
sua pelle sono indice dell’età avanzata. Punto in comune tra lui, azuki arai, i nyūdō e gli zatō 
è l’evidente alopecia sulla sommità del capo, ben diversa dalla tonsura praticata dai monaci: 
i capelli che rimangono all’eremita di rōjin no hi sono lunghi e incolti, e lo stesso vale per la 
barba e i ba$ che gli crescono copiosi intorno alla bocca. Un dettaglio sorprendente è però che, 
a dispetto dell’età dimostrata, sia i capelli sia gli altri peli del volto contrariamente a quanto ci 
si aspetterebbe non sono bianchi, bensì castani.

Caratteristiche simili, poi, si ripetono in due yōkai di Illustrazioni dell’orda di cento demoni 
in notturna, ossia lo tsukumogami denominato mino waraji 㪥㤝䵟, un impermeabile di paglia 
e dei sandali che hanno assunto le fattezze di un anziano, e momonjii ⱒǆ⠎, una sorta di 
inquietante eremita dei monti. Nel primo caso Sekien ritrae il soggetto come un vecchio con 
barba e ba$ e dal corpo esile: mino waraji ha dei lacci da sandalo al posto di gambe e braccia e 
impugna una zappa (kuwa 䥀), lasciando così intendere che sia dedito al lavoro dei campi. Gli 
oggetti da cui deriva, del resto, sono entrambi ben famigliari ai contadini.
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Per quanto riguarda momonjii, invece, la questione si presenta più articolata. 
In merito a questa creatura Sekien a"erma:

Su momonjii non vi sono dati certi. Per quanto ne sappia, nel nord est della Cina vive una bestia 
mostruosa chiamata momonga. È conosciuta anche come nobusuma. Nella capitale, si tuona ai bambini 
gagoji per farli smettere di frignare. Si dice che momonjii sia una fusione di momonga e gagoji. Inoltre, a 
ore molto tarde quando non passa più nessuno, nelle notti in cui la nebbia è !tta e spira forte il vento, 
pare si aggiri per le pianure con le sembianze di un vecchio. I viandanti che lo incontrano !niscono per 
ammalarsi. (Toriyama Sekien 2010, 125)34

Come rivela la didascalia, momonjii presenta connessioni con un altro yōkai dalle sembianze 
di un anziano, ovvero gagoze (o gagoji) ܗ㟜ᇎ, che prende il nome da un tempio di Nara, 
il Gangōji ܗ㟜ᇎ, e di cui si trovano tracce anche in Nihon ryōiki ᮹ᴀ䳞⭄㿬 (Cronache 
soprannaturali e straordinarie del Giappone, ca. 810-823).35 Anticamente in alcune aree del 
Kantō, momonga corrispondeva a un lessico infantile con il senso di “mostro” o “demone”, 
mentre a Kyoto e Nara il termine equivalente era gagoji: secondo l’ipotesi formulata da alcuni 
studiosi, Sekien avrebbe fuso questi due termini nel nome dello yōkai momonjii, che così assurge 
a rappresentazione dell’idea stessa di “mostro”. Lavorando di fantasia, il pittore lo immagina 
come un anziano che vive allo stato brado e gli conferisce caratteristiche identiche a quelle di 
molti nyūdō e alcuni zatō, ossia l’irsutismo, l’alopecia, lo sguardo spiritato, l’abbigliamento 
logoro e il bastone lungo e sottile. Del resto anche la posa assunta dal suo corpo, con il busto 
leggermente proteso in avanti, ricorda in parte ōzatō e hakuzōsu. Ciò che contraddistingue 
momonjii, piuttosto, sono le profonde rughe sulla fronte, la mascella larga e i peli sparsi sul 
corpo che gli conferiscono un aspetto animalesco, elemento che lo rende in e"etti accostabile 
a un altro yōkai di Illustrazioni dell’orda di cento demoni in notturna, nobusuma 䞢㼪, una sorta 
di scoiattolo volante fuori dal comune dal quale si ipotizza possa derivare nome e iconogra!a.36

3. Ra#ronto con rappresentazioni di donne anziane mostruose

In risposta all’aumento esponenziale di yōkai maschili, a partire dai disordini dell’era Ōnin 
ᖰҕȃх (Ōnin no ran, 1467-77) si assiste a un altrettanto poderoso sviluppo di quelli femmi-
nili, tanto da raggiungere una cifra due volte e mezzo superiore dei loro colleghi. Tale fenomeno 
viene attribuito da Ema al fatto che la società del periodo Edo vede nella donna il massimo 
ampli!catore di sentimenti atavici, quali amore e odio. Esistono ad esempio avvenenti fanciulle 
soprannaturali come yukionna 䲾ཇe jorōgumo ཇ䚢㳬㲯, rispettivamente la donna delle nevi 
e la donna ragno, la già citata rokurokubi e ubume ⫷ཇ, la cosiddetta “partoriente fantasma”: se 
nell’immaginario collettivo le prime due sono espressione di malia e pulsione amorosa e sessuale, 
la terza si ricollega alle idee di gravidanza e parto. Questi e altri yōkai, infatti, oltre a rappresen-

34 “ⱒǆ⠎䁇ǄᛮḜǯȠȀǃቅᵅȀぴǽ⿄ǮȠȗȃǃ
ϔৡ䞢㼪ǽȗǙȊǽǳǄҀȃҎᇣܤȧᗪǬȖǻȧℶȕȠȀ
㟜ᇎǽǙȊǄȗϒȨǥȄǽǡǩǬǽȊǴǹȃȗȃȧড়ǰǻǃܗ
ȗϒȨǷǙǽǙȊǄॳ䞢ȊǦǻțǢǃǢȟǽǷ乼ǮǩǢǽǢǃ
㗕ǽ࣪Ǭǻߎǻ䘞ȋǄ㸠ᮙȃҎǨȡȀ䙁ȍȅǃǠǿȞǯ⮙ȕǽǙȍȟ”,

35 In particolare, si tratta della narrazione I.3 di Nihon ryōiki, di cui una traduzione in lingua italiana è repe-
ribile in Migliore 2010, 44-47.

36 Un altro termine usato per indicare nobusuma è infatti momonga ᩌᩌ (cfr. Tada e Kyōgoku 2009, 
148-49 e Mizuki e Murakami 2005, la voce momonjii). 
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tare alcune trasformazioni cui è suscettibile il corpo femminile, al contempo indicano i pericoli 
connessi al contesto socioculturale, alla gerarchia sociale, al potere di generare la vita, così come 
alle impurità che lo shintō individua nel sangue mestruale (Ema 2004, 116).37 

Allo stesso modo, oltre a quelle giovani e avvenenti, esiste un nutrito novero di creature 
femminili che costituisce il gruppo delle baba, le vecchie. Se ne contano diverse, ma tra le più 
note troviamo jakotsu baba 㲛偼ယ (lett. “vecchia delle ossa di serpente”), kaji ga baba 䤯ފǡ
ᄊ (lett. “moglie del fabbro”), osakabe 䭋ຕ (lett. “muro lungo”), kurozuka 咦ฮ (lett. “tumulo 
nero”) e kokuri baba সᑿ㺣ယ (lett. “vecchia del ripostiglio”): di qui a seguire opereremo un 
ra"ronto tra alcune creature di loro e gli yōkai maschili !nora analizzati.

All’interno delle baba, la più nota è probabilmente yamauba (o yamanba) ቅྐྵ, ossia la 
vecchia dei monti, assoluta protagonista delle !abe, del teatro nō e di numerosi kaidan. Secon-
do Kawai Hayao ⊇ড়䲐䲘, psicologo e studioso di scuola junghiana, yamauba vanterebbe 
radici molto antiche connesse al culto della Grande Madre: “Kannon, che accetta ogni cosa, 
è la Grande Madre positiva mentre la yamauba, che nelle !abe impersona una strega delle 
montagne che divora tutto, ne è invece l’immagine negativa” (2007, 28-29). In yamauba in 
realtà si individuano due facce, una positiva e l’altra negativa, e infatti a seconda dei casi viene 
rappresentata come una donna giovane o un’anziana: da un lato è una ragazza amorevole che 
si prende cura di Kintarō 䞥䚢,38 il !glio che ha avuto con un drago, dall’altro è una vecchia 
strega antropofaga con!nata sulle montagne dalla società umana e per questo espressione di 
idee quali vecchiaia, alienazione e rabbia. Talvolta immaginata come un mostro con una gamba 
sola o una vecchia ubriacona, yamauba è al contempo protettrice dei campi e mostro famelico 
ma, come nella !aba La donna che non mangia, le capita di soccombere per mano di colui che 
intende divorare.39 

Sekien rappresenta yamauba secondo modalità del tutto simili a quelle viste in momonjii, 
come avesse voluto realizzarne un corrispettivo femminile. I capelli lunghi e arru"ati le scen-
dono lungo la schiena, il corpo è smunto e le ossa del costato sono in bella vista: al pari di altre 
colleghe quali jakotsu baba, kurozuka e kokuri baba, inoltre, i seni sono cadenti e distanziati tra 
loro. Al contrario di queste ultime due, però, lo sguardo di yamauba appare vivo e presente, e 
trasmette la medesima !erezza espressa da jakotsu baba, una donna-serpente che probabilmente 
Sekien attinge da Libro dei monti e dei mari.

Uno degli evidenti punti in comune con momonjii, poi, è che entrambi sono immersi nel 
fogliame, lasciando pensare che lo usino per mimetizzarsi con la natura circostante e tendere 
agguati ai viandanti. Interessante discrepanza tra le due illustrazioni è data invece dalla luna, che 
nel caso di yamauba brilla nel cielo mentre in quella di momonjii è assente. Benché la luna la 
illumini, al pari di mikoshi anche yamauba la snobba, mentre invece continua a puntare diritto 
con i suoi occhi spiritati e famelici il fruitore del bestiario.

La caratteristica di possedere due diversi aspetti, uno giovane e uno da vecchia, non è pre-
rogativa di yamauba bensì si riscontra anche in uno yōkai femminile inserito in I cento racconti 
illustrati, ossia yanagibaba ᷇ယ, la cosiddetta “vecchia del salice”. Così come il ciliegio (sakura 
Ḱ) ricopre una ruolo importante per i demoni, nel folklore giapponese il salice (yanagi ᷇) è 
l’albero associato ai fantasmi: il senso di nostalgia e abbandono evocato dalle fronde cadenti 

37 Si vedano anche Kasulis 2004 e Tsuji 2006.
38 Conosciuto anche come Sakata no Kintoki ഖ⬄䞥ᰖ, è protagonista di numerose !abe e leggende. L’ico-

nogra!a a riguardo lo descrive come un ragazzo armato di un’ascia e con la pelle rossa, simbolo del suo legame di 
sangue con i draghi.

39 Cfr. Tada e Kyōgoku 2009, 157 e Orsi 1998, 217-20.
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della pianta, infatti, ben si sposa con l’immagine di uno spettro dalla lunga chioma sciolta che 
ricade a pioggia sul volto, le vesti bianche e le braccia piegate contro il petto in un gesto langui-
do. Tale iconogra!a è legata al buddhismo continentale, ma dalla !ne del periodo Kamakura si 
di"onde anche in Giappone e nel periodo Edo giunge a vette espressive particolarmente alte, 
come testimonia il celebre dipinto Ryūka yūreizu ᷇ϟᑑ䳞ೇ (Ritratto di fantasma sotto un 
salice, !ne XVIII sec.) del pittore Goshun ਝ (pseudonimo di Matsumura Toyomasa ᵒᴥ
䈞ᯠ, 1752-1811). Nel ritrarre yanagibaba, lo spirito di un vecchio salice, in qualche modo 
Shunsen declina questa impostazione secondo il proprio gusto personale: i capelli dello spettro 
seguono le sinuose linee delle fronde dell’albero, mentre i solchi e le venature della corteccia 
vanno a comporre le rughe del volto della vecchia.

Se da un lato della medaglia abbiamo yanagibaba, sull’altro troviamo invece yanagi onna 
᷇ཇ (lett. “donna-salice”), lo spettro di una fanciulla tra!tta alla gola dal ramo di un salice 
mentre stringeva tra le braccia il proprio neonato. Il risentimento della defunta è tale che il 
suo spirito non riesce a raggiungere l’aldilà e, indissolubilmente legato al salice, si manifesta 
ai passanti gridando urameshiya ǛȞȖǬș, il tipico verso dei fantasmi giapponesi. Sia che 
appaia sotto le spoglie di una anziana o di una giovane, Tōkasanjin informa il lettore che in ogni 
caso l’unico modo per debellare questo spirito femminile è tagliare di netto il tronco del salice.

Sempre in merito a yōkai che possiedono una doppia faccia, è singolare il caso di uba ga bi 
ྐྵǡ☿ (lett. “vecchia di fuoco”) e del suo compagno tsurubebi 䞷⫊☿ (lett. “secchio di fuoco”), 
due creature associate all’elemento del fuoco. La prima è una testa di vecchia !ammeggiante 
che, come informa Illustrazioni dell’orda di cento demoni in notturna, di notte appare nei cieli 
della provincia di Kawachi (attuale Osaka): secondo la leggenda, nella zona viveva un’anziana 
che ogni notte trafugava l’olio per le lanterne da un santuario. Una volta defunta, il suo spirito 
è divenuto un globo di fuoco che si manifesta di notte. La sua chioma di capelli !nisce col 
confondersi con le !amme e delle profonde rughe dalle medesime linee ondulate le solcano 
il volto: Sekien la ritrae però con un’espressione apparentemente felice, anche se lo sguardo 
potrebbe fare pensare che sia in realtà preda di un delirio di follia.

Medesime a"ermazioni non sono invece possibili in merito al suo alter ego maschile, 
tsurubebi, un kaika al pari di rōjin no hi costretto a rimanere appeso a un ramo. A di"eren-
za del suo simile, però, tra le !amme di tsurubebi è possibile scorgere tratti antropomor! 
riconducibili all’immagine di un anziano. Come nel caso di uba ga bi, anche qui le rughe 
del volto si confondono con le !amme e l’e"etto generale è quello di un viso cadente dalla 
pelle &accida e rilassata, in qualche modo accostabile a nupperabō. Eppure, l’espressione di 
tsurubebi trasmette al fruitore un senso di serenità e rassegnazione, come se stare appeso lì 
per lunghi secoli lo abbia portato ad accettare la propria prigionia mentre osserva uba ga bi 
volare libera nel cielo.

L’ultima baba dei bestiari che intendiamo approfondire è oshiroi baba ⱑ㉝ယ (lett. “vecchia 
della polvere bianca”) e, da molti punti di vista, è forse quella che possiede i tratti più realistici: 
a dispetto di come Sekien la propone, ossia con un abbigliamento sciatto e trasandato, lei è la 
servitrice del kami del benioshiroi ㋙ⱑ㉝, la cipria e i belletti usati nel periodo Edo da attori 
kabuki e geisha per truccarsi. La parola oshiroi che compare nel nome dello yōkai indica appun-
to questa polvere bianca ma, al contempo, il bianco è il colore della neve in mezzo alla quale 
la vecchia muove i propri passi, così come quello della purezza e della senilità. L’anziana ha il 
bacino piegato in avanti in modo innaturale, tanto da rievocare hakuzōsu, e sembra incedere 
a fatica: eppure l’espressione dipinta sul suo volto non appare provata, forse merito del sake 
contenuto nella !asca (tokkuri ᖇ߽) che stringe nella mano sinistra.
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4. Considerazioni conclusive

I lavori di Sekien e Shunsen mostrano come le creature grottesche dello yōkai-ga del 
periodo Muromachi vengano sostituite da una nuova tipologia caratterizzata da profonda po-
eticità, un’atmosfera romantica e sensuale e una maggiore attenzione ai dettagli contenutistici 
e formali. Se opere quali Rotoli dipinti della parata di cento demoni in notturna descrivono 
lo hyakki yagyō come un’orda demoniaca proveniente da un altro mondo, con Illustrazioni 
dell’orda di cento demoni in notturna e I cento racconti illustrati questa si interiorizza divenen-
do proiezione della dimensione emotiva di artista e fruitore, il cui mondo di appartenenza 
comune è quello dei chōnin. Rispetto alla massa multiforme e inde!nita proposta dai rotoli 
di Tosa Mitsunobu, Sekien spezza gli anelli della catena dell’orda demoniaca collocando ogni 
soggetto all’interno di una cornice: attraverso statiche inquadrature, il suo bestiario permette 
quindi per la prima volta una minuziosa osservazione dei singoli yōkai, ora non più nugolo 
inde!nito bensì creature indipendenti le une dalle altre. A ciò l’opera di Shunsen aggiunge 
il colore, elemento fondamentale che consente una più completa inquadratura delle creature 
e dona loro una veste realistica.40

Al contempo, però, i due bestiari conservano l’ironia di fondo del predecessore, aprendo 
così le porte a un processo di esorcizzazione della paura nei confronti del soprannaturale attra-
verso il !ltro dell’umorismo. Sekien e Shunsen sviluppano un tipo di rappresentazione artistica 
attraverso la quale la mente prende gradualmente con!denza col soprannaturale agevolata 
dalla veste umoristica dei soggetti ritratti. A tale proposito, i due bestiari sembrano anticipare 
alcune delle teorie esposte molti decenni dopo in Francia da Henri Bergson in Il riso. Saggio 
sul signi%cato del comico: da un lato il principio secondo il quale l’ironia rappresenta per le 
persone una sorta di intervento terapeutico nel confronto con le proprie paure, e dall’altro che 
“il comico non esiste al di fuori di ciò che è propriamente umano” (2017, 4), ossia che anche 
quando l’oggetto del comico non è una persona, tuttavia ciò che suscita il riso è un aspetto di 
quell’oggetto o animale che richiama alla mente atteggiamenti e situazioni umane. La grande 
dinamicità, la carica espressiva dei volti e gli atteggiamenti marcatamente antropizzati di queste 
!gure grottesche, infatti, ne fanno specchio e parodia del mondo umano, in una dimensione in 
cui la naturale maschera costituita dal corpo scompare e rimane l’essenza descritta negli aspetti 
più comici, brutali, fragili e paradossalmente reali.

In quanto versione pittorica dell’idea di hyakki yagyō che si rintraccia in opere quali Raccolta 
di storie di un tempo che fu oppure Ōkagami 䦵 (Il grande specchio, prima metà XII sec.),41 
Rotoli dipinti della parata di cento demoni in notturna è da considerarsi espressione delle ansie 
dell’aristocrazia del periodo Heian in fase di sfaldamento. Rispetto a ciò, i bestiari di Sekien 
e Shunsen operano un taglio con le impostazioni passate assurgendo a spaccato di un popolo 
che condivide paure e si lascia a"ascinare dalle ombre dell’ignoto.

Allo stesso modo, i bestiari forniscono indizi su come i chōnin si rapportino col proprio 
corpo e, nello speci!co del nostro caso, con il suo mutare in risposta all’età. La paura circa il 
declino !sico e mentale portato dall’invecchiamento appare ben rappresentata nei lavori di Sekien 
e Shunsen attraverso un’abbondanza di declinazioni. Dallo studio che abbiamo e"ettuato, poi, 
si delineano alcune modalità di rappresentazione che si ripetono in entrambi i lavori, come a 

40 A questo proposito si veda anche Papp 2010.
41 Si tratta di una lunga narrazione che mischia elementi di invenzione a fatti storici: nel terzo capitolo si narra 

dell’incontro tra il nobile di corte Fujiwara no Morosuke 㮸ॳ䓨 (909-60) e lo hyakki yagyō. Una traduzione in 
lingua italiana di questo brano è disponibile in Cucinelli 2021, 42-43.
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esempio le braccia protese in avanti, la posa innaturale assunta dal bacino, la presenza di un 
bastone usato dal soggetto per reggersi, e ancora irsutismo, barbe incolte e alopecie. Sovente 
lo okina dei bestiari presenta una o più di tali caratteristiche o, in alcuni casi, addirittura tutte: 
certo, !gurano tra loro alcuni anziani che appaiono passarsela relativamente bene, come a 
esempio umizatō, ma in ogni caso anche quelli dall’aspetto più malconcio o trasandato quali 
ōzatō e momonjii non danno l’idea di essere scontenti delle proprie condizioni. Rispetto ai volti 
so"erenti dei soggetti ra$gurati in Yamai no sōshi ⮙㤝ᄤ (Album con illustrazioni di malattie, 
XII sec.), quattro dipinti ra$guranti disturbi quali piorrea, intossicazione alimentare, piattole e 
alitosi, e accompagnati da didascalie sulle so"erenze comportate,42 gli okina dei bestiari risultano 
per lo più sereni e a proprio agio nella condizione in cui si trovano. Nessuna smor!a di dolore 
traspare dal volto di azuki arai mentre curvo all’inverosimile sciacqua i fagioli sulla riva del 
!ume e neppure momonjii e yamauba appaiono in di$coltà nell’a"ondare il corpo provato e 
seminudo in un cumulo di foglie secche, bensì vivono assecondando la propria natura.

Molti di questi yōkai mostrano in sostanza come, anche raggiunta una veneranda età, certi 
istinti legati nella natura di una persona non si cancellino: mikoshi è sempre vigile e in cerca di 
prede, baba ga bi si muove felice nell’aria godendosi la propria libertà, yamauba e jakotsu baba 
– benché ormai i loro corpi non possano più dirsi avvenenti – mostrano ancora con !erezza le 
proprie forme modellate dal tempo.

L’unico dubbio che rimane consiste nel fatto che, nonostante esistano numerose coppie di 
yōkai maschio/femmina, come mikoshi e rokurokubi, uba ga bi e tsurubebi o ancora yamauba e 
momonjii, non sia altrettanto facile rintracciare situazioni in cui i due anziani vengano ritratti 
assieme. A tal proposito, Sekien sembra avere provveduto in qualche modo a colmare tale vuoto 
attraverso l’illustrazione dedicata allo yōkai kodama 䳞, ossia lo spirito degli alberi, una delle 
poche che occupano due pagine. Kodama è uno spirito della natura che può assumere varie 
forme, da globo di luce a palla di fuoco e molte altre ancora. Tuttavia, la rappresentazione di 
Illustrazioni dell’orda di cento demoni in notturna di"erisce da tutte quante, poiché lo interpreta 
come una coppia di anziani. E probabilmente, solo in un albero ultracentenario come quello 
tratteggiato da Sekien possono risiedere due divinità che, a di"erenza di yanagi baba e yanagi 
onna, costrette ad alternarsi nel salice, condividono con serenità lo spazio a loro disposizione.
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Abstract

Edo sharebon (witty books) is a famous publishing genre in Japanese early 
modern literature and it is known for its mordant descriptions of love a!airs 
among courtesans and customers of the pleasure quarters. "is paper aims 
at analysing the characterisation of old men and women in Edo sharebon 
and other licentious #ction, by taking into account several representations 
of senility within the milieu of pleasure quarters. "e presence of di!erent 
characterisation patterns will be highlighted: a number of these are inherited 
by Japanese classical tradition and Kamigata prose, and others will be assessed 
as peculiar to Edo literary production.

Keywords: Edo period, Ihara Saikaku, Japanese licentious #ction, Senility and 
literature, Sharebon

Premessa

Delle molte ra$gurazioni della senilità, di cui la letteratura 
giapponese sino all’era Meiji (1867-1912) è ricca,1 la narrativa 

1 Certamente è il teatro nō 㛑�a dare centralità alla #gura dell’anziano, 
okina 㖕, tant’è vero che Zeami Motokiyo�Ϫ䰓ᓹ(1443-1363)�⏙ܗ scrive 
esplicitamente che “la rappresentazione del vecchio è il cuore del nō” 㗕Ҏ
ȃ⠽ȓȂℸ䘧ȃ༹㕽ǿȟ (citato in Drott 2016, ix; si consulti in generale 
questo studio in merito alla ra$gurazione della senilità nella scrittura buddhista 
del medioevo giapponese). L’anziano, come ipostasi di in#nita conoscenza del 
passato, compare anche nella letteratura storiogra#ca della tarda classicità, ad 
esempio nell’Ōkagami 䦵 (Il grande specchio, XII secolo), la cui cornice 
narrativa ospita alcune #gure di uomini e donne bicentenari che confrontano i 
propri ricordi in merito alle vicende storiche degli ultimi secoli. Non mancano 
le #gure di anziani nelle narrative mitiche e leggendarie del Giappone antico, 
basti pensare al vecchio “uomo qualunque” per antonomasia, il tagliabambù 
che compare nel maki XVI del Man’yōshū�ϛ㨝䲚�(Raccolta delle diecimila 
foglie, VIII secolo) e più estensivamente nel Taketori monogatari ネপ⠽䁲 
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popolare di periodo Edo (1600-1867) ne restituisce molte, riproponendo elementi della tradi-
zione, e ne consacra di nuove. Si illustreranno alcune immagini di senilità tratte dalla letteratura 
urbana del Settecento, con particolare riferimento a #gure di anziani, donne e uomini, impegnati 
nella ra$nata arte del divertimento amoroso. Sono presentate le peculiari sfaccettature che l’età 
avanzata acquisisce all’interno della letteratura licenziosa, marcata positivamente ovvero nega-
tivamente, e si confermerà così la visione dolceamara che la senilità ha conservato nel corso dei 
secoli, stretta nell’insanabile con%itto tra il paradigma del grottesco – del brutto, del démodé – da 
un lato e, dall’altro, quello dello ieratico – del saggio, del ri%essivo. Come ben sintetizzano gli 
spettacoli che vanno sotto il nome di danze Okina, performance che solitamente inaugurano 
una giornata di rappresentazioni di drammi nō in periodo Edo e che portano in scena anziani 
protagonisti alternativamente ieratici e grotteschi, anche nelle pagine della letteratura popolare 
si alternano diverse e contrastanti #gure di vecchi. Alcuni incarnano gli stereotipici pregi dell’an-
zianità, come la lunga esperienza e la placida saggezza, che squarcia il velo della super#cie per 
intessere un dialogo più profondo con i sentimenti e con l’ideale. Altre #gure invece suscitano 
l’ilarità, poiché brutte, go!e o impegnate in attività che, sempre sul piano del comune sentire, 
non si confanno esteticamente a chi ha superato l’età della giovinezza. E seppure incontreremo 
molti anziani che recano preoccupazione ai propri #gli con il loro comportamento deviante o 
illogico, di$cilmente la senilità di queste #gure potrà de#nirsi età odiosa (iyagarase no nenrei 
ঁǡȞǰȃᑈ唶), prendendo a prestito l’espressione con cui Niwa Fumio Ѝ㖑᭛䲘�(1904-
2005) descrive le condizioni di una anziana donna il cui solo esistere è di peso per chi gli sta 
intorno. Gli eccessi o le mancanze dei vecchi della letteratura licenziosa di periodo Edo più 
semplicemente invitano, in certi casi, a ridere per l’ignoranza del mondo dei piaceri e, in altri, 
a ri%ettere sui loro insegnamenti. In essi si può ravvisare l’esperienza sedimentata negli anni e 
la profonda e lungamente allenata sensibilità verso i sentimenti umani.

1. Senilità e sensualità nella letteratura urbana del Kamigata

Se si pensa alle ra$gurazioni del divertimento amoroso di Ihara Saikaku ѩॳ㽓厈 (1642-
93), uno tra i più noti prosatori del periodo, nella vita di Yonosuke – libertino par excellence e 
protagonista di Kōshoku ichidai otoko ད㡆ϔҷ⬋ (Vita di un libertino, 1682) – e dell’arcinota 
donna licenziosa – protagonista di Kōshoku ichidai onna ད㡆ϔҷཇ (Vita di una donna licen-
ziosa, 1686) – la dimensione della senilità e quella della sensualità sembrano non intersecarsi 
mai. A Yonosuke è negata la vecchiaia terrena nel momento in cui, assieme ai suoi commilitoni 
e con a bordo un carico di sex toys e sostanze afrodisiache, salpa alla volta dell’isola delle donne 
(nyogo no shima ཇ䅋ዊ). Qualunque lettura se ne faccia, sia prendendo con ottimismo questo 
#nale, quasi fosse un viaggio estatico verso il paradiso del piacere, sia interpretandolo come un 
abbandono de#nitivo del piacere attraverso l’autoannientamento e la morte (Nakajima 2011, 
130), si evince che la senilità guarda solo da lontano alla possibilità dell’appagamento dei sensi. 

(Storia di un tagliabambù, X secolo). Non sono rare neppure le #gure di vecchi che incarnano l’ideale negativo di 
partner amoroso: nelle diverse storie di matrigne e #gliastre, in particolare nell’edizione più di!usa del Sumiyoshi 
monogatari ԣঢ়⠽䁲 (La principessa di Sumiyoshi, X-XII secolo), è citato sovente un vecchio e ripugnante fun-
zionario di basso rango, cui le protagoniste sarebbero destinate ad andare in sposa se la misericordiosa Kannon o gli 
sforzi profusi da personaggi positivamente caratterizzati non intervenissero in loro soccorso. Si ricordino inoltre le 
misteriose #gure di anziani ispirate alla cultura cinese – come le diverse rappresentazioni del vecchio par excellence, 
Laozi – e in particolare alla cultura taoista dell’aspirazione alla lunga vita, come gli immortali (sennin ҭҎ). Non 
si dimentichino in#ne le vecchie monache, vecchie pazze e anziane nutrici che popolano la letteratura curtense e 
l’aneddotica medievale.
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Un discorso analogo può farsi per le confessioni della donna licenziosa, il cui declino #sico 
accentuato dal passare degli anni procede di pari passo con un digradare verso ranghi sempre 
più bassi della piramide sociale sino all’allontanamento dal mondo %uttuante. 

In realtà, nella produzione di Saikaku non mancano aneddoti che hanno per protagonisti 
vecchi o vecchie che si lasciano andare alla passione amorosa e ai vizi del lusso e del bere, in 
raccolte di racconti brevi, soprattutto tra quelle scritte dall’autore poco prima della morte e 
pubblicate postume, come Saikaku zoku tsurezure 㽓厈֫ǹȡǺȡ (Ulteriori scritti oziosi 
di Saikaku, 1695). Molte di queste trame sono poi con%uite in Ukiyo oyaji katagi ⍂Ϫ㽾ҕ
ᔶ⇫ (Caratteri di vecchi di questo mondo, 1720) di Ejima Kiseki ∳ዊ݊⺻ (1666-1735).2 
Il testo può facilmente de#nirsi un compendio della vecchiaia maschile nella mentalità dei 
chōnin ⬎Ҏ (abitante dei borghi cittadini) del Kamigata, l’area geogra#ca che include Kyōto 
e Ōsaka. Pur facendo ampio uso di esagerazioni e iperboli (kochō 䁛ᔉ) nella costruzione delle 
singole trame, come la critica ha spesso sottolineato (Sasahara 1983, 44), l’opera è considerata 
comunque innovativa rispetto alla precedente produzione di katagimono ⇫䊾⠽ (opere dedicate 
alla descrizione di singole tipologie di persone) di Kiseki, nella misura in cui le sue storie sono 
costruite con un maggiore grado di realismo e uno sviluppo consequenziale non completamente 
illogico (Saeki 1996). Gli autori3 in prefazione sembrano voler negare l’esistenza oggettiva di 
uno status di senilità, classi#cata invece come una condizione squisitamente mentale:

Annata dopo annata non cambia il colore dei #ori, ma anno dopo anno sempre diverso è l’aspetto 
di un uomo. Chi ieri era ritenuto un baldo giovine dalla folta chioma raccolta in un codino, oggi è chia-
mato vecchio, senza un capello in testa: i ragazzi ne hanno paura, le fanciulle in #ore provano disgusto 
per lui che, non avendo niente di meglio da fare che sentire le prediche davanti ai templi, trascorre tutti 
i suoi giorni nella noia. Questo accade perché il suo modo di usare il cervello è stupido. Anche quando 
l’aspetto #sico è cambiato, nessuno scanserebbe come si scaccia un bruco, chiamandolo vecchio, chi 
riesca a non far invecchiare la mente! (Hasegawa 2000, 495)4

Sfogliando la raccolta di racconti, però, appare chiaro innanzitutto che la vecchiaia è uno 
stato piuttosto debilitante per l’uomo, sia psicologicamente che per le sue condizioni #siche, 
e inoltre che a essa non si confanno alcune passioni, tanto che gli anziani che provano a sod-
disfarle #niscono per rovinare la vita di chi sta intorno a loro o, nella migliore delle ipotesi, 
coprirsi di ridicolo. Come ben sintetizza Hasegawa (1991, 476-77, e con lui Fox 1988, 72) i 
protagonisti dei quindici racconti o sono anziani che coltivano una passione ma in maniera 
eccessiva (esagerato orgoglio per la propria #glia, adesione #n troppo rigida alla fede buddhista, 
etc.) o sono uomini maturi che coltivano passioni che non si addicono alla vecchiaia (amore per 

2 La tendenza al riutilizzo di trame e intere porzioni di testi già pubblicati (soprattutto materiale di Saikaku) 
da parte di Kiseki è cosa nota: in merito ai prestiti di Ukiyo oyaji katagi si vedano in particolare le tabelle incluse in 
Sasahara (1983, in particolare 52-54) e Saeki (1996, 43-48).

3 I testi editi dalla casa Hachimonjiya erano spesso attribuiti al proprietario della casa libraria, Hachimonjiya 
Jishō (m. 1745?), oltre che all’autore e!ettivo. 

4  “ᑈǆ㢅Ȅ᳓Ȟǯǃⅇǆ�ǰǙǰǙ�Ҏৠǭ࿓ȀǗȞǯǄǢȃȊȄ८僶�ǗǹȈȨ�ȃ䒂
�ȕǮǨ�ǽǙȄȡǃǦȊȄで�ǗǴȓ�Ȁ↯ȃǿǙ㽾⠊�ǟșǷ�ǽȝȅȡǻǃໂᑈ�ȤǠ
Ǣ�ҎȀǟǲȢǬǡȞȡǃ㡆ǗȠ䑿ȀᝢȓȡǻǃǰǛџǿǪȃ䂛㕽ȓȥȟȀǃȧǠǬǠȞȁ
᮹ȧȤǴȠȄǃᑈᆘȃᖗȃǽȟǟǢǃ䟡ǿȠțȦг�ǿȟ�ǄᔶȄໝȠǽȗǃᖗǪȍসȖǠ
ǬǛᣕǴǯȅǃ䂄�Ǵȡ�ǠǟșǷǽǻ㴳㰿�ǦȕǬ�ȃșǛȀǃȄȞȇȃǦȠҎȄǗȞǭ” . 
Salvo diversamente speci#cato, tutte le traduzioni dal giapponese sono a cura di chi scrive. Le citazioni in lingua 
giapponese sono state trascritte seguendo le moderne regole di punteggiatura e di ortogra# a dei caratteri e modi#cate 
rispetto alla fonte originale per favorire la lettura in orizzontale (sempli#cazione dei diacritici).
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le prostitute, per i giovinetti, ecc.). I due vecchi che scelgono di dedicare le proprie attenzioni 
alle cortigiane, alla #ne della storia, saranno stralciati dallo stato di famiglia dai #gli, subendo 
dunque il trattamento che solitamente è riservato ai giovani libertini dai propri genitori. 

I racconti di Kiseki ci propongono modelli aberranti o eccessivi di “fuga” dalla senilità, 
avallati nella prefazione ma poi castigati nelle trame. Il Sollen della vecchiaia, comunque, è 
descritto dai suggerimenti o ramanzine (iken ᛣ㽟) dei #gli e dei comitati di quartiere, spesso 
chiamati in causa per risolvere le situazioni paradossali scaturite dalle smodate passioni dei 
vecchi: per l’anziano la scelta più dignitosa è quasi sempre la “morigerata reclusione”. L’eremi-
ta (inja 䱴㗙), anche se solo nominalmente, è la forma più nobile di vecchio. Non è un caso 
che, tra i testi della letteratura urbana del Kamigata, Kindai yasainja 䖥ҷ㡊䱴㗙 (Moderni 
reclusi adorabili, 1686) includa lusinghieri ritratti di senilità, ispirata agli ideali del romitaggio 
di tradizione medievale.5

2. Gli anziani esiliati dal mondo dei piaceri nella letteratura licenziosa di Edo

L’immagine della donna di passioni che invecchia e si allontana, suo malgrado, dal mondo 
dei sensi è ben delineata dalla parabola digradante della protagonista delle confessioni di Kōs-
hoku ichidai onna di Ihara Saikaku. Il topos è, come spesso si ricorda, una replicazione parodica 
della leggenda nata attorno alla #gura della poetessa di periodo Heian (794-1185) Ono no 
Komachi (IX sec.), la quale sarebbe invecchiata in miseria dopo una giovinezza caratterizzata 
da beltà senza eguali. La suggestione deriva certamente dalla celebre poesia n. 113 del Kokin 
waka shū সҞ℠䲚 (Raccolta di poesie giapponesi antiche e moderne, 905), in cui Komachi 
si ritrae a!ranta dallo scorrere del tempo e dai colori della sua giovinezza che impallidiscono6 e 
Saikaku abilmente imbastisce su questo paradigma del femminile la sua promenade attraverso 
le diverse manifestazioni dell’amore mercenario femminile, dalle forme più rispettate a quelle 
più degradanti (Teruoka 1996, 582-83).7 

All’interno della letteratura urbana di Edo, con particolare riferimento alla produzione 
licenziosa (sharebon ⋦㨑ᴀ), diversamente dalla produzione del Kamigata, le tipologie di per-
sonaggi che entrano in scena nell’ambito dei quartieri del piacere e dei divertimenti sono più 
limitate e per certi versi prevedibili, pur riconoscendo una grande varietà nelle descrizioni dei 
tipi umani, maschili e femminili. Ciò che e!ettivamente restringe più di tutto i suoi con#ni è il 
modello positivo di riferimento: la maggior parte dei personaggi è descritta come controesempio 
dell’ideale libertino dedito al mondo della passione e le sue caratteristiche divengono sempre 
più rigide e di$cili da soddisfare. Il cliente ideale deve conoscere l’animo femminile, esperto 
del mondo dei quartieri ma senza darlo a vedere e senza appro#ttare della sua presenza abituale, 
dev’essere possibilmente un giovane edokko ∳᠌Ǹᄤ facoltoso, deve sapersi vestire ed essere 
spontaneo, etc. Non a caso è il ragazzo (musuko ȕǮǨ) il personaggio che più di ogni altro 
ottiene un riconoscimento positivo nei racconti della letteratura licenziosa (soprattutto nella 

5 Il testo è spesso attribuito allo stesso Ihara Saikaku, anche se per alcuni critici il celebre scrittore fu solo prefa-
tore, copiatore della minuta e illustratore. In merito si veda Noma (1981, 363 passim). Girard (2017, Introduzione), 
insieme ad altri, lo attribuisce a Sairo (date sconosciute), amico e discepolo di Saikaku.

6 “I colori dei #ori / sono, ahimé, sbiaditi, / mentre io, invano / assorta nei pensieri, vedevo passare / i giorni di 
pioggia ostinata” (“㢅ȃ㡆Ȅ⿏ȟȀǦȟǿǙǴǺȞȀȤǡ䑿ϪȀȊȠǿǡȖǰǬȓȀ”, Sagiyama 2000, 122).

7 Gundry (2017, 135-45) evidenzia che una ricostruzione parodica della parabola leggendaria di Ono no 
Komachi è in atto anche nella caratterizzazione di Osan, personaggio di Kōshoku gonin onna ད㡆ѨҎཇ (Cinque 
donne amorose, 1686).
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prima fase di di!usione di questo genere editoriale, gli anni Settanta del XVIII secolo): si tratta 
di un giovane di buona famiglia, esperto libertino che a primo acchito sembra un novellino, 
rispettoso delle cortigiane e sempre pronto a imparare. La controparte femminile è egualmente 
suscettibile di una rigida tipizzazione, pur nella già menzionata varietà di esempi e casistiche. 
I ritratti di cortigiane che emergono dallo sharebon confermano la lunga tradizione di descri-
zioni del carattere delle prostitute, che a!onda le sue radici nella produzione di recensioni dei 
quartieri (yūjo hyōbanki 䘞ཇ䀩߸㿬) del XVII secolo.  

Per le sue caratteristiche proprie, il racconto licenzioso, che di solito si esaurisce nel tempo 
narrativo di una o al massimo un paio di serate, di$cilmente arriva a raccontare la vecchiaia 
di una prostituta, come invece fa Saikaku in Kōshoku ichidai onna, ma esistono alcune, poche, 
eccezioni. La più celebre si trova in Kokei no sanshō স༥ϝတ (Tre prostitute un tempo a 
contratto, 1787) dello scrittore Santō Kyōden ቅᵅҀӱ (1761-1816). Il racconto si interessa 
proprio di tre donne, un tempo impiegate in altrettanti quartieri del piacere di Edo – Shina-
gawa, Fukagawa e il quartiere autorizzato di Yoshiwara – e mette in scena la loro conversazione 
sui vecchi tempi in cui ancora esercitavano la professione. Il contenuto informativo dell’opera 
sottostà a una precisa tipologia di testo, ovvero il dialogo retorico che mette a confronto for-
me diverse di amore mercenario (di nota tradizione è il “con%itto dialettico” tra amore per le 
prostitute, nyoshoku ཇ㡆, e amore per i giovinetti, nanshoku ⬋㡆): in questo caso, è messo in 
scena un ra!ronto tra le usanze, i costi e lo spirito delle serate nei tre più importanti quartieri 
della vita notturna di Edo.8 A mo’ di premessa, Kyōden racconta ai suoi lettori le storie delle 
tre donne, tutte piuttosto drammatiche, sottolineando da un lato come ciascuna abbia dovuto 
reinventare per sé un’esistenza come chōnin una volta uscita dal quartiere, dall’altro come, in 
fondo, dal punto di vista economico, lasciare il quartiere abbia costituito un abbassamento del 
proprio tenore di vita. Ne è un esempio la storia di Onaka, che un tempo lavorava a Fukagawa:

Di fronte […] troviamo degli shōji con una scritta antichizzata blu, di #anco a delle tavolette votive 
dal monte Ōyama e ancora a #anco è appesa un’insegna con su scritto “Naka: Parrucchiera per signore” 
in tratti grossi di pennello, a segnalare l’attività gestita dalla #glia di un addetto al trasporto di materiale 
di costruzione situata nell’area della lavorazione del legno a Fukagawa. Da bambina si divertiva a #schiare 
attraverso le foglie di masaki o creare acconciature da donna con mazzetti di hinasō, e andava in giro su 
zoccoletti troppo stretti per lei a raccattare salsa di soia con la bacinella di una spaghetteria frequentata 
da ligie di mare #nché, “per il bene dei genitori e dei fratelli”, non fu venduta a un bordello di Dobashi 
come apprendista. Da quel momento i fermagli sul suo capo non fecero che aumentare e la seta dell’abito 
blu in cui si avvolgeva divenne ogni giorno più splendente. Una carriera tanto %orida da far rispedire a 
Ōsaka i sarti che incappavano nel suo fascino e mettere sotto custodia i commessi venditori di sakè di 
Arakawa. In seguito, si mise in proprio stabilendosi a Nakachō, dove fu chiamata geisha, come lì si suole 

8 All’interno della produzione di sharebon, molti sono i testi che si interessano di disporre in una classi#ca i 
quartieri dei piaceri di Edo, come per esempio Yūri no hana 䘞䞠㢅 (I #ori dei quartieri, 1771), una sorta di hyōbanki 
䀩߸㿬 dedicato alle aree con bordelli non autorizzati (okabasho ትจ᠔), oppure di mettere a confronto uno o più 
quartieri con Yoshiwara. La s#da a Yoshiwara è lanciata per la prima volta da Sekifujinden 䎪်Ҏӱ (Storia di Seki 
la passeggiatrice, 1749, ma pubblicato nel 1753) di Yamaoka Matsuake ቅት⌮ᯢ (1726-80) in cui una prostituta 
di in#mo livello dileggia e satireggia sulle cortigiane del rinomato quartiere, lanciando contro le sue usanze una 
accorata invettiva. Dialoghi serrati in cui diversi personaggi, a mo’ di disputa religiosa buddhista, analizzano i pro 
e i contro dei quartieri si trovano per esempio in Keisei hinikuron ⎿ཇⲂ㙝䂪 (Ragionamenti nudi e crudi sulle 
donne lascive, 1778) di Tanishi Kingyo (date sconosciute) o in Ryūko montō グ㰢ଣㄨ (Dibattito tra tigre e dragone, 
1779) di Hōrai Sanjin Kikyō 㫀㧞ቅҎᐄ‟ (date sconosciute), che mette a confronto Fukagawa con Yoshiwara. 
Per un approfondimento e ulteriori riferimenti bibliogra#ci si confronti Pallone 2021, 228n.
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dire. Ma il tempo vola, più in fretta di una freccia dell’arcieria del Sanjūsangendō,9 e i suoi vent’anni 
divennero ormai un ricordo lontano. Cambiato di nuovo indirizzo, si stabilì a Omoteyagura come aiu-
tante. Smise di annerire i denti e sulla fronte comparvero le prime rughe: “Onaka la vecchia” era il suo 
soprannome. Com’era degradante voltarsi a ogni “ehi tu, vecchia!”, pensando di esser stata chiamata. 
Con quelle mance gon#ate dava ai suoi clienti del $lo da torcere, e non perché questi ne facessero tessuti, 
ma comunque si misero a dire che tramasse qualcosa; in ogni caso, a dimostrazione che non fosse proprio 
tutta legna da buttare, scambiò promesse coniugali con un tipo, uno scarto del mazzo che si guadagnava 
da vivere col gioco d’azzardo e l’improvvisazione di poesie – se chiedevi di “Mezzo ambo” nella comitiva 
lo conoscevano tutti. E dall’anno scorso, quando lei #nalmente ha lasciato il suo impiego al quartiere, 
sono venuti ad abitare qui, in questo vicolo. Ieri, vivere lasciandosi pettinare i capelli dagli altri, oggi 
intrecciare i capelli altrui per vivere. Quattro tatami stesi nell’angusta casetta in #tto, il resto dello spazio 
lasciato al naturale. Al posto della carta da parati, le pagine del libretto del jōruri di Sanshōdayū10 “… e 
così si conclude questa triste storia”. (Santō Kyōden zenshū iinkai2012, 84-85)11 

La sequenza narra, insomma, la storia di una ex-prostituta che contrae un matrimonio in età 
avanzata con un uomo di poco spessore e conduce una vecchiaia abbastanza misera in un vicolo 
nascosto di Edo. In realtà, la malinconia della narrazione è concentrata esclusivamente nell’incipit, 
dato che la sezione dialogica prosegue su tutt’altro tono: le tre protagoniste scambiano pettegolezzi 
sulle novità dei rispettivi quartieri di piacere di provenienza e disquisiscono su pregi e difetti delle 
prostitute di Shinagawa, Fukagawa e Yoshiwara, portando a esempio aneddoti di derivazione let-
teraria o storielle celebri del recente passato. Si noti inoltre che Kyōden, per raccontare la parabola 
digradante nella vita di Onaka, sceglie la tecnica del pastiche, una scrittura alla maniera di Saikaku, 
il cui stile è evidentemente considerato più adatto a dipingere con poche pennellate una vita intera. 

Si tenga inoltre conto che, tra gli anni Settanta e Ottanta del XVIII secolo, a Edo la scrit-
tura di Saikaku torna alla ribalta e diversi autori sentono il bisogno di imitarlo o ispirarsi a lui, 
tanto che Nakamura parla esplicitamente di una “rinascita di Saikaku”.12 

9 L’autore fa riferimento alle gare di tiro con l’arco organizzate nei dintorni del tempio buddhista del Sanjūsangendō, 
a Fukagawa (che a loro volta si ispirano alle gare di più antica tradizione celebrate presso l’omonimo tempio di Kyōto).

10 La leggenda nota col nome di Sanshōdayū è celebre in Giappone e racconta le angherie subite da due fratelli, 
Anjuhime e Zushiōmaru da parte del crudele Intendente Sanshō e del loro #nale riscatto. Numerose versioni per la 
declamazione jōruri ⌘⨴⩗ sono state scritte e messe in scena nel corso del periodo Tokugawa. In merito si veda 
Mastrangelo (2019).

11 “�ȕǠ�ȊȄǃ㸼�ǟȗǻ�Ȁ㮡�ǗǙ�Ȁǻস�Ǩ�᭛�ȗȨ�ᄫ�ǭ�ǴȠ䱰ᄤ�ǬșǛǭ�ȧゟǃ
ቅᇞ�ǟϒșȓǰǢǲȨ�ȃᕵ⼐ȀǿȞȎǻᠧ�ǛǶ�ǴȠᆓᴁ�șȊǵ�ȀǃཇЁᕵǠȔțȇӆ�ǿ
Ǡ�ǽㄚ�ȊǼ�ȋǽȀ㿬�ǬȠǰ�ǬȄǃȗǽ⏅Ꮁϟɪจ�Ǣȅ�ȃᎱϺ�ǿȔ�勊�ǽȈ�ȃ�ȕǮȖ�Ȁ
ǻǃǟǪǿǢᰖ�ǽǢ�ȄǃȓǪǢȃ㨝�Ȅ�Ǽᣉ�ǨǬȞȍ�ǴȉǙȉǙȧǃ䲯�ȇǿ�㤝Ǽዊ⬄ȤǧǨ
ǬȞȍǻ䘞�Ǘǲ�ȈǃǣǬǣǬǿȠǗǬǵȄǙǻǃ㠍㰿�ȊǿȕǬ�ȃȄȊǃǛǾȨșȃ∕�ǬȠ�ǹǣ
ᣕǻ䝸⊍䊋�ǬșǛțǠǙ�Ȁ㸠�țǢ�Ǭ䑿�Ȕ�ȃǃǟșȄȞǠȞȃǴȖǽǻǃकϗȃǽǬᮄɻᄤǽǿ
ȟǻ‟�ǾȅǬ�ȍߎǻȝȟǃǗǴȓȃǛȍȄ᮹ǆȀȊǝǃ㮡Ϟ⬄�ǗǙǛȍǵ�ȃܝ�ȇǠ�ȟȗǆ�
șϒ�ǗǢȞǠȀǿȟǻǃਝ᳡ሟ�ǩȊǤș�ȃሟᭋ䗮ȇȧǹǦȃȑǰȀǪǰǃᮄᎱȃ⏟ᶧ�ǬȋǳȖ�ȧ
ᆓ�șǾ�ǗǺǦȀǪǮȠ�ȐǾ�ȃܼⲯ�ǱȨǰǙ�Ǆ݊ᕠ�ǲȃϒǶ�ǭȓȍǽǿȟӆ⬎ȍߎǻȝȟǃ
㢌㗙㸚�ǧǙǬșǬț�ǽȝȅȠϒȗ᠔�ǽǨȢ�ȃ㖦�ǿȞ�ȇгǄܝ䱄�ǤȤǛȥȨ�Ȅϝ䭧ɻූ�ǾǛ�ȃ
䗮Ǭⶶ�ș�ȝȟȗᮽǤǃȄșЁȭǾǬȓǽǙȊȗȊȠǤǿȡȅǃজǠǬȧǠǝǻ㸼₧�ǟȗǻșǥȞ�
ȍߎǃȄȧⱑǤǬǻᮄ䗴�ǬȨǳǛ�ǽ࣪�ȅǦ�ǻȝȟǃ両�ȇǴǙ�ȀᇣǭȤǡǼǢǃȅϒǗǟӆǽǗ
ǵৡǪȡǃȅϒǗȅϒǗǽȝȅȠȡȅǃᏅ�ǟȃ�ǡǨǽϒǻ䖨џǮȠȗǃǛǢǹǽȖǳǠǬǄȦǶǩ
㐂�ǶϓȔ�ȃȖǢϒǮȠȀȄǗȞȂǾǃǴϓǠǮȟȍȃȔȓȤȟǻᚙ�ǭșǛ�ǿǬǽǙȄȡǬȗǃǪ
ǮǡȓǢȃǲǧȀȗǗȞȁǠǬǻǃȤǥȞǽǙȊ᠔Ȁϟɪϝɻȃԩᶤ�ǿȀǡǬ�ǽǻǃহᣒ�ǤȇȢ�
ȇǬǴȟǃǛǠǬȃȄǿǹȆȟǬǻ⏵Ϫ�ǽǰǙ�ȧ䗕ȟǃǗǵৡǼᐩ�ȓǤ�ȃ䗮ǹǴȠ⬋�ǟǽǨ�ǽ
်�ȊǛȊ�ȃșǤǲǤǬǻǃএᑈ�Ǩǳ�ȃȝȟࢭ�ǹǽȖ�ȧȇǢǃℸᮄ䘧ȃԣ�Ǯȓ�ȇǄᯨ�ȕ
ǠǬ�ȄҎȀ㌤�țȄ�ǰǬ䑿ȃҞȄǃҎȃ傾�ǠȔ�ȀϪ�ǛǢȝ�ȧȕǮȋϪ⏵�ȝȤǴ�ɲǄбሎѠ
䭧ȃ׳ᆊ�ǬșǤș�Ȁ⭇�ǴϒȔ�ಯ⭇�ǭșǛ�ᭋǻǃȃǨȟȃѠ⭇ȄǛǮȎȟȀǻǤȢȖǃ䍞ᔉ�Ǩ
Ǭȅȟ�Ȅϝᑘȃ⌘⬭⧚ᴀȀǻȄȟǃǪȠȀઔ�ǗȤȡ�г” .

12 Nakamura dà, in de#nitiva, un giudizio negativo del mondo letterario di era Meiwa-Tenmei (1764-89) e 
considera il ritorno a Saikaku un’ammissione di aridità e assenza di ispirazione, piuttosto che una genuina riscoperta 
della letteratura del Kamigata (Nakamura 1982, 235-41).
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Il fenomeno si sostanzia non solo in una larga ripubblicazione delle opere di Saikaku a Edo 
e un rinnovato successo di pubblico, ma anche in una più frequente ripresa dei temi letterari 
e dello stile dell’autore di Ōsaka all’interno di testi di nuova stesura, come nel caso succitato 
di Kokei no sanshō.13 Nel dialogo tra le donne, comunque, è rimarcato ancora il fatto che, pur 
mantenendo nel presente i segni dell’esperienza (come le vesciche dietro le orecchie, segno che 
in gioventù si è stata un’oiran 㢅儕 e si è dormito sugli scomodi reggitesta di legno, o il cuoio 
capelluto danneggiato a causa delle intricate acconciature) e i vezzi dell’argot dei quartieri, quel 
mondo appartiene ormai al loro passato e così anche la sensualità.

Nella letteratura di Edo si delinea un’altra #gura di donna attempata alle prese con il mondo 
dei divertimenti, non collegata al paradigma delle “Komachi redivive” dal passato burrascoso. Si 
tratta della vecchia provinciale che non conosce nulla delle cose del mondo della notte e si copre di 
ridicolo per la sua ingenuità. Che anche questa sia una caratterizzazione di!usa della vecchiaia ce lo 
prova l’uso retorico del termine babaa ယ (vecchia) in espressioni come questa dello stesso Kyōden:

Lo si dice da sempre in poesie cinesi e giapponesi, poesie a catena e per diletto, nei recitativi e nelle 
ballate, nelle parole di declamatori, in omelie e sermoni notturni; lo ha detto e ridetto, #no a farsi aspra la 
bocca, ognuno dei milioni di uomini in Cina e in Giappone, $nanco un vecchio che non è mai salito su una 
barca con baldacchino se non per i riti funebri sul $ume, o una vecchia che non ha mai visto uno spettacolo di 
marionette se non riguardante le cronache di Nichiren – e ripeterlo è sciocco! (Pallone 2019, 94, corsivo mio)14

Espressioni come “lo capirebbe/lo saprebbe persino una vecchia” ci suggeriscono, insomma, 
che nell’immaginario degli autori esista, almeno sul piano retorico, una categoria di anziana 
donna estremamente ingenua e ignorante della via della passione.15 Alcuni racconti licenziosi, in 
realtà, non si limitano a evocare questa #gura in espressioni simili alle succitate, ma la dispon-
gono sulla scena rendendola protagonista di gag umoristiche, spesso basate su incomprensioni 
con personaggi del mondo dei quartieri. Alcune di queste scene sono ambientate nel quartiere 
di Yamashita, spesso caricaturizzato nella letteratura di Edo, poiché considerato un’area di 
divertimenti piena di provinciali e zoticoni. Tra le prime apparizioni di Yamashita come luogo 
in cui trovare vecchi campagnoli ricordiamo Sezetsu shingoza Ϫ䂀ᮄ䁲㤊�(Nuove scemenze 
e chiacchiere dal mondo, 1777?)16: il titolo è un chiaro pasticcio del nome della raccolta cinese 
Sesetsu shingo Ϫ䂀ᮄ䁲 (cin. Shishuo xinyu, Nuovo racconto di aneddoti dal mondo, V sec.) e 

13 Tra gli esempi di pastiche e ripresa della letteratura di Saikaku ricordiamo Shishi no fumi ⣾ȃ᭛ゴ� (Gli 
insegnamenti del cinghiale, 1753), pubblicato a Ōsaka, e a Edo Tōsei tori no ato ᔧϪ効ȃ䎵�(Impronte di uccelli 
dei nostri giorni, 1781), yomihon illustrato da Torii Kiyonaga 効ሙ⏙䭋 (1752-1815) che ricalca la formula episto-
lare di Yorozu no fumihōgu ϛȃ᭛ডস (Migliaia di vecchie lettere, 1696) e lo stile di scrittura di Saikaku; e ancora 
il racconto Mizu no yukue ∈▗ᕔᮍ (Il corso dell’acqua, 1765) di Hezutsu Tōsaku ᑇ⾽ᵅ (1726-89). Come 
notano anche Mizuno (1969, 158n) e Hino (in Kyōto daigaku bungakubu kokugogaku kokubungaku kenkyūshitsu 
1994, 401), Tōsaku avrebbe poi spiegato esplicitamente il suo debito stilistico nei confronti di Saikaku nella raccolta 
di ri%essioni Shin’ya meidan 㥬䞢㣫䂛 (Chiacchiere e trifogli, era Tenmei): “Il fraseggio di Saikaku è di alto livello 
perché questi legge molti racconti, li interiorizza e ne fa buon uso nel parlare dei fatti del suo tempo. Tutte le frasi 
ben riuscite di Kiseki sono copiate da Saikaku. Egli aveva imparato a scrivere usando spesso il carattere te e la parola 
keru. Anch’io, nel comporre il quinto maki di Mizu no yukue, ho imitato Saikaku” (“㽓厈⊩ȄȝǤ⠽䁲ȧȝȔ
ǻ㝍Ȁ㋡ȖǃᔧϪȃџȀ⫼ȇǻǬᬙǃ᭛⊩催Ǣ᠔᳝ȟǃ݊⺻ǡϔ⫳ȃ㨫䗄ȝǢহȄȔǿ㽓厈ȧǛǹǬ
ǴȟǃǻǽǙȊᄫǽǦȠǽǙȊǨǽȧȝǤǹǠȇ㽮ǝǻǬǿȟǃќǡ㨫ǰǬ∈ȃ㸠ᮍѨᏏⳂȄǃ㽓厈
ȀᫀǬǻǠǢǬǿȟ” �Nihon zuihitsu taisei henshūbu 1995, 371). Sui prestiti da Saikaku in Kokei no sanshō, 
oltre al succitato Mizuno (1969) si confronti anche Tanahashi (2012, 47).

14 “䀽℠�ǬǙǠ�ǃ䗷䂍�ȡȨȄǙ�ǃ⌘⨴⩗�ǭșǛȠȟ�ǃᇣ�ǨǛǴ�ǃ䂛۔�ǵȨǣ�ǃ䂀
⊩�ǰǹȐǛ�ǃ䃯䞜�ȝǩǛǬșǤ�ǃᎱᮑ仧儐�ǠȄǰǡǢ�ǼǿǦȡȅǃᓀ㠍�șǠǴȊȂ�ȍЫ
�ȃǹ�ǴǨǽǿǢ㗕ҕ�ǟșǶ�ǃ᮹㫂㿬�ȀǶȡȨǢ�ǼǿǦȡȅǃ᪡㡱ሙ�ǗșǹȟǬȅǙ�ȗ㽟Ǵ
џǿǢྐྵ�ȅϒ�ȀǙǴȠȓǼǃ�ǠȞ�ȃ�șȓǽ�ȃगϛҎǃষȃǮǤǿȠ�ȐǾ�ǙȇǹǤǬ
ǻǃҞǪȞǙȊȗᛮⰵ�ǥǶ�ǿȡǾ”.

15 Si noti che, come nella succitata prefazione a Ukiyo oyaji katagi di Kiseki, è ipostasi del non plus ultra della 
senilità quell’anziano o anziana che si dedichi alacremente all’ascolto di sermoni e alla frequentazione di riti religiosi. 

16 La data di pubblicazione del testo è dibattuta. In merito vedasi Mizuno 1978-88, vol. 7, 405-06.
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anche le titolature dei quattro capitoli in cui è suddiviso giocano sui nomi delle sezioni dell’opera 
cinese. Il primo capitolo Hengo ໝ䁲 (Parlate inconsuete), deformazione dell’originale Gengyo 
㿔䁲�(Conversazioni) mette in scena la visita al quartiere di Yamashita proprio da parte di due 
forestieri, un rozzo samurai della provincia e un uomo del Kamigata.17 Dello stesso tenore sono 
le descrizioni di Yamashita che compaiono in Kōgai chonnoma asobi ᑗ㸫ϔᇌ䭧䘞 (L’ampia 
città: il divertimento di un attimo, 1777), o Yamashita hakkei ቅϟܿ᱃ (Vedute di Yamashita), 
la seconda parte di Yobukodori ᄤ効 (Il richiamo del cuculo, 1779) e Tōsei Nitayama kidori 
ᔧϪⳳԐቅ⇫ⱏ䞠�(La solita boria dei giorni nostri, 1780), #no a Yamashita chinsaku ቅϟ
⦡ (Operetta inusuale a Yamashita, 1782), tra gli altri. 

Di particolare interesse è in questo caso Yobukodori, testo che, prendendo in prestito il 
mezzo narrativo dell’ukiyo monomane ⍂Ϫ⠽ⳳԐ (imitazione delle voci e delle parlate del 
mondo %uttuante) descrive fedelmente il soundscape del quartiere di Yamashita attraverso il 
dialogo tra un cavallaro e una vecchia ignorante, il cui forte accento di provincia e la cui palese 
e continuamente reiterata ignoranza invitano il lettore al riso:

 
Vecchio: ‘Vecchia! In piedi, in piedi!’ 
Vecchia: ‘Ma che succede? Se mi svegli così tra l’ottava e la nona ora18 è perché ti si è risvegliato il 
desiderio?’
Vecchio: ‘Questa vecchia ne dice di cretinate… Ti ho svegliato perché Shizaemon [il cavallaro] ti è 
venuto a prendere, quindi alzati, presto!’ […].19

Vecchia [davanti al venditore di medicine contro i pidocchi]: ‘E quello che è? È un balsamo?’ 
Cavallaro: ‘Ma che cosa vi interessa? Lasciate perdere!’
Vecchia: ‘E qui dove siamo?’
Cavallaro: ‘Questo posto si chiama Okachimachi…’
Vecchia: ‘Ahahahahaha!’
Cavallaro: ‘Ma che c’è da ridere?’
Vecchia: ‘Come? Non avete detto voi che questa è una città bu!a [okashii machi]?’
Cavallaro: ‘Ne dite di cretinate! Vi fa ridere una cosa così?’ […]20

Cavallaro: ‘Guardate! Siamo arrivati a Yamashita!’
Vecchia: ‘E chi è questo che suona lo shamisen?’
Cavallaro: ‘È l’artista mendicante Tsurukichi…’
Vecchia: ‘Eh? Tsurukichi nel senso che è appeso [tsurukutte aru] da dentro?’
Cavallaro: ‘Ne dite di cretinate!’21�(Mizuno 1978-88, vol. 8, 265-69)

17 In merito alla #gura del provinciale nello sharebon si vedano Sumiyoshi (1975) e Pallone (2016).
18 Un orario intorno alle 2:00 di notte circa.
19 “ǟșǷǋȅȩǟǢȢșȫǟǢȢșȫǌ�
ȅȪǋǗȨǼǩǫȟ⬇ܿɋбɋȀǷǙǪȓȄǟȡȧǟǨǮȃȄȐȨȃȊǼȗǟǨǹǴǨȨǵȩǠǌ
ǟșǷǋℸȅȩϒǽȨǵǨǽȎǙǙȊȄȩȖǵȩȍಯᎺɹ䭔ȃȇȀǢǴǨȨǵǠȞȄșǤ

ǟǢȢǽǙȊǨȨǵȩǌ”.
20 “ȅǗǋǗȡȄǿȨǵǨǛșǤǴȩǠȝǌ
侀ǩǋǗȨǼȗȦǙǛǹǶșǹǻǟǠǬșǙǌ
ȅǗǋǨϒȄǗȨǽǙȊǽǨǵȩǌ
侀ǩǋǨϒȄǟǠǶ⬎ǽǙȊ᠔Ǫǌ
ȅǗǋǗȄϒǗȄϒǗȄϒǌ
侀ǩǋǗǱȤȞȄǹǬșȠǌ
ȅǗǋǲȡǼȗȀǬșȩǟǠǬǙ⬎ǵȩǽǙǹǴǼȄǿǙǠǌ
侀ǩǋǽȨǵǨǽȎǙǙȊҎǵǲȨǿџǼȤȞȤǪȎǙǌ”.
21 “侀ǩǋȔǪǹǬșǙȗȊᕵቅϟȍǢǴǨȨǵȩǌ
ȅǗǋǨǹǶȞȃǬșȔȧȇǙǻǙȠȃȄǗȡȄǿȨǵǌ
侀ǩǋǗȡȄǹȠঢ়ǽǙȊǟǨǷǢᾬǵȄǌ



l’amore nell’età odiosa 441

Il testo è, insomma, una sequenza di siparietti umoristici in cui la vecchia chiede insisten-
temente informazioni al cavallaro e replica con delle osservazioni che dimostrano come la sua 
ignoranza sui fatti del mondo sia totale – soprattutto per ciò che concerne il divertimento e la 
passione dei sensi – e come i suoi interessi siano limitati alle medicine, al mangiare e ai riti reli-
giosi. I dialoghi tra i due si alternano con le registrazioni fedeli di canzoni, di note catch-phrase di 
venditori ambulanti e artisti girovaghi che orbitano nell’area di Ueno e soprattutto di Yamashita. 
Dal punto di vista della costruzione del testo, gli scambi di battute tra i due sono prevalente-
mente un pretesto per incorniciare le sequenze di ukiyo monomane (le imitazioni delle voci del 
quartiere) e per tale ragione spesso le incomprensioni e i lapsus della vecchia risultano forzati e 
non sempre ben congegnati.22 Molta attenzione è dedicata, inoltre, a ricalcare il parlato dialettale 
della vecchia e il gergo del cavallaro. Nella #gura dell’anziana è rimarcato lo stereotipo della 
vecchia provinciale che non conosce il mondo della passione e si copre facilmente di ridicolo. 

Tra i racconti che presentano parlate e caratteri di personaggi, ve ne sono diversi in cui 
compaiono analoghe #gure di anziani, sempre caratterizzati come personaggi bu$, che recano 
disturbo ai giovani con la loro ignoranza o con le loro richieste insistenti. Un esempio certa-
mente ben scritto è Sewa sōshi Kabuki no hana Ϫ䁅ঠ㋭℠㟲ཧȃ㧃 (I #ori del kabuki. Un 
libretto delle chiacchiere del mondo, 1782),23 che contiene alcune scene comiche che riguardano 
un anziano spettatore a teatro, di cui si mette in luce l’insistente necessità di andare in bagno, 
oltre alla sua ignoranza e incapacità di muoversi e dialogare elegantemente con gli altri astanti:

Spettatori in platea che gattonano rumorosamente per tutta la lunghezza del sipario. Le bacchette 
di legno che scandiscono il ritmo: chon chon chon! Spettatori che gattonano, gattonano e ancora 
gattonano. Le bacchette: chon chon! 
Venditore: ‘Bevete un tè! Bentō! Chi vuole un bentō?’ 
Padre [oyaji]: ‘Allora, #gliola, andiamo a fare i bisognini?’ 
Figlia: ‘No! Me lo chiedi da un’ora insistentemente! Non ci devo andare in bagno, lo vuoi capire o no?’ 
Padre: ‘Mhm, va bene, se è così… Ma non c’è bisogno di scaldarsi tanto! Io ci vado, in bagno. 
Faccio in un attimo. Quando gli anni si fanno tanti, si fanno tante anche le volte in cui bisogna 
andare in bagno. E in questi posti è davvero un problema!’ Rivolgendosi allo spettatore di #anco: 
‘Scusate, mi dovete perdonare nuovamente!’ 
Figlia: ‘Oh, poveri noi! Devi andarci ancora? Sei veramente un vecchio petulante!’ 
Spettatore: ‘Va bene, però la scena sta per cominciare, fate in fretta! Do io uno sguardo a vostra #glia!’ 
Padre: ‘Sì, sì! Ve ne prego!’ E inizia a gattonare nella ressa, facendosi largo tra scatolette del bentō, 
fazzoletti e ventagli. ‘Scusate, permesso! Permesso!’ dice, fendendo la folla degli spettatori #no a 
raggiungere uno spazio meno a!ollato.24 (Mizuno 1978-88, vol. 12, 74)

ȅǗǋǗȀǹȠঢ়ǽȄЁǠȞǹȠǤǹǻǗȠǨȨǴȩǠȝǌ
侀ǩǋǽȨǵǨǽȎǙǙȊҎǵǌ”.
22 Circa l’importanza del testo per la ricostruzione storica dell’arte dell’ukiyo monomane si veda Honda 1960.
23 Il testo fa riferimento al dramma Kabuki no hana bandai Soga ࡛จ㢅ϛҷ᳒៥ (Fiori del kabuki, gli eterni 

Soga, 1781). Lo spettacolo è documentato nello shibai banzuke 㡱ሙ⬾Ҭ del 1781, consultabile online presso il Museo 
del teatro intitolato a Tsubouchi Shōyō dell’Università di Waseda; si veda anche Edo kabuki kōgyō nenpyō, ∳᠌℠㟲Ӣ
㟜㸠ᑈ㸼 consultabile attraverso il Ritsumeikan ARC database, che data la prima dell’opera il 25 aprile 1781, presso 
il teatro Ichimura di Edo. Il dramma, così come il racconto qui analizzato, è suddiviso idealmente in “tre giornate”: 
nel dramma teatrale ognuna di queste era dedicata a una diversa storia di innamorati, rispettivamente ambientata a 
Edo, Ōsaka e Kyōto. Il libretto è di Sakurada Jisuke I ߱ҷḰ⬄⊏(1734-1806) ࡽ in collaborazione con altri autori.

㨑㽟⠽ǋȓǤȃ䭋ȽȀȧȅǴȅǴǌߛ“ 24
ᢡᄤǋɉɰɻɉɰɻǌ
ǋজȧȄǴȄǴȄǴȄǴǌߛ
ᢡǋɉɰɻɉɰɻǌ
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Ancora una volta è ribadito lo stereotipo dell’anziano che reca disturbo alla #glia e alle 
persone intorno a causa della poca dimestichezza col mondo dei divertimenti. 

3. Amore e passione nell’età odiosa

Nella letteratura licenziosa di Edo, al polo opposto dello spettro, compare anche la #gura 
del vecchio che ha acquisito una grande esperienza del mondo dei piaceri e dunque ne è ra$nato 
conoscitore. Di fatto, sinora sono state portate a esempio #gure di anziani ignari della vita dei 
divertimenti e del mondo dei piaceri, ma a questo punto è importante sottolineare che, nella 
cultura di periodo Edo, alla senilità non è a!atto negata la dimensione della sessualità e del 
piacere carnale: nel sentire comune non è in vigore alcun principio etico che neghi agli anziani 
di esercitare il piacere del corpo, anche perché, come nota provocatoriamente Shirakura (2015, 
5) la correlazione stretta tra sesso, matrimonio e procreazione, evidentemente parte del pensiero 
cristiano tradizionale, non è implicita nello statuto della sessualità in periodo Edo.25 E infatti le 
summenzionate “esagerazioni” ridicolizzate da Ejima Kiseki sono caratterizzate negativamente 
solo nella misura in cui danneggiano il gruppo sociale (conseguenze su #gli e vicini) e contrav-
vengono alle regole – di natura estetica piuttosto che etica, prendendo in prestito il pensiero di 
Walthall (2010, 226-27)26 – del buon comportamento. A dimostrazione che l’età odiosa non sia 
necessariamente esclusa dal mondo della sessualità, Shirakura (2015) raccoglie numerose scene 
tratte da stampe e libri pornogra#ci pubblicati tra il XVII e il XIX secolo di cui sono protagonisti 
anziane e anziani. Tra i personaggi femminili più ricorrenti troviamo le vedove, che com’è noto 
sono ritenute detentrici di un grande appetito sessuale nella cultura urbana di periodo Edo:  
“Anche in questo mondo in cui la dissolutezza è tanto radicata, nessuno è soggetto alle passioni quanto le 
vedove”27 (Ihara 2007, 34) scriveva già Saikaku nel secondo capitolo del Libro II di Kōshoku ichidai otoko, 
dall’eloquente titolo “Mondo che non si riesce ad abbandonare neppure tagliandosi i capelli”. In ambito 
maschile, sono certamente frequenti le illustrazioni che hanno per protagonisti anziani reclusi e le 
loro amanti. La tonsura laica e la reclusione, cantate nostalgicamente da Saikaku in Kindai yasainja, 
non contrastano di fatto con la possibilità di frequentare i quartieri del piacere o ancora più sovente 
di accogliere nell’eremo una o più concubine, a seconda delle disponibilità economiche.28 Così 
si esprime un vecchio recluso in una pagina di Ehon mimekatachi Ӯᴀϝཇ℠ᱎ�(Tre #gure 
di donna: un libro illustrato, 1797), opera di Kitagawa Utamaro ୰Ꮁ℠咓 (1753-1806): “Se 

Ёໆǋ㤊ǗǡȞȨǠᓕᔧȄȝǬǠᓕᔧȄȝǬǠǌ
㽾ҕǋȽȪǄᇣ⫼ȀǼȗ㸠ǠȁǠǌ
ǋɰȮǪǹǢǠȞǤǾǤ㘲ǿǪȠ㸠ǴǤȄ⛵ȇǽǙȊȀǌ
㽾ǋɨϏǲȨǿȞȝǙȤǪǄɅȮ㝍ȧゟȠџȄ⛵ȇȄǪǄǟȡȄǶȝǹǽǙǹǻᴹșǛǄȪϏ

ǽǬȝȠǽᇣ⫼ǬǧȇǄǨȨǿ᠔ǼȄǨȓȟȄǻȠǳǌǽǲȅȃ㽟⠽Ȁȇ
㽾ǋɗȬɗȬᑺǆǿǠȞজǟǴȃȨ⬇ȓǮǌ
ǋɺϏ⇫ȃǾǤȨǤǿজǙǢǿȠǠɹϏϪ䁅ǿǷȫǪȨǵǌ
㽟⠽ǋȽȪɪȮȓǤǡᯢǤǄȄșǤǙǹǻᴹȂȍǄǟ�ɨɁ�ȄǟȞǡ䷤ǠǹǴǌ
㽾ǋɗȬɗȬǟ丐⬇ȓǮǌǽǨȔড়ȊЁȧȀǭȟゟǻᓕᔧȅǨǽȊȢǬǢᄤȧȇȢǦจȧ

ǽǹǻ㕂ȵǋȪȬȪȬᕵܡǿǪȡȓǰǌǽǦȨȊǹȃЁȧǟǢߚȹǗțȈȀșǛșǛপȟǹǢ⬭
จȃȐǛȍ㸠”.

25 Sulla sessualità in periodo Edo si veda Sawayama 2020, 151, passim. 
26 Walthall fa ivi riferimento alla segregazione tra i generi alla metà dell’Ottocento ma le sue osservazioni sono 

agilmente applicabili alla sessualità nella cultura urbana della Edo settecentesca.
27  “ǙǴǺȞȄșȖȞȡȁϪȃЁȀǃᕠᆊ�ǩǦ�ᖗȀǬǴǡȊȗȃȄǿǢ”.
28 Tra gli esempi storici più celebri possiamo citare il caso del daimyō ৡ (signore militare locale) di Hirado 

(nella provincia di Hizen) Matsura Seizan (Kiyoshi, 1760-1841), che ebbe 33 #gli, molti dei quali nati da amanti o 
concubine dopo il suo ritiro a vita privata. Incidentalmente, l’undicesima #glia femmina su diciassette (avuta a 58 
anni), com’è noto, fu Nakayama Aiko (1818-1906), nonna materna dell’imperatore Meiji (1852-1912, r. 1867-1912).
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non mi ritieni all’altezza perché pensi che io sia vecchio, beh, resterai delusa. Un tempo la parola 
‘recluso’ [inkyo] si scriveva con i caratteri di ‘restare nascosto’ [kakureiru], oggi si scrive con quelli 
di ‘uscire di casa’ [makarideru]”29 (citato in Shirakura 2015, 141-42).

Nella letteratura licenziosa non di rado compare la #gura dell’anziano conoscitore delle 
mode e degli usi del quartiere. Memoria storica del recente galateo, il personaggio del “vecchio” 
compare spesso tra le voci che disquisiscono della qualità di cortigiane o case e prodotti nelle 
guide (hyōbanki), in qualità di conoscitore di storia e di storie. Si veda a esempio il giudizio de-
dicato a un’opera considerata essenziale per lo sviluppo dello sharebon, Yūshi hōgen 䘞ᄤᮍ㿔�(Il 
dialetto del libertino, 1770), all’interno della raccolta di recensioni di racconti licenziosi Kesaku 
hyōban Hana no origami ᠃䀩߸㢅ᡬ㋭�(Fiori di carta piegata: Recensioni letterarie, 1802): 

Direttore: ‘Decretiamo che il posto d’onore spetti alle arti sceniche dell’emerito Yūshi hōgen, iniziatore 
della notazione degli abiti dei personaggi in carattere ridotto’ […] 
Vecchio: ‘Tutti i libretti dell’epoca inoltre hanno imitato da lui questo modo di fare’. (Mizuno 
1978-88, vol. 22, 181)30

Come in questo caso, il Vecchio fornisce agli altri giudici elementi storici per avallare o 
criticare le opinioni discusse. 

Oltre alla sua comparsa come conoscitore della storia dei costumi, il personaggio del vecchio 
appare in alcuni casi anche come maestro nella conquista delle cortigiane. Se ne trova un esem-
pio nel racconto Yō nita e 㛑Ԑ⬏ (Un’immagine davvero somigliante, 1779) di Sayoja Sanjin 
ᇣ༶ቅҎ (date sconosciute). Il testo è costituito prevalentemente da diagrammi, possibili 
soluzioni a un “drinking game” di!uso nel quartiere di Yoshiwara, che consiste nel rappresentare 
#gure e paesaggi con due bacchette e una coppetta o altri utensili della classica apparecchiatura 
per la bevuta, attraverso il principio del mitate 㽟ゟ (associazione visiva).31 L’incipit (Hottan ⱎ
ッ), invece, presenta un contenuto narrativo esposto nel consueto stile dialogico dello sharebon. 
Vede protagonisti due apprendisti e un maestro, in giro per Asakusa nel periodo di Capodan-
no, che incontrano altri due conoscenti a Hirokōji. Se per consuetudine propria del genere 
editoriale chi si autoproclama conoscitore del quartiere diviene oggetto dell’ironia del narratore 
ed è presto smascherato, in questo caso il maestro sembra essere e!ettivamente un uomo di 
mondo, e illustra ai suoi discepoli alcuni principi chiave del divertimento, dimostrando non 
solo la saggezza di chi, avendo visto molte mode scorrere via, riesce a relativizzarne l’importan-
za, ma sottolineando anche la necessità di coltivare una certa sensibilità ai sentimenti, tale da 
comprendere il cuore delle prostitute. Nella moda come nella conquista della cortigiana, non 
è la super#cie che conta ma l’essenza: “Molti esteriormente sembrano ra$nati [tsū], ma il loro 
cuore non lo è”32 (Mizuno 1978-88: vol. 8, 335); oppure: “Danno a vedere di conoscere tutti 
i segreti delle prostitute, e sputano veleno contro di loro o le ricoprono di vergogna. Costoro 
non sono nemmeno la feccia della ra$natezza”33 (ibidem); “Gli uomini, certamente, ma anche 

29 “ǽǬȝȟǵǽᗱǹǻǗǿǾǹǴȞǃǗǻǡǶǡǛǵȨȎǙǄȕǠǬȃǙȨǢȝȄǃǠǤȡǙȠǽǠ
ǤǡǃǙȓȃǙȨǢȝȄǃȓǠȟǼȠǽǠǢȓǮ”.

30 “丁পǋᚷ�ǲǛ�ǤȄȨǷǤᇣ�ǨǡǢ�ǙǬșǛǹǦȃǠǙቅ�ǪȨ�䘞ᄤᮍ㿔Ϝȃ㢌ㄝ�ǧ
ǙǽǛ�ȧ䀩�ȇșǛ�ȄȨǹǠȓȟǹȓǰǛǌĂ�㗕ҎǋǽǛǰǙȃᇣǪǹǬȗȔǿǨȃǬǛǶȧȔ
ǿȞȇȓǬǴǽȔȍȓǮǌ”.

31 Tale gioco è in voga già dall’era Hōreki (1751-64); tra i primi testi illustrati dedicati al passatempo ricordiamo 
Mitate koyose asobi 㽟ゟᄤᆘ䘞 (Giochi per bambini: associazioni di immagini, 1755), pubblicato a Kyōto. A Edo, 
i giocatori erano soliti, mentre si disponevano in posizione bacchette e coppetta, pronunciare una #lastrocca: chokkiri 
(oppure chokkura) chotto kore o kō motte … do de gonsu ǶȝǹǢȟ˄ǶȝǹǤȞ˅ǶȝǹǽǨȡȧǠǛȗǹǻĂ
ǾǼǩȨǮ�(Mettendo questo così e quello colà, ecco comparire … Che ne dite?). Cfr. in merito Satō 1976, 64-66.

32 “ǠǴǶȅǠȟ䗮�ǹǛ�Ȁ㽟ȍǻᖗȃ䗮�ǹǛ�Ǽ⛵ǡǬ”.
33 “ཇ䚢ȃえ�Ǘǿ�ȧⶹǹǴȊǛǼǄǾǤȗѥɋǴȟᘹ�ȄǷ�ȧǠϒǰǴȟǮȠȃȄǄ䗮�ǹǛ�

ȃȇǹǴ㊲�Ǥǲ�Ǽȗ⛵ȇ”.
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gli uccelli, le bestie e #nanche gli alberi, le piante e le pietre inanimate. Chi comprenderà i sentimenti 
di ciascuno di essi potrà dirsi davvero un grande ra$nato [daitsū]”34 (ibidem).

L’autore del testo sembrerebbe dunque voler polemizzare con la dilagante concezione della raf-
#natezza, tutta “Edo-centrica”, che eguaglia la competenza nel districarsi tra i quartieri della capitale 
shogunale, le sue mode e i suoi costumi, con la conoscenza della via della passione (shikidō 㡆䘧), che 
invece tradizionalmente si collega all’esperienza e allo studio delle diverse usanze amorose.35  

In#ne, lo stesso messaggio è implicito nella caratterizzazione del personaggio di Bunri, protagonista 
del capitolo Fuyu no toko ހȃᑞ (Un’intima serata d’inverno) in Keiseikai futasujimichi ڒජ䊋Ѡㄟ
䘧 (Un bivio lungo la strada verso la conquista della cortigiana, 1798) di Umebori Kokuga ṙᲂ䞠䈋
ኼ (1750-1821). Bunri non può essere de#nito certamente un vecchio, anzi è caratterizzato come un 
uomo adulto nei suoi trent’anni, ma “parecchio brutto, di quei volti abituati a vedere la schiena delle 
cortigiane”36 (Pallone 2019, 136-37). È interessante, però, poiché il suo modo di essere, esteriormente 
sgradevole e poco alla moda, contrasta con la sua profonda conoscenza dei sentimenti femminili e con 
la sua ra$natezza. Ma soprattutto, è rilevante in questo contesto perché è messo esplicitamente in 
comparazione con due paradigmatici esempi di giovinezza. Innanzitutto, lo si deve confrontare con il 
protagonista del capitolo Natsu no toko�ȃᑞ (Un’intima serata d’estate), Gorō, un giovane libertino 
che super#cialmente ha tutte le carte per conquistare la cortigiana: giovinezza e bell’aspetto in primis, ma 
è carente di esperienza e sensibilità e infatti la sua serata sarà disastrosa. Inoltre, Bunri è posto in contrasto 
anche con la giovanissima cortigiana cui si accompagna, Hitoe, le cui caratteristiche sono così spiegate: 
“è una cortigiana di alto rango di diciassette o diciotto anni. Il volto e il portamento farebbero s#gurare 
Komachi, e sebbene in fondo sia intelligente, forte e compassionevole, è ancora vittima dell’incoscienza 
della giovane età”37 (137). Nonostante Hitoe sia scostante con Bunri, l’intelligenza e l’esperienza di lui 
gli consentono di andare oltre le apparenze e apprezzare il cuore della giovane cortigiana, che ancora 
ingenua e frivola lo respinge. Solo la decisione dell’uomo di abbandonarla e le rimostranze delle amiche 
e compagne prostitute faranno comprendere a Hitoe che Bunri è un’eccezione tra i clienti, il solo che 
la rispetti. La saggezza di Bunri è evidenziata dalle sue dure parole di rimprovero, che destina a Hitoe 
dopo che questa ha provato a riconquistarlo recidendosi un dito della mano come pegno d’amore:

[Bunri:] Finora t’ho frequentata e non m’importava che mi trattassi indegnamente, pensando che fosse la tua 
giovane età, che fossi una ragazza sciocca e senza ambizioni. […] Senti, da che mondo è mondo, nell’inferno della tua 
professione non ce n’è una, né la cortigiana che si avvolge in biancheria di broccato né la puttana di strada che lavora 
su una stuoia di paglia, che lo faccia perché le piace. Tutte si vendono per salvare i genitori e i fratelli e nella compas-
sione che si prova per questo accettiamo le vostre bizze e i capricci come usanze del quartiere. (Pallone 2019, 148-49)38

34 “ҎȄȗǶȢȨ効ǦǵȗȃǄ䴲ᚙ�ȇǭșǛ�ȃ㤝�ǪǛȗǤǾǰǢ�ȓǼǄȔǿǲȡǲȡȃᚙ�ǭ
șǛ�ȧⶹȠǡǄ䁴�ȓǨǽ�ȃ䗮�ǴǙǹǛ�ǭșȩȂȍǠ”.

35 Oltre al succitato esempio di Yonosuke, protagonista di Kōshoku ichidai otoko e il suo raggiungimento dell’apice della via 
dell’amore attraverso il viaggio e la frequentazione di ogni tipo di partner amoroso, si potrebbe ricordare il caso di Asanoshin, 
protagonista di Fūryū Shidōkenden 乼⌕ᖫ䘧䒦ӱ (La bella storia di Shidōken, 1763) di Hiraga Gennai ᑇ䊔⑤1729) ݙ-
80): questi è spinto dall’immortale Fūrai sennin a girare “l’universo in lungo e in largo”, poiché ancora giovane e con poca 
dimestichezza coi sentimenti umani. Asanoshin compirà allora un viaggio magico per “conoscere i sentimenti degli uomini di 
tutti i paesi”, a partire dal sentimento amoroso, “quello più intenso”, per approfondire il quale egli visiterà i quartieri di piacere 
di diversi paesi (Hiraga 1990, 59). Asanoshin, una volta compiuti tutti i viaggi per il mondo, tornerà a Edo e si renderà conto 
di essere diventato un vecchio saggio anticonformista.

36 “⫮�ȄǿȄǴ�Ȋ⬋�ǟǽǨ�㚠�ǰ�Ё�ǿǠ�Ȁ㏕�ȦȨ�ȃǗȠ丨�ǠȐ�” (Mizuno 1978-88, vol. 17, 118).
37 “䗶ᮍ�ǗǙǠǴ�ȄЁϝǽǬȄकϗܿǢȟǛ乼�ȊǛ�֫�ǲǤ�ᇣ⬎ȗǲǹǶȃǦȀǻϔԧⱎᯢ�ǙǹǴ

ǙȄǹȖǙ�Ȁǻᔉᔋᚙ⏅�ȄȟǹȝǤǿǪǦȊǠ�ǢǿȡǽȗȓǴǽǬȤǠȃǟȑǨ⇫Ȁǻ” (ibidem).
38 “Ҟ䖘�Ǚȓȓǻ�ȄᑈȄǡțǠȁțȍǗǾǦȂȍ℆�ȝǤ�ȃȂȍᄤǵǽǟȗȊǠȞȤȠǤǪȡȠȗǙ

ǽȤǺǢǴǡĂǨȡȓǺᚷ�ǲǛ�ǴǙ㢺⬠�ǤǠǙ�ǽǙȊȗȃȄ䣺�ȀǬǢ�ȃⴔ�ȝǣ�ȀǠȞȓȠȗǨȗ
�㧄�ϔᵮ�ȓǙ�ȃȝǴǠ�䖏৯�ǼȗȖȨȖȨȃǮǢǼǹǽȖǮȠȃȄȇǽȟȗȂȍ㽾ȄȞǠȞȃǴȖȀ䑿ȧ
ǬǺȖǲȡȧǟȗȍȅȊȈȨǪȀǢǯǙǢȓϒȗ䞠�Ǫǽ�ȃǿȞǙǽǽȊǬǻșȠǳȝ” (125).
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La comprensione delle dinamiche più profonde della via dell’amore mercenario è parte 
della caratterizzazione di Bunri, che a ragione, dunque, rientra nel paradigma del – seppur 
giovane – “vecchio”, che conosce il mondo dei piaceri e smaschera coi suoi insegnamenti la 
super#cialità dei meno esperti.

In conclusione, nella letteratura del XVIII secolo presa qui in esame, alla dimensione della 
sensualità e al gioco della seduzione la senilità è associata con toni e caratterizzazioni di volta 
in volta di!erenti, che si posizionano in un ampio spettro. Ai due poli opposti ritroviamo i 
paradigmi dello ieratico e del grottesco, di cui si è dato conto nella Premessa. Si è visto che, 
spesso in associazione all’inesperienza dello stile di vita urbano, l’anziano bigotto è epitome 
dell’assenza di sensibilità erotica e cultura delle mode e dei divertimenti del momento; ma 
al contempo diverse narrazioni restituiscono #gure di uomini maturi #nemente educati alla 
via dell’amore, che elargiscono consigli e smascherano la #nta ra$natezza di giovani amatori 
inesperti e solo super#cialmente competenti nell’arte della seduzione. Allo stesso modo, se 
alcune #gure femminili conservano anche in età avanzata sprazzi di un passato colmo di sfre-
nata sensualità, altre hanno poca dimestichezza con qualunque forma di intrattenimento che 
non riguardi strettamente le pratiche religiose della propria isolata comunità di riferimento. 
Le pagine della letteratura urbana del XVIII secolo sono popolate da una variegata casistica di 
personaggi, di cui le caratterizzazioni degli anziani qui citate non sono che una parziale esem-
pli#cazione: essi sono descritti talvolta nei termini di una tipizzazione rigidamente concepita, 
ma più sovente con i toni di un delicato realismo, sensibile alle innumerevoli sfaccettature 
dei sentimenti umani. Si è in#ne potuto determinare una tendenza nei testi della letteratura 
urbana, tale per cui quei racconti che concentrano la propria attenzione sul moderno e sul 
particolare, con un alto contenuto informativo, sovente impiegano #gure di anziani grotte-
scamente caratterizzati come personaggi che ignorano le mode del momento e #niscono con 
l’essere fuori luogo in ogni circostanza. Di contro, in quei racconti in cui è centrale la retorica 
dei sentimenti umani, e dunque della natura del sentire umano uguale in ogni tempo e lati-
tudine, il vecchio è caratterizzato come #gura positiva, che detiene una conoscenza più com-
pleta dell’uomo, corroborata dalla lunga vita di esperienze, ricordi e intermittenze del cuore.
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Le foglie morte 
Il tema della vecchiaia nell’opera di Nagai 
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Abstract

"is contribution explores the meanings and literary in#uences behind the 
“fallen leaves” motif and the “old man” pose in the writings of Nagai Kafū 
(1879-1959). Starting from two short essays published in the $rst half of the 
1940s, a number of $ction and non-$ction works written from 1908 through 
1937 will be analysed in order to demonstrate that the theme of ageing has 
much deeper connotations than one could expect and that the author resorted 
to it with a view to criticising Japan’s path modern society.
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Introduzione

Il 29 aprile 1959, Nagai Kafū ∌ѩ㥋乼 (1879-1959) uscì di 
casa per pranzare in un ristorante poco lontano. La mattina succes-
siva la governante che si recava quotidianamente a casa sua lo trovò 
morto, solo, con ogni probabilità vittima di un attacco cardiaco 
sorto come complicazione dell’ulcera gastrica che lo a%iggeva da 
molto tempo. Aveva settantanove anni, una lunga esistenza che gli 
permise di assistere a numerosi cambiamenti e transizioni nell’am-
biente letterario come nei costumi e nella vita politica ed economica 
del paese. Nato undici anni dopo la Restaurazione Meiji (1868), 
morì a pochi mesi dall’inizio degli anni Sessanta del Novecento, 
in un mondo profondamente trasformato e un Giappone che si 
era misurato con intensi processi di modernizzazione politica, 
sociale e culturale e varie campagne militari – l’ultima delle quali 
conclusasi con una disastrosa scon$tta. Se nella Tōkyō di quando 
era bambino risuonava ancora l’eco degli shamisen e non era strano 
imbattersi in volpi nel giardino di casa, la città della sua vecchiaia 
era così cambiata, così moderna, da spingerlo a cercare luoghi più 
“umani” altrove, di preciso a Ichikawa, nella prefettura di Chiba.
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Non sorprende, dunque, che nelle fasi $nali di una carriera durata oltre sessant’anni Kafū 
abbia rivolto lo sguardo al passato, che sia tornato spesso con la memoria al mondo dell’infanzia 
e gioventù rilevando, non di rado con amarezza, l’azione trasformatrice e inesorabile del tempo. 

Questa attenzione per il passato, tuttavia, non è una prerogativa della sua produzione più 
tarda. Già la raccolta di racconti ispirati dal suo soggiorno in Francia (1907-1908), Furansu 
monogatari ȊȞȨǮ⠽䁲 (Storie francesi, 1909), è in perfetta sintonia con le tonalità prin-
cipali della poetica di Kafū, quella fortunata combinazione di “malinconia, tristezza, dolcezza 
e desolazione” (Sakagami 2002, 12)1 in cui Sakagami Hiroichi individuava la vera peculiarità 
della sua scrittura e che si può assimilare alla nostalgia caratteristica del suo universo letterario. 
L’immagine di Kafū come artista nostalgico e devoto al passato è stata particolarmente in#uen-
te, soprattutto fuori dal Giappone, $no alla seconda metà degli anni Novanta del ventesimo 
secolo, quando grazie ai contributi di Evelyn Schulz (1997), Stephen Snyder (2000) e Rachael 
Hutchinson (2011), per citarne solo alcuni, le atmosfere apparentemente antiquate delle sue 
opere sono state meglio contestualizzate e ritenute uno strumento critico di grande e'cacia al 
servizio di una visione profondamente moderna e, in quanto tale, tutt’altro che “nostalgica” 
in senso stretto. In altre parole, ogni volta che l’autore e i suoi personaggi assumono un punto 
di vista retroattivo lo fanno con l’intenzione di introdurre elementi paradossali, ironici, critici 
volti a sottolineare il rapporto necessario tra passato e presente che sottende all’esperienza della 
modernità e l’ideale apparentemente irrealizzabile di un progresso il più possibile conservativo. 

A tal $ne, risulta particolarmente e'cace l’adozione di un punto di vista memore del 
passato benché collocato nel presente, e l’allestimento di una struttura narrativa che consenta 
un’oscillazione continua tra i due piani temporali; ciò spiega il ricorso frequente a personaggi (e 
spesso a voci narranti) anziani e a intrecci che presuppongono un rimando al passato mediante 
l’espediente del ricordo. Tuttavia, come si è detto, queste strategie non riguardano solo le opere 
tarde dell’autore, cioè quelle scritte quando l’età avanzata avrebbe giusti$cato pienamente la 
centralità assegnata all’esercizio della memoria, ma si ritrovano anche in quelle giovanili: si può 
certamente a(ermare che l’opera di Kafū esprime nella sua totalità una poetica della memoria, 
poetica che si a'da a tropi, schemi narrativi e strategie performative ben precisi e che, come si 
argomenterà, fa capo a un sentimento nostalgico sia di matrice moderna (nell’accezione degli 
studiosi già citati) sia di carattere retrospettivo.

Questo articolo si propone di esaminare due espedienti narrativi ricorrenti nella prosa di 
Kafū, vale a dire il tropo delle foglie morte e la $gura dell’uomo anziano, inquadrandoli in 
una parte della sua produzione scarsamente studiata soprattutto per motivi legati al genere e 
al periodo di composizione. Muovendo infatti da due brevi saggi scritti dall’autore in età rela-
tivamente avanzata (precisamente tra la $ne del 1943 e l’inizio del 1944, quando aveva ormai 
superato la soglia psicologica dei sessant’anni, il kanreki), Kareha no ki ᶃ㨝ȃ㿬 (Cronache 
delle foglie secche) e Yuki no hi 䲾ȃ᮹ (Un giorno di neve), si tenterà di rintracciare i due 
elementi sopracitati lungo l’intera sua carriera per sottolineare l’essenziale continuità della sua 
poetica e collegare idealmente tali arti$ci retorici alla sua postura critica e al complesso intreccio 
di in#uenze che sorregge il suo progetto artistico.

L’indagine dimostrerà infatti che l’immagine delle foglie secche, o morte, evocativa delle 
suggestioni francesi particolarmente potenti nella fase iniziale della sua carriera ma anche di 
altre ispirazioni letterarie, giapponesi e cinesi, costituisce una costante nell’opera di Kafū, che 
tende ad adoperare il leitmotiv dell’autunno con una vasta gamma di signi$cati allegorici il 

1 “ᚆᛕઔߛ⫬㕢ᆖᆹ”.
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cui riferimento principale resta il tema della vecchiaia e della morte. Similmente, la $gura del 
“vecchio” è centrale in molti suoi scritti proprio in virtù della sua contiguità con la morte e per 
le possibilità narrative o(erte da un punto di vista che si colloca in posizione esterna rispetto 
allo scorrere del tempo.

Le foglie cadute sono un’immagine ricorrente della sua produzione a partire dagli anni 
trascorsi negli Stati Uniti, come si vedrà anche in riferimento a uno dei racconti contenuti in 
Amerika monogatari ǗȖȟǠ⠽䁲 (Storie americane, 1908), Ochiba 㨑㨝 (Le foglie cadute), 
che per la visione della vita che esprime si può considerare una sorta di breviario della nostalgia 
secondo Kafū e un’opera anticipatrice della sua narrazione dell’amore e della giovinezza perduta.

Quest’ultimo tema è a sua volta centrale nella letteratura di Kafū e gli è caro tanto da indurlo 
ad adottare il punto di vista del “vecchio” anche laddove i protagonisti delle sue storie sono 
ancora relativamente giovani. Si osserva infatti, nella sua scrittura, una tendenza ad attribuire 
caratteristiche tipiche dell’individuo di età avanzata a personaggi che non lo sono ancora. Lo 
stesso Kafū espresse il desiderio di lavorare a un’autobiogra$a quando era poco più che ventenne 
(Kafū zenshū 㥋乼ܼ䲚 IV, 303; d’ora in poi KZ), e ciò che in questo articolo si dimostrerà 
è che tali posizionamenti della voce narrante o del protagonista sono funzionali al proposito 
di veicolare attraverso la scrittura una precisa visione del mondo che risulterebbe incongrua 
qualora a raccontare i fatti fosse un personaggio più giovane. I “vecchi” che si incontrano tra 
le pagine dei libri di Kafū sono spesso dei giovani sotto mentite spoglie o adulti nelle cui vite 
l’esperienza o la letteratura hanno prodotto un e(etto simile a quello dello scorrere degli anni.

1. Kareha no ki e Yuki no hi

Il breve saggio Kareha no ki fu pubblicato in volume nel dopoguerra ma la sua composi-
zione e la prima pubblicazione in rivista risalgono rispettivamente al novembre del 1943 e al 
gennaio dell’anno successivo. Il Danchōtei nichijō ᮁ 㝌ҁ᮹Ы (Diario della casa della dispepsia, 
1917-59) riporta, alla data del 21 novembre 1943, che Kafū stava lavorando a “un breve scritto 
intitolato ‘Cronache delle foglie secche’ ” (ᇣક᭛ᶃ㨝ȃ㿬ȧ㤝Ǯ), mentre due giorni dopo 
registra l’avvenuto invio del testo a Momiyama Shigetsu ㉒ቅṧ᳜ (1878-1958) a'nché lo 
pubblicasse nella rivista di haikai da lui curata, Fueki ϡᯧ (KZ XXV, 178). Come si può in-
tuire dalla natura della rivista in cui comparve, Kareha no ki è uno scritto che mescola prosa e 
poesia, e che concepisce il soggetto principale, cioè le foglie secche del titolo, in un contesto 
ben più ampio rispetto a quello della semplice esperienza di prima mano: le foglie d’autunno 
e l’insieme delle ri#essioni che suscitano nell’autore costituiscono l’elemento di raccordo tra 
il racconto della sua quotidianità e un retroterra poetico di notevole vastità, fatto di richiami 
allegorici e riferimenti intertestuali so$sticati e complessi.

Il testo si apre con la citazione di un componimento di Hosoki Kōi ㌄佭ҹ (1822-70), 
haijin del tardo periodo Tokugawa noto in particolare per la sua attività di mecenate nei confronti 
di numerosi artisti dell’epoca, come ricostruito da Mori Ōgai Ể勢 (1862-1922) nella biogra$a 
che pubblicò sul Tōkyō nichi nichi shinbun ᵅҀ᮹᮹ᮄ㘲 e sullo Ōsaka mainichi shinbun 
䯾↢᮹ᮄ㘲 tra il 19 settembre e il 13 ottobre del 1917. Lo haiku ׇহ di Kōi che Kafū cita 
all’inizio di Kareha no ki è il seguente: “Di sé stesso persino / è ormai stanco / il banano dalle 
foglie strappate” (KZ XVIII, 329),2 un componimento postumo (Mori 1919, 311-13) partico-
larmente e'cace nell’evocare l’atmosfera e i contenuti del testo che introduce.

2 “ǟȃȡȀȗ仑ǢǴ࿓ș⸈㢁㬝”.
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Kafū racconta infatti un episodio apparentemente banale capitatogli con ogni proba-
bilità3 solo poche settimane prima: mentre si trovava in cucina, gli era andato lo sguardo su 
una pianta di $co dalle foglie avvizzite e, trovandola particolarmente sgradevole alla vista, 
aveva cominciato a pensare all’azione del tempo sulla natura e, per analogia, all’incedere 
della vecchiaia (KZ XVIII, 329). Leggendo il Danchōtei nichijō scopriamo che nello stesso 
periodo in cui scrive Kareha no ki Kafū si so(erma spesso a guardare le foglie cadute nel 
proprio giardino, che in più di un’occasione raccoglie e incendia (KZ XXV, 172, 178), e 
che nel mese di novembre si preoccupa più volte per il proprio stato di salute, si sottopone 
a una visita medica ed è costretto a casa per qualche giorno a causa di un forte ra(reddore 
(171-78). Intuiamo dunque che negli ultimi mesi del 1943 l’autore, che pure aveva sempre 
manifestato una particolare attenzione e per$no preoccupazione per la propria salute anche 
da giovane, è molto concentrato sulle proprie condizioni $siche. Tale disposizione potrebbe 
aver rappresentato un incentivo a ri#ettere più del solito sul tema della vecchiaia, dunque 
non sorprende che proprio in questi giorni scriva due zuihitsu 䱣ㄚ in cui la meditazione 
sul tempo che passa e sul decadimento psico-$sico occupa una posizione di centralità. Ma 
neanche lo spazio che dedica, nel Danchōtei nichijō come nelle sue giornate, alle foglie sec-
che è privo di interesse in questa sede, poiché segnala un riscontro nel quotidiano di una 
condizione psichica e poetica ben precisa. Le foglie morte sono qui il correlativo oggettivo 
di un sentimento di malinconia strettamente legato alla dimensione della vecchiaia, evocata 
nei versi in esergo allo zuihitsu che ne anticipano il tema principale.

Il topos del banano dalle foglie strappate è funzionale alla ri#essione sul corpo che invec-
chia e decade, a sua volta in relazione allegorica con l’immagine della pianta di $co dall’aspetto 
repellente. Se il banano con le foglie strappate è già di per sé un elemento simbolico che rimanda 
al senso di impermanenza e una parola stagionale (kigo ᄷ䁲) evocativa dell’autunno, in questo 
testo vede enfatizzata la componente più speci$camente legata a una sorta di disgusto del corpo 
invecchiato. Né è da sottovalutare quanto suggerisce Katō Ikuya in merito a Kareha no ki e 
Yuki no hi, ossia che la loro pubblicazione su Fueki fu una dimostrazione di amicizia da parte 
di Momiyama Shigetsu in un periodo, per Kafū, di impasse creativa cui si accompagnava la 
di'coltà a trovare riviste disposte a ospitare i suoi scritti (Katō 2012, 228): non è da escludere 
che tale condizione pesasse ulteriormente sullo stato psichico dell’autore già molto provato 
dalla guerra in corso.

Anche in Yuki no hi, pubblicato su Fueki nel febbraio del 1944 ma la cui stesura risale 
al 3 dicembre 1943, il giorno del suo sessantaquattresimo compleanno, troviamo tracce di 
questo particolare stato d’animo. Kafū scrive: “Si avvicina il giorno in cui compirò settant’anni. 
Chissà se sarò obbligato a vivere $no a quando diventerò un orribile vecchio [minikui rōjin 
䝰Ǚ㗕Ҏ] di settant’anni. Non voglio vivere $no a quell’età” (KZ XVIII, 338).4 Yuki no hi, 
ancora più di Kareha no ki, è un testo fortemente evocativo, incentrato sull’esercizio della 
memoria, con il topos della neve che funziona come un innesco: “Ogni qual volta comincia 
a nevicare mi torna alla memoria la Tōkyō di epoca Meiji, quando ancora non c’erano né 

3 Nel testo l’autore parla infatti di koharu ᇣ, la cosiddetta “estate di San Martino”, cioè il periodo di metà 
autunno, e più precisamente nel mese di novembre, quando dopo i primi freddi le condizioni climatiche migliora-
no. Kareha no ki, come si è detto, è stato scritto a novembre del 1943, e nel Danchōtei nichijō Kafū annota proprio 
all’inizio del mese un innalzamento delle temperature (KZ XXV, 170 sgg.).

4 “ϗकȀǿȠ᮹ȗǵȨǵȨ䖥ǤǿǸǻᴹǴǄϗकǽǙȊ䝰Ǚ㗕ҎȀǿȠȓǼǃȤǴǤǬȄ⫳Ǣ
ǻȥǿǦȡȅǿȞǿǙȃǠⶹȞǄǲȨǿᑈȓǼ⫳ǢǻȥǴǤǿǙ”.
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treni né automobili”  (334).5 Qui la distanza tra l’oggetto e l’atto della narrazione ampli$ca 
il senso di desolazione del presente; e non è tanto la scelta di un’epoca ormai lontana quanto 
l’atmosfera evocata nel ricordo di tale epoca a suggerire un’idea di lontananza irriducibile da 
cui scaturisce lo stato di prostrazione della voce autoriale.

Per uno scrittore nella cui poetica un ruolo di primo piano è sempre spettato alla pratica 
del ricordo e della nostalgia, tale disposizione non è di certo una novità, ma ciò che questi due 
saggi hanno di diverso rispetto alla sua produzione precedente è che, forse per la prima volta, 
qui Kafū assume la prospettiva dell’individuo di età avanzata essendo egli stesso un uomo ormai 
anziano. Ciò rende la nostalgia evocata in questi testi un sentimento profondamente diverso 
rispetto a quello che domina nel resto della produzione di Kafū: si tratta di una nostalgia volta 
al passato, che rimpiange i tempi andati, mentre nelle altre sue opere il sentimento nostalgico 
era sempre riferito al presente e al futuro (Follaco 2018, 240-41). Se in un’opera come Kanraku 
℧ὑ (Il Piacere, 1909) l’io narrante era un poeta che aveva superato i quarant’anni mentre 
l’autore ne aveva dieci in meno, così come il Ragetsu 㰓᳜ di Sumidagawa ǮȔǵᎱ (Il Su-
mida, 1909) e lo Ōe Tadasu ∳ࣵ di Bokutō kitan ◍ᵅ㎎䄮 (Una strana storia al di là del 
Sumida, 1937), benché generalmente considerati degli alter ego di Kafū erano più avanti di lui 
con gli anni, nei due zuihitsu summenzionati si osserva un sostanziale allineamento tra la sua 
età e l’esperienza di memoria che è al centro del racconto. Nella $nzione romanzesca, dunque, 
l’autore è particolarmente incline ad anticipare l’età che avanza perché comprende il potenziale 
narrativo del ricordo, mentre nella produzione saggistica dell’ultima fase della sua vita di scrittore 
l’esercizio della memoria recupera la propria funzione primaria: quella di reiterare il passato per 
chi sa di avere meno tempo davanti a sé di quanto ne abbia già vissuto.

Resta da capire a cosa sia dovuta tale inclinazione. Perché, cioè, nella produzione letteraria 
precedente, persino giovanile, Kafū abbia sempre privilegiato il punto di vista dell’uomo più 
avanti con gli anni, il che ha contribuito a conferire alla sua opera quell’aura nostalgica che per 
decenni ne ha in#uenzato e condizionato la ricezione.

In primo luogo, come già osservato, la prospettiva dell’uomo anziano gli consentiva un 
margine maggiore per la rappresentazione di una dimensione psichica ed emotiva che eviden-
temente riteneva particolarmente e'cace in termini di resa poetica; l’idea di un personaggio 
ormai fuori dal tempo, per cui la giovinezza è già perduta e le possibilità di vivere determinate 
esperienze – prima fra tutte quella dell’amore romantico – diminuiscono giorno dopo giorno, è 
in perfetta sintonia con un mondo letterario la cui colonna portante è senza dubbio un di(uso 
senso di impermanenza e disincanto.

Tale tipologia di personaggio, inoltre, risulta e'cace dal punto di vista della coerenza interna 
dell’intreccio perché, estraneo ormai per età e, suo malgrado, a una gran parte di esperienze, si pone 
alla giusta distanza per poterle raccontare in maniera oggettiva; si con$gura, in altre parole, come un 
narratore a'dabile in virtù della propria posizione necessariamente retrospettiva. Se a raccontare le 
intermittenze dell’amore e della passione in opere come Kanraku e Sumidagawa fosse un trentenne, 
com’era Kafū all’epoca della loro composizione, anziché un uomo molto più avanti con gli anni, il 
suo punto di vista non sarebbe altrettanto neutrale; allo stesso modo, il senso di spaesamento e di 
alienazione di Ōe Tadasu è particolarmente credibile quando rapportato alla sua età.

Ma i saggi scritti negli anni Quaranta ci dimostrano che, con il sopraggiungere della vec-
chiaia, alla dimensione critica ed emotiva del ricordo se ne aggiunge una più legata alla realtà 
materiale e $sica, una prospettiva inedita benché sia il punto di arrivo di un lungo processo.

5 “ȤǴǤǬȄ䲾ǡ䰡ȟ߱ȖȠǽǃҞǵȀᯢ⊏ᰖҷǃ䳏䒞ȗ㞾ࢩ䒞ȗǿǠǸǴ䷗ȃᵅҀȃ⬎ȧ
ᗱ䍋ǮȃǼǗȠ”.
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2. Ochiba e gli scritti degli anni Dieci

Nel racconto Ochiba, incluso nella raccolta delle storie americane di Kafū, l’io narrante 
jibun 㞾ߚ, del quale non si conosce l’età ma che presumibilmente ha tra i venti e i trent’anni, 
sta osservando in un pomeriggio di settembre le foglie che cadono a Central Park, a Manhattan. 
La visione delle donne che attraversano il parco fa sì che si perda in una piacevole fantasia:

Giovani donne con abiti leggeri passano ininterrottamente davanti ai miei occhi, su carrozze o a 
cavallo, e a me sembra che tutte guardino nella mia direzione e poi si allontanino sorridendo. Di fronte 
ai sorrisi delle donne più giovani e belle $nisco sempre a fantasticare di amori felici… Scrivo un libro in 
questa lingua meravigliosa che è l’inglese, una donna lo legge e, desiderosa di conoscerne l’autore, viene da 
me. Ci raccontiamo le nostre vite, ci raccontiamo poesie, ci raccontiamo l’un l’altra, in$ne, i nostri segreti. 
E poi un giorno mi sposo e vado a vivere a Long Island o vicino al mare del New Jersey, in qualche zona 
dell’entroterra da cui sia possibile raggiungere New York in una o due ore di viaggio in treno. Un piccolo 
cottage con le pareti verniciate, circondato da un orto pieno di ciliegi e meli. Dalla prateria che si estende 
oltre il boschetto sul retro si vede il mare in lontananza. Nei pomeriggi primaverili ed estivi, in autunno 
prima del tramonto e nei mattini d’inverno, mi stendo su un divano vicino alla $nestra e mi metto a leggere. 
Poi mi addormento, e mi sveglia mia moglie che suona il pianoforte nella stanza accanto – un brano molto 
dolce, per esempio una sonata di Liszt, sarebbe perfetto… A questo punto, con il vento freddo del tramonto 
che mi so'a sul viso, ritorno alla realtà, seduto sulla panchina. Ho trascorso intere giornate di primavera 
immerso in questi sogni, poi tutta un’estate… E adesso è autunno, ed è proprio l’ora perfetta per pensare 
agli amori perduti del passato, mentre guardo le foglie degli alberi cadere una dopo l’altra. (KZ IV, 240-41)6

L’autunno, scrive jibun, è la stagione ideale per ripensare agli amori passati, eppure ciò che ha 
fatto $no a questo momento è stato immaginarne di futuri. La ri#essione che ne scaturisce è che 
l’uomo vada incontro al destino come le foglie degli alberi si posano a terra: ciascuno vive la propria 
vita coltivando sogni e speranze $no a quando i giorni non volgono al termine. E a quel punto 
poco conta l’e(ettiva realizzazione dei desideri, perché l’esistenza coincide con un’attesa continua:

Sogno, incanto, illusione: è questa la vita di noi tutti. Pensiamo continuamente all’amore, passiamo 
il tempo a sognarne il coronamento, ma in fondo non desideriamo davvero che si realizzi. Vogliamo 
rincorrere ombre evanescenti, che alla realtà somiglino soltanto, mentre ci lasciamo inebriare da presagi 
e speranze. (241)7

6 “ⴐȃࠡȀȄ㍊䭧ǿǤǃ䓑㺙ǬǴ㢹Ǚཇǡ侀䒞ȧ侁Ǭǃ侀ȀЫǸǻ㸠䘢ǣȠǡԩȡȗⱚǃ㞾ߚ
ȃᮍȧⴎȖǻȄᖂュȨǼ㸠ǤǽǬǠᗱȤȡȁǄ

㞾ߚȄ㢹ǙЁȀȗ⤊㢹Ǥǃ㕢ǬǙЁȀȗ⤊㕢ǬǙཇȃュ丨ȧⴎȕȡȅǃ䀇ȗǿǤᑌ⽣ǿᘟȧぎ
ᛇǮȠȃǵ………㞾ߚȄ呫ǬǙ㣅᭛ǼԩǠ㨫ȧǮȠǃǲȡȧ䂁Ȩǵཇǡǃ㗙ȃ䴶ᕅȧᜩǸǻ㿾
ȂǻᴹȠǄҎ⫳ȧ䁲Ƞǃ䀽ȧ䁲Ƞǃ䘖ȀȄѦǙȃ⾬ᆚȧǠǴȠǄԩᰖǠǃ㞾ߚȄ㌤ီǬǻњǸǻǃ
ɵɻȸȪȬɱɻɑǠǃɓɭόɄɳȿόǠȃ⍋䖎ǗǴȟǃɓɭόɰόȷǠȞȄ≑䒞ǼϔѠᰖ䭧ԡǼᕔ
ᴹȃߎᴹȠ⬄㟢ȀᆊᒁȧȠǄᇣǪǙɢɻȵหȃᵓሟǼǃǲȃȓȄȟȀȄǃḰșᵫȃᵰ೦ǡǗ
ȟǃ㺣ȃỂȧᡰǦȡȅǃȇȢȈȢǬǴ⠻จǠȞǃǺɋǽ䘹ǠȀ⍋ǡ㽟ǝȠǄ㞾ߚȄșȃजᕠǃ
⾟ȃ᮹ᲂࠡǃހȃⳳᰐǿǳǃで䱯ȃ䭋ộᄤȀ䑿ȧ῾ǻǃ䂁ȀǹǠȡǴȓȓǃሙȠǽȗǿǤሙ
ȟǮȠǃǽǃ䱷ȃᅸǠȞȄǃὉǤ㎽ǠǿǃɲɋɁɐȃɅɒɇȃșǛǿȗȃǡৃǙǃྏȃᔒǯȠɜɬ
ɖȃ᳆ȀǃȄǸǽⳂ㽮ȕȡȅĂĂĂ㞾ߚȄǨǨȀ߱ȖǻǃᲂȡȃދǴǙ乼Ȁ䴶ȧǠȡǻǃɡɻ
ɉȃϞǿȠ⧒ᅳȃ៥ȡȀゟ䖨ȠȃǼǗǸǴǄ

ǠșǛǿȀ㘑ǸǴȃ᮹ȗǃϔȧ䘢ǣǻǃǗǗ………ҞȄ⾟ǃȄȞȄȞ㨑ǶȠȃ㨝ȧ㽟
ȡȅǃǪǿǡȞ༅ȍȠᘟȃᯨȧᗱȊȀㄝǬǙ”.

7 “ǃ䜨ǃᑏǃǨȡǃ៥ㄝȃ⫳ੑǼǗȠǄǆȄ㍊ǝǯǃᘟȧᗱȇǃ៤ࡳȧȔǻሙȠǡǃ✊
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Ciò che colpisce di questo racconto è il so$sticato interscambio tra passato e futuro che è 
alla base della sua $loso$a di vita come della risposta emotiva di jibun alla suggestione dell’amore, 
e il rapporto tra questa disposizione mentale e l’immagine delle foglie cadute.

Si osserva, nel brano sopracitato, un allineamento delle atmosfere della narrazione al valore 
simbolico delle foglie: l’autunno è il momento della nostalgia, le foglie cadute (ochiba) sono, 
nella tradizione poetica giapponese come in quella romantica europea, uno dei principali motivi 
che sottendono alla rappresentazione del topos del giovane solitario e malinconico immerso 
nella natura – natura che spesso, come in Verlaine, si combina con elementi umani, culturali, a 
evocare emozioni particolarmente intense. Non è un caso, infatti, che il celebre componimento 
del poeta francese, Chanson d’automne (1866), sia citato da Kafū in diverse occasioni accomu-
nate da un’atmosfera di malinconia e solitudine, nonché dal tema della memoria; e ciò avviene 
anche in scritti che non sono ambientati nella stagione autunnale, come per esempio lo zuihitsu 
intitolato Natsu no machi ȃ⬎ (La città d’estate, 1910), in cui la descrizione di Tōkyō in 
estate è regolarmente interrotta dai ricordi e dalle ri#essioni dell’autore quasi trentunenne. La 
rappresentazione della città e dei suoi abitanti durante i mesi estivi appare come la condizione 
necessaria perché la memoria e la mente elaborino i contenuti del testo. Dovendo scrivere della 
città d’estate, per Kafū è più naturale attingere al serbatoio della memoria, del ricordo delle 
letture dell’infanzia e della giovinezza, dei giochi con gli amici sulle rive del Sumida, anziché 
rappresentare la Tōkyō coeva. Tutti questi elementi si sovrappongono e si completano, in Natsu 
no machi, dando prova di come, per lui, le categorie di “scrittura”, “memoria”, “spazio” e “tempo” 
fossero da intendersi non singolarmente, ma in quanto nuclei costitutivi di un progetto più 
ampio al centro del quale c’era proprio la città e la percezione di essa. Percezione in cui, ancora 
una volta, riecheggia la letteratura del passato e il sentire tradizionale, come dimostra l’incipit 
dello zuihitsu, dove le coordinate spazio-temporali sono rappresentate essenzialmente da kigo. 
Il nespolo (biwa ᵛᵋ), i gigli (yuri ⱒড়), le zanzare (ka 㱞), le ortensie (ajisai ㋿䱑㢅), la 
stagione delle piogge (tsuyu ṙ䲼) e le località di villeggiatura (hisho 䙓ᱥ) verso cui tutti si 
a(rettano sono, nella poesia classica, elementi che rimandano all’estate, mentre le rappresenta-
zioni per l’o-bon (bonshibai Ⲛ㡱ሙ) svolgono la funzione di annunciare l’autunno imminente:

I frutti del nespolo sono maturi, i gigli già s$oriti. All’ombra delle $oriere si odono le zanzare anche di giorno 
e persino le ortensie, di cui si dice che cambino colore mille volte nella loro lunga vita, sono ormai appassite. La 
stagione delle piogge è passata e anche le rappresentazioni per l’o-bon volgono al termine, mentre tutti si dirigono 
verso località di villeggiatura o tornano nelle terre di origine. E una desolazione abbagliante di caldo torrido invade 
la città. Ma io, sin da quand’ero bambino, a luglio sono sempre rimasto a Tōkyō senza andare da nessun’altra parte. 
Il motivo principale è che per me, che qui sono nato, non c’è mai stata una terra di origine in cui tornare. Il secon-
do motivo è che, anche se i miei genitori andavano a Zushi o Hakone portandosi dietro tutti quelli che stavano a 
servizio da noi, io già a quei tempi declinavo l’invito, accampando come scusa la necessità che qualcuno restasse a 
casa in loro assenza. E così per me i tre mesi estivi rappresentavano un’occasione di felicità senza pari, lontano dalla 
vista dei miei, desideroso com’ero di abbandonarmi alla letteratura e alla musica e a tutti quelli che per un ragazzino 
delle medie erano piaceri illeciti di cui era bene che i grandi non sapessero nulla. (KZ VII, 213)8

Ǭǃ≎Ǭǻǲȡㄝȃǃ⧒ᅳǪȡȠџȧᳯȨǼሙȠȃǼȄǿǙǄଃǵǃ⧒ᅳǪȡȠȞǬǤ㽟ȍȠǃぎ
ǿȠᕅȧ䗑ǛǻǃǲȃќᛇǽќᳳǽȀ䜨ȊǻሙǴǙȃǼǗȠ”.

8 “ᵛᵋȃᅳȄ❳Ǭǻⱒড়ȃ㢅Ȅ᮶Ȁᬷȟǃᰐȗ㱞ȃ勈Ǥỡ䖐Ȕȃ㬁ȀȄǃϗᑺȗ㡆ȧໝȍȠǽ
ѥȊὉǤ⫳ੑȃ䭋Ǚ㋿䱑㢅ȃ㢅Ǫȍᮽș㧢ȡǻњǸǴǄṙ䲼ǡ䘢ǣǻⲚ㡱ሙȃ㟜㸠ȗग⾟ὑȀ䖥Ǥ
ǽǃ䂄ȡȗᕐȗ䙓ᱥȀ㸠Ǥǃ䛋䞠ȍᐄȠǄǲǬǻ♢ᱥȃᯢǙᆖᆲǡ䛑Ӯȧऴ䷬ǮȠǄ

✊Ǭ㞾ߚȄᄤկȃᰖߚǠȞ↢ᑈȃϗ᳜ܿȧȅὖԩȍȗᮙ㸠ǰǯȀᵅҀǼ䊏Ǭǻҩ㟲Ȋȃ
ǡ՟ǼǗȠǄ
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Tōkyō appare dunque come il luogo letterario per eccellenza e infatti Kafū, alla vista delle 
sue strade invase da “una desolazione abbagliante di caldo torrido”, ricorda dei versi scritti 
quand’era adolescente e poi proprio la Chanson d’automne di Verlaine. 

Qui, come nel passo di Ochiba citato poc’anzi, si riscontra un’apparente incongruenza: se 
nel racconto degli Amerika monogatari l’età dell’io narrante e il contenuto delle sue fantasticherie 
sembravano contrastare con la chiosa sugli “amori perduti del passato”, nello zuihitsu del 1910 
la costellazione di signi$cati connessi alla stagione autunnale non sarebbe del tutto coerente 
con l’argomento principale del testo, che è la città in estate. In entrambi i casi, però, il ricorso 
al motivo delle foglie morte e, per estensione, dell’autunno è giusti$cato dalle atmosfere che 
l’autore intende rappresentare e dall’argomento che vuole introdurre. Serve, cioè, a evocare il 
senso di impermanenza, di solitudine profonda dell’uomo e di impotenza di fronte al destino, 
quindi a esplorare il grande tema della memoria.

Tutto ciò si ritrova anche in uno scritto di poco successivo a Natsu no machi ma del tutto 
di(erente per genere e ambientazione, vale a dire il dramma teatrale Aki no wakare ⾟ȃ߹ȡ 
(Addio d’autunno, 1911). Pubblicato nel numero di gennaio 1911 di Mita bungaku ϝ⬄᭛
ᄺ (Letteratura di Mita), questo testo, concepito come una pièce lirica, è liberamente ispirato 
alla $gura di Bai Juyi ⱑሙᯧ (772-846), indicato con lo pseudonimo giapponese Hakuraku-
ten ⱑὑ (Bai Letian), poeta cinese di epoca Tang (618-907) che ha esercitato una notevole 
in#uenza sulla letteratura di epoca Heian (794-1185) e successivamente anche sul teatro nō. 
Nonostante la sua produzione vantasse un gran numero di componimenti dedicati alla vita 
pubblica, con cui rivolse una critica sagace al malcostume della classe dominante, Bai Juyi fu 
ricordato soprattutto per il suo lungo poema Changhenge 䭋ᘼ℠ (Chōgonka in giapponese; Il 
canto dell’eterno rimpianto), dedicato alla sfortunata storia d’amore tra l’Imperatore Xuanzong 
⥘ᅫ e la sua favorita Yang Guifei ᴼ䌉བྷ. 

Anche Kafū, per Aki no wakare, prende in considerazione Chōgonka. Hakurakuten è il 
protagonista e la sua voce è quella di un baritono; un giovane viaggiatore, che incontra e inter-
roga il poeta in una notte d’autunno, è un tenore; una misteriosa e bellissima donna, che con 
il suo canto a(ascina entrambi, è un soprano. Gli altri personaggi sono due barcaioli (bassi) 
e due bambini (contralti). Il dramma fu portato in scena per la prima volta al Teikoku gekijō 
nel mese di dicembre del 1922, con Ichikawa Sadanji II ѠҷⳂᏖᎱᎺ೬ (1880-1940) nel 
ruolo di Hakurakuten, e poi nell’agosto del 1957, in un allestimento al Kabukiza che vide la 
partecipazione, tra gli altri, di Kubota Mantarō Йֱ⬄ϛ䚢 (1889-1963). 

Nonostante il riferimento inequivocabile a Bai Juyi e al suo poema, la didascalia al testo di 
Kafū non o(re alcuna indicazione precisa per quanto riguarda l’epoca e il luogo in cui si svolge la 
storia, né per i costumi. Hakurakuten è presentato come un vecchio che sta trascorrendo gli ultimi 
anni della propria vita in una località lontana dalla capitale, a sud, dove ogni giorno, al calar del 
sole, si fa trasportare da un barcaiolo lungo il $ume e si mette a pescare. A%itto dai rimpianti, 
non esita a consigliare vivamente a un giovane viaggiatore incontrato per caso di non voltarsi a 
guardare indietro, perché tutto quello che non si fa a vent’anni non si potrà fare mai più (KZ VII, 
255). Il giovane, riconosciuto il famoso poeta, si dice intenzionato a fermarsi in quella terra di 
provincia, interrompendo il viaggio che ha intrapreso per raggiungere la capitale. Ma quello, che 

ϔȃ⧚⬅ȄᵅҀȀ⫳ȓȡǴ㞾ߚȃ䑿ȀȄԩȍȗ㸠ǤȎǢ䛋䞠ǡǿǙǠȞǼǗȠǄѠȀ
Ȅǃϵ㽾Ȅ䗫ᄤǽǠㆅḍǽǠȍᆊЁȃȗȃȧ䗷ȡǻ㸠ǤǦȡǾǃ㞾ߚȄ݊ȃ䷗ǠȞ᭛ᄺǽǠ䷇ὑ
ǽǠܢȀ㾦Ёᄺ⫳ȃ䑿ǽǬǻȄⲷⴷ㗙ȃⴐȧᖡȅȂȅǿȞȁϡℷȃဃὑȀ㘑ȟǴǙᖙ㽕ǠȞǃ⬭
ᅜ⬾ǽѥȊԧȃǙǙৡ㕽ȃϟȀ㞾Ȟ䕲䗔Ǭǻǃϝ᳜ȧȅϵ㽾ȃⴐǠȞ䘴ǫǠȠџȧ⛵Ϟȃᑌ⽣
ǽǬǻȥǴǠȞǼǗȠ”.
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conosce la vita e il senso di scon$tta per ciò che si è perduto, gli rivolge parole sagge e amorevoli, 
e lo invita a non rinunciare a neanche un minuto di felicità, perché non si deve pensare che la 
poesia nasca soltanto dalla so(erenza. L’oggetto del rimpianto e della nostalgia di Hakurakuten 
non è spiegato in maniera del tutto esplicita, ma l’inserimento nel testo di versi che riprendono 
quelli del Chōgonka tende a suggerire una sorta di sovrapposizione tra la $gura del poeta e il suo 
personaggio, l’Imperatore Xuanzong, il quale, persa l’amata concubina, non sa darsi pace.

Quando Hakurakuten appare in scena, annunciato dal buio della sera e da un canto 
malinconico e accompagnato da due fanciulli che lo tengono per mano e lo aiutano a salire a 
bordo della barca, una delle sue prime battute lascia intendere parte del dolore che lo tormenta. 

Di sera, ogni tanto, capitava che so'asse il vento, ma di giorno il cielo era azzurro e terso, e io 
solo non mi preoccupavo dell’inverno e vivevo la mia vita senza pensieri. Ma davvero gli uccellini sono 
più saggi, i pesci più svelti di me a leggersi nel cuore, e si ritirano in cerca di un nascondiglio mentre 
ancora sono felici, prima che sopraggiungano il rimpianto e la tristezza. Stolto fu soltanto l’esitare che è 
tipico dell’uomo. Nel limpido autunno delle terre del sud si nasconde oggi per l’ultima volta l’inganno 
della primavera. Forza, vecchio. Sciogli le cime, rema insieme alla corrente. Addentriamoci nel folto dei 
canneti, andiamo a catturare l’inverno nascosto nell’oscurità. (252)9

Hakurakuten, che non ha saputo cogliere l’occasione adatta a ritirarsi, in modo tale da 
evitare la so(erenza e il rimpianto, sente ora sopraggiungere l’inverno, e dalle sue parole traspare 
una sorta d’ansia, un desiderio di interrompere il prima possibile “l’inganno della primavera” 
per trovare $nalmente la pace. Il parallelismo tra autunno e oscurità, e primavera e luminosità 
è ripreso nei versi che si alternano ai dialoghi, e che identi$cano i primi con la sera, le seconde 
con il giorno. Yoru  (la sera) è kanashiki ǠǿǬǢ (triste), aki ⾟ (l’autunno) è sabishiki 
ǪȈǬǢ (desolato) (246). I ricordi della primavera (al vecchio poeta la voce del giovane fa 
tornare in mente proprio le campane che annunciano l’alba in primavera) sembrano essere 
svaniti nel nulla, mentre il vento della sera spazza via i rami dei salici. L’estate è $nita senza 
lasciare tracce, le alghe marciscono sulle rive del $ume. Questa sovrapposizione di immagini, 
insieme con l’uso dei kigo, intensi$ca la qualità lirica del testo e contribuisce in maniera deci-
siva alla rarefazione della materia narrativa: sottratto peso alla $gura di Hakurakuten e alla sua 
storia, a'ora in super$cie l’insieme delle emozioni provate, dei rimpianti, le so(erenze, e tutto 
acquista un carattere universale. La sua esperienza della solitudine e della nostalgia si estende 
all’intero ecosistema del $ume: è $ne autunno e si è al tramonto, tutto è tinto di giallo, il cielo 
è scon$nato e lo specchio d’acqua non si distingue dalla riva. Le foglie cadono come pioggia 
e si di(onde la musica triste del “tramonto d’autunno” (ibidem). La scena è descritta con una 
densità cromatica a cui corrisponde il senso di oppressione che attanaglia l’animo del vecchio 
poeta. Gli uccelli volano via, le campane tacciono: “la sera non ha suono, l’autunno è privo di 
voce” (247).10 Di fronte a tutto questo, anche il giovane viaggiatore non sa contenere la tristezza 
ed è colto da un sentimento di nostalgia che, come spesso accade nella letteratura di Nagai Kafū, 
la sua età non può giusti$care. Le due $gure di Hakurakuten e del viaggiatore portano avanti 

9 “ȄᡬǆȀ乼ǡǦǾȗǃᰐЁȄ᱈ȡ⏵Ƞぎȃ䴦ǪȀǃȤȡȅǠȟȄހȧȗⶹȡǯǃଃǵ

ǛǠǛǠǽȃȔᲂǬǻȥǴǡǃᅳȀᇣ効ȄȤȡȝȟ䊶Ǥǃ儮ȄȤȡȝȟܜȀᏅȡȧⶹȟǃᙨȇǽᚆ
ǬȔȀܜゟǶǻ୰ȈȃЁȀ䱴ᆊȧ∖Ȗǻ䗔ǤǄᛮǠǿȠҎȃ䗋ȇǼǗǸǴǄफȃȃ⾟᱈ȡȀǃّ
ȟȃȧᖡȋȗҞ᮹ǠǣȟǄǙǫǄ⠎ȝǄ㠍ȧ㾷Ǣǻǃ⌕ȡȃଃЁȀⓩߎǼȝǄ㯚ȃ㐕ȔȀさܹȟ

ǻǃ䮛Ȁ┰ȖȠހȧᤩȍȨ”.
10 “䷇ǿǢȃǠǿǬǪȧ�ໄǿǢ⾟ȃǪȈǬǪȧ”.
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un dialogo lento e sfumato, fatto di movimenti ripetuti in avanti e all’indietro, con il giovane 
che ripete, come stregato, le parole del vecchio, alimentando via via nel lettore la sensazione 
che $nirà per condividere il medesimo destino. Anche quando, nel $nale, Hakurakuten lo 
convince a scendere dalla barca e riprendere il suo viaggio verso la capitale, tale sensazione non 
risulta sopita, sebbene sopraggiunga un certo sollievo a saperlo lontano, almeno per diversi anni 
ancora, dai rimpianti e dalla so(erenza della vecchiaia.

L’immagine del poeta ormai solo, sulla barca in mezzo al $ume rischiarato dalla luce della 
luna, chiude il dramma con una nota di profonda malinconia. La notte avanza, l’autunno si fa 
inoltrato; “le foglie morte emettono un lamento, il vento tra i canneti è un gemito” (265)11. Kafū 
riprende molte delle immagini del testo di Bai Juyi ma assegna un ruolo ancora più centrale ai 
kigo autunnali, in particolare, appunto, le foglie morte.

Nella sua brevità, Aki no wakare è uno dei testi più emozionanti e intensi che Kafū abbia 
dedicato al tema della nostalgia e del ricordo. Il ritorno al passato, come dimostra anche Natsu 
no machi, negli anni 1910 e 1911 era evidentemente al centro del suo interesse. È particolar-
mente signi$cativo, però, il fatto che sia spesso l’ambiente circostante a richiamare i ricordi, 
e talvolta a sostituirsi, nelle sue forme e trasformazioni, alle reazioni emotive dei personaggi.

La statura mitica di un personaggio come Bai Juyi gli consente di trattare la materia della 
storia con libertà assoluta, non speci$cando, come si è ricordato poc’anzi, né il tempo né il 
luogo in cui si svolge la vicenda. La narrazione acquista così un respiro universale, Hakurakuten 
è anche il personaggio che ha inventato, e Kafū, a propria volta, si rispecchia nel protagonista 
del dramma che ha scritto. Il greto del $ume può appartenere al Sumida o a qualsiasi altro 
corso d’acqua al mondo, perché il vento dell’autunno spazza via le foglie morte ovunque ar-
rivi, portando con sé il canto degli uccelli e il suono delle campane, e lasciando soltanto una 
malinconia sommessa che riecheggia nel silenzio.

3. Le opere della maturità

Un’altra opera in cui la vecchiaia si con$gura come vero e proprio espediente narrativo 
è il già citato Bokutō kitan, uno dei romanzi più conosciuti e importanti di Kafū e il cui io 
narrante è la rappresentazione archetipica del “vecchio” secondo l’autore. Ōe Tadasu non fa 
mistero dei propri gusti superati e del senso di estraniazione e isolamento che accompagna la 
sua vita quotidiana. Usa persino un lessico obsoleto per riferirsi, per esempio, al cinema, che 
chiama katsudō shashin ⌏ݭࢩⳳ:

Non vado quasi mai al cinematografo. Se mi sforzo di riportare alla memoria vaghi ricordi, doveva 
essere circa il trentesimo anno Meiji [1897], quando mi capitò di vedere al Kinkikan di Kanda Nishiki-
chō, un lungometraggio sulla città di San Francisco. Mi pare che proprio in quel periodo si cominciasse 
a usare il termine cinematografo. Oggi che sono passati più di quarant’anni da allora, tale espressione 
è già fuori moda ed è stata sostituita da altre. Ma dato che viene più facile usare le parole così come si 
sono sentite la prima volta, continuerò a usare questo termine anche se desueto. (Bienati 1989, 153)12

11 “㨑㨝ǡǿǧǤ㯚ǡ⊷Ǥ”.
12 “ȤǴǤǬȄ⅚Ǿ⌏ݭࢩⳳȧ㽟Ȁ㸠ǸǴǨǽǡǿǙǄǟȑȢ⇫ǿ㿬ដȧǴǾȡȅǃᇥᑈȃǨ

Ȣ̢̢ᯢ⊏ѠकಯѨᑈ䷗ǼȗǗȞǛǄ⼲⬄䣺⬎ȀǸǴ䊌ᐁ䣺䓱仼ǼǃȽɻɝɱɻȿɁȻᏖ㸫ȃܝ
᱃ȧݭǬǴȗȃȧ㽟ǴǨǽǡǗǸǴǄ⌏ݭࢩⳳǽǙȊ㿔㨝ȃǼǢǴȃȗᘤȞǤȄǨȃᰖߚǠȞǼǗ
ȞǛǄǲȡǠȞಯकԭᑈȧ䘢ǣǴҞ᮹ǼȄǃ⌏ࢩǽǙȊ䁲Ȅ᮶ȀǮǴȡǻҪȃȗȃȀҷǝȞȡǻȥ
ȠȞǬǙǡǃ߱Ȗǻ㘇ȀǬǴȗȃȃᮍǡষ侈ȡǻ㿔ȇșǮǙǠȞǃȤǴǤǬȄձ✊ǽǬǻȕǠǬȃ
ᒗ䁲ȧǨǨȀ⫼ǙȠ”. (KZ XVII, 81)
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Il termine “cinematografo”, che in passato è stato nuovo, ha cessato di esserlo. La novità, 
il progresso, sono costantemente in balìa dello scorrere del tempo e nel momento esatto in cui 
appaiono sono già vecchi. Kafū ritorna sul tema dell’obsolescenza delle parole più volte in un 
altro libro di questi anni, Omokage ǟȗǠǧ (Vestigia, 1938). Qui gioca con i sinonimi di 
recente formazione, come basu ɘɁe noriaijidōsha Ыড়㞾ࢩ䒞 (bus), eiga ⬏ e katsudō 
shashin, utilizza i forestierismi in modo strategico, recupera termini propri del lessico religioso. 
Ciò su cui, però, è utile richiamare l’attenzione in questa sede, è la ri#essione dell’autore sulla 
asimmetria che si produce quando la realtà muta senza lasciare il tempo di elaborare il linguaggio 
più adatto a codi$carla. Di fronte a profondi cambiamenti la lingua vacilla, le parole perdono 
di senso e vedono assegnarsene uno nuovo che rischia di caricarsi di un valore solo super$ciale: 
le parole, vale a dire, restano vuote al loro interno. Quando persino il linguaggio viene meno, 
l’individuo sente minato alle fondamenta il proprio senso di appartenenza e ogni focolaio di 
spirito identitario. 

Per Kafū una lingua instabile, precaria, è lo specchio di una nazione malferma e disorientata. 
Quando le parole non riescono più a stare al passo con il #uire della storia, questo signi$ca che 
la storia ha smesso di curarsi degli esseri umani. Di ciò l’autore, sul $nire degli anni Trenta, 
è persuaso, ed è per lui la somma delusione, poiché sente di stare perdendo il controllo del 
linguaggio, avverte come non mai l’inadeguatezza della propria espressione alla realtà che ha 
sotto gli occhi: per questo motivo, come scrive in uno dei saggi inclusi nella raccolta Omokage, 
al futuro non vuol pensare (KZ XVII, 389).

Tale dimensione emotiva trova espressione anche nelle fotogra$e che egli stesso scatta in 
questo periodo e include nelle edizioni stampate a proprie spese (shikaban) dei due libri qui 
menzionati, Bokutō kitan e Omokage. Nel primo caso esse ritraggono alcuni tra i luoghi descritti 
nel romanzo, mentre nel secondo caso sono di natura più variegata, e hanno come oggetto 
paesaggi cari all’autore, o che lo hanno colpito per qualche motivo, e scene di vita quotidiana 
nella sua casa di Azabu. È come se avesse individuato nella fotogra$a un gran numero di pos-
sibilità espressive, un’utilità, ai $ni della narrazione, che va ben oltre la facoltà di registrare con 
precisione l’aspetto visibile della realtà, anzi: all’intrinseca instabilità della realtà, la stessa che 
produce la sensazione di vacillamento sopra descritta, la pratica fotogra$ca oppone l’esattezza 
della registrazione, la solidità del fermo-immagine, la sicurezza del frammento. Sappiamo che, 
negli anni in cui scrisse Bokutō kitan e Omokage, Kafū si sentiva più che mai limitato dalle con-
dizioni imposte dall’epoca che stava vivendo; la fotogra$a gli o(riva l’opportunità di sottrarsi a 
tali vincoli poiché l’immagine fotogra$ca è, come ha osservato André Bazin, “the object itself, 
the object freed from the conditions of time and space that govern it” (1960, 8). Attraverso 
questo mezzo, dunque, poteva ridimensionare l’azione della storia, cogliere gli ultimi istanti di 
una realtà che andava perdendosi, salvare dall’oblio parti del paesaggio che gli stavano a cuore 
riconoscendone però, nel contempo, l’essenziale caducità. 

In questo senso, la fotogra$a appare come una scelta quasi obbligata e il ricorso alla mac-
china fotogra$ca come un passaggio naturale nello sviluppo della sua tecnica espressiva. È una 
pratica adatta alla rappresentazione di cose che si stanno perdendo, perfetta, cioè, per descrivere 
l’e'mero processo di una scomparsa più che i suoi e(etti, esattamente in linea con la poetica 
di Kafū. La $nalità degli scatti contenuti nei due libri è una sorta di ricostruzione attraverso le 
immagini. Il suo è un tentativo di emancipare la propria visione del mondo rispetto alla realtà, 
di ritracciarne il pro$lo componendo un collage dei suoi frammenti in chiave personale. 

Gli anni Trenta segnano un punto di non ritorno nella carriera di Kafū perché, come ci 
dimostrano gli esempi appena discussi, a quasi sessant’anni egli ha rinunciato a capire la realtà. Il 
tentativo di interpretazione della società moderna del suo paese l’aveva assorbito sin dal rientro 
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in Giappone, ma oramai non ha più senso. Il riferimento è alla de$nizione di “interpretazione” 
o(erta da Hans Georg Gadamer, il quale faceva coincidere in maniera pressoché perfetta l’idea 
di coscienza moderna con quella di coscienza storica, considerando come propria dell’indi-
viduo moderno una posizione ri#essiva riguardo a quanto gli è consegnato dalla tradizione 
precedente. Ciò che lo di(erenzia dai suoi antenati, in altre parole, è la capacità di cogliere il 
valore relativo del passato in virtù della consapevolezza della storicità intrinseca della propria 
presenza nel mondo (2004, 11). 

Le fotogra$e di Bokutō kitan mostrano angoli di strada, vicoli, canali di scolo, torii, tutti 
elementi che presi insieme compongono il mosaico del quartiere di Tamanoi. Kafū cerca, così, 
di raccontarne la complessità, poiché ha ormai rinunciato a decodi$carlo. 

Sono molti gli scatti che ritraggono i dintorni della stazione, e infatti nel testo si parla 
di(usamente della ferrovia Keisei, i cui binari abbandonati assurgono (come le parole obsolete 
di cui sopra) a simbolo dell’intrinseca caducità del rinnovamento. Una delle fotogra$e ritrae 
un muro di pietra che occupa da solo il centro della scena, mentre sullo sfondo si distingue, 
con qualche di'coltà, una $la di edi$ci. Attraverso il close up sul muro, che altro non è se non 
l’argine della vecchia ferrovia, Kafū accentua in chi l’osserva la sensazione di trovarsi di fronte 
a “un castello in rovina” (Bienati 1989, 168).13 La vita che continua a scorrere è appena evo-
cata dalle case che si scorgono in lontananza, ma la presenza imponente del muro, ampli$cata 
dall’assenza di esseri umani, suggerisce un sentimento inequivocabile di desolazione e abban-
dono. I brevi componimenti poetici che svolgono la funzione di didascalia per le fotogra$e, 
poi, accentuano ulteriormente la sensazione di precarietà. Numerose sono, infatti, le occorrenze 
di termini che appartengono al campo semantico di “transitorietà”, “caducità” e ovviamente 
“vecchiaia”, come per esempio kemuri ✭ (fumo), aki (autunno), kogarashi ᶃǬ (vento 
freddo; Follaco 2017, 191).

Tutte le fotogra$e inserite negli shikaban condividono la medesima tensione verso il preca-
rio, espressa attraverso il frazionamento di una visione che si presenta, così, essa stessa instabile. 

Ciò che colpisce è la capacità di Kafū di produrre scatti assolutamente a'ni sia alla pro-
pria tecnica letteraria, sia alla natura dei luoghi rappresentati, sia alle caratteristiche peculiari 
della modernità urbana giapponese. La sua coscienza storica gioca un ruolo fondamentale in 
tal senso, poiché è ormai assodato che le modalità espressive da lui impiegate sono il prodotto 
diretto del suo rapporto ri#essivo con la tradizione e con il presente. Per Kafū la “coscienza 
storica” è legata a $lo doppio con quella particolare nostalgia in divenire che nella sua scrittura 
caratterizza l’esercizio della memoria e che è e'cacemente evocata nella $gura del “vecchio”. 
La reminiscenza, reale o ideale che sia, non è mai separata dalla ri#essione sul mondo attuale, e 
la possibilità o(ertagli dalla fotogra$a di condensare in immagini la complessità di una simile 
attività psichica e sensoriale deve aver generato in lui assoluta $ducia in tale strumento. 

Ciò è evidente soprattutto nel caso di Omokage, che per la sua composizione appare quasi 
come un testamento spirituale dell’autore. I soggetti riprodotti, infatti, fanno capo a quattro 
categorie fondamentali: la vecchia Tōkyō, il teatro, Nagai Kafū stesso (vi sono due suoi ritratti, 
il primo dei quali, attribuito a Andō Hideo ᅝᵅ㣅⬋, lo ritrae all’età di cinquantanove anni, 
mentre il secondo risale a quando aveva sei anni) e lo Henkikan, l’amata casa di Azabu. Come 
il titolo stesso suggerisce, Omokage si può considerare una sorta di viaggio nella memoria, 
l’ultimo gesto, forse, orientato a fermare in una forma durevole la sostanza e'mera dei ricordi 
e dei pensieri. Le fotogra$e dello Henkikan raccontano in maniera suggestiva l’esistenza soli-

13 “ජഔ” (KZ XVII, 97).
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taria dello scrittore alla soglia della vecchiaia, le sue passioni, le sue giornate. Una mostra, sullo 
sfondo del cortile dell’abitazione, una scopa da esterni. Kafū amava molto lavorare in giardino, 
e quella semplice scopa, posta da sola al centro della scena, evoca la sua $gura e pare quasi di 
vederlo, vestito all’occidentale, che spazza via le foglie secche e le ammucchia in un angolo. 
Un’altra immagine, ancora più intima, riproduce un tavolo apparecchiato vicino a una $nestra, 
con sopra una bottiglia di vino e del pane, e accanto una sedia leggermente fuori posto. La 
didascalia elenca alcuni di questi oggetti, a signi$care che non c’è altro, non è necessaria alcuna 
interpretazione. La realtà è come la si vede nella fotogra$a: un tavolo apparecchiato per una 
sola persona, nel chiuso rassicurante di una stanza piena di libri. 

Le fotogra$e di Omokage documentano un processo ben preciso, che dai quartieri popolari 
di Tōkyō porta allo Henkikan, e poi sempre più a fondo, nel privato dell’autore. Lungo questo 
viaggio a'ora poco per volta la presenza umana di Nagai Kafū, la sua stessa identità, che i due 
ritratti vogliono evocare. Non a caso, infatti, l’ultima foto ra'gura la sua scrivania, colpita dai 
raggi di un sole abbagliante e coperta da libri e fogli di carta. Come didascalia, i versi di un 
kotouta che rievocano atmosfere autunnali. È come se Kafū, alla $ne di tutto, volesse rivolgere 
un ultimo pensiero alla cultura di Edo e ribadire al contempo il proprio ruolo, il proprio posto 
nel mondo. 

Conclusione

Questo articolo ha rintracciato nella produzione di Nagai Kafū immagini e motivi organici a 
quello che egli ha sempre considerato una sorta di obbligo morale dello scrittore: la condivisione 
di un’istanza critica nei confronti della società coeva. Attraverso l’analisi di opere risalenti a fasi 
diverse della sua carriera, ha evidenziato gli elementi di continuità senza tralasciare le di(erenti 
sfumature che essi andavano assumendo nel corso degli anni. In$ne, ha proposto una lettura 
di tali elementi alla luce della variegata costellazione di in#uenze letterarie che caratterizza la 
produzione di Kafū sin dagli esordi, sottolineando come questi sia riuscito a operare una sintesi 
e'cace di riferimenti assai diversi per origine e sviluppo, il tutto senza perdere di vista il $ne 
ultimo del suo lavoro di narrazione della realtà.

È noto che l’autore visse un periodo di profonda impasse, un vero e proprio blocco cre-
ativo che lo colpì sul $nire degli anni Trenta accompagnandolo durante tutto il periodo della 
Seconda guerra mondiale, quando l’aggressività del Giappone in politica estera e la crescente 
repressione della libertà individuale in politica interna avevano prodotto un clima per lui di'cile 
da sopportare. Tale stato di prostrazione appare evidente nei saggi dei primi anni Quaranta, 
che ci restituiscono l’immagine di uno scrittore ormai avanti con l’età e più disilluso e solo.

Se l’esercizio della memoria era sempre stato un punto cardine della sua poetica della 
nostalgia, nei due testi da cui è partita la nostra indagine esso appare per la prima volta in un 
rapporto simmetrico con l’età della voce narrante. Se consideriamo l’opera di Kafū nel com-
plesso, a partire dai jibun delle storie americane e francesi, e poi i protagonisti dei romanzi 
scritti all’indomani del rientro in Giappone e via via, col passare degli anni, $no al “vecchio” per 
antonomasia della sua letteratura, cioè Ōe Tadasu, il punto di approdo rappresentato dall’au-
tore di Kareha no ki e Yuki no hi ci apparirà come il più naturale in assoluto. Questo perché la 
sua opera si può considerare un lento e sistematico processo di alienazione che si fonda su un 
espediente in particolare: il distanziamento dai fatti raccontati, prima mediante l’assunzione del 
punto di vista $ttizio di protagonisti anziani, poi con il graduale riposizionamento dell’autore 
rispetto al personaggio che coincide con la presa di coscienza che la realtà è irrimediabilmente 
incomprensibile, quindi alienante.
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In altre parole, se il giovane Kafū delle opere degli anni Dieci del Novecento si met-
teva nei panni dell’uomo più anziano per descrivere un mondo che tentava di decodi$care 
attraverso la memoria (inclusa la memoria letteraria), a mano a mano che gli anni passano 
il mondo diventa sempre più opaco, e l’uomo realmente anziano non è in grado di compren-
derlo. Questo è il motivo per cui, nell’esperimento modernista di Bokutō kitan, si approda 
a una frammentazione irreversibile dell’identità della voce narrante, che non ha più appigli 
per interpretare la realtà. Tale condizione non risparmia neanche lo spazio in cui si muovono 
i personaggi, i quali, più soli che mai, si vedono costretti a rinunciare all’illusione del vivere 
comune per ritirarsi a vita privata.

Benché la prassi di ricercare a tutti i costi l’autore nel personaggio – che, a ragione, è stata 
de$nita la “literary-critical fallacy of talking about a $ctional character as though he were a real 
person” (Vermeule 2011, x) – vada generalmente scoraggiata quando ci si avvicina a un testo 
letterario, appare francamente di'cile, in questo caso, ignorare l’apparente corrispondenza 
tra Kafū e i vari protagonisti delle sue opere. Anzi, sarà forse egli stesso a mitigare il nostro 
senso di colpa per aver ceduto alle sirene dell’analogia: per tutta la sua carriera, infatti, Kafū ha 
volutamente attinto alla propria personale esperienza per costruire il suo universo letterario, 
sfumando il con$ne tra realtà e $nzione al punto che risulta ormai di'cile, se non impossibile, 
tracciare una linea netta che separi lo scrittore dai suoi numerosissimi alter ego.

Ciò nonostante, o forse proprio per questo, il Nagai Kafū che nei due zuihitsu pubblicati su 
Fueki ritroviamo intento a guardare fuori dalla $nestra dello Henkikan, disgustato dalla propria 
condizione di “vecchio” solo e stanco, e con la mente rivolta a un tempo perduto, appare come 
il solo $nale possibile per lo Ōe Tadasu dell’ultimo suo grande romanzo, un uomo disorientato 
e ormai incapace di ritrovare una strada che lo immetta nuovamente nel #usso quotidiano della 
società del proprio tempo.

Tale condizione esistenziale è stata esplorata in lungo e in largo da Kafū durante l’intera 
sua vita di scrittore, che sin dagli esordi è parsa procedere in un’unica direzione. Le atmosfere 
autunnali cariche di un portato semantico elaborato in diverse tradizioni letterarie, così come 
i motivi dalle decise connotazioni simboliche, sono stati lo strumento per l’espressione di una 
visione del mondo che voleva mettere in discussione, se non scardinare, i principi alla base della 
società moderna giapponese. In una realtà votata al progresso, al rinnovamento e alla cancel-
lazione del passato in favore di un futuro che si preannuncia disumanizzante, l’autore e i suoi 
alter ego scelgono di vestire i panni del vecchio per rimettere al centro la memoria, la lentezza 
che caratterizza i fatti più umani: dall’amore romantico che si nutre della suggestione di una 
folata di vento in un parco newyorkese ai sogni di un adolescente con$dati allo scorrere lento 
del Sumida, dal rimpianto per il passato che nutre le passioni della giovinezza alla nostalgia per 
una città e un paese dove era ancora possibile sentirsi a casa.
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La !gura dell’anziana  
nella letteratura giapponese del dopoguerra  

Neko no sōshi (1974) di Enchi Fumiko
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Abstract

Since 1965 circa, Enchi Fumiko (1905-86) started focusing on elderly wom-
en’s !gures, producing a series of works called rōjomono 㗕ཇ⠽ (stories of 
elderly women). "e 1974 short story Neko no sōshi ⣿ȃ㤝ᄤ (Cat albums) 
is considered part of the genre. "is article analyses how Neko no sōshi relates 
to its Postwar literary context, investigates its peculiar narrative structure, and 
emphasises the crucial !gure of the cat, together with its link with dementia 
as it emerges from the work through the cat albums. "e aim is to show how, 
in the social context of the 1970s, Neko no sōshi highlighted a new point of 
view on the theme of senility, no longer seen as a burden for the family, but 
as a possibility to regain agency for the elderly.

Keywords: Animacy, Enchi Fumiko, Neko no sōshi, Rōjomono, Senility 

Introduzione: senilità nella letteratura del dopoguerra

Uno degli aspetti più studiati in Giappone e all’estero 
dell’opera di Enchi Fumiko (1905-86) è sicuramente l’attenzione 
per il punto di vista delle persone anziane sulla società, su cui 
si focalizzano molte delle opere dagli anni ’70, ma che appare 
già dalla metà degli anni ’60. Tra questi rōjomono 㗕ཇȗȃ 
(storie di anziane), la trilogia che comprende Kitsunebi ⢤☿ 
(1969; Fuoco delle volpi) Hebi no koe�㲛ȃໄ (1970; La voce 
del serpente) Yūkon 䘞儖 (1970; Spirito vagabondo) è senza 
dubbio rappresentativa, grazie al connubio di vari temi cari ad 
Enchi: il desiderio erotico femminile, la possessione spiritica e 
la senilità. In questo articolo ho deciso di concentrarmi su un 
racconto lungo relativamente meno conosciuto per la portata 
più ampia che questo ha rispetto agli altri sia dal punto di vista 
dell’analisi sociale che della ri#essione !loso!ca, divenendo cru-
ciale per illustrare la visione della senilità nel Giappone di quel 
periodo. Neko no sōshi ⣿ȃ㤝ᄤ (Gli album dei gatti, Enchi 
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1978) infatti, rappresenta secondo la mia lettura una voce originale nell’ambito della letteratura 
giapponese del dopoguerra che stava iniziando a ri#ettere sul tema della senilità. Neko no sōshi, 
a di$erenza delle opere precedenti focalizzate sulla demenza senile che in Giappone avevano 
ottenuto un buon successo di critica e pubblico, illustra infatti la presa di coscienza da parte 
dell’anziana protagonista del progressivo indebolimento delle sue capacità cognitive e una 
conseguente possibilità di liberarsi dai costrutti sociali e assumere una nuova percezione di sé, 
cambiando il punto di vista sulla malattia e sull’invecchiamento. Tenendo conto delle opere 
precedenti sul tema dell’invecchiamento e della peculiare struttura narrativa, analizzerò il ruolo 
che svolge nel racconto il rapporto della protagonista con i gatti – che emerge principalmente 
dagli album – in relazione ai sintomi della demenza senile. In questo modo intendo dimostrare 
l’originalità del contributo di Neko no sōshi nell’ambito della sensibilizzazione sul tema della 
senilità nel contesto del dopoguerra.

Nel 1972 fu pubblicato un best seller della scrittrice Ariyoshi Sawako ᳝ঢ়Ԥᄤ (1931-
84), Kōkotsu no hito ᘡᚮȃҎ (L’uomo in estasi), che era dedicato al tema dell’accudimento. In 
particolare, !no ad allora non erano state messe in dubbio la naturalezza e la bontà degli anziani 
con demenza. Il libro ebbe una tale risonanza che il termine kōkotsu ᘡᚮ – che letteralmente 
signi!cava estasi, rapimento – entrò nel gergo comune per indicare una persona a$etta da de-
menza senile. Il libro divenne anche un !lm e successivamente una serie tv, in#uenzando così 
l’opinione pubblica, che !no a quel momento non si era dimostrata così sensibile all’argomento 
dell’accudimento e non aveva messo in dubbio la naturalezza e la bontà della convenzione per la 
quale ad occuparsi degli anziani in casa senza l’aiuto di professionisti dovessero essere le mogli 
dei primogeniti – questo a prescindere dalla qualità del rapporto con i suoceri e dalla situazione 
economica. In un periodo di esponenziale aumento della popolazione anziana grazie al boom 
economico, in Giappone si iniziò a ri#ettere sull’assistenza sociale e sulla salute degli anziani, ma 
nello stesso tempo l’opera di Ariyoshi provocò anche un aumento dei pregiudizi nei confronti 
della popolazione che stava invecchiando (Kurata 2010, 244-45). Kōkotsu no hito, infatti, è 
narrato prevalentemente dal punto di vista della nuora di Shigezō, l’anziano a$etto da demenza 
senile che rimane vedovo e nell’accudire il quale la donna trova inizialmente molti ostacoli. La 
nuora percepisce una forte frustrazione nei confronti della situazione, non trovando giusta la 
convenzione di stampo confuciano che porta le donne di casa, pur lavorando, ad essere costrette 
ad occuparsi non solo dei propri genitori, ma anche di quelli del marito. Tuttavia, nel tempo 
la protagonista trova l’equilibrio e fa pace con questo ruolo che all’inizio non accettava, tanto 
da realizzare di sentirsi dispiaciuta quando l’uomo muore. È indubbio che, nel periodo in cui 
Neko no sōshi fu pubblicato, al lettore implicito fosse chiaro il sottile ma costante collegamento 
con Kōkotsu no hito di due anni prima. Nel discorso tra la nuora e la nipote, infatti, in riferi-
mento all’impoverimento delle capacità cognitive della protagonista, viene utilizzato il termine 
kōkotsu, e sottolineato il suo uso gergale (che il lettore sa essere stato reso popolare dall’opera 
di Ariyoshi), distante dal signi!cato originale (Enchi 1978, 354).

In realtà più di un ventennio prima (1947) anche il racconto Iyagarase no nenrei ঁǡ
Ȟǰȃᑈ唶 (L’età odiosa, 1948) di Niwa Fumio Ѝ㖑᭛䲘 (1904-2005), che a$rontava lo 
stesso tema, aveva riscosso un discreto successo, ma evidentemente non aveva toccato corde 
così profonde nella popolazione, probabilmente anche a causa della caratterizzazione esagerata 
e grottesca della protagonista. Nel caso di Iyagarase no nenrei, il punto di vista è sempre di qual-
che membro della famiglia, ma la !gura dell’anziana protagonista è quasi totalmente negativa, 
come si evince già dal titolo. L’anziana fa di tutto per indispettire le famiglie che la accolgono, 
tanto che ad un certo punto una nipote la prende in spalla e la porta in montagna dalla so-
rella, in una scena che evoca chiaramente la leggenda dell’obasute ྼ, in cui si riteneva che 
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un tempo gli anziani fossero portati sulle spalle dai !gli a morire in montagna per non pesare 
sull’economia della famiglia. In quest’opera possiamo dire che il !nale non sia catartico come 
quello di Kōkotsu no hito, ma anzi che lasci un dubbio sull’umanità e i sentimenti della prota-
gonista. L’anziana, infatti, quando poco prima dell’ultima scena piange vedendo la fotogra!a 
della !glia morta sembra non avere malizia. Tuttavia appena non è più vista, abbandona la foto 
continuando a tagliuzzare e rovinare i vestiti del nipote. Dalla narrazione risulta chiaro che il 
carattere della donna con la demenza è cambiato drammaticamente rendendola “odiosa”, al 
contrario di quanto avviene nell’opera di Ariyoshi, dalla quale si evince che l’anziano è sempre 
stato molto scontroso e con l’età è soltanto peggiorato. In entrambi i casi, la visione è quella dei 
familiari e le due persone sono a$ette da demenza senile a uno stadio avanzato: perciò alcuni 
loro comportamenti bizzarri, egoistici o fastidiosi potrebbero essere attribuiti alla malattia, ma 
le rispettive narrazioni lasciano un dubbio su quanto possa invece essere e$etto di un mancato 
sforzo da parte della persona anziana.

In Neko no sōshi, che ritengo essere la risposta da parte di Enchi a queste due opere fonda-
mentali, si trova a mio avviso un altro spunto importante per approfondire questa ri#essione. 
Nell’opera, infatti, il cambiamento di punto di vista consente per la prima volta di sentire la 
voce, per quanto !ltrata dalla narrazione, della protagonista accudita, invece che della famiglia 
accudente. In particolare, se Kōkotsu no hito da una parte ebbe l’e$etto di creare una serie di ste-
reotipi intorno alle persone a$ette da demenza senile, la descrizione lucida del fenomeno e avulsa 
da sentimentalismi di Neko no sōshi, secondo la mia lettura, riesce a combattere tale stereotipo.

L’accudimento delle persone anziane è un tema che a partire da Iyagarase no nenrei !no ai 
giorni nostri ha rappresentato un !lone importante nella letteratura giapponese (Sasaki 2015). 
Un altro argomento cruciale nell’ambito della senilità è quello del passaggio che avviene in età 
matura da parte attiva della società a persona che diventa un peso per la famiglia. Questo aspetto è 
al centro di un’altra opera fondamentale: Narayama bushikō ἶቅ㆔㗗 (Le canzoni di Narayama, 
2003) di Fukasawa Shichirō ⏅≶ϗ䚢 (1914-87). Si tratta di un’opera che riscosse un grosso 
successo per vari motivi, uno dei quali fu la sua “poignant depiction of communal life and famil-
ial bonds” che, secondo lo studio di Joanna Hare, “struck a responsive chord in Japanese hearts 
in the mid-1950s, when rapidly advancing industrialisation was causing an exodus from rural 
communities toward urban centres” (2013, 116). Anche Narayama bushikō è una rilettura della 
leggenda che riguarda l’obasute, ma le dà una valenza positiva a di$erenza di Iyagarase no nenrei. 
Infatti, in quest’opera, narrata in terza persona, il punto di vista è quello dell’anziana Orin che, 
devota al Buddha Amida e desiderosa di non rappresentare più un peso, insiste per molto tempo 
!nché il !glio non la accontenta abbandonandola sulla montagna chiamata Narayama. Nell’opera 
si delinea anche un contrasto netto tra l’anziana che decide di sacri!care la sua vita per la sereni-
tà della sua famiglia e se ne va in pace pregando Amida, e un anziano dello stesso villaggio che 
invece lotta per non farsi portare sulle montagne e muore cadendo dal burrone spinto dal !glio. 

Si tratta di un punto di vista particolare, ma di cui è necessario tener conto se si a$rontano 
opere successive che parlano di senilità, perché, per quanto iperbolica, questa visione dell’anziano 
“inutile alla società” che si sacri!ca per lasciare posto agli altri membri della famiglia, ha avuto un 
grosso impatto sull’immagine dell’anzianità nel Giappone del dopoguerra. L’opera di Fukasawa 
ebbe un tale successo che, nel 1956, fu premiata con il Chūō Kōron Shinjinshō Ё༂݀䂪ᮄ
Ҏ䊲 – il premio al miglior nuovo scrittore o nuova scrittrice dell’anno – da Chuokoron, un 
famoso editore di Tokyo. A questo proposito, Lee Wood Hung a$erma:

"e way Orin, an old woman and the protagonist in his story, adheres to her own faith in tradi-
tional customs was particularly praised by the modern Japanese media, perhaps because of the perplexing 
plurality of value systems in post-war Japanese society. (2003, 148)
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Lo scrittore Mishima Yukio ϝዊ⬅㋔ a sua volta, in occasione dell’assegnazione del 
premio, sottolineò l’importanza dell’opera per la sua descrizione del con#itto creato al tempo 
dalla coesistenza di due sistemi di valori opposti: “the dilemma of nationalist adherence to 
the tradition of sacri!cing individual interests for the bene!t of the group as opposed to new 
democratic ideals of modern humanism” (Itō et al. 1956, 201-03 citato in Lee 2003).

Non si può non tener conto, quindi, anche dell’eco di quest’opera nell’a$rontare l’analisi 
di Neko no sōshi, scritta diciotto anni dopo, ma a sua volta incentrata sul con#itto interiore 
di persone che hanno vissuto la giovinezza e l’età matura in un’epoca con un sistema di va-
lori diverso da quella in cui vivono la loro anzianità. Enchi, nell’accingersi a scrivere questo 
racconto, decide di focalizzarsi sulla mente e le percezioni dell’anziana protagonista, a mio 
avviso come se fosse una rilettura in chiave moderna di Narayama bushikō. Se Orin persegue il 
suo progetto di andare a morire sulla montagna al preciso scopo di sollevare gli altri dal peso 
della sua presenza, Shinome ᖫЗཇ,1 la protagonista di Neko no sōshi, persegue il progetto di 
liberarsi dalle costrizioni della società umana. Entrambe, giunte alla !ne del loro cammino su 
questo mondo, prendono in mano quel che resta della loro vita e vanno incontro alla morte 
con dignità e lucidità.

In Neko no sōshi, a di$erenza di tante altre opere di Enchi del periodo, non appaiono elementi 
fantastici. Non sono nemmeno presenti sfumature erotiche, dal momento che l'unica scena 
in cui viene descritto un atto sessuale è prosaica e del tutto priva di sensualità. Concentrando 
senza il supporto dei fenomeni ultraterreni la narrazione sul pensiero dell’anziana, o meglio 
delle anziane, Enchi ottiene voce per queste persone che erano rimaste silenti nelle opere di 
Ariyoshi e di Niwa, e allo stesso tempo o$re una ri#essione profonda sul cambiamento che 
stava avvenendo in quel periodo nella società.

1. La narrazione di Neko no sōshi

Neko no sōshi inizia con Horii ුѩ, un anziano pittore, che chiede a watashi ⾕ (in giap-
ponese il pronome “io” usato per la narrazione in prima persona), una sua conoscente anziana 
scrittrice e voce narrante, se le dice qualcosa il termine “album dei gatti”. Inizia a raccontarle 
la storia della defunta Shinome, anche lei pittrice e insegnante di pittura. Shinome, che si era 
sempre guadagnata da vivere e aveva mantenuto da sola il !glio illegittimo avuto dal suo mae-
stro, in età avanzata inizia ad avere dei problemi agli occhi ed è costretta a lasciare il lavoro di 
insegnante e la vita sociale ad essa collegata. La famiglia del !glio, presso la quale vive da quando 
non riesce più a occuparsi delle sue faccende di casa, la tratta in maniera fredda e distaccata, 
soprattutto da quando Shinome decide di tenere dei gattini randagi che inizialmente accoglie 
per far piacere ai nipotini. Shinome muore suicida dopo aver lasciato una sorta di autobiogra!a 
su questi tre “album dei gatti”, costituiti da un insieme di pittura e testo – scritto in una lingua 
che imita il giapponese antico – come fossero degli album illustrati di periodo Edo. Tutte, o 
molte delle scene, sono infatti accompagnate da didascalie che spiegano in maniera poetica il 
contenuto della scena. Essi inizialmente rappresentano la vita di Shinome con i suoi due gatti; 

1 Nella traduzione non pubblicata di Yumiko Hulvey (citata nella tesi di Chun 2016) il nome vie-
ne traslitterato come “Shinojo”. Entrambe le letture sono possibili, ma ho preferito adottare quella che 
sembra essere la più comune, dopo aver consultato alcune persone madrelingua e questo sito sui nomi 
antichi giapponesi: <https://nihonjin-name.jimdofree.com/%E5%A5%B3%E6%80%A7%E5%90%-
8D%E3%81%A8-%E5%AD%90/5-%E6%B1%9F%E6%88%B8%E4%BB%A5%E5%89%8D%E3%81%A-
E%E5%BA%B6%E6%B0%91%E5%90%8D/> (10/2022).
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man mano che si procede con la consultazione, le illustrazioni diventano sempre più astratte e 
fantasiose, mantenendo però il realismo degli episodi narrati. Verso la !ne i protagonisti sono 
gatti antropomor! che impersonano scene del passato di Shinome. 

La storia di Shinome viene narrata da watashi – la voce narrante che inizialmente rimane 
anonima ma poi si rivela essere la scrittrice stessa – che la apprende a sua volta da Yaguchi Saku 
ⶶষǪǤ, una donna di mezza età che era stata sua allieva; quest’ultima ha con il pittore Horii 
un rapporto di particolare con!denza, risultato di quella che forse un tempo era stata una re-
lazione amorosa. Questa storia si concentra in particolare sugli episodi degli ultimi mesi della 
vita della pittrice descritti negli album. La narrazione può essere considerata una “embedded 
narrative” (Bal 1981), dal momento che sono al contempo presenti una storia passata raccontata 
da un personaggio in terza persona e la cornice in prima persona della voce narrante. Si tratta 
di una struttura abbastanza comune, ma quello che contraddistingue il racconto è che watashi 
è completamente esterna ai fatti, ma nello stesso tempo intrusiva perché inserisce di continuo 
nella narrazione il suo pensiero e i suoi valori. La storia passata, che consisterebbe in un discorso 
riportato da watashi ma sentito da Yaguchi, in realtà è completamente contra$atta dall’inter-
pretazione di watashi, la quale non solo contraddice il racconto stesso di Yaguchi, ma spesso 
riporta direttamente il pensiero di Shinome in una sorta di discorso diretto libero e senza !ltri. 
Questi frammenti di incursione nella mente di Shinome sono chiaramente un’invenzione di 
watashi, non possedendo Yaguchi un tale livello di conoscenza dei pensieri della defunta – il che, 
a maggior ragione, rende quella di watashi nient’altro che una supposizione, anche se espressa 
come un dato di fatto. Tali frammenti costituiscono l’elemento principale di intrusione della 
narrazione insieme a qualche parte discorsiva in cui watashi si appella direttamente al lettore con 
espressioni quali “come ho già scritto in precedenza” (Enchi 1978, 364).2 Questa frammentaria 
intrusione, però, si limita alla mente di Shinome, visto che quando watashi suppone ragiona-
menti di altri personaggi questo viene segnalato chiaramente da espressioni che in giapponese 
designano la congettura poco certa, come kamoshirenai ǠȗǬȡǿǙ (357). Questa tecnica 
narrativa ha l’e$etto di rendere impossibile la distinzione tra che cosa è stato tratto dal discorso 
di Yaguchi e che cosa invece è stato inventato da watashi, perciò il ruolo della reale narratrice, 
Yaguchi, perde di importanza man mano che emerge invece l’opinione personale di watashi.

Watashi diventa la custode indiscussa del pensiero della defunta Shinome, il pilastro su 
cui si regge l’opera. La narratrice, infatti, si sente molto sicura della sua capacità di interpre-
tare il pensiero e le azioni della defunta attraverso non solo i parziali racconti di Yaguchi, ma 
soprattutto grazie alla lettura e l’apprezzamento degli album. Questa capacità che watashi si 
attribuisce è però giusti!cata anche dall’atteggiamento di Yaguchi e Horii, che la rendono par-
tecipe della storia e le a'dano addirittura gli album stessi, trafugati di nascosto alla famiglia 
della defunta da Yaguchi. Così watashi si permette di riportare le parole di Yaguchi !ltrandole 
e aggiungendo interpretazioni a sua discrezione e, allo stesso tempo, mettendole velatamente in 
discussione (352). Questo la porta alla !ne del racconto ad innervosirsi per l’ottusità di Horii, 
che le ha parlato degli album in maniera positiva ma per ragioni diverse dalle sue, che lei non 
gli vuole rivelare perché ritiene di essere l’unica a capire davvero l’arte di Shinome. Entrambe 
sono donne anziane trascurate dalla famiglia ma allo stesso tempo, secondo la narratrice, diverse 
dalla maggioranza degli anziani che si lasciano vivere e non hanno il sostegno (sasae ᬃ ǝ) della 
creatività artistica a cui aggrapparsi (363). Ecco perché a mio parere watashi si attribuisce la 
responsabilità di comprendere e di trasmettere il pensiero di Shinome.

2 Se non diversamente speci!cato tutte le traduzioni sono di chi scrive. “ࠡȀȗǙǴȝǛȀ”.
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Questa ostentazione della !ducia nella propria interpretazione dei fatti risulta quanto meno 
sospetta per il lettore. Tuttavia, a di$erenza del narratore di Cime Tempestose (1847), un’opera che 
spesso viene presa d’esempio come “embedded narrative” (Bal 1981), watashi non si può de!nire 
ina'dabile perché non ci sono elementi di contraddizione evidenti nel suo racconto con il discorso 
e il sistema di valori dell’autrice implicita, né possiamo trovare dei motivi per dubitare della veridi-
cità degli eventi narrati (Shen 2013). Ecco perché a di$erenza della celebre opera di Emily Brontë, 
la quale in virtù della sua struttura a doppia narrazione “is a novel that raises far more problems 
than it solves” (McCarthy 1981, 64), Neko no sōshi apparentemente descrive una !gura di anziana 
in un periodo di forti cambiamenti sociali in modo coerente. Tuttavia, la coerenza della narrazione 
deriva dal fatto che la narratrice racconta dal suo punto di vista e in maniera totalmente arbitraria 
una storia che ha sentito narrare a sua volta. Watashi entra nella mente di Shinome come fosse un 
narratore interno testimone dei fatti, quando invece è completamente esterna. Non si può quindi 
de!nire una narrazione ina'dabile in senso canonico, ma l’intervento di watashi nello spiegare il 
comportamento e i pensieri della protagonista è di certo considerevole, anche se non è dato di sapere 
quanto il punto di vista di watashi in#uenzi l’interpretazione e quindi la storia narrata. Saeki Shōichi, 
in una recensione riportata da Gunji Katsuyoshi nel suo commento all'opera, non a caso paragona 
quest’opera a un giallo, che “in maniera ingegnosa colpisce il lettore nel suo profondo” (Gunji 1978, 
431).3 Saeki sostiene inoltre che l’altro dispositivo narrativo utilizzato in quest’opera – quello di 
costruire una storia verosimile sulla base di un’opera inesistente e utilizzato frequentemente anche 
da Tanizaki – abbia la doppia funzione di prendere le distanze dal tema della solitudine in vecchiaia, 
ma allo stesso tempo sia anche capace di “dare corpo a una ombreggiatura tridimensionale intorno 
a tale tema” (ibidem),4 enfatizzandone la profondità e la tristezza. 

Enchi in quest’opera inserisce una tecnica che richiama in realtà altre sue opere precedenti 
e ne anticipa di successive. Mi riferisco in questo caso al dispositivo narrativo di inserire un 
elemento apertamente autobiogra!co per caratterizzare la narrazione come se fosse fatta dalla 
stessa autrice, simile a quello usato in Namamiko monogatari ǿȓȔǨ⠽䁲 (Storia di false 
sciamane, Enchi 1978). Nel caso di Namamiko, questa tecnica serve a far credere nell’esistenza 
di un testo apocrifo dal quale la narrazione prende piede, trovato dall’autrice durante la sua 
infanzia tra i libri del padre, il famoso professore e studioso di linguistica Ueda Kazutoshi Ϟ⬄
ϛᑈ. Nel caso di Neko no sōshi, il fatto che la narratrice alla !ne si identi!chi indirettamente 
con Enchi Fumiko stessa, parlando, ad esempio, della sua amicizia con Hirabayashi Taiko, nella 
mia lettura ha due funzioni. Da una parte, anche qui, serve a rendere gli album dei gatti più 
vivi nella nostra immaginazione, a illudere il lettore della loro reale esistenza, in quanto album 
visti dall’autrice che ce li descrive nel dettaglio. Dall’altra, il fatto che watashi incarni l’autrice 
stessa legittima ulteriormente il suo ruolo come narratrice.

Naturalmente, questo aspetto ha indotto la critica del tempo ad analizzare il racconto in 
riferimento al genere dello shishōsetsu (Gunji 1978, 432), in cui l’autore nella sua opera accenna 
a numerosi fatti realmente avvenuti della sua vita e dove il lettore implicito, basandosi sulla co-
noscenza preliminare che ha della biogra!a e della vita personale dell’autore, legge l’opera come 
se fosse realtà pur sapendo che si tratta di una !nzione narrativa. D’altronde è vero che watashi 
nell’opera riesce a farci !dare di lei a tal punto da farci dimenticare che non ha avuto assolutamente 
modo di conoscere il pensiero di Shinome. Il lettore implicito del tempo, avvezzo alla lettura delle 
opere di Enchi Fumiko, viene indotto a leggere anche Neko no sōshi come se fosse uno shishōsetsu, 

3 “ȐǽȨǾ⧚ᇣ䂀ȃȝǛȀᎻȔȀ䂁㗙ȧḌᖗȍǽ䁬ǙǨȨǼǤȡȠ”.
4 “㗕ᑈȃᄸ⣀ǽǙǛЏ丠Ȁᅶ㾇ⱘǿ䎱䲶ȧǗǴǝǿǡȞǃǠǝǸǻゟԧⱘǿ䱄ᕅȧ⫳Ȕᕫǻ

ǙȠȃǵ”.
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essendo abituato a opere molto diverse da parte dell’autrice. Egli o ella poteva infatti essere quasi 
deluso o delusa dal fatto di non trovare nessun elemento fantastico nell’opera, e questo realismo 
ha, a parer mio, il preciso ruolo di indurre alla !ducia nella narrazione. Maruya Saichi, criticando 
soprattutto il !nale dell’opera, sostiene che Enchi avrebbe dovuto approfondire meglio il personag-
gio della narratrice. Egli presume che Enchi si sia troppo a'data alla conoscenza preliminare che il 
lettore aveva della sua vita privata, non facendo funzionare bene il gioco di specchi tra la !gura di 
Shinome e quella della narratrice che incarna l’autrice (Gunji 1978, 434). A mio parere invece, al 
contrario, Enchi si è presa gioco con maestria della tendenza del tempo a leggere come shishōsetsu 
molte opere che di fatto non lo erano. Così facendo, mescolando le due voci di narratrice-autrice e 
protagonista, è riuscita a delineare un personaggio di fantasia in maniera particolarmente realistica 
e a far ri#ettere, senza appesantire troppo l’opera, un pubblico non ancora abituato a guardare al 
tema della senilità in letteratura dal punto di vista delle emozioni delle persone anziane – e non 
da quello più comune della di'coltà dell’accudimento.

2. Segnali della malattia e familiarità con i felini

La !gura del gatto è naturalmente al centro dell’opera, come si evince dal titolo. La narrazio-
ne insiste sul fatto che Shinome, in passato, non era stata un’amante dei felini e aveva disprezzato 
chi lo era, in quanto riteneva gli animali antigienici. In età avanzata, per accontentare i nipoti, 
decide di tenere con sé due gattini randagi, ma ben presto i nipoti perdono interesse negli animali 
e Shinome, con la poca vista che le rimane, se ne prende cura amorevolmente. L’artista, man 
mano che sente la famiglia distaccarsi a$ettivamente da lei, percepisce una vicinanza con i gatti. 
La quotidianità con questi due felini, che diventano pian piano la sua ragione di vita, la porta 
ad avere comportamenti sempre meno umani e più vicini all’animale. È signi!cativa la scena 
in cui Kuro ȷɵ, uno dei due gatti, rimane impigliato tra i rami di un albero e Shinome per 
liberarlo è costretta a entrare nella proprietà dei vicini a loro insaputa. Per non scivolare, data 
la sua scarsa capacità visiva e la sua debolezza !sica, a un certo punto decide spontaneamente 
di procedere carponi e subito prova una sensazione di estremo comfort (hidoku rakuna kimochi 
ȇǾǤὑǿ⇫ᣕǶ, Enchi 1978, 351).

A parer mio, il crescente sentimento di vicinanza che l’anziana prova verso i felini (de!nito 
nel testo shinkinkan 㽾䖥ᛳ, simpatia) è un segnale del progressivo distanziamento di Shinome 
dal mondo degli umani, con le sue regole, le sue abitudini, i suoi valori e le sue percezioni (354). 
Distanziarsi dal mondo umano e dalla società signi!ca prima di tutto accettare di perdere i 
rapporti con gli altri umani, compresi quelli di famiglia. Nel folclore e nelle credenze popolari 
giapponesi è frequente il fenomeno della trasformazione di un essere umano in una creatura 
diversa a causa di una forte passione, positiva o negativa (Shamoon 2013, 285). Spesso gli yōkai, 
creature ultraterrene di varie tipologie che comprendono anche, non a caso, gli animali come 
i gatti, prima della metamorfosi erano uomini o donne che hanno subito un forte trauma o 
hanno provato una forte emozione, perdendo le loro caratteristiche umane. 

Nel caso di Shinome, nella mia lettura, la trasformazione avviene non a causa di un fe-
nomeno ultraterreno, ma a causa di una più prosaica demenza senile. I frequenti riferimenti 
all’avvicinamento di Shinome ai felini e al suo conseguente distanziamento dagli umani sono 
infatti spesso collegati a una perdita della capacità di comprendere le dinamiche umane (Enchi 
1978, 346), alla sporcizia (353), al comportamento o ai movimenti poco ra'nati, alla di$erenza 
tra le sue sembianze e quelle del resto della famiglia (348), nonché alla progressiva incapacità di 
percepire i colori (346). Questo rapporto empatico con i felini è metafora del suo riconoscere 
un cambiamento dentro di sé, che viene scatenato principalmente dalla perdita della capacità 
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di mettere a fuoco visivamente quello che avviene intorno, strettamente connessa alle capacità 
cognitive. Watashi interpreta in questo modo il pensiero di Shinome:

Se i miei occhi peggioreranno ulteriormente, non solo l’intuito non lavorerà più, ma anche la mia 
psiche si deformerà piano piano e diventerò qualcosa di diverso da quello che sono. Se qualcuno mi 
sostenesse, se qualcuno fungesse da bastone e mi permettesse di confermare la mia appartenenza al genere 
umano, potrei mantenere una parvenza esteriore di umanità, ma se questa persona non si manifesterà, 
ho l’impressione che mi trasformerò in qualcosa di diverso pur rimanendo me stessa. (350)5

Si tratta chiaramente della descrizione poetica di quello che in medicina viene de!nito “per-
sonality change” e che si manifesta nelle prime fasi della demenza senile (Cipriani et al. 2015, 
210). Le modalità di tale cambiamento dipendono dal singolo, ma rientrano in certe categorie 
standard. Uno degli e$etti comuni della demenza è la perdita di interesse nelle attività che prima 
appassionavano, accompagnata a una certa apatia. Quello che viene estremizzato nell’opera è non 
solo il cambiamento di personalità, ma anche di identità in senso ampio, che per Shinome viene 
incarnato nella perdita dell’appartenenza al genere umano. Infatti, la rara interazione con qualcuno 
dei vicini o familiari non è più su'ciente a darle conferma della sua stessa umanità. A causa della 
solitudine, Shinome man mano è costretta ad abbandonarsi a una nuova identità, più assimilabile 
ad altri esseri viventi come i gatti, che vivono senza bisogno di comunicare concetti complessi. 

È così che l’ultima parte del testo, quella dedicata alla memoria della vita di Shinome 
ricostruita attraverso gli album dei gatti, diventa molto importante nella costruzione di una 
nuova identità. Quello che Shinome è stata in passato viene riletto attraverso illustrazioni di 
gatti antropomor! e in un’ottica diversa. Questo perché la ri#essione che opera negli “album 
dei gatti” le permette di prendere coscienza di aspetti del suo passato da un nuovo punto di 
vista, più lucido e non contaminato da un sistema di valori rigido come quello della società 
umana. Ritengo cruciale la scena in cui viene descritto un rapporto sessuale tra due gatti che 
rappresentano Shinome da giovane e il suo amante, padre di suo !glio. In quella scena, che 
Horii accomuna super!cialmente a uno shunga, una pittura erotica, Shinome rivede se stessa 
come una gatta piccola che subisce passivamente un atto sessuale da parte di un gatto grande 
che la sovrasta. Subito prima di disegnare questa scena, Shinome aveva assistito alla copulazione 
di due gatti che avevano le stesse caratteristiche e l’aveva narrata durante un pasto in famiglia, 
provocando l’imbarazzo dei commensali e l’interesse dei bambini:

‘Sì, proprio così. Sotto il grosso gatto nero c’era un altro gatto che sembrava schiacciato. Era una 
gattina e gemeva miagolando fortissimo. Io all’inizio ero convinta che il gatto grosso gemesse da 
solo, ma quello sopra miagolava guardando in giro con sguardo torvo, mentre quello sotto sembrava 
lamentarsi per il dolore… erano come un coro’. 

‘Un coro? Quello sopra nero stava dominando quello sotto, no?’ 
Masami ascoltava tranquillamente, ma era arrossato in viso. 

‘Sì, sì. Lui era il più vecchio e aveva l’aria di essere il boss’. (Enchi 1978, 356)6

5 “ҞȀȗǸǽⴐǡᙾǤǿǸǴȞǃࢬǡڡǤǾǨȢǠǃᖗȗᇥǬǯǹǿȓǸǻ㸠Ǹǻǃ㞾ߚ㞾䑿
ǡԩǠǶǡǸǴȗȃȀǿǸǻǬȓǛǠȗⶹȡǿǙǄ䂄ǠǡᬃǝȀǿǸǻǤȡȠǃ䂄ǠǡᴪȀǿǸǻ
Ҏ䭧ǡҎ䭧ǼǗȠǨǽȧ⺎ǠȖǪǰǻǤȡȠǿȞȅǃҎ䭧ȃᔶ傌ȧֱǸǻǙȠǨǽȗߎᴹȝǛǡǃ
ǲǛǼǿǙ䰤ȟǃ㞾ߚȄ㞾ߚǼǗȟǿǡȞǃ߹ȃȗȃȀǿǸǻ㸠ǤȝǛǿ⇫ǡǮȠ”.

6 “ǋǲǛȝǃǢǙ咦⣿ȃϟȀǹȋǪȡǴȔǴǙȀϔऍǙȠȃǃ䲠⣿ȝǃǲǬǻȗȃޘǙໄ
ǼଌǸǻǙȠȃǄ⾕ȄȄǭȖǃϞȃ⣿ǡȇǽȟǼଌǸǻǙȠȃǠǽᗱǸǴȞǃϞȃȄǃ਼ೆȧⴼ
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Il riferimento al dolore !sico e alla posizione di sottomissione della gatta rende chiaramente 
l’idea di un rapporto non consensuale e impari anche dal lato psicologico, visto che Shinome 
parla di “boss”. Infatti, sempre per spiegare la scena rapportandola alla società umana e al suo 
passato, Shinome aggiunge:

‘Anche tra umani sono successe le stesse cose accadute tra i gatti. La scena mi ha fatto ricordare questo’. 

Shinome tacque improvvisamente e poi si rivolse di buon umore al !glio, che stava muovendo il 
coltello sulla carne nel piatto. 
‘Tuo padre era proprio simile. Una volta, ai tempi della scuola di preparazione Aogiri, c’erano degli 
allievi che avevano una simpatia per me, ma, poiché avevano paura di tuo padre, mi guardavano 
e basta…’.(Ibidem)7

Qui il concetto di avere il diritto di “proprietà” sulla donna, che quindi non può crearsi 
altre relazioni al pari dell’uomo che invece è sposato, si lega direttamente alla posizione di 
dominio nell’ambito !sico, come se l’aneddoto dai risvolti sessuali avesse scaturito in Shinome 
una reazione più legata all’idea della dominazione patriarcale in generale sulla vita della donna 
che un risveglio delle pulsioni. Shinome, rivedendo dall’esterno sotto spoglie feline (fuori dal 
genere umano) la sua vita passata, legge il rapporto di sottomissione femminile nell’atto sessuale 
come incarnazione del disequilibrio dei rapporti di potere nella relazione uomo-donna, almeno 
per quanto riguarda la sua passata relazione. 

 Secondo alcuni studi di esperti sul decadimento cognitivo con il sopraggiungere dell’età, 
per i malati di varie forme di demenza senile la selezione nella memoria del proprio passato 
avviene in maniera non casuale, rispecchiando quella che è l’identità percepita dal soggetto. 
Karl Scheibe, riguardo alla narrazione degli eventi della propria vita, sostiene: 

Experienced or psychological time is not at all a constantly #owing stream. Major attention is lav-
ished on the events of a few days. Decades are accorded scarcely a word. Commonly, a narrator is able to 
identify something of an ideal period in the course of the life – the period from which one would select 
the photograph representing for the narrator a kind of idealized permanent picture of the self. (1989, 147)

Scheibe, poche pagine dopo, continua:

For human beings are not mere processors of information, they are inventors and makers of nar-
ratives, including narratives about themselves. Human episodic memory is a means by which selves are 
related to history and to the particularity of circumstance. "is process is creative, original, constructive 
and not always subject to the constraints of realism. Human episodic memory makes it possible for a 
person to continue the development and re!nement of their self-narratives. (152)

La narrazione degli eventi del passato operata da Shinome negli album dei gatti rispecchia 
questa de!nizione e nella sua testa l’evento dei gatti che copulano è perfettamente sovrapposto 
alla relazione impari con il suo maestro. Si tratta di una rilettura del passato alla luce della 

ȔȓȤǬǻଌǸǻǙȠǬǃϟȃȄ㢺ǬǙȃȧ䀈ǝȠȔǴǙȀǄǄǄǄǄǲȡǡȻόɱɁȀ㘲ǨǝȠ
ȃȝǌ�ǋȻόɱɁǸǻǄǄǄǄǄǲȃϞȃ咦Ǚǃ䲠ȧᕕ᳡ǬǻǙȠȨǵȂǌ�ℷᏅȄᑇ⇫ǼǢǙ
ǻǙǴǡǃԩǽǿǤ一ǡǗǠȞȨǼǙǴ�ǋǲǛȝǄǾǛȗᕐȄᑈ䭋㗙ǼɤɁȞǬǙȃǄ>Ă@ǌ”.

7 “ǋҎ䭧Ǽȗ⣿ǽৠǭȝǛǿǨǽǡǗǸǴȝǄ⾕ȄǲȡȧᗱǙߎǬǻǙǴȃǌ�ᖫЗཇȄ咭ȟǨ
ǤǸǻǃⲓȃ㙝ȀɒȬɝȧࢩǠǬǻǙȠᙃᄤȃᮍȀ″ႠȝǤ䁅ǬǠǦǴǄǋǗǿǴȃǟ⠊ǪȓǡǃǶ
ȜǛǾǗȨǿǵǸǴȤǄᯨ䴦Ḥ๒ȃᰖߚȀȂǃ⾕ȧདǢǵǸǴӆ䭧ȃǟᓳᄤǪȨǴǶǡԩҎȗǙǴ
ǦȡǾȗǃǟ⠊ǪȓǡᗪǤǸǻǃޱǽǃȔǻǙȠȅǠȟǵǸǴǄǄǄǄǄǌ”.
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sua nuova prospettiva libera da costruzioni mentali, che le permette di concentrarsi su una 
“permanent picture of the self ” (147) che risulta scomoda perché non si cura di mantenere il 
decoro imposto dalle convenzioni sociali. Parlando del suo passato attraverso il racconto della 
scena dei gatti, l’anziana riesce ad esprimere senza veli la disparità del rapporto con il padre di 
suo !glio, denunciando in maniera semplice ma diretta il comportamento abusivo dell’uomo 
e riuscendo ad ottenere una consapevolezza di sé che probabilmente aveva rifuggito per tutta la 
vita. Questa onestà improvvisa su eventi del passato che erano rimasti celati appare fuori luogo 
e inizia a non coincidere più con l’immagine che la famiglia aveva di Shinome. Così la donna, 
come molti altri anziani che perdono la capacità di estendere il proprio tempo narrativo con il 
resto degli umani, man mano viene “disabled as an actor on the normal human stage” (149).

Il racconto del passato è considerato un grande aiuto per gli anziani, che in quel modo 
possono condividere il loro mondo con qualcuno, rivivere il loro passato ed evitare perciò la 
sensazione di solitudine ed isolamento che di solito causa stati emotivi negativi (146). Dopo 
aver iniziato ad a$ezionarsi ai due gatti – fatto che coincide con l'inizio della demenza ed è 
al tempo stesso metafora della sua graduale perdita delle facoltà cognitive – Shinome viene 
ascoltata sempre di meno dai famigliari, che non sanno come rapportarsi al suo cambiamento 
e iniziano a trattarla con indi$erenza. Il cambiamento di personalità di Shinome viene infatti 
accompagnato alla nascita della sua simpatia per i felini, che prima detestava. Inoltre, il fatto 
narrato sopra di parlare a tavola di sesso con i bambini presenti è un chiaro segno di cambiamento 
della mente di Shinome, visto che per lei era “abitudine di lunga data” non s!orare nemmeno 
l’argomento (Enchi 1978, 356). 

Il !glio, che ha cresciuto da sola, la chiama “parassita” (seppur scherzosamente) riferendosi 
al fatto che vive in casa con loro, pur avendo Shinome sempre lavorato. La nuora si comporta 
in maniera fredda, quasi accusatoria perché la considera responsabile della sua poca libertà, 
visto che se ne deve occupare e teme per il futuro, durante il quale probabilmente l’anziana 
non sarà autonoma nemmeno per espletare i propri bisogni !siologici (354). I nipoti le fanno 
notare che odora di escrementi di gatto e che, siccome non vede bene, appoggia il cucchiaio 
per il riso che usano gli umani sulle ciotole dei gatti, trasgredendo le norme igieniche (umane) 
di base. Shinome, d’altro canto, come già riportato, non nega il fatto di sentirsi sempre più 
vicina al mondo animale e percepisce una certa familiarità con l’odore di escrementi, che le 
ricorda quando si occupava dei nipoti (353). Tutti questi elementi potrebbero essere dei segnali 
di questo assottigliarsi del con!ne mentale dell’anziana tra identità umana e non umana, e 
sono a mio avviso il motivo per cui a un certo punto Shinome sente che la cura per questi due 
gatti è la sua ragione di vita (ibidem). Tra la comunità umana e quella animale, si sente accolta 
da quest’ultima; nel mondo animale lei è ancora una !gura necessaria, mentre in quello degli 
uomini è percepita al contrario come un peso.

Ciò che rende questo racconto interessante è la struttura della narrazione, in quanto, 
come abbiamo detto, si basa solo sull’opinione che si è fatta watashi su Shinome in base ai 
racconti di una terza persona e agli album. Diventa perciò necessario analizzare il pensiero 
della narratrice per apprezzare a fondo l’opera. Innanzitutto, watashi manifesta in più oc-
casioni una profonda empatia con Shinome, basata sull’idea che l’anziana defunta, proprio 
come lei, abbia avuto nella vita un supporto per andare avanti, cioè la sua arte. In base a 
questa ri#essone, watashi e Shinome coincidono perfettamente con molte altre !gure di 
anziane artiste e artisti che appaiono nell’opera di Enchi e che, nonostante malattie e grossi 
dispiaceri o perdite, trovano il coraggio di continuare a vivere grazie alla passione per quello 
che fanno. L’importanza dell’arte per la vita stessa dell’artista è alla base dell’opera di Enchi, 
ma in particolare viene interpretata come forza per le persone so$erenti e di una certa età. 
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Watashi distingue tra anziani che possiedono tale supporto e anziani che si lasciano vivere 
giorno per giorno aspettando solo la morte, aggiungendo che “viene mossa”8 dalle storie di 
coloro che ne sono sprovvisti e sprovviste (Enchi 1978, 363). Un altro punto importante di 
similitudine tra Shinome e watashi è la graduale perdita della vista. Tuttavia, mentre watashi 
possiede ancora una minima capacità visiva, Shinome verso la !ne della sua vita fa fatica a 
distinguere i colori; per una pittrice (a di$erenza di una scrittrice come watashi) ciò signi!ca 
non potersi più dedicare alla propria arte, perciò averne perso il supporto. Questo apparen-
temente è il motivo principale del suo suicidio (ibidem).

Watashi, però, ci tiene a sottolineare in più punti che (secondo la sua interpretazione) tra 
Shinome e lei c’è una di$erenza di mentalità basilare, pur avendo più o meno la stessa età. 
Watashi, per necessità, si è dovuta rassegnare al cambiamento di visione che è entrato a far parte 
della vita quotidiana nel Giappone del dopoguerra, accettando che i suoi familiari non rispettino 
la convenzione che sia la famiglia a prendersi cura dell’anziano. Pur ritenendo triste questo cam-
biamento, watashi ritiene “ridicolo” (kokkei ⒥】) che Shinome si aspetti comprensione e cura 
da parte della famiglia (ibidem). Secondo watashi, il retaggio confuciano e idealista che Shinome 
ha ereditato ha reso la sua vita di'cile, portandola ad essere un peso per la famiglia. Watashi 
invece ha optato per la scelta più cinica e individualista (ma anche più salutare), di vivere in 
maniera isolata dalla famiglia, senza contare su di loro. Apparentemente, questa di$erenza, unita 
al fatto della perdita della vista per Shinome più pesante che per watashi, diventa cruciale nella 
decisione di togliersi la vita. Questa interpretazione viene messa in evidenza anche dalla studiosa 
Kurata Yōko (2010, 165), che sottolinea come Shinome a causa della vista danneggiata, perde 
al tempo stesso il suo ruolo sociale come insegnante di pittura e l’a$etto della famiglia. Kurata 
enfatizza l’aspetto drammatico delle vicende legate alla protagonista, interpretando l’album dei 
gatti principalmente come testimonianza delle so$erenze dell’anziana, che colpiscono watashi 
proprio in virtù del fatto che occupa una posizione simile a Shinome nella società. Secondo 
Kurata, gli album dei gatti !niscono per avvalorare ulteriormente la s!ducia di watashi nei 
confronti della famiglia (167).

Tuttavia, per quanto anche questa lettura sia condivisibile, secondo la mia analisi la 
narrazione impostata da watashi sottintende una lettura più profonda e meno drammatica 
del suicidio di Shinome. La visione dell’arte come sostegno implica infatti, secondo la mia 
lettura, non solo un supporto psicologico per a$rontare il decadimento !sico e mentale che 
accompagna l’ultimo stadio della vita, ma anche una possibilità di controllare e fare uso di tale 
decadimento, strategia che gli altri anziani e anziane non supportate dall’arte non posseggono. 
Shinome, delusa dal mondo degli umani, non si lascia semplicemente andare al suo destino di 
anziana alle soglie della demenza senile. La donna coglie la sua “estasi” come un’occasione per 
liberarsi dalle catene che aveva interiorizzato vivendo nella società umana. 

3. Inizio del progetto: il distacco dal mondo umano

La mentalità confuciana di Shinome, che impone l’idea di una divisione netta tra bene e 
male e che watashi in un certo modo deride nella sua narrazione, subisce una trasformazione 
che si manifesta nel comportamento degli ultimi periodi prima della morte. In particolare, 
tale cambiamento diventa evidente grazie a una scena dell’album, a cui abbiamo accennato in 
precedenza, in cui la famiglia di Shinome è riunita per pasteggiare intorno a un tavolo e il !glio 

.”ǠǪȡȠࢩ“ 8
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le dà della “parassita”. Nell’illustrazione dell’album i visi dei familiari non si vedono perché 
al loro posto sono stati tracciati dei cerchi. Nella didascalia che accompagna la scena si legge:

 Durante il festival chiamato Sanja Matsuri di Kiyomoto appaiono le !gure di Zendama [⥝] e 
Akudama [ᙾ⥝]. Danzano indossando una maschera tonda sopra la quale sono stati scritti i caratteri 
‘zen’ di bene e ‘aku’ di male. In realtà in quest’epoca i sentimenti delle persone e le famiglie sono solo di 
facciata. Non si può più nemmeno dividere tra chi è Zendama e chi è Akudama. Invece i gatti, in quanto 
gatti, sono sempre solo concentrati sulla ricerca di cibo. Straordinario. (Enchi 1978, 349)9

Sohyun Chun, nella sua tesi di dottorato, legge questa scena come una denuncia del 
comportamento della famiglia, ma si basa su un’interpretazione errata del testo giapponese in 
due punti. La studiosa sostiene che “Shinojo’s faceless, egg-headed renderings of her family 
members, labeled with the term akudama, allows the reader to assume that her son and daugh-
ter-in-law might be guilty of improper actions or disrespect toward her” (2016, 104), ma dal 
testo si capisce che il cerchio tracciato al posto dei volti è vuoto (“al posto del volto dei membri 
della famiglia era tracciato un cerchio”, Enchi 1978, 34910), quindi non suggerisce alcun tipo 
di giudizio nei confronti delle azioni della famiglia, né positivo, né negativo. Il secondo errore 
si basa sull’interpretazione del su'sso kaneru ǠȂȠ, originariamente errata nella traduzione 
di Hulvey: nella trasposizione in lingua inglese del passaggio sopra si legge che la divisione tra 
Zendama e Akudama – quindi tra bene e male – è possibile, ma nell’originale il su'sso kaneru 
serve appunto a sancire il contrario, dal momento che esso è utilizzato per negare il verbo.

Nella mia lettura questa scena rappresenta un primo stadio cruciale della presa di coscienza 
di Shinome, che inizia a non classi!care più le persone dividendole in buone e cattive, come era 
abitudine all’epoca in cui lei era giovane, impostata su valori di stampo confuciano. I tempi sono 
cambiati e, come a$erma watashi, il bene in forma assoluta delle storie edi!canti esiste solo come 
ideale ancora rappresentato ad esempio nelle pubblicità in tv, ma non nella realtà (364). Dopo 
aver so$erto per la delusione nei confronti dei comportamenti non dettati dalla pietà !liale della 
famiglia, Shinome inizia ad ammirare i gatti per il loro disinteresse nei confronti di tutto ciò che 
l’umano (Shinome per prima) considera indispensabile. Anche il tropo del gatto individualista, che 
non agisce per il bene comune ma per se stesso è visto sotto una luce nuova attraverso la lettura di 
Shinome. Pensare soltanto a procacciarsi il cibo come i gatti è meglio di farsi troppe aspettative e 
poi rimanere delusi dal fatto che ormai i rapporti tra familiari sono super!ciali. Il comportamento 
dei gatti, infatti, è de!nito hanahada yoshi ⫮ǵȝǬ, un avverbio traducibile con “straordinario”, 
che sottolinea la diversità ma anche il valore del loro atteggiamento.

Sentirsi chiamare “parassita”, per quanto in tono scherzoso, non le fa di certo piacere, ma, 
dopo l’evento, Shinome rielabora la ferita ed esprime il suo percorso di liberazione attraverso 
parole e immagini, ma sospendendo il giudizio. Sembra che più che per segnalare la spiacevo-
lezza del fatto successo a tavola, lo riporti come monito per se stessa, come testimonianza del 
proprio cambiamento interiore. La frase !nale di contrasto con i gatti, infatti, alleggerisce il 
tono di denuncia nei confronti della famiglia come istituzione “di facciata”, e si concentra in-
vece sulla opportunità dell’uomo di imparare dal gatto, che vive senza categorie. Il gatto ignora 
infatti non solo le distinzioni tra i colori, ma anche tutta una serie di dicotomie mentali tipiche 
dell’umano, come ad esempio “bene” e “male” o “sporco” e “pulito”. Ecco che Shinome, man 

ȃϝ⼒⽁Ȁ⥝ǃᙾ⥝ǽǙȊǗȟǄЌǙ䴶ȀǽᙾǽȧㄚȀǙǻǗȠȃȧǹǦǻ䏞ܗ⏙“ 9
ȠгǄǨȃ䷗ȃҎᖗǃᆊᮣǿǾᅳȄϞȎȃǨǽǿȟǄ⥝ǃᙾ⥝ǽǪȍߚǦǠȁȠǿȟǄǪǮǡȀ
⣿Ȅ⣿ȃⳌໝȤȞǯǃ⛵ᱎȀǬǻ亳ȧ∖ȕǃ⫮ǵȝǬ”. 

10 “ᆊᮣȃ丨ȃǽǨȢȄⱚǃƻȀǬǻǗȠ”.
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mano che si avvicina al mondo animale, inizia a perdere tali categorie mentali, motivo per cui 
viene redarguita dai nipoti perché appoggia il cucchiaio per il riso che usano gli umani sulla 
ciotola dei gatti.

Chun (2016, 99) a$erma che, rispetto ai protagonisti delle altre opere del periodo che 
a$rontano la senilità come quella di Ariyoshi, Shinome è in piena salute !sica e mentale fatta 
eccezione per la vista. Tuttavia, nella mia lettura, Shinome sta gradualmente perdendo anche la 
memoria e le facoltà cognitive, come dimostrato dal brano riportato sopra. Inoltre, la demenza 
senile è risaputa essere una malattia neurodegenerativa che non si manifesta improvvisamente. 
Negli anni, i momenti di perfetta lucidità vengono intervallati da momenti in cui c’è una 
percezione distorta del tempo e dei fatti, !no ad arrivare alla completa perdita delle capacità 
cognitive. Shinome, che si rende perfettamente conto della sua situazione, prima di arrivare a 
uno stadio grave, decide consciamente di non ri!utare la sua condizione, ma di guardarla con 
lucidità. Anzi, la accoglie man mano che si rende conto che, grazie a questa malattia che la 
allontana dalla famiglia, si sta avvicinando al mondo animale, semplice, senza parole e pertanto 
virtuoso perché “gli animali non tradiscono” (Enchi 1978, 364)11. Shinome, invece di lasciarsi 
andare al suo destino di graduale annichilimento, prende il controllo della sua vita e trasforma 
tale processo in un passaggio da mondo umano a mondo felino. Gli album dei gatti, che po-
trebbero forse anche essere intesi come album scritti da una “gatta”, sono la testimonianza di tale 
presa di coscienza, in una sorta di romanzo di formazione all’incontrario, che vede la graduale 
deformazione della personalità e un allontanamento dall’identità in quanto appartenente al 
genere umano. Ecco perché, ad esempio, nella scena di cui ho scritto sopra, Shinome non si 
vergogna a parlare di fronte ai nipoti dei gatti che copulano. In quel momento la narrazione 
ipotizza chiaramente che sia passata ad uno stadio di demenza (356).12 Nell’epilogo del racconto 
aggiunge la supposizione che la psiche di Shinome verso la !ne della vita fosse compromessa 
suggerendo che: “lei stessa non sapeva bene che cosa stesse facendo e a volte probabilmente 
non capiva nemmeno più se fosse umana o felina” (366).13 L’espressione in giapponese rende 
l’idea di uno stato liminale tra l’identità umana e quella felina. Una situazione analoga a quella 
della demenza senile, che può o$uscare la mente e subito dopo lasciare spazio a momenti di 
lucidità. Questo alternarsi di momenti di consapevolezza vissuti nel tempo reale e momenti 
in cui il pensiero si allontana dalla logica per spaziare verso un tempo e un modo di pensare 
fuori dagli schemi della società umana è quello che caratterizza la narrazione degli album in 
diversi punti. Essi naturalmente ri#ettono la mente di Shinome e tale incostanza spiega anche 
la presenza di due dipinti con lo stesso soggetto ma molto diversi tra loro nel !nale dell’album, 
come spiegherò a breve.

4. Realizzazione del progetto

La famiglia di Shinome un giorno si accorge che l’anziana non è in casa e ne aspettano il 
ritorno per alcune ore, in uno stato di allerta. Shinome ritorna verso sera come se niente fosse, 
ma dei due gatti non c’è più traccia. Si viene a sapere dopo la sua morte, da una ex allieva 
dell’anziana che l’aveva incontrata per caso, che Shinome era andata al tempio Meiji Jingū  

11 “ǋࢩ⠽ȄǛȞߛȟȓǰȨǠȞȂǌ”.
12 Trad.: [la nuora] rabbrividì al pensiero che stesse progressivamente perdendo lucidità. (“[…] ǙȝǙȝ⇫

ǡǟǠǬǤǿǸǴȃǼȄǿǙǠǽ⇫ੇᙾǤǿǸǴȃǼǗȠ”, Enchi 1978, 356).
13 “>Ă@� 㞾ߚǡҎ䭧ǼǗȠȃǠ⣿ǼǗȠȃǠǪǝȤǠȞǿǙ๗ȧǪȓȝǸǻǙǴȃǠȗǬȡ

ǿǙ”.
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con lo scopo di liberare i due felini. Questo probabilmente in vista del fatto che dopo la morte 
nessuno se ne sarebbe occupato allo stesso modo, con empatia e rispetto. Sull’album, watashi 
legge una doppia testimonianza di questa visita al tempio. Vede un primo disegno a colori 
in cui appare un gatto che dorme nel giardino degli iris del Meiji Jingū. Il felino è ritratto in 
maniera realistica, ma il resto è astratto. Il secondo disegno è dipinto con lo stesso soggetto, 
ma in bianco e nero e in stile classico giapponese ad inchiostro. In quest’ultimo, sono delineati 
solo i contorni con il pennello e il felino è nella stessa posizione accovacciata con la schiena curva, 
ma questa volta i suoi occhi sono completamente spalancati “impregnati di un vuoto che non 
permette di capire che cosa stia guardando” (Enchi 1978, 366).14

Nella mia lettura si tratta della rappresentazione dei due stati mentali di Shinome. Nel primo 
disegno la visione è frutto di un punto di vista esterno al gatto, in un momento di “lucidità” 
in cui Shinome si sente ancora appartenente al mondo umano. Il gatto si distingue dal resto in 
quanto unico elemento realistico e viene visto da fuori, da una Shinome che lo vede come essere 
distinto da sé. Nel secondo disegno invece abbiamo il completamento del passaggio. Shinome 
si è allontanata dalla sua umanità e il punto di vista metaforico è quello del gatto, che vede la 
realtà in maniera stilizzata e in bianco e nero, perciò in maniera diversa dall’umano. Inoltre, il 
gatto è rappresentato con gli occhi spalancati. La nuova Shinome, pronta per a$rontare un’altra 
dimensione in maniera consapevole, vede “qualcosa” che noi non possiamo comprendere. Non 
dorme più, ma a$ronta quello che ha davanti in piena lucidità. 

Lo sguardo !sso nel vuoto è un elemento tipico della descrizione degli anziani che so$rono 
di demenza senile. Lo troviamo anche in Iyagarase no nenrei e in Kōkotsu no hito, ad esempio. 
Ma nel nostro caso può essere interpretato non come guardare il vuoto, ma come guardare verso 
qualcosa che l’occhio (umano) non può comprendere. L’intenso sguardo dei gatti nell’immagina-
rio e nella letteratura è stato spesso associato al perturbante freudiano (Ortiz-Robles 2016, 132, 
135) e in particolar modo esso è stato collegato alla capacità di destare auto-coscienza nell’uomo. 
In una poesia appartenete alla raccolta Les Fleurs du mal (1857), Baudelaire si concentra sugli 
occhi del gatto che diventano i suoi stessi occhi e lo guardano dentro:

[…] Quand mes yeux, vers ce chat que j’aime
Tirés comme par un aimant,
Se retournent docilement
Et que je regarde en moi-même,
Je vois avec étonnement
Le feu de ses prunelles pâles,
Clairs fanaux, vivantes opales
Qui me contemplent !xement. (citato in Ortiz-Robles 2016, 132)

Riguardo questa poesia, apparentemente ispirata a un racconto di Poe, Ortiz-Robles in 
un capitolo del suo libro, dedicato ai gatti nel rapporto tra letteratura e animal studies, a$erma 
che Baudelaire e Poe “share a view of the symbolic signi!cance of cats in the literary treatment 
of the idea of self-consciousness” (135). E conclude la sua ri#essione sui gatti in questo modo:

Cats […] o$er with their uncanny presence a unique perspective on the way nature is denaturalized 
in decadent writing as a strategy to make visible the animality of humans. "ese texts, moreover, show that 
this strategy predates the formal assimilation of Darwin’s theory of evolution in nineteenth-century political 

14 “>Ă@ǴǵǲȃⳂǡǙǸȆǙȀ㽟䭟Ǡȡǻǃԩȧ㽟ǻǙȠǽȗⶹȡǿǙ㰮ǬǪȀⓆȨǼǙȠ
>Ă@”.
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culture. In Poe and Baudelaire, the cat stands as a !gure for a human predicament, which can be described as 
the ontological incompatibility of acute self-consciousness with animal nature. "e !gure of the cat o$ers no 
solutions to this predicament even as it gives us, with its enigmatic presence, consciousness of its existence. (136)

Anche Neko no sōshi è una storia di graduale presa di coscienza del sé e della propria natura 
animale e allo stesso tempo la !gura del gatto rompe le narrazioni plurisecolari che mettono al 
centro l’uomo e vedono gli animali come inferiori. La disperazione della solitudine e dell’iso-
lamento è quel sentimento che in ultima analisi porta la protagonista ad a$rontare la senilità 
in maniera consapevole proprio grazie alla vicinanza con il mondo felino. 

Watashi apprezza proprio questa (da lei ipotizzata) capacità di abbattere i costrutti mentali 
che Shinome aveva interiorizzato e che non le avevano permesso di essere serena. Shinome ad un 
certo punto, con il progredire della malattia, decide di smettere di contare sulla famiglia e quindi 
sulla società intera, lasciando metaforicamente la sua identità di essere umano per abbracciare 
uno stato nuovo, ma non per forza peggiore o inferiore. Ecco perché watashi decide di scrivere 
riguardo alla presa di coscienza di Shinome. Perché la testimonianza dell’anziana permette a 
watashi stessa di imparare una lezione importante. Watashi aveva già ri#ettuto sulla necessità 
di questo distacco dalla famiglia e dalla sua rigida morale, che portano solo a so$erenza. Ma gli 
album le permettono di vedere con i suoi occhi il cammino verso la consapevolezza di una per-
sona anziana inizialmente molto legata a tale vetusto sistema di valori. Questa scoperta la spinge 
a indagare le dinamiche di tale processo e, poiché la narratrice è una scrittrice professionista, 
ci si aspetta che lo faccia attraverso la scrittura. Kurata, a proposito della necessità per le artiste 
anziane delle opere di Enchi di vedere il sistema della famiglia in maniera distaccata, a$erma: 

la vecchiaia soddisfacente per una donna sta nel superare l’illusione dell’amore familiare che l’aveva 
incatenata. Senza lo sguardo severo rivolto verso quel luogo chiamato famiglia, non sarebbe stata possi-
bile la !oritura di quel mondo meraviglioso delle ‘storie di anziane’, che ha !ssato il proprio nucleo su 
‘un’altra dimensione’, la quale è il punto di partenza di una ricca immaginazione e allo stesso tempo il 
fondamento del proprio essere (2010, 168)15

Per combattere uno stato psicologico inizialmente negativo Shinome sfrutta per l’ultima 
volta la sua appartenenza a un’altra dimensione, quella artistica, e usa la sua creatività per di-
pingere qualcosa di superlativo, di gran lunga migliore rispetto a tutto quello che aveva creato 
!no a quel momento e che al tempo stesso la aiuta a guardare da fuori la sua vita e a rileggerla 
sotto una nuova luce, separata dal mondo degli umani. Compiuta quest’ultima de!nitiva opera, 
Shinome sceglie la morte, ma non esattamente per disperazione come alcune interpretazioni 
sottolineano. A mio avviso, la sceglie perché segna il completamento del suo personale progetto 
di de-umanizzazione. La lettura che propongo in questo studio, perciò, è diversa da quella di 
Sohyun Chun (2016, 100), che vede non solo il suicidio di Shinome, ma anche i suoi album 
dei gatti come una testimonianza della sua perdita di agency.

Watashi, che sente una forte a'nità con Shinome, appena visto l’ultimo disegno in stile 
tradizionale, commenta che non ha nulla di speciale di per sé, ma ne rimane molto colpita:

Ho avuto l’impressione che vedere tutti gli album dei gatti fosse servito a prepararmi a questo unico 
disegno e al tempo stesso pensai che sarebbe sato meglio non vederlo. Ma questa non era la mia vera 

䎇ǬǴཇᗻȃ㗕ǙȄǃཇᗻ㞾䑿ǡಮȤȡǻǢǴᆊᮣܙ“ 15 ᛯᑏᛇȧ䍙ܟǬǴǽǨȢȀǬǠᄬǬǿǙǄ㞾Ȟȃ⫳
ȃᢴ᠔ǼǗȟǃ䈞〷ǿᛇȃ㋌ষǼȗǗȠǋ߹ȃܗǌȧЁḌȀǝǴĀ㗕ཇȗȃāȃཪ㕢ȃϪ⬠Ȅǃᆊᮣǽ
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voce. Quello era un disegno che alla !ne io dovevo vedere. Anzi, la vita di Shinome stessa era servita 
interamente a dipingere quella singola opera. A questo pensiero, invece di sentire che stavo acquistando 
forza, sentii che non potevo controllare una sensazione crescente di vuoto. (Enchi 1978, 366)16 

Watashi viene attirata da quel disegno perché sente che, sotto un’immagine apparentemen-
te quotidiana e dipinta in uno stile convenzionale, c’è una rivelazione da parte della pittrice 
e sente al tempo stesso il dovere di esserne portavoce. La narratrice comprende che Shinome 
ha portato a compimento un progetto: quello di non lasciarsi andare verso l’inconsapevolezza 
totale del mondo circostante da umana. La morte sociale che accompagna la demenza, infatti, 
l’avrebbe inevitabilmente portata a perdere comunque la sua soggettività. Il distacco che provano 
i familiari o coloro che accudiscono persone a$ette da demenza senile, direttamente collegato 
alla morte sociale del soggetto, è spesso chiamato de-umanizzazione (Brannelly 2011, 663). 

Il concetto di animacy (animosità) nato nell’ambito della linguistica, ma applicato alla 
!loso!a, è utile nella ri#essione su questo parallelismo tra demenza e de-umanizzazione. Mel 
Y. Chen, nel suo libro che applica il concetto agli studi postcoloniali, sulla disabilità e queer, 
cita la linguista Yamamoto (1999), la quale spiega che l’animosità è un termine non de!nito in 
maniera !ssa, ma che principalmente individua lo stato dell’essere vivi e le condizioni ad esso 
collegate, e sostiene che “[t]he concept of ‘animacy’ can be regarded as some kind of assumed 
cognitive scale extending from human through animal to inanimate” (Chen 2012, 8). In altre 
parole, i sostantivi in linguistica sono classi!cati secondo una “animacy hierarchy”, che sta-
bilisce il valore di diversi esseri viventi a seconda della percezione del loro grado di “liveness” 
(24). Chen dichiara che tale gerarchia “conceptually arranges human life, disabled life, animal 
life, plant life, and forms of nonliving material in orders of value and priority” (13). Dominic 
Ohrem, commentando la teoria di Chen, spiega:

If the living are di$erentially animate(d), those beings that !nd themselves on top of the scale 
maintained by the kind of linguistic-discursive biopolitics exempli!ed by animacy hierarchies sustain 
their exalted position in contrasting relation to a host of others whose lives and lifeways are supposedly 
determined by, and expressive of, an inferior or diminished form of being in and relating to the world 
– others who are less vital, both in the sense of their ‘liveliness’ and capacity for agency as well as their 
political signi!cance and ethical considerability. (2017, 5)

La diminuita capacità di agency, data dall’avvicinarsi alla “morte sociale” e dalla parziale 
disabilità, porta Shinome a essere considerata man mano sempre meno in alto nella gerarchia 
della animacy. Shinome si inserisce autonomamente e consapevolmente in una categoria di-
versa dall’umano, che prima disprezzava, ma che inizia a stimare nel momento in cui ne vede 
le potenzialità in confronto alla rigidità della società. In questo modo, a$rontare la demenza 
da un punto di vista non umano, vicino a quello animale, le permette di rivalutare la sua vita 
con altri occhi e previene il “declassamento” dall’esterno, problematizzando la gerarchia stessa. 
In ultima analisi, in un certo senso le restituisce la agency, in termini diversi da quelli concepiti 
dall’umano, e anche la dignità.

16 “Ǩȡȧ㽟ȠǴȖȀǨȃϝݞȃ⬏ᐇܼ 䚼ǡᖙ㽕ǵǸǴȝǛǼȗǗȟǃϔⶀ㽟ǿǙᮍǡȝǠǸǴȝǛǿ⇫ȗǬǴ
ǄǬǠǬǃǲȡȄȐȨǽǛȃໄǼȄǿǠǸǴǄșǸȆȟǨȃ㍉Ȅ㽟ǿǦȡȅǿȞǿǙ㍉ǵǸǴȃǵǄǙșǃ
Ǩȃϔᵮȃ㍉ȧᦣǤǴȖȀᖫЗཇȃϔ⫳ȄǗǸǴǽǙǸǻǙǙǠȗⶹȡǿǙǄǲǛ㗗ǝȠǽǃ⾕ȄǺǦȞ
ȡȠȝȟȗǙȝǙȝぎǬǤǿȟȓǪǸǻ㸠ǤᗱǙȧǾǛ⧚ǬȝǛȗǿǠǸǴǄ”.
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Conclusioni

L’inferiorità di tutte le razze rispetto a quella umana è un concetto su cui si è basato il pen-
siero (umano) per molti secoli e ha garantito la possibilità di esercitare potere sulle altre categorie 
di viventi. Negli anni ’70 con l’introduzione dell’idea di specismo, si iniziano a problematizzare 
alcuni concetti e a riconsiderare i rapporti tra uomo e animale (Ortiz-Robles 2016, 10), ma ci 
vorranno molti decenni per arrivare alla consapevolezza che la distinzione tra essere umano e 
non umano è un costrutto proprio come quella tra i generi e le etnie (3, 12).

In Neko no sōshi la narratrice watashi ri#ette sulla vita della protagonista Shinome, a lei scono-
sciuta, in base ai racconti della discepola Yaguchi e alle illustrazioni e memorie presenti negli album 
dei gatti compilati dall’artista nei mesi precedenti al suicidio. Watashi, attraverso la lettura degli 
album, costruisce abilmente una narrazione sulla malattia di Shinome non come mera condizione 
de-umanizzante, ma come motivo di agency dovuta al cambiamento della percezione di sé. Pur 
considerando i limiti imposti da un’opera di !ction che crea un parallelismo che per certi aspetti 
può essere considerato problematico come quello tra demenza senile e animalità, a mio parere 
nella lettura di watashi tale animalità non è inferiore all’umano, ma soltanto diversa. Watashi, 
attraverso la sua personale interpretazione degli album dei gatti, suggerisce che con il graduale 
avvicinamento di Shinome al mondo animale e il corrispettivo progredire della demenza senile, la 
protagonista riesca a liberarsi dei costrutti sociali che nel tempo la avevano ingabbiata in un ruolo.

A mio parere, l’intrusività della narrazione da parte dell’anziana scrittrice serve a fare luce 
su un tema che al tempo era particolarmente controverso. La società, infatti, negli anni ’70 
stava andando verso un cambiamento dello stile di vita e, pur nell’intenzione di portare rispetto 
per i propri anziani, la convenzione di accudirli in casa iniziava a non essere più sostenibile per 
le famiglie. In particolare, prima di “Neko no sōshi” altre opere avevano avuto più successo 
e avevano contribuito a sensibilizzare la popolazione sulla necessità di cambiare le modalità 
dell’accudimento degli anziani sulle spalle della famiglia e soprattutto delle donne. Cionono-
stante, poiché le !gure degli anziani a$etti da demenza erano viste solo dall’esterno, tali opere 
avevano anche avuto l’e$etto di aumentare il bias nei confronti di tale malattia. In risposta a 
questa tendenza, “Neko no sōshi” ha operato una ri#essione profonda e nuova sul tema della 
demenza senile e della disabilità, dando !nalmente voce alle anziane e agli anziani.

Sebbene quest’opera meriti di ulteriori approfondimenti teorici nell’ambito degli attuali 
studi sul rapporto umano-non umano, con questo articolo spero di aver dimostrato l’impor-
tanza di “Neko no sōshi” nel panorama dell’opera di Enchi Fumiko, ma anche della letteratura 
giapponese che tratta il tema della demenza senile.
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Abstract

In Japanese popular media, various associations are made between character 
types and speech styles, a concept known in Japanese linguistics as “role lan-
guage”. "is study consists of a qualitative analysis of !ve Japanese translations 
of Italian works of !ction, carried out by examining the speech style of each 
character. "e aim of this paper is to investigate how language markers asso-
ciated with the “elderly man” role language category are employed in Japanese 
translations of foreign works, and how their distribution compares with their 
use in native Japanese media. 

Keywords: Japanese Linguistics, Literary Analysis, Role Language, Sociolin-
guistics, Translation Analysis

Introduction

A relatively emerging area of study in the !eld of Japanese 
sociolinguistics seeks to investigate the way certain character 
images and stereotypes are associated with the use of speci!c 
syntactical, morphological, and lexical markers, mostly in the 
areas of !ction and popular culture. Kinsui Satoshi coined the 
term yakuwarigo ᕍࡆ䁲 – translated into English as “role 
language” – to describe this phenomenon. Among the applica-
tions of Kinsui’s theory, considerable e#ort has been devoted to 
research the function of role language categories as a translation 
tool, albeit with a focus on English-to-Japanese language data. 

"is paper is meant to investigate how the language markers 
associated with the stereotype of the “elderly man” (rōjingo 㗕Ҏ
䁲, “elderly male language”) are employed by translators, through 
a qualitative analysis of !ve Japanese translations of Italian liter-
ature. "e !rst part is meant to provide a general overview of the 
di#erent theoretical frameworks connected to the concept of role 
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language, from Kinsui’s !rst de!nition to the related notions of “character language” (Kinsui 
and Yamakido 2015) and character (kyarakutā ȵɫɱȷɇό) and individuality (jinkakuҎ
Ḑ; Kinsui 2022). Existing literature and case studies concerning role language as a translation 
tool will also be examined. "e following section analyzes the language stereotype of rōjingo, 
both in terms of its de!ning linguistic elements and the character images that are associated 
with it. Sections four and !ve explain the methodology and describe the !ndings of this study. 
Finally, possible future developments and research questions regarding this !eld will be taken 
into consideration.

1. Role Language as an Expression of a “Virtual Reality”

Kinsui initially developed the concept of role language in 2000. A formal de!nition of 
the term is given as follows:

When upon hearing a certain use of language (distinguished by lexis, grammar, expressions, into-
nation, etc.), a listener or a reader can imagine a certain character image (distinguished by age, gender, 
occupation, social class, time period, appearance, personality, etc.), or when a certain character type can 
make the observer call to mind a use of language that said character would be likely to use, we call that 
use of language yakuwarigo. (Kinsui 2003, 205)1

What separates the concept of yakuwarigo from what is traditionally understood and 
classi!ed as “register” – “a set of features of speech or writing characteristic of a particular type 
of linguistic activity or a particular group when engaging in it” (Matthews 2007, 339) – is 
that the various categories of role language do not re$ect the actual language in use that can 
be observed in a particular context, or among members of a speci!c social group or class. For 
example, a speech style that acts as the signi!er of the speaker’s female identity – onna kotoba 
ཇǨǽȅ (women’s language) – has its roots in the language used by female students in the 
Meiji era (1868-1912), a speech style often referred to as “teyo-dawa kotoba” ǻȝǵȤ㿔
㨝 (Kinsui 2014, 199), characterized by the use of the -te form to express requests, and the 
sentence ending particles -yo and -wa. It is therefore not representative of the language spoken 
by women in contemporary society. Certain categories, moreover, might also be associated 
with character images that are purely !ctional – such as aliens, spirits, etc. – Kinsui describes 
the concept of yakuwarigo as a form of “virtual Japanese”, created and sustained by Japanese 
!ction and popular culture.

Six major categories of role language can be identi!ed: gender (which can be broken down 
into the two main subcategories of male and female language), age or generation, profession or 
social class, region or nationality, speech styles associated with a historical period, and !nally a 
category that includes all varieties of yakuwarigo attributed to non-human (jingai Ҏ) char-
acters (viii). Kinsui regards the standard dialect of Japanese (hyōjungo ̈̀ ⑪䁲) as the foundation 
of all other classes and what determines the “degree of role language” (yakuwarigo-do ᕍࡆ䁲
ᑺ): this is the measure in which “a certain speech style (whether spoken or written) suggests 
a speaker with certain attributes” (2003, 67).2 Written language, which forms the syntactical, 

1 “ǗȠ⡍ᅮȃ㿔㨝䘷Ǚ˄䁲ᔭ·䁲⊩·㿔ǙಲǬ·Ȭɻɐɕόȿɯɻㄝ˅ȧ㘲Ǥǽ⡍ᅮȃҎ⠽ڣ
˄ᑈ唶ǃᗻ߹ǃ㙋ὁǃ䱢ሸǃᰖҷǃᆍ࿓·乼䉠ǃᗻḐㄝ˅ȧᗱǙ⍂ǠȎȠǨǽǡǼǢȠǽǢǃǗȠ
ǙȄǗȠ⡍ᅮȃҎ⠽ڣȧᦤ⼎ǪȡȠǽǃǲȃҎ⠽ǡǙǠȀȗՓ⫼ǬǲǛǿ㿔㨝䘷ǙȧᗱǙ⍂ǠȎȠ
ǨǽǡǼǢȠǽǢǃǲȃ㿔㨝䘷Ǚȧǋᕍࡆ䁲ǌǽȋ”.

2 “ǗȠ䁅ԧ˄᭛ԧ˅ǡǃ⡍ᖈⱘǿᗻ䊾ȃ䁅ǬȧᛇᅮǪǰȠ”.
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morphological, and lexical basis of a language, is to be assigned value 0, as it is not represent-
ative of any speci!c social or cultural group. It is followed by “public spoken language”, with 
value 0.5, as it expresses a particular context of discourse, although without using markers that 
signify the speaker’s own characteristic (such as gender, age, etc.). "e third degree is “private 
spoken language” and has value 1, encompassing both male and female language: while speci!c 
types of yakuwarigo continue to exist in the realm of !ction regardless of how real-life language 
develops, some observable di#erences at the level of gender in contemporary Japanese society 
are consistent with language stereotypes (e.g., the use of the !rst-person pronouns boku ک and 
ore  being typical of a male speaker). Finally, the remaining categories of role language are 
thought to have a value greater than 1.

"e process through which the various categories of role language develop and become part of 
the shared cultural baggage of the speech community can be summarized by the following graph: 

Fig. 1. Kinsu 2014, xiii

As seen in the above example regarding the female speech style, a connection between the 
use of certain linguistic features and a social group is recognized both at the individual and the 
collective level (1, 2). "is shared knowledge contributes to the creation of a language stereotype 
(3), which, through the work(s) of in$uential author(s) (4), is passed down to the next genera-
tions and becomes part of the cultural baggage of the speech community (5, 6). In the cases of 
speech styles attributed to !ctional character images, instead, it is possible to trace their origin 
not in sociolinguistic and dialectic variations of language, but in the stylistic choices of one or 
more authors, which then acquire the status of yakuwarigo through the process seen in 4-6. 

Yakuwarigo categories exist and circulate in the “virtual reality” created by popular culture, 
especially in !ction works aimed at a younger audience or that are classi!ed as “B-grade” enter-
tainment. Kinsui (2003) notes that they are often allocated to the speech of either secondary or 
background characters. "ese characters do not require substantial time investment for the reader 
to understand their role in the narrative: in accordance with Brewer’s (1988) dual process model 
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of impression formation, he or she only needs to process information about said characters by 
relying on pre-existing knowledge regarding one or more sociocultural groups (category-based 
perception), and therefore they need to conform to the (linguistic) stereotypes the reader pos-
sesses. On the other hand, the protagonist of the story, through whose perspective and internal 
thoughts the reader experiences the narrative, will commonly speak standard Japanese, with a 
degree of role language of about “1 + Į” (with Į representing their unique characteristics), in 
order for the receiver to psychologically associate with them (Kinsui 2003, 70-71).

1.1 Role Language, Character Language (kyarakutā-gengo) and “Individuality” (jinkaku)

Further advances in the !eld helped clarify the degree to which a certain !ctional speech 
style used by a certain type of character can be classi!ed as a form of role language. In the paper 
“Role Language and Character Language”, Kinsui and Yamakido (2015) argue that the more 
widely shared a certain association between a character image and a speech style is, the more 
likely it is for it to be granted the status of role language. Moreover, for this to happen, the 
character image in question must belong to a recognizable social group (which also includes 
supernatural creatures, science !ction artifacts and other archetypes commonly known among 
the speech community) and must exhibit secondary stereotypes associated with said type of role 
language (a character who speaks in a “rural” manner, for example, must also be portrayed as a 
stereotypical uneducated, unsophisticated, and naive “country bumpkin”). Any other peculiar 
manner of speech is to be classi!ed as “character language” – of which role language is a subset. 
Following this de!nition, Kinsui and Yamakido recognize four types of character language:

• Type (i) – “Restricted Role Language”, whose knowledge is shared only among members 
of a speci!c community;

• Type (ii) – “Role Language Shifted Outside of Its Social or Cultural Groups”, employed 
by someone that is not its expected speaker;

• Type (iii) – “Regional Dialect Employed to Represent a Character’s Personality”, representing 
one or more traits that are not part of the associated regional stereotype;

• Type (iv) – “Unique Character Language”, which cannot be associated with any speci!c 
character image or stereotype.

By expanding on previous research3 on the issue of “character”, Kinsui (2022) recently 
introduced his own concept of “individuality” (jinkaku ҎḐ), which is to be distinguished 
from – but connected to – the concept of “character”, which is instead to be understood in 
terms of “category” or “attribute” (zokusei ሲᗻ).4 Both character and individuality are the 
essential components of a dramatis personae (tōjōjinbutsu ⱏจҎ⠽, also referred by Kinsui 
as “individual” indibijuaru ȬɻɏȫɛɀɭȪɳ), that inhabits the story: character refers to 
the interconnected human attributes (physical, social, behavioral, psychological, etc.), while 
individuality is what guarantees the unicity of the dramatis personae’s self. It is through this 
individuality that the reader or listener is able to “identify” with the characters, experiencing 
their point of view and their internal time, and thus the story. While their individuality is !xed 
and ensures the consistency of their memories, feelings, desires, etc., the di#erent aspects of 

3 See Miyamoto (2003), Ito’s (2005) concept of kyara ȵɫɱ and Sadanobu’s (2020) de!nition of style (sutairu
ɁɇȬɳ), character (kyara ȵɫɱ), and individuality (jinkaku ҎḐ).

4 Here onward, individuality and character in italics refer to Kinsui’s interpretation of the terms.  
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their character are susceptible to change. It is then possible to recognize three classes of !ctional 
characters, depending on how prominent their individuality is in the narrative:

• First class, or “protagonist class”: characters with whom the reader can easily identify, and 
through whose viewpoint the story unfolds. Because of these reasons, their speech style is 
expected to be close to standard Japanese.

• Second class: characters with strong personalities and considerable in$uence on the protag-
onist’s development. "eir role in the story can be compared to the archetypes identi!ed 
by Vogler (1998) in the recurring narrative structure of the “hero’s journey” (such as the 
Mentor, the Trickster, the Shadow, etc.). At the language level, since they require to leave a 
strong impression on the reader, it is not uncommon for their speech style to be some type 
of unique “character language”, although standard Japanese or categories of role language 
may still be employed. 

• #ird class: characters often without a name, who appear in few or selected scenes. As the 
individuality of characters in this class is not very prominent, and they are close to being a 
representation of a character attribute, their speech style will often be a type of role language 
that re$ects said attribute.

In agreement with what was initially observed, Kinsui thus advances the idea that, through 
the use of role language and linguistic stereotypes, it is possible to convey a considerable amount 
of information to the reader, without consuming too much “narrative resource” (monogatari 
shigen ⠽䁲䊛⑤) – the medium through which the story is told (such as pages and characters 
count in a novel, screentime and sound in a movie, etc.). "e more a certain dramatis personae 
is important to the story – and thus the more narrative resources they need to consume – the 
less likely it is for their speech style to be a type of role language.

1.2 Role Language as a Translation Tool

Since Kinsui’s !rst theorization of the concept of role language in the early 2000s, two 
collections of essays on the subject (Kinsui 2007, 2011) have been published, as well as a concise 
dictionary of role language markers (Kinsui 2014). Application of this theory has been carried 
out in di#erent !elds, such as cross-linguistics analysis, dialectology, or gender studies. In the 
!eld of translation studies, it is possible to identify two main branches: how role language 
should be translated into languages other than Japanese, or how role language is utilized in 
Japanese translations. 

Regarding the latter, considerable research e#ort has been focused on investigating the role 
played by yakuwarigo in the translation of foreign dialects. Long and Asahi’s (1999) analysis 
of Japanese dubbing of American movies, while predating Kinsui’s theory, shows how both 
linguistic (such as the use of certain dialectic features) and non-linguistics (social class, ethnic 
group, etc.) markers in the original in$uence the translators’ choices in the target language. For 
example, features that Long and Asahi ascribe to the Tōhoku dialect (the !rst-person pronoun 
ora, the negative form in -ne, etc.) are often used to translate the African American Vernacular 
English (AAVE) variety spoken by black characters. Similarly, subsequent studies on Japanese 
translations of the eye dialect in Gone with the Wind appear to con!rm these !ndings: both 
Hiramoto (2009) and Kumagai (2015) suggest that this speech style can be considered as a 
“pseudo” Tōhoku dialect, featuring elements borrowed from northeastern Japanese, thus contrib-
uting both to the stigmatization of Black characters in the text and to upholding the stereotype 
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of Tōhoku dialect speakers as ignorant, crude and of a lower social standing. However, these 
conclusions seem to imply that the average reader identi!es these features as representative of 
real-life Tōhoku dialects. A more recent study by Trowell and Nambu (2021) was conducted to 
assess this hypothesis: a perception survey aimed at 111 Native Japanese speakers (aged 20-60) 
asked them to describe their impression of each character’s speech. Only 20% or less of the 
respondents in each age bracket perceived these style features as being characteristic of Tōhoku 
dialects, with the majority perceiving them as representative of a “rural” type of speech. "ere-
fore, it can be assumed that, regardless of the origin of these elements and their current usage 
in contemporary Japanese society, their role is to create an association not with an existing, 
real-life dialect, but with a category of role language – the “rural archetype”.

Other types of role language have been analyzed according to their use in the translation of 
foreign media, !ction and non-!ction alike. Ōta’s (2011) study on the translations of foreign ath-
letes at the 2008 Beijing Olympics demonstrates how translators employ role language categories 
to connotate speech, depending on the context or the “character image” that can be associated with 
the speaker. For example, Usain Bolt’s interviews were translated using more masculine-sounding 
language markers, such as the !rst-person pronouns ore or the ending particles -ze and -zo. Naka-
mura’s (2013) analysis of feminine and masculine language in !ction shows a strong tendency of 
translating non-Japanese women’s speech by using the previously mentioned “women’s language” 
stereotype, regardless of the original register or their role in the story (in the case of !ction), while 
non-Japanese men’s speech is translated using a friendly, casual style (characterized by the use of the 
emotive ending particle -sa), that is distinguished from the use of these features by Japanese men.

"ese studies seem to indicate a general trend of role language being used as part of a 
translation strategy to achieve a “domestication” e#ect. By the term “domestication”, it is meant 
a type of translation that, while trying to maintain the denotative meaning(s) of the source text, 
prioritises accommodating the cultural needs and expectations of the target reader (Venuti, 
2008). In this speci!c instance, it means attempting to replicate the speech style(s) that the 
average Japanese reader would expect determinate character images or stereotypes to use in 
determinate contexts. However, as Nakamura’s analysis demonstrates, translations of foreign 
works appear to be more “conservative” and restricted in the type and range of role language 
categories that can be employed as part of the characters’ speech. 

2. Rōjingo

2.1 #e Roots of Rōjingo

Rōjingo is one of the !rst types of role language identi!ed by Kinsui. "e following elements 
are considered to be the representative characteristics of rōjingo (Kinsui 2003, 5-7): the copula 
ending -ja in place of -desu or -da, the auxiliary verb -oru functioning as a progressive aspect 
marker (-teoru), the negative form ending -n instead of -nai, and the !rst-person pronoun washi. 
In addition, the use of the ending particles -wai and -nō, as well as of the vocative -ya, is also 
prevalent. "e Dictionary of Modern Japanese Dialects (Gendai Nihongo Hōgen Daijiten ⧒ҷ
᮹ᴀ䁲ᮍ㿔䕲; Hirayama et al. 1992, 35-37) shows how the distribution of the copula 
-ja, negative form -n and the auxiliary verb -oru in Japanese dialects roughly coincides with 
the boundary between Western and Eastern Japanese (Table 1), with some of the di#erences 
between the dialects – as it is the case for the negative form endings – branching out as early 
as the Nara (710-94) period.
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Western Japanese Eastern Japanese

Copula -ja, -ya -da

Negative form -n -nai, -nee

Existential verbs -oru -iru

Progressive aspect marker -teoru, -toru -teiru, -teru

Table 1

Kinsui advances that, while certain characteristics of Western Japanese (such as the copula 
-ya or the negative form ending in -hen) are not part of the speech patterns of rōjin-like characters, 
the roots of rōjingo are to be found in this variant – more speci!cally in the Kamigata (Kansai) 
dialect – and the position it occupied in the late Edo’s linguistic environment (Kinsui 2003, 27).

Satō (2002, 340) argues that the rigid social hierarchy established during the Edo period, 
which separated the rest of the non-aristocratic society into the four classes of warriors, farmers, 
artisans, and merchants (shinōkōshō 䖆Ꮉଚ) was also re$ected in the use of language by each 
class. Komatsu (1985) divides the formation of the Edo dialect into three main periods: during 
the !rst period, roughly between the Keichō (1596-1615) and the Meireki (1655-58) eras, it was 
adopted as part of the language of the warrior class, while di#erent dialects continued to coexist in 
society at large. In the second period – around the Meiwa era (1764-72) – the Edo dialect started 
to be used as a common language also among the chōnin ⬎Ҏ (“townsmen”, mostly merchants) 
class. "e third and last phase, which has its peak in the Bunka/Bunsei era (1804-30), sees a process 
in which the Eastern dialect spoken by the lower class began to in!ltrate the language of the upper 
classes. It is during the second period that, according to Komatsu, there was shift in the relationship 
between Kamigata and Eastern Japanese, no longer opposed as dialects, but as part of a hierarchy 
within the Edo language (1985, 90). Kinsui argues that, as the younger generation began naturally 
to adopt the emerging Edo dialect as part of their speech, the Kamigata dialect would begin to be 
associated with the older generation, whose manner of speech was more conservative (2003, 26).

Furuda’s (2012) research on the speech patterns of characters in the Tōkaidō Yotsuya Kaidan 
ᵅ⍋䘧ಯ䈋ᗾ䂛 (Ghost Story of Yotsuya in Tokaido) kabuki ℠㟲Ӣ play, written by Tsuruya 
Nanboku IV in 1825, shows how rōjingo was already being used in works of !ction of the latter 
part of the early modern period: while the Edo dialect is spoken by commoners, Kamigata-like 
expressions are attributed to members of the warrior class, their wives and elderly men (and, of 
course, characters hailing from the Kamigata region). Kokkeibon ⒥】ᴀ,5 such as Ukiyoburo 
⍂Ϫ乼ਖ (published from 1809 to 1813) by Shikitei Sanba, and gesaku ᠃6 from the early 
Meiji, such as Ushiya zōdan: Aguranabe ⠯ᑫ䲥䂛 ᅝᛮὑ䤟 (1871-72) by Kanagaki Robun 
(pseudonym of Nozaki Bunzō, 1829-94), displays other examples of this association (Kinsui 2003, 
22-24). Entering the twentieth century, instances of rōjingo can be found in the emerging types 
and genres of popular media, such as the science-!ction works of Unno Jūza (1897-1949) and 
popular comic book series like Tetsuwan Atomu 䠘㜩Ȫɐɨ or Meitantei Konan ৡىȻɒɻ.7

5 Kokkeibon (lit. “comical book”) is a genre that began to $ourish in the late Edo period, characterized mainly 
by the depiction of humorous situations involving commoners, and the use of a more dialogical, colloquial style. 

6 "e term gesaku (lit. “playful composition”) refers to early-modern literary works written in a playful, mocking, 
or comical style, aimed at the general public.

7 Tetsuwan Atomu (“Steel-Armed Atom”, also known as Astro boy) is a comic book series by Osamu Tezuka 
(1928-1989) about the adventures of an android with the appearance of a young boy, which originally ran from 
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2.2 Stereotypes Associated with Rōjingo

In order for a !ctional character’s speech style to be recognized as a type of role language, 
said character must not only possesses the attributes of an easily recognizable social or cultural 
group, but also exhibits the stereotypes (and therefore a speci!c role in the story) associated with 
it. Elderly male characters’ additional qualities include the possession of authority, expertise in 
a !eld, wisdom, or simply weakness or senility (Kinsui 2003, 10). "ese attributes determine 
the role these characters play in the narrative, which Kinsui narrows down to the following:

a. An advisor who guides, teaches, and imparts training and wisdom to the main character.
b. A personi!cation of evil, who, through cunning and mysterious powers, distresses and tortures 

the main character […]
c. An individual who causes repeated misunderstanding and mistakes due to his senility, confusing 

the main character and those around him, and takes on the role of mediator […] (46)8

"ese three roles can be compared to Vogler’s (1998, 47-80) archetypes of the Mentor (a), 
the Shadow (b) and the Trickster (c), and thus it can be expected to !nd instances of rōjingo in 
the speech style of characters that can be classi!ed as belonging to the third and second classes in 
Kinsui’s (2022) framework. Characters that perform role (a) – and sometimes (b) as well – and have 
an older physical appearance are referred to as hakase म – a term that can be interpreted with the 
meaning of “professor”, “doctor”, “scientist”, etc. – and their role language is regarded as a sub-type 
of rōjingo called hakasego म䁲 (“professor language”). Dr. Ochanomizu (Ochanomizu-hakase ǟ
㤊ȃ∈म), the head of the Japanese Ministry of Science and Astro Boy’s adoptive father from 
Tetsuwan Atomu 䠘㜩Ȫɐɨ (1952-68), can be mentioned as an example of this sub-category:

ȪɐɨǂǢǻǤȡǂȪɐɨǂȤǬǭȘǂǟ㤊ȃ∈ǭȘ�(Tezuka 1999, 60)
Atomu kite-kure Atomu washi-ja o-cha-no-mizu-ja.
- ‘Vieni, Atomu. Sono io, Ochanomizu’.
- ‘Come, Atom. I am Ochanomizu’.

In comic books and popular media, it is sometimes possible to encounter instances of 
rōjingo-like speech by characters with a youthful, childlike – and often feminine – outward 
physical appearance. However, it is to be determined whether such cases should be regarded 
as expressions of “elderly man” role language, or rather as a type of character language, as they 
are mostly found in media aimed at a speci!c, restricted target audience.

3. Methodology

A qualitative approach was applied to the analyses of the Japanese translations of characters’ 
dialogues in !ve Italian works of !ction: Le avventure di Pinocchio by Carlo Collodi (1883),9 

1952 to 1968. Meitantei Konan (Detective Conan) is a detective manga written by Gosho Aoyama (1963-) and !rst 
published in 1994, which has since then been adapted into di#erent types of media.

8 a. “ЏҎ݀Ȁⶹᙉǽᬭ㿧ȧᥜǦȠǃᬭǝǃᇢǤࡽ㿔㗙
b.�ᙾⶹᙉǽϡᗱ䅄ǿȀȝǸǻЏҎ݀ȧ䰹ȡǃ㢺ǬȖȠᙾȃ࣪䑿ǋĂǌ
c.� 㗕㗘țǝȃࢬ䘩Ǚș༅ᬫȧ㑄ȟ䖨ǬǃЏҎ݀șǲȃ਼䖎ȃҎ⠽ȧ⏋хǪǰǃᰖȀȓǰǃ

䭶֖䂓ᭈᕍǽǬǻڡǤҎ⠽ǋĂǌ”.
9 Translated by Ōoka Akira for Kōbunsha in 2016.
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Novelle fatte a macchina by Giovanni Rodari (1973),10 Novelle per un anno by Luigi Pirandello 
(1922),11 Ragazzi di vita by Pier Paolo Pasolini (1955),12 and La compagnia dei celestini by 
Stefano Benni (1992).13 "e sample was thus selected in order to have di#erent text types 
represented in the data, including both literary works (Ragazzi di vita) and children’s literature 
(Novelle fatte a macchina), stand-alone novels (La compagnia dei celestini) and collection of 
novellas (Novelle per un anno).

Following the theoretical framework introduced in sections 2 and 3, characters – and their 
speech styles – were analysed as possible examples of “elderly male” role language, depending 
on both of the below criteria:

Whether their character attributes, role in the story and associated stereotypes can be compared to 
those of the “elderly male” archetype found in Japanese popular media.

Whether their use of language shows at least one of the elements regarded as representative of rōjingo: 
!rst-person pronoun washi, negative form ending -n, copula -ja, progressive aspect marker -teoru, or -toru.

Regarding language markers, however, as both the negative form ending -n (Kinsui 2014, 
214-15) and the copula -ja (105-06) have been observed as recurring in other role languages 
categories (e.g., “rural” role language), at least one more other marker was required in order 
for a character’s speech to be included in the data. Second-person pronoun use, as well as the 
presence of sentence-ending particles, were also considered in the analysis.

"e total corpus consists of 21590 characters, split among the !ve works in the following manner: 

Le avventure di 
Pinocchio

Novelle scritte a 
macchina

Novelle per un 
anno

Ragazzi di vita La compagnia dei 
celestini

4719 6740 2717 759 6655

Table 2

4. Results

For each translation, names of characters exhibiting potential qualities of the “elderly man” 
role language were listed up, with each column summarizing an aspect of their language use 
in terms of the categories mentioned in the previous section. Whenever a certain category of 
language could not be observed in a character’s speech, the column was left blank. In the case 
of characters from Novelle fatte a macchina and Novelle per un anno, the title of the novella is 
included in parathesis after their name. Characters were also tentatively assigned a “character 
class” according to Kinsui’s (2022) framework, depending on their role played in the narrative 
(1 = “protagonist” or “hero” class, point-of-view character; 2 = secondary, non-p.o.v. charac-
ters, but in$uential both to the protagonist’s development and that of the plot; 3 = unnamed, 
background characters and characters with minor involvement in the narrative): those who 
show traits of two classes are indicated with a slash (‘/’).

10 Translated by Sekiguchi Eiko for Kōbunsha in 2006.
11 Translated by Sekiguchi Eiko for Kōbunsha in 2012.
12 Translated by Yonekawa Ryōfu for Kōdansha in 1999.
13 Translated by Nakajima Hirɨࡃ  for Shūeisha in 1995.
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4.1 Le avventure di Pinocchio

Class Copula Negative 
Form 
Ending

First- 
person 
pronoun

Second- 
person 
pronoun

Progressive 
aspect 
marker

Ending 
particles

Geppetto 2 -da -n, -nai washi anta, omae -toru, -teru -zo, -sa
Master 
Cherry

2/3 -da -n, -nai washi anta -teiru -zo, -sa, 
-dai

Farmer
(ch. xxi)

3 -da -n washi omae -teiru -zo

Old man
(ch. xxix)

3 -da -nai washi omae -teru -sa

Farmer 
Giangio 
(ch. xxx-vi)

3 -da, 
-desu

-n oira -omaesan -toru -zo, -sa

Table 3

"e use of “elderly man” role language markers is limited to the speech style of second-
ary and tertiary characters, in agreement with the theoretical framework of section 2. While 
no instances of the copula -ja are found, Kinsui (2003) notes that the copula -da frequently 
occurs in the speech patterns of this type of characters, and thus it can be considered here as a 
potential marker of rōjingo.

"e Japanese translation of Geppetto’s dialogue shows the highest frequency and number 
of rōjingo-like characteristics. His role in the story has qualities of (a)-type rōjin, as he often ad-
vises and admonishes Pinocchio, as well as (c). As his speech patterns are consistent throughout 
the text and his character attributes – in terms of age and behaviour – match the stereotypical 
attributes of the elderly man archetype, his dialogue can be regarded as an example of role 
language. "e second-person pronoun anta, a contracted variant of anata, attributed both to 
him and the character of Master Cherry, also appears to have been employed as a marker to 
that e#ect. "e use of anata as a second-person pronoun (originally indicating a direction far 
from the speaker) began to appear around the seventeenth century ca. "e variant anta was 
initially found in the Kamigata dialect to address a speaker of higher rank, before gradually 
acquiring its more colloquial, contemporary use: in !ctional works is often employed as part 
of female characters’ speech, but there can be found instances (such as the comic book series 
Sazae-san ȽȾȰǪȨ) of it being used between middle-aged men who are not Kansai dialect 
speakers (Kinsui 2014, 22-24). 

Other recurring elements in the speech styles of all characters are the emphatic sentence 
ending particle -zo and -sa. "e particle -sa appears frequently as part of male characters’ speech, 
both in translation (Nakamura 2013) and in Japanese popular !ction, often when the listener 
is of equal or lower status (Kinsui 2014). -zo is similarly employed, with the only di#erence of 
being slightly more emphatic. Both characteristics should therefore be regarded as markers of 
the speaker’s gender rather than their age.

It is worth noticing how, while in the source text Master Cherry (1) and Geppetto (2) refer 
to one another with the courtesy pronoun voi, this aspect of their language use is not properly 
re$ected in the target text, due to the overall informal tone enregistered by the rōjingo and 
masculine markers, the use of plain form and spoken language colloquialisms (e.g. the emphatic 
sentence ending particle -yo or the contracted variant of the possessive particle -n). "is could 
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be possibly considered as an example of how role language categories are used in translation 
to achieve domestication, thus prioritizing what the average Japanese reader would expect in a 
certain context, or from a certain character type, over the register and tone of the source text.

(1)  ǼǃɀȯɋɢɋɐǪȨȝǃǗȨǴȃᮍȄǾǛǙǛ乼ȃȊǢȓȤǬǼǃȤǬȨ
ǽǨȍșǸǻǢǴȨǵǙ˛(Collodi 2016, 11) 
De, Jeppetto-san yo anta-no-hō-wa dōiu kaze-no fuki-mawashide, washi-n-toko-he yatte-
kita-n-dai? 
- ‘Chi vi ha portato da me, compar Geppetto?’ 
- ‘But tell me, Mr. Geppetto, what circumstances brought you to my place?’

(2)  ǿȀǃ䎇ǡࢱȀȤǬȧ䘟ȨǼǢǶȓǸǴȃǪĂǻȃȄݫ䂛ǼǃǗȨǴȀǴ
ȃȔǡǗȠȨǵȝ�(Ibidem) 
Nani, ashi-ga katte-ni washi-o hakonde-kichimatta-no-sa… teno-wa jōdan-de, anta-ni 
tanom- ga aru-n-da-yo.  
- ‘Le gambe. Sappiate, mastr’Antonio, che son venuto da voi, per chiedervi un favore’. 
- ‘My legs brought me here… jokes aside, I have something to ask you’.

Lastly, the use of language attributed to Giano, the farmer that appears only in the last 
chapter and for whom Pinocchio work for some time, shows some elements of rōjingo as well, 
such as the progressive aspect marker -teoru and the negative form ending -n. However, as pre-
viously mentioned, -n can also be used to indicate a “rural” role language type. "e !rst-person 
pronoun oira, derived from the assimilation of ore and the plural -ra, can be a marker for “Edo 
language” speech style or emphasize the masculine identity of the speaker, although implying a 
more playful or disobedient personality than average (Kinsui 2014, 35). "ese characteristics, 
therefore, suggest the attribution of a “rural” or “masculine” type of role language over rōjingo.

4.2 Novelle scritte a macchina

Class Copula Negative 
Form 
Ending

First- 
person 
pronoun

Second- 
person 
pronoun

Progressive 
aspect 
marker

Ending 
particles

Antonio 
(Vado via con i 
gatti)

1 -da, 
-desu

-nai washi, 
watashi

- -teiru, 
-teru

-zo

Mambretti
(Padrone e 
ragioniere) 

2 -da -nai washi omae,
anata

-teru,
-teoru

-zo

Settemani
(Padrone e 
ragioniere)

2/3 -da,
-desu

washi -zo

Sior Tòdaro
(Venezia da 
salvare)

1/2 -da washi omae -zo
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"e Deputy
(Pianoforte 
Bill e il mistero 
degli spaventa-
passeri)

2 -da -n, -nai wareware omae -teoru -zo

Delivery men
(I misteri di Ve-
nezia)

3 -n washi -teru

Mambretti (Il 
giardino del 
commenda-
tore)

2 -da -n washi kimi
omae

-teoru

Carletto
(Strani casi 
sulla torre di 
pisa)

2 -da 
-desu

-nai washi anata -teiru

Admeto (Per 
chi $lano le tre 
vecchie?)

1 -ja
-da
-desu

-n
-nai

washi
watashi

omae -teoru -zo, -wa

Table 4

"e character of King Admeto in Per chi $lano le tre vecchie? is the only one, in this second 
sample, whose speech style displays the full set of characteristics of rōjingo, with a rare instance 
of the use of the copula -ja (3). While there are no clear indicators in the source text of his 
possible age range – aside from the fact that both of his parents are still alive –, the archetypes 
of kings, judges, etc. and other men of authority have long been associated with this category 
of role language (Kinsui 2003), and therefore its use in this context should not be regarded as 
an instance of “type ii” character language:

(3)  ȤǬȧ䂄ǵǽᗱǸǻǟȠǄ⥟ǿȃǵǳǄȤǬȃੑȄᆊȀǽǸǻǗȓȟȀ�
㽕ǭȘ. (Rodari 2006, 153) 
Washi-o dare-da-to omotte-oru. Ō-na-no-da-zo. Washi-no inochi-wa kokka-ni totte 
amari-ni jūyō-ja. 
- ‘Sono o non sono il re? La mia vita è troppo importante per lo Stato’. 
- ‘Who do you think I am? I am the king. My life is too important for the State’.

As the plot of the novella revolves around the King’s attempts at !nding someone will-
ing to die in his place, after the Parcae declared he has less than three days to live, Admetus 
is the likeliest candidate in the story to be classi!ed as a “!rst class” character. According to 
the framework introduced in sections 1 and 1.1, the attribution of a language stereotype as 
the speech style of the main character would be unusual. However, Admetus’s dialogue shows 
some degree of linguistic variety throughout the story. When he visits his parents, his manner 
of speech shifts to a more neutral, slightly formal register closer to standard Japanese, charac-
terized by the !rst-person pronoun watashi, the copula -desu and the use of honori!cs forms 
such as chichi-ue and haha-ue.
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(4)  ⾕ǡǮȎǻȧࣙȔ䱴Ǫǯǟ丬ǙǼǢȠȃȄǃ⠊Ϟǽ↡ϞǬǠǙǿǙȃǼǮ. 
(155) 
Watashi-ga subete-o tsutusmi-kakusazu o-negai-dekiru-no-wa, chichi-ue-to haha-ue-shika 
inai-no-desu. 
- ‘Siete i soli a cui io possa chiedere tutto, col cuore in mano’. 
- ‘Father and Mother are the only ones I can ask without hiding anything’.

A similar pattern can be observed in the speech style of Antonio, the protagonist of the 
opening novella. Antonio, a retired stationmaster, tired of being ignored by his family, turns 
into a cat to go to live among strays: in the end, he decides to turn back to his original form 
and rejoin his family. At the beginning of the story, he refers to himself using washi (5) and the 
translator seems to have attributed to him the use of the copula -da and the sentence ending 
particle -zo, all potential markers of rōjingo; after he has turned into a cat, however, the copula 
is changed to -desu and the !rst-person pronoun to watashi (6):

(5)  ឤǠǬǙǿǗǄȤǬǡᯨǃȴɋɱɱόɎ侙ǼࡽᕍȧșǸǻǙǴǨȢĂ (7) 
Natsukashi-i nā. Washi-ga mukashi, Garrarāte-eki-de joyaku-o yatte-ita-koro… 
- ‘Mi ricordo quando ero capostazione aggiunto a Gallarate…’. 
- ‘How nostalgic. It takes me back to when I used to work as an assistant stationmaster 
at the station of Gallarate…’.

(6)  ɈɓȰɱȄ⾕ȀǃܗȃǟǭǙǶȘȨȃ࿓ȀȗǾǸǻȐǬǙǽǙǛȃǼǮȝ. 
(14) 
Daniera-wa watashi-ni, moto-no ojī-chan-no sugata-ni modotte-hoshi-i to-iu-no-desu-yo. 
- ‘[…] Daniela vorrebbe che io ritornassi ad essere il nonno’. 
- ‘Daniela told me she wants me to go back to being her grandfather’.

"is variation in the linguistic markers of “protagonist-class” characters’ speech appears 
to be in agreement with Kinsui’s (2022) framework of character (attributes) and individuality 
as the foundation of a dramatis personae: as the latter is what guarantees that their intentions, 
memories, feelings, etc. are coherent throughout the narrative, the former may change several 
times without a loss in the character’s consistency. "us, it can be assumed that, as Admetus’ 
character shifts from “king” to “son” and Antonio’s from “human” to “non-human”, the use of 
di#erent language markers was meant to re$ect this change.

"e remaining characters’ dialogues display a relatively sparser occurrence of rōjingo 
features. Given also the overall variety of traits and behaviours (e.g., both Mambrettis are the 
demanding employers of the protagonists in their respective stories; Sior Tòdaro is an insur-
ance agent and strict family-man; Carletto sells souvenirs to tourists in Pisa, etc.), and lack of 
in-universe description of their age, none of them truly ful!l the stereotypical attributes of an 
“elderly man” archetype. "e recurring attribution of the pronoun washi could be a possible 
strategy to di#erentiate their speech from that of other characters, and it should be therefore 
regarded as an instance of character language rather than role language.
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4.3 Novelle per un anno

Class Copula Negative 
Form 
Ending

First- 
person 
pronoun

Second- 
person 
pronoun

Progressive 
aspect 
marker

Ending 
particles

zi’ Scarda
(Ciàula sco-
pre la luna)

2/3 -da washi

Don Lolò
(La giara)

2 -da -n, -nai washi Omae -teiru -zo

zi’ Dima
(La giara)

½ -da -n, -nai watashi Omae -sa

Table 5

Compared to the previously analysed samples, the Japanese translation of Novelle per un 
anno shows an overall restricted use of role language markers, found in only six out of the !f-
teen novellas, and the majority of which act mostly as signi!ers for the gender of the speaker. 

In the opening novella, Ciaulà scopre la luna, which takes place in the world of early-twen-
tieth century Sicilian sulphur miners, in most of the characters’ dialogue it is possible to identify 
typical elements of male role language (e.g., the imperative form; the ending particle -zo). Such 
is also the case for the character of Zi’ Scarda – the oldest miner in the group and the one the 
protagonist Ciaulà works directly under – although unique to him is the use of the !rst-person 
pronoun washi, in its plural form washi-ra:

(7)  ǪǗǃ᳡ȧ㜅ǙǼǨǙǄǋĂǌҞ᮹ǃȤǬȞȃǽǨȢȀȄȖǥǸǻǨǿǙ
ǽ⼲ǡǟ≎ȖȀǿǸǴȞǬǙ. (Pirandello 2012, 11) 
Sā, fuku-o nuide-koi […] Kyō, washi-ra-no tokoro-ni yoru-wa megutte-konai-to kami-ga 
o-kime-ni-natta rashi-i 
- ‘Va’, va’ a rispogliarti […] Oggi per noi il Signore non fa notte’. 
- ‘Go and take o# your clothes [...] It seems that today the Lord decided that there will 
be not night for us’.

While his lack of lines and overall place in the story does not allow to observe the full 
extent of the “elderly man” role language characteristics, the extra-linguistic markers regarding 
his age and his unsymmetrical relationship with the protagonist that can be inferred from the 
text are ascribable to the rojin category, and thus the translator might have opted to underline 
these attributes through the use of washi. 

In La giara, also set in rural Sicily, the central characters of Don Lollò Zirafa, the stingy 
and litigious owner of the olive !elds, and zi’ Dima, a local repairman, can also be classi!ed as 
representing an “elderly man” type. "e !rst demonstrates qualities analogous to the “tyrannical 
authority !gure” stereotype and the second, beyond his physical appearance, is characterised 
by his expertise in a !eld. In the case of Don Lollo, this is partly re$ected in his speech style:

(8)  ǲȃəɎȧǃȤǬȀ㽟ǰǻǤȡǿǙǠ. (61) 
Sono pate-o, washi-ni misete-kurenai-ka. 
- ‘Fatemi vedere codesto mastice’. 
- ‘Show me that putty’.
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(9)  ǵǡǃəɎǼⳈǬǴǵǦǼȄֵ⫼ǼǢȨ. (62) 
Daga, pate-de naoshita-dake-de-wa shinyō-dekin. 
- ‘Col mastice solo però […] non mi !do’. 
- ‘However, I can't trust you to !x it just with putty’.

Zi’ Dima, however, despite being described as a “vecchio sbilenco, dalle giunture storpie e 
nodose” (Pirandello 2013, 630), shows almost no de!ning characteristics of rōjingo in his dia-
logue – outside of a single instance of the negative form ending -n. "is could be an intentional 
stylistic choice on the translator’s part, driven to some extent by the need to distinguish the 
speech of the two main characters, and also by zi’ Dima’s more heroic role in the story – which 
would explain the attribution of the more neutral !rst-person pronoun watashi.

4.4 Ragazzi di vita

Class Copula Negative 
Form 
Ending

First-person 
pronoun

Second- 
person 
pronoun

Progressive 
aspect 
marker

Ending 
particles

Sor 
Antonio

2 -da washi,
watashi

omae-san -sa, -yo

Table 6

"e only character whose speech style shows elements of rōjingo is Sor Antonio – an old 
man who convinces the protagonist Ricetto to steal some cauli$owers, and who later becomes 
his father-in-law. While, in terms of role and character attributes, he possesses qualities typical of 
the “elderly man” stereotype, these are hardly re$ected in his manner of speech, which displays 
a relatively high degree of linguistic variety: the only major maker of rōjingo is the !rst-person 
pronoun washi (10) – which is sometimes replaced by watashi (11) –, the emphatic ending 
particle -yo is used in place of the more masculine-sounding -zo, and there are also instances of 
both keigo and phonological assimilation (12) (meshi-agaru > meshagaru). "erefore, his speech 
style cannot be considered as a true example of role language.

(10) ǟࠡǪȨǃȤǬȃ⫹ȄȂǃȵɫɡɌȇǽǹǃǲȡȗǴǵȃȇǽǹǵȝǃǲ
ȡǼ݁ɽ᳜ǃⲷ⤘ȀǙȡȞȡǴȨǵȝ. (Pasolini 1995, 199) 
Omae-san, washi-no oi-wa ne, kyabetsu hitotsu, sore-mo tada-no-hitotsu da-yo, sore-de 
rokkagetsu, kangoku-ni irerareta-n-da-yo. 
- ‘A coso, ce lo sai che mi’ nipote per un cavolo, ma uno de numero, s’è fatto sei mesi de 
priggione?’ 
- ‘Listen, my nephew spent six months in prison for one cabbage, just one cabbage’.

(11)ȤǴǬȃটǵǶǵȝǃ㌍ҟǬȝǛ. (204) 
Watashi-no tomo-dachi-da-yo, shōkai-shiyō. 
- ‘Te presento sti amichi mia, -’. 
- ‘"ese are my friends, let me introduce them, -’. 
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(12)ǟࠡǪȨǡǴǃԩȧীǬȘǡȠǠǿ. (207) 
Omae-san-gata, nani-o meshagaru-kana. 
- ‘Che ve potemo o#rì? -’. 
- ‘Would you like something to drink? -’.

Yonekawa’s translation overall appears to have employed certain role language markers in 
order to portray the dialect of the source text – resulting in them being sometimes attributed 
to a character type who is not part of their original associated social group: elements typical 
of informal male language (otoko-kotoba�⬋Ǩǽȅ� can be found in the speech style of both 
men (13) and women (14):

(13)ǟȡȄǟࠡȃ䞥ȧⲫȔȘǬǿǙǪǃȤǠǸǻǙȞǗǿǃǝ? (133) 
Ore-wa omae-no kane-o nusumiya-shinai-sa, wakatte-irāna, e?  
- ‘[…] che te credi, mica te ‘i sto a rubbà, ce lo sai, sì’. 
- ‘I’m not going to steal your money. Understood, uh?’

(14)ǟࠡȃㄚȄᕍゟǴǯǠȝ? (65) 
Omae-no fude-wa yaku-tatazu-ka-yo?  
- ‘Te va de intigne?’ 
- ‘What, your ‘brush’ doesn’t work?’

4.5 La compagnia dei celestini

Class Copula Negative 
Form Ending

First-per-
son pro-
noun

Sec-
ond-person 
pronoun

Pro-
gressive 
aspect 
marker

Ending 
particles

Alessio 2 -da -n washi omae -toru -wai, -zo

Eraclitus 2/3 -ja -n Washi omae-san -teoru, toru -sa, -wai

Zahutaloa 3 -ja -n wareware omae -teoru, tei-
ru

-zo

Table 7

Benni’s novel, which follows the adventures of three orphans, features a large ensemble cast. 
"ree highly marked examples of rōjingo can be seen in the dialogues of the mechanic Alessio 
(15), the zoologist Eraclitus (16) and the Aboriginal shaman Zahutaloa (17). While the latter 
two only appear in one chapter and therefore should be considered “third-class” characters, all 
three either assist the protagonists’ group with their knowledge (Eraclitus) and inventions (Ales-
sio), or stereotypical depictions of wisdom and authority (Zahutaloa). "e translator, therefore, 
might have opted to employ language markers typical of this role language category to meet 
the average Japanese reader’s cultural expectations. In Eraclitus’ case, both his appearance – “un 
vecchio biancobarbuto, vestito come gli esploratori dei fumetti” (Benni 2000, 127) –, and his 
role conform with the recurring stereotype of the “elderly scientist” in Japanese popular !ction, 
and thus it is possible to classify his speech style as an instance of the sub-category of hakase-go. 
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(15)ȤǬȀȄȗǛᏠᳯȄǿǙȤǙ. (113) 
Washi-ni-wa mō kibō-wa nai-wai. 
- ‘Non ho più speranze’. 
- ‘I don’t have hope anymore’.

(16)ȤǬǡⷨおȧྟȖǴȅǠȟȃǨȢȄǃȤǬȃৠڮǴǶȃǤȗǲȨǿǨǽȧ
㿔ǛǽǸǴȤǙ. (152) 
Washi-ga kenkyū-o hajimeta-bakari-no koro-wa, washi-no dōryō-tachi-no ōku-mo sonna 
koto-o iu-totta-wai. 
- ‘[…] così dicevano anche diversi miei colleghi all’inizio dei miei studi’. 
- ‘When I had just began my research, many of my colleagues used to say so’.

(17)ȤȡȤȡȄҞችȃϟȀᑻǸǻǟȠǡǃǨȡȄǢǿপǸǿȃǭȘ. (114) 
Wareware-wa ima iwa-no shita-ni suwatte-oru-ga, kore-wa ōki-na totte-nano-ja. 
- ‘La roccia sotto cui siamo ora è la grande maniglia […]’. 
- ‘We are now sitting under a rock, but it is a big handle’.

4.6 Summary of the Results

According to the data presented, the following conclusions can be made:
• "e use of role language categories in translation largely contributes to a “domestication”. 

"e closer the characters’ traits can be ascribed to a recurring character type in Japanese 
media, the more likely it is for them to be attributed the respective language stereotype, 
regardless of the register, tone and other linguistic features present in the source text. Com-
plete sets of the language markers that make up rōjingo were found exactly in the speech 
styles of those characters who embody the qualities of the archetypes associated to them 
in Japanese – such as kings (Admetus) and scientists (Eraclitus). In the case of !rst-class 
characters, moreover, it was seen that, as their attribute changed, so did their manner of 
speech in the target text, even if no such change is found in the source text. 

• "e !rst-person pronoun washi was the marker that occurred most frequently, whether as 
part of a genuine instance of role language or when used as a type of character language to 
distinguish the speech of certain characters. "is suggests that, among all the characteristics 
analysed, it has the highest connotative value.

• "e text type, the genre, and the target audience also seem to in$uence the extent to which 
aspects of role language can be employed as part of the characters’ speech styles. Examples 
of “pure” instances of rōjingo are found in Benni and Rodari’s samples, both of which con-
tain several fantastical and imaginary elements, and – more so in the case of Rodari – are 
primarily meant for a younger audience. On the other hand, more “literary” works, with 
a realistic and somber tone - as the case of Novelle per un anno – display considerably less 
range in the features and categories of role language that were used. 

5. Future Research

While this study suggested some possible trends in the use of rōjingo in translation, the 
size of the sample does not allow to make any de!nitive claims: a follow-up study, taking a 
quali-quantitative approach and a larger corpus, should be considered.
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"ere already exists a relatively substantial amount of literature on the analysis of trans-
lations of non-Japanese dialects, although the focus has been almost exclusively on American 
English varieties: it could then be bene!cial to investigate whether similar !ndings could be 
con!rmed in the translations of dialects of other languages as well.

Teshigawara’s (2004, 2021) research on voice qualities in Japanese animation and pop-
ular media o#ers a possible framework to understand how certain phonological elements 
can be regarded as potential role language markers. "is approach could be also applied 
to translation analysis, by examining and comparing the types of voices found in Japanese 
dubbings of foreign media.
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Come parlare di poesia 
oltre confini/conflitti identitari 

In filigrana. Poesia arabo-americana 
scritta da donne di Lisa Marchi
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Ricollegandosi alla raffinata tecnica artistica della filigrana, 
In filigrana. Poesia arabo-americana scritta da donne (2020) di 
Lisa Marchi percorre le trame linguistiche, culturali e politiche 
accuratamente tessute nelle opere poetiche di Naomi Shihab 
Nye, Mohja Kahf, Suheir Hammad ed Etel Adnan. Proprio 
perché la pratica della filigrana prevede un finissimo intreccio 
di metalli preziosi il cui ordito è visibile solo in trasparenza, le 
poesie incluse nel saggio si accostano a tale marca per le loro 
minuziose trame artistiche, percettibili all’occhio critico solo 
dopo un’attenta lettura.

La rivendicazione artistica e letteraria della poesia arabo-
americana qui avanzata da Lisa Marchi è un atto puntuale e 
necessario se solo si considera il contesto storico con cui le opere 
delle poete qui prese in esame interagiscono: nello scenario 
statunitense, la “guerra contro il terrore” annunciata da George 
W. Bush a seguito dell’attacco terroristico dell’11 settembre 
supporta discorsi politici edificati sull’opposizione identitaria 
“noi-loro” a cui le poesie di questo saggio rispondono. Allo stesso 
tempo, così come delucida Andrea Carosso, la problematica 
ipervisibilità della minoranza araba, e per estensione della 
minoranza musulmana, all’indomani dell’attentato ha reso 
questa minoranza soggetta di una copiosa produzione letteraria 
capace di “ingaggiare in prima persona la questione identitaria” 
(Marchi 2020, 11-13). Ciononostante, In filigrana prende le 
volute distanze da paradigmi interpretativi e teoretici volti ad 
affiancare la poesia alla propaganda politica per ragionare con 
estrema lucidità e chiarezza espositiva sul ruolo della poesia 
arabo-americana nel mondo globale, a partire dal valore artistico 
e umanistico evocato dalle singole poesie. Avvalendosi di un 
approccio analitico induttivo, Lisa Marchi sposta il proprio 
sguardo critico verso un orizzonte di riflessione sì più ampio, 
ma sempre emanato dalla fitta trama di rimandi e suggestioni 
che anima ciascun componimento poetico.
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Tematiche collettive e globali come la nonviolenza, il pacifismo, le alleanze politiche 
afro-arabe e il linguaggio poetico come finestra da cui scorgere un mondo altro, sono, difatti, 
al centro delle differenti poetiche delineate dalle autrici ed esplorate da Lisa Marchi in tre 
capitoli e nella coda-omaggio a Etel Adnan. Da questo punto di vista, la scelta dell’autrice di 
abbracciare un’ampia e vigorosa cornice metodologica risponde, da un lato, alla necessità di 
tenere maggiormente conto dell’intreccio di tematiche rilevanti, poetiche e realtà globale, volto 
a illuminare “la connessione tra condizioni umane diverse che la letteratura può mettere in luce” 
(14); dall’altro lato, di partecipare al dibattito sugli studi critici arabo-americani per andare oltre 
demarcazioni etniche e dunque allargare lo sguardo verso una dimensione più propriamente 
transnazionale della letteratura.

Nel primo capitolo del volume, l’immaginario disastroso della guerra e il trauma invalicabile 
che ne deriva sono in un certo senso sospesi per lasciare spazio a tematiche di nonviolenza e 
pacifismo radicate nella sfera del quotidiano. In “Jerusalem” e “Shoulders” di Naomi Shihab e 
in “We Will Continue Like Twin Towers” di Mohja Kahf, il linguaggio disumano tipico della 
guerra è rimpiazzato da una nuova idea: ammettere un linguaggio di pace che sia anche perfor-
mativo, ossia atto a propagare affetti benevoli. D’altro canto, come ricorda l’autrice servendosi 
delle parole di Giorgio Mariani, “some texts do allow peace to speak in a voice that does not 
merely echo that of war” (20). Sono questi i termini con cui Mariani, in Waging War on War 
(2015), risponde all’appello già lanciato dalle intellettuali, poete e attiviste della seconda ondata 
femminista riguardo la necessità di ridefinire l’apparato terminologico legato alla guerra ai fini di 
costruire, attraverso la poesia, una nuova cornice epistemologica con cui poter entrare in contatto 
con il mondo. Le poesie analizzate da Lisa Marchi in questo primo capitolo convengono, per 
l’appunto, sull’invito avanzato da Denise Levertov in “Making Peace”: fondare un repertorio 
poetico di pace che non sia meramente basato sull’assenza di guerra, bensì che neghi la guerra 
per mezzo di una poetica che evochi la pace e che dia un nome ai suoi aspetti più significativi 
(“[…] Peace, / not only the absence of war’ ”. Marchi 2020, 30).

In questo senso, pensare che alla poesia spetti il ruolo di offrire un’esperienza alternativa 
della realtà è un’idea che occupa una posizione centrale all’interno del saggio e che l’autrice 
elabora attraverso riflessioni intense e radicali. Attraverso i componimenti presi in esame, In 
filigrana rifiuta di lasciare spazio alla guerra per abbracciare l’etica della nonviolenza diffusamente 
trattata da Leela Gandhi nel corso della sua carriera accademica. È precisamente nella pratica di 
revisione linguistica messa in atto dalle poesie che etica nonviolenta e studi femministi forgiano 
il loro punto di contatto. In queste poesie, difatti, l’ideazione di un immaginario di pace passa 
attraverso una riformulazione linguistica meticolosamente eseguita e dedicata a riportare l’at-
tenzione verso le piccole cose, che poi così piccole non sono dato il loro intrinseco potenziale 
di propagazione affettiva. Lisa Marchi sottolinea “come” la poesia sia in grado di enfatizzare e 
intensificare minuzie della vita quotidiana, intime e condivisibili al contempo. L’attenzione che 
In filigrana dedica alle tessiture formali dei componimenti si avverte dal paragrafo che introduce 
“We Will Continue Like Twin Towers”, la cui immagine di apertura – un uomo e una donna che 
si gettano a capofitto da una delle Torri Gemelle in fiamme – è “disperata e intrisa di speranza” 
(31), insieme tragica e umana. Per non rifuggire dai tragici eventi che hanno contrassegnato 
gli Stati Uniti nella giornata dell’11 settembre, l’autrice dimostra come Mohja Kahf abbia 
scelto, piuttosto, di dare maggiore risalto all’immagine di due sconosciuti che si tengono per 
mano in un momento di estrema vulnerabilità. Riporto questo esempio perché la scelta della 
Marchi di concentrarsi sulla forza umana propagata da un’immagine tanto drammatica quanto 
compassionevole richiama, a mio avviso, una tra le più aperte e puntuali descrizioni della figura 
della metafora concessa dalla critica statunitense Helen Vendler in una sua analisi di “Like this 
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Together” di Adrienne Rich: “#ese lines have that power of the best sort of metaphor, that 
they pierce equally in two directions” (1980, 254). Allo stesso modo, l’immagine portante di 
“We Will Continue Like Twin Towers” si presta ad una duplice lettura, una delle quali, però, è 
visibile solo in controluce, una volta che l’atroce scenario dell’attentato si è posato sullo sfondo 
e ha lasciato spazio all’affioramento di affetti amorevoli trasmessi da un’immagine tanto umana 
quanto radicale per il quadro storico-politico in cui il componimento si inserisce.

Nel secondo capitolo, invece, solidarietà e amorevolezza si declinano in chiave dichiarata-
mente politica. Oltre a evidenziare la complicità politico-culturale tra le comunità afro-americana 
e arabo-americana e il lavoro militante di attiviste/i palestinesi, le considerazioni critico-letterarie 
di questa sezione dirigono uno sguardo profondo verso “i raffinati intrecci di oralità, folclore 
popolare, musica e danza rintracciabili in filigrana” (Marchi 2020, 51) nelle raccolte di Suheir 
Hammad. Le tensioni politiche vissute a livello territoriale in Palestina si espandono fino a in-
cludere precise sfide giornaliere e occorrenze imprevedibili che costellano lo spazio quotidiano 
abitato dalla comunità afro-americana. In Born Palestinian Born Black (1998), per esempio, 
Hammad infonde nuova vitalità al legame artistico e politico tra le due collettività, celebrando 
la poeta afro-americana June Jordan e richiamando l’effusione solidale trasmessa dai versi di 
“Moving Towards Home”: “ ‘I was born a Black woman / and now / I am become a Palestinian’ 
”, in cui il deliberato isolamento grafico di “now” contribuisce a saldare, nel qui ed ora della 
poesia, la vicinanza affettiva e quindi anche politica tra “Black” e “Palestinian” (Marchi 2020, 
50-51). Le storiche alleanze politiche e culturali tra le due comunità si giustappongono al sal-
do vincolo creativo che, attraverso la forma poetica, le pone in un continuo e vivace dialogo. 
Inoltre, è nel connubio musica-poesia che Lisa Marchi riconosce la marca poetica di Hammad, 
nelle cui poesie identifica un intento dalla triplice declinazione: “rompere con le convenzioni 
tipiche della poesia, soprattutto per quanta riguarda la poesia araba classica, trasgredire i confini 
tra cultura ‘alta’ e ‘bassa’ e rendere sfocati i confini tra scrittura e performance […]” (53), tutti 
espedienti che incitano il pubblico all’azione. Per riattivare l’assodato legame che lega la poesia 
all’oralità e alla musica, Hammad si serve dell’esempio diretto di Zora Neale Hurston, colei 
che riportò in scrittura la lingua vernacolare afro americana per aprire un varco nelle modalità 
di rappresentazione dell’esperienza afro-americana all’inizio del ventesimo secolo. Al pari della 
sua antenata, Michelle Hartman sottolinea come anche Hammad, quale pioniera di territori 
inesplorati, sia la prima artista di origine palestinese a fare uso del Black English nella sua pro-
duzione poetica al fine di “ritorcere contro se stessa la violenza messa in circolo da parole razziste 
e sessiste” (ibidem). Allacciandosi alle dinamiche performative della poesia “exotic”, Lisa Marchi 
riporta un esempio rappresentativo dell’impiego intelligente da parte di Hammad del dialetto 
afro-americano, per cui, grazie alla formula di apertura “don’t wanna be” la voce performativa 
declama la proprio resistenza verso appelli dispregiativi a lei rivolti. L’interazione tra l’autrice 
e il componimento di Hammad approda poi al tracciamento di una somiglianza artistico-per-
formativa tra la poetica elaborata da Hammad nei suoi componimenti e la programmatica 
strategia linguistico-performativa del Black Arts Movement, in auge negli anni ’60 e ’70 (57). 
Marchi menziona questo movimento artistico-culturale dal notevole impatto politico proprio 
perché intravede nella filigrana della poesia di Hammad una trama di relazioni che unisce la 
sua scrittura ai lavori artistici e politici di figure iconiche quali Amiri Baraka e Sonia Sanchez.

Ad arricchire il quadro metodologico sopramenzionato, In filigrana colloca il lavoro di 
queste scrittrici anche all’interno del filone teorico più ampio dei border studies. Infatti, il terzo 
capitolo rivolge alle cosiddette “smuratrici” un’attenzione privilegiata, distribuita su tre paragrafi 
dedicati rispettivamente a sconfinamenti territoriali, linguistici e identitari. Anche qui, la precisa 
analisi di Lisa Marchi procede proprio dal linguaggio delle poesie, intrise di espliciti dilemmi 
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identitari e politici, per inoltrarsi al di là della questione identitaria e dunque presentare solide 
riflessioni sulla necessità di riconfigurare l’apparentemente inoffensiva spazialità (e rivalutare la 
presunta docilità di chi abita questi spazi idilliaci) che si legge nella poesia pastorale americana. 
In “#e Passing #ere”, per esempio, due bambini vengono aggrediti dal proprietario di un 
campo dell’Indiana per essersi recati lì a raccogliere qualche lampone. Il contadino, imbracciando 
un fucile, intima loro di allontanarsi subito dal terreno pronunciando parole l’odio a sfondo 
razzista. Nella filigrana di questo componimento, e più in particolare nella parola Hoosier, Lisa 
Marchi intravede la storia coloniale dello stato dell’Indiana. Hoosier, termine con cui oggi si 
indicano le persone del posto, richiama la formula con cui i pionieri della frontiera ordinavano 
ai nuovi arrivati di identificarsi (76). Molto perspicacemente, In filigrana tesse anche un legame 
tra “#e Passing #ere” e “Mending Wall”, poesia in cui Robert Frost esprime la sua intolleranza 
per la costruzione di demarcazioni territoriali, sottolineando tuttavia il luogo fisico da cui le 
voci di entrambe le poesie comunicano il proprio disagio: se l’io poetico di Frost si trova al di 
qua del confine/muro, i due bambini Mohja e Taman, figli di immigrati siriani, si interrogano 
sulla difficoltà di unire due mondi, due culture. Situati né al di qua né al di là del confine, i 
due bambini scelgono di risiedere in uno spazio di mezzo: “sulla” frontiera.

Gli sconfinamenti linguistici e identitari, invece, fanno leva sulla capacità della poesia 
“to express the poet’s identity, and perhaps aid the poet’s struggling subculture from being 
subsumed” (82, cfr. Mattawa), piuttosto che tentare di unificare armonicamente le differenze 
culturali presenti negli USA. Auspicare ad un’armonia duratura tra culture e lingue diverse, 
sottolinea Édouard Glissant, significa arrendersi alla forza ricreatrice e immaginativa generata 
dal contatto tra due mondi – vedere al di là della soluzione riduttiva del “melting pot” o della 
sintesi culturale. Da un punto di vista linguistico, elabora il poeta e filosofo martinicano,

la mia lingua la dirotto e la sovverto non operando attraverso sintesi, ma soprattutto attraverso aper-
ture linguistiche che mi permettono di pensare i rapporti delle lingue fra loro oggi, sulla terra – rapporti 
di dominazione, di connivenza, d’assorbimento, d’oppressione, d’erosione, di tangenza ecc. – come il 
prodotto di un immenso dramma, di un’immensa tragedia a cui la mia lingua non può sottrarsi. (86, 
cfr. Glissant)

In “Walking Down Blanco Road at Midnight” di Nye, la calma e il silenzio della sera 
accolgono il dispiegarsi dell’io poetico che, camminando lungo Blanco Road, comincia a 
percepire il suo cuore aprirsi alla complessità della propria identità, a sentire “the edges move 
towards the center, your heart like a folded blanket unfolding / and folding in with everything 
contained” (87). Lo spazio di mezzo rappresentato proprio da Blanco Road, oltre a ricordare 
il passato coloniale di queste terre, si presenta anche come una “terra di confine” con un’alta 
popolazione ispanica (86). La Blanco Road del componimento si fa così “luogo di circolazione 
e attraversamento” (87) e la voce poetante, smuratrice. 

Aprire dei varchi nell’immaginazione, nel genere poetico e concretamente tra esseri umani 
nel contesto multiculturale che contraddistingue gli Stati Uniti in particolare e il mondo in 
senso lato, è tanto un atto di disobbedienza civile che si realizza all’interno del canone letterario, 
quanto una pratica quotidiana che si avvera attraverso l’esercizio ordinario della nonviolenza. 
In questo senso, le analisi poetiche dell’autrice sempre dialogano con la realtà extra-testuale 
da cui queste poesie provengono e a cui desiderano fare ritorno una volta che il testo poetico 
abbia, in qualche modo, trasformato tale realtà. Per dirla con Adrienne Rich e Muriel Rukeyser, 
“something has to happen between the breathing in of experience and the breathing out of 
poetry” (Gelpi et al. 1993, 253). Cito queste parole evocative per marcare un aspetto cardine 
del saggio a cui Lisa Marchi fa spesso ritorno con notevole puntualità: si tratta sempre di poesia. 
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Le parole esortative di Donatella Izzo, invece, rilevano quanto gli American Studies forniscano 
“robust doses of reflection on our present-day concerns” (Marchi 2020, 19).

A tale proposito, il punto nevralgico del testo si colloca nella comune scelta di queste ar-
tiste di prediligere il genere poetico per costruire un intenso repertorio di immagini e un ricco 
impianto metaforico volti ad evocare una realtà altra, condivisibile e di “radiazione notevole”, 
come enfatizza Lisa Marchi servendosi del principio metodologico auerbachiano formulato 
così da Edward Said: “to locate a point of departure and radiate further” (18). La riflessione 
elaborata dell’autrice, difatti, propone di riportare un’attenzione sostenuta verso i mezzi artistici 
con cui le singole poesie manipolano temi urgenti del presente, universalizzando la comune 
vulnerabilità che contraddistingue l’umanità tutta ed evidenziando la necessità di riconfigurare 
il pensiero teorico e gli studi nord-americani oltre i confini nazionali.

Sono queste le premesse critiche con cui le poesie prese in esame interagiscono; è anche 
lo spunto critico-teorico da cui parto per sostenere che le letture di Lisa Marchi propongono 
una pedagogia della lettura volta a preparare chi legge a maturare il diritto alla responsabilità 
verso altre e altri in quanto cittadine/i del mondo. Se si pensa alla letteratura come una forza 
artistica capace di produrre un cambiamento, la poesia non può che essere considerata un vero e 
proprio “laboratorio per esercitare la possibilità di una coesistenza tra alterità armonica, seppur 
sempre faticosa e attraversata da molteplici tensioni” (13).

In “Muriel Rukeyser for the Twenty-first Century”, Adrienne Rich cita un tratto di !e 
Life of Poetry di Muriel Rukeyser per riportare le parole con cui la poeta, studiosa e attivista 
riassume l’ineludibile rapporto tra poesia e società in tempi di crisi e conflitti perenni:

American poetry has been part of a culture in conflict… We are a people tending toward democ-
racy at the level of hope; on another level, the economy of the nation, the empire of business within the 
republic, both include in their basic premise the concept of perpetual warfare. It is the history of the 
idea of war that is beneath our other histories… But around and under and above it is another reality…
#is history is the history of possibility. (2009, 43) 

Per le motivazioni finora illustrate, le analisi poetiche di Lisa Marchi non possono mai 
trascendere da un presente globale assai conteso. Propongono, tuttavia, di riconciliare il mondo 
contemporaneo con una visione di speranza veicolata dalle poetiche inedite delle autrici, le quali 
usufruiscono del quotidiano per plasmare un punto di contatto tra realtà eterogenee e creare 
un luogo preservato in cui sia possibile per chi legge ripristinare il legame con l’immaginazione 
e il “sentimento del vivere” (Ortese 1997, 92). In quest’ottica, costruire ponti, trovare punti di 
contatto umano e fare esperienza della vita altrui sono ruoli che In filigrana assegna alla poesia 
e a cui la poesia prontamente risponde.
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Nel 2020 è stata pubblicata l’edizione tradotta in inglese da 
Lori Hetherington delle Fiabe fantastiche. Le novelle della nonna 
di Emma Perodi. Il testo italiano è comparso a fine dicianno-
vesimo secolo, tra il 1892 e il 1893, e riproposto in edizione 
integrale più volte nel corso del secolo successivo.1 Una di queste 
è l’edizione Einaudi del 1993, su cui la traduzione di Hether-
ington è basata. In Tuscan Tales. !e Fantastic Fables of Emma 
Perodi, Hetherington traduce le prime dieci novelle (la prima 
parte),2 accompagnando al suo testo un riassunto di quanto è 
narrato nelle parti 2, 3, 4 e l’epilogo dell’autrice. L’originale di 
Perodi, infatti, si compone di quarantacinque novelle (suddivise 
in quattro sezioni) e dall’epilogo finale.

Le Novelle sono il lavoro più conosciuto della Perodi scrit-
trice, che raccoglie in quest’opera il fascino della vita contadina, 
suggestioni pseudo-gotiche, tradizione locale e familiare attra-
verso delle “lezioni” didattico-pedagogiche e morali impartite 
attraverso la forma della fiaba. Due sono, infatti, le dimensioni 
narrative: la dimensione delle novelle, fantastica e favolistica, 
appartenente ad un passato lontano (quello medievale) dove 
tutto è possibile, brulicante di creature grottesche e paurose, in 
cui si susseguono eventi fuori dalla norma che spesso vedono 
protagoniste figure della tradizione cristiana (tra cui Gesù, San 
Francesco, San Rocco, il Diavolo in forme diverse). La seconda 
dimensione, invece, è una cornice narrativa che illustra il pre-

1 Le edizioni delle Novelle furono stampate da Salani nel 1906, nel 1948, 
nel 1960-61; successivamente da Einaudi nel 1974 e la già citata edizione del 
1993; infine, nel 1992 furono ristampate da Newton-Compton. Queste sono 
le edizioni più conosciute che contribuirono al successo delle Novelle nella 
tradizione letteraria per l’infanzia e folkloristica.

2 La prima novella della prima parte, Lo scettro del re Salomone e la co-
rona della regina Saba, era già apparsa nel 2018 nella rivista Journal of Italian 
Translation sempre di traduzione della Hetherington.
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sente “reale” e “vero” dei Marcucci. Questa modesta famiglia contadina del Casentino vive una 
vita guidata da retti e giusti principi morali, riflessi nei racconti di nonna Regina, la matriarca, 
unica narratrice e detentrice di quella cultura popolare che vorrà poi essere trasmessa attraverso 
la pubblicazione dal Professore, il signor Luigi, ospite dei Marcucci.

Un testo, quello della Perodi, che punta ad essere edificante, fondato su una morale ben 
delineata, in cui i concetti di Bene e Male sono i veri protagonisti che si scontrano nelle novelle, 
non sempre con un risultato prevedibile. La pedagogia non è solo grande interesse persona-
le di Perodi ma anche del contesto in cui vive, ossia quello post-unitario, della formazione 
di un pubblico di massa che deve essere istruito attraverso le “diverse forme della dispensa 
divulgatrice, dell’articolo edificante, del romanzo, del testo scolastico” (Roversi 2013, 2). Le 
“lezioni” si svolgono in una ambientazione minuziosamente descritta, quella del Casentino di 
fine Ottocento. È quasi difficile, se non impossibile, credere che Perodi non sia mai stata ef-
fettivamente in quei luoghi.3 La capacità creativa della scrittrice si traduce anche nella capacità 
di saper rielaborare, mescolare e cucire assieme tipi di testo diversi e creare un insieme unico 
nel suo genere, strettamente legato alla tradizione folklorica sebbene in realtà contenga poco 
“vero” folklore. Curiosamente, si ha la sensazione di non leggere un’opera originale, scaturita 
dall’immaginazione dell’autrice, ma piuttosto una raccolta di storie popolari circolate per secoli 
nella zona del Casentino e tramandate di generazione in generazione. Che questo effetto sia 
frutto di studio e artificio è reso evidente dalla modalità edulcorata, idealizzata e “mediata” in 
cui è presentato il mondo contadino: come rileva Viviana Agostini-Ouafi (2016), Regina non 
si esprime certo come una reale contadina del Casentino ottocentesco. Nel testo di Perodi, 
quindi, non c’è nulla che possa ricondurre a una rappresentazione nuda e cruda della realtà 
dell’epoca. Tutto ciò che viene descritto sulla pagina (ed è qui che sta la demistificazione di un 
universo apparentemente fin troppo reale) è un costrutto della vita contadina, che appare “seria 
operosa e industriosa, fondata in primo luogo su di un’etica del lavoro rivolta nei momenti di 
difficoltà anche oltre il guscio del rassicurante podere mezzadrile” (Roversi 2013, 3), ma anche 
dell’amore coniugale e del concetto di famiglia. Questa scelta, naturalmente, è strettamente 
relata all’intento didattico-pedagogico che, indubbiamente, evade dai confini delle novelle.

La tradizione di quest’opera e il suo stretto legame con il territorio danno vita alla sfida 
traduttiva a cui Lori Hetherington è andata incontro. Grazie all’esperienza già maturata, 
Hetherington è riuscita nel difficile compito di creare non solo un ponte temporale tra il pas-
sato ottocentesco e medievale/favolistico e la modernità del nostro secolo, ma anche un ponte 
spaziale e culturale, che parte dal Casentino (e dall’Italia in senso più ampio) e giunge a un 
pubblico internazionale (non solo anglofono in senso stretto).

Il gioco di mediazione svolto da Hetherington si è focalizzato su precise scelte lessicali e 
culturali, mirate ad avvicinare il lettore moderno al testo, ma senza evitare un certo strania-
mento. L’equilibrio è sottile, perché come avverte Hetherington nella sua Nota alla traduzione, 
si deve resistere alla tentazione di “fill in what could be considered shortcomings [of the text] 
giving preference to the spirit and charm of the original” (2020, vii). Quindi, non si sacrifica 
l’essenza culturale delle novelle, si mantiene la narrazione “illusionistica” della Perodi, pur 
rendendo il tutto godibile al pubblico odierno. Nella traduzione, le specificità culturali dell’o-
riginale vengono conservate senza abusare di note o spiegazioni, accompagnando il lettore in 
una piacevole esperienza di lettura, un risultato efficace e mirato a un pubblico ampio e non 
necessariamente accademico.

3 È ormai accertato che per le descrizioni storico-geografiche e socio-culturali, la Perodi abbia attinto alla Guida 
illustrata del Casentino di Carlo Beni, testo apparso nel 1881. 
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La scelta di Hetherington, invitare un ampio pubblico a conoscere un testo poco letto 
della tradizione toscana, può essere vista come un omaggio all’autrice, poiché è volta a rispettare 
l’operazione di Perodi sin dalle sue radici ideologiche: nonostante alcune citazioni colte e lo stile 
solo artificiosamente semplice delle Novelle, Perodi scrive del popolo per il popolo.

In definitiva, l’ampia fruibilità risulta essere il fulcro di tutte le scelte traduttive che Het-
herington compie per Tuscan Tales. In primis, optare per l’autopubblicazione risolve l’impasse 
di collocare il testo tradotto in una cornice editoriale ben definita, che lo vorrebbe in un modo 
o nell’altro forse più oggetto di studio accademico che prodotto fruibile a chiunque. Così, si 
aprono le porte a tutti i lettori, di qualsiasi background, creando al contempo uno spazio unico 
in cui la traduzione si colloca, in quanto l’attività del tradurre rifugge da varie convenzioni tanto 
quanto Perodi vi rifugge nell’attività di scrittura.4

Spostandosi su un ambito prettamente editoriale, pare altresì oculata la scelta di non 
procedere con la traduzione di tutte le quarantacinque novelle. Hetherington, infatti, fornisce 
la traduzione delle prime dieci, andando a colmare il resto della cornice narrativa “reale” con 
un riassunto di quanto accade ai Marcucci nelle successive parti, poi conclude con l’Epilogo 
scritto dall’autrice. Tradurre le prime dieci novelle significa evitare di spezzare la cornice nar-
rativa creata dalla Perodi, rispettando dunque il fatto che il testo sia concepito e presentato 
quale raccolta di storie popolari (a volte collegate l’una all’altra, come dimostrano le prime tre 
novelle). Inoltre, non si crea confusione nel lettore rispetto alle vicende che si susseguono al di 
fuori del contesto dei racconti. La selezione attenta permette a Hetherington di alleggerire il 
testo pur mantenendo riferimenti alla sua struttura originale. Il rispetto della versione italiana 
è principio che guida tutta la traduzione inglese, persino nelle sue omissioni: per i riassunti, ad 
esempio, la lunghezza è stata calcolata attentamente in rapporto al ritmo dell’opera di Perodi, 
che non va compromesso, e la narrazione è condotta sfruttando al massimo le parole della stessa 
autrice, la cui voce emerge viva e pulsante tramite un pastiche di citazioni. Ancora una volta, è 
impossibile non notare un’analogia tra il modo di procedere di Hetherington e l’attività creativa 
di Perodi, la cui opera, come sottolinea Agostini-Ouafi:

[…] è infatti un tessuto variopinto di citazioni altrui, d’origine colta o popolare, e un’intersezione 
costante di codici e modelli letterari differenti: la scrittura, a seconda dei casi e più o meno felicemente, 
cuce, ricama, nasconde, taglia, evidenzia questi apporti eterogenei che costituiscono il racconto nel 
suo farsi. […] Il lettore, anche quello più sprovveduto, riconosce senza troppe difficoltà i pezzi ‘scelti e 
messi insieme’ da Emma Perodi e provenienti dall’archetipo fiabesco, dal patrimonio popolare o dalla 
citazione letteraria colta; attraverso l’identificazione di questi richiami intertestuali – in ciò consiste il 
piacere del testo – egli penetra e assimila il narrato, collocando le Novelle tra i libri che già esistono nella 
sua biblioteca interiore. (2016, 92)

Chi ha già familiarità con il testo della Perodi potrà facilmente distinguere i punti in cui 
Hetherington traduce citando Perodi, da quelli in cui rielabora il testo originale. Del primo 
caso, un esempio lampante ne sono i dialoghi che la traduttrice riporta nel suo riassunto, tra 
cui quello con il già citato Professore sulla possibilità di raccogliere e pubblicare i racconti di 
Regina come “a way to enrich our Italian language with words that have been forgotten in the 
cities” (Perodi 2020, 153).

4 Emma Perodi era una donna anticonvenzionale per l’epoca in cui ha vissuto: vicina a posizioni protofem-
ministe (che ambivano a ottenere il voto per le donne), non sposata e con una figlia avuta fuori dal matrimonio. 
Dedicava gran parte del suo tempo alla carriera, come dimostra la corrispondenza incentrata sul lavoro e ben poco 
sulla sua vita privata (Depaolis 2020).
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Si è già accennato alla capacità di Hetherington di preservare le differenze culturali senza 
rendere il testo particolarmente complesso per un lettore straniero. In questo senso, punti ne-
vralgici sono i realia della cultura toscana, o più appropriatamente, della cultura casentinese. 
Tali nodi sono stati sciolti con flessibilità, negoziando tra un approccio addomesticante e uno 
estraniante, per usare due concetti teorizzati da Lawrence Venuti, con una tendenza verso il 
foregnizing approach. Non è infatti raro che nel testo siano aggiunte delle spiegazioni brevi per 
fornire chiarezza al lettore su un termine lasciato volutamente in italiano. Ne vediamo due 
esempi, qui di seguito riportati:

Esse  vuotarono sulla tavola una fazzolettata di brigidini e di confetti […]. (Perodi 1993, 16)

# ey emptied onto the table kerchiefs full of brigidini, sweet anise-flavored wafers, as well as confetti, 
candy coated almonds enjoyed since Roman times. (Perodi 2020, 14)

Avean preparato diversi fischi di vino, molti bicchieri e quattro schiacciate unte […]. (Perodi 1993, 97)

#ey set out flasks of wine, glasses, and four large, steaming focaccias, which folks in those parts 
call schiacciata […]. (Perodi 2020, 99)

La tradizione culinaria casentinese è inviolata, ma comprensibile. E si veda, ancora:

Anche Cecco vi si avvicinò e, furtivamente, guardava la Vezzosa, che era vestita semplicemente di 
bordatino, col giacchetto di flanella rossa e nera a quadri, la pezzuola incrociata sul petto, pettinata 
liscia liscia […]. (Perodi 1993, 111; corsivo mio)

Cecco moved closer and stole a glance at Vezzosa. She was dressed simply in everyday clothes, with a 
pink and black checked flannel jacket, a handkerchief crossed over her chest, and her hair combed 
smooth. (Perodi 2020, 116; corsivo mio)

Qui, il termine “bordatino”, poco chiaro anche a un lettore italiano ma non casentinese, è 
sostituito da una perifrasi che rende il concetto espresso dall’autrice. La natura del “bordatino” 
è essenziale per descrivere parte del cambiamento di Vezzosa, futura moglie di Cecco che, infa-
tuatasi di quest’ultimo, inizia a adeguarsi all’immagine consueta di donna, madre e contadina 
dell’epoca e del luogo, tanto che nel testo, più avanti verrà descritta come “bella davvero, bella 
come deve essere una contadina che non ha ghiribizzi per la testa” (Perodi 1993, 111).

Interessante la decisione di non tradurre parole legate agli affetti familiari, quali “mamma”, 
“papà” e “nonna”. In questo caso, viene ricordata la specificità culturale con cui Perodi tratta 
della sfera domestica, quasi costringendo il lettore a percepire la struttura della famiglia Marcucci 
come dimensione complessa, risultato di specifiche variabili storiche, politiche, economiche, 
sociali e persino psicologiche, tutte italiane.

Dato che il ruolo familiare e l’identità di Regina quasi si sovrappongono, “Nonna” diviene 
una sorta di secondo nome per questo personaggio, e mantenere il termine italiano è particolar-
mente appropriato. Regina, inoltre, è emblema della Nonna italiana, o casentina: una matriarca, 
rispettata e amata dai figli e dai nipoti.

Nella versione inglese Tuscan Tales, si nota anche che l’usanza di anteporre l’articolo 
determinativo ai nomi di persona nell’uso familiare e confidenziale è riportato con frequenza 
nettamente maggiore rispetto all’originale. Regina, dunque, diventa spesso “La Regina”, sintag-
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ma che mette in risalto la sua unicità e singolarità. Una nomina che non solo vale per il ruolo 
di matriarca che ricopre il personaggio, ma per essere narratrice delle novelle e portavoce della 
Perodi, degli insegnamenti morali e didattici che sono essenza delle sue narrazioni. Regina è il 
fulcro attorno a cui ruota l’intera famiglia, il pilastro centrale. I momenti più importanti sono 
quelli in cui essa si riunisce attorno a lei, divenendo massima espressione della convivialità 
familiare. Non a caso, si legge alla fine dell’Epilogo:

Words can’t describe the empty space the death of La Regina left in that household, and how much 
they all cried. #e soul of the family was gone and with it, the kind woman’s knowledge and sage advice 
to which they had always turned when life was rough. (Perodi 2020, 164)

Hetherington apponendo l’articolo determinativo davanti al nome Regina compie una scelta 
traduttiva che sottolinea l’importanza del personaggio e al contempo sfrutta, o quasi esaspera, 
una caratteristica del parlato regionale. Così, il testo è ben ancorato al luogo, alla natura “orale” 
dei racconti, ed il personaggio chiave è messo ancor meglio in evidenza. In conclusione, Tuscan 
Tales di Lori Hetherington contiene scelte lessicali che potremmo definire foregnizing, ma che 
si rivelano, invece, nuovi e creativi modi di accompagnare il lettore per mano nel complesso 
percorso delle novelle perodiane. Ancora una volta, scrittrice e traduttrice si avvicinano, poiché 
entrambe assumono una funzione di guida per il loro pubblico.
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“Who Cuts the Border?”. È nel pensum lanciato nel 1991 
dalla comparatista statunitense Hortense Spillers (1-16) che po-
tremmo individuare la chiave di accesso al SIL/labario. Conflitti 
e rivoluzioni di femminismi e letteratura – curato da Giuliana 
Misserville, Rita Svandrlik e Laura Marzi – recentemente uscito 
per i tipi della Iacobelli Editore. Un libro che suggella l’espe-
rienza più che ventennale della Società Italiana delle Letterate 
(SIL), il cui convegno fondativo si tenne il 4 novembre 1995 a 
Firenze, nella Sala di Palazzo Medici Ricciardi, con l’intento di 
“creare un’associazione che facesse della letteratura delle donne 
la sua battaglia” (Misserville 2022, 7). Un volume agile, venato 
da un impeto decostruttivo, dove il dialogismo tra i vari capi-
toli – ma sarebbe più corretto parlare di voci, lemmi o tessere 
lessicali – implica un percorso di lettura non lineare, eccentrico, 
continuamente attraversato da incroci e rimandi. Un testo che 
proprio in virtù dello slash nel titolo si affranca dalla veste un po’ 
ingessata degli atti di convegno (20), oltre a chiamare in causa 
un altro tassello fondamentale in quella che è stata la storia della 
SIL. Mi riferisco a S/oggetti immaginari. Letterature comparate 
al femminile, uscito nel 1996 sotto la cura di Liana Borghi e di 
Rita Svandrlik, e da considerarsi alla stregua di un libro gemello: 
il punto di avvio di una pratica ermeneutica attiva che già allora 
prendeva le mosse dalla consapevolezza di una “categoria mobile 
e instabile, un territorio immaginario senza limiti naturali e 
quindi senza limitazioni di ambito per la critica il cui compito 
è proporre continue revisioni cartografiche” (Borghi e Svandrlik 
1996, 9), fermo restando l’assunto che “i confini […] esistono 
(linguistici, storici e sessuali, per esempio) e vanno continua-
mente rinegoziati” (ibidem).

Citation: D. Salvadori (2022) 
Scritture in fieri e soggetti com- 
plessi. Intorno al volume di 
Giulia Misserville, Rita Svan - 
drlik, Laura Marzi (eds), SIL/ 
Labario. Conflitti e rivoluzioni di 
femminismi e letteratura, Iaco- 
bellieditore 2022, pp. 215. Lea 
11: pp. 515-519. doi: https:// 
doi.org/10.13128/LEA-1824- 
484x-13763.

Lea 11: 515-519, 2022
ISSN 1824-484X (online) | DOI: 10.13128/LEA-1824-484x-13763



 516

Che ne è, oggi, di quelle barriere? Di quei borders paventati da Spillers (che si chiedeva se 
e come la sua voce parlasse, traducesse, oppure agisse per ventriloquismo)? Le risposte andreb-
bero cercate nel SIL/Labario che nel mutuare il sottotitolo dal workshop SIL del 20151 non solo 
elegge le letterature comparate al femminile a specifico “borderwork” (Svandrlik 2020, 287), 
bensì si struttura per tutta una serie di direttrici tematiche a loro volta scandite da altrettante 
parole che assurgono a bussola orientativa nello spazio in fieri dei Gender Studies. “Conflitti”, 
“critica letteraria”, “equilibriste”, “muri”, “narrazioni”, “paura/speranza”, “politica”, “rivoluzione”, 
“spostamenti”, “vulnerabilità”: tessere lessicali, appunto, qui destinate a farsi punti di accesso a 
un magma fermentante e oltrecanone, in cui l’esperienza della Società Italiana delle Letterate 
conferisce “cittadinanza alla narrativa a firma di donna” (Masserville 2022, 8), che nell’affran-
carsi da uno status apolide fa propria la ricchezza della differenza, messa “in parola […] senza 
timore del disordine che può separare” (Barbarulli e Marzi 2022, 31). In virtù della sua natura 
prismatica, il SIL/labario problematizza genealogie intimamente complesse, ferma restando la 
spinta dialogica che lo attraversa, come si evince dai saggi a due voci di Clotilde Barbarulli e 
Laura Marzi (2022, 23-36), Laura Fortini e Alessandra Pigliaru (2022, 129-46), Hora Barakat 
e Laura Graziano (2022, 147-58). Segnatamente al primo, sorprende e al contempo affascina 
la vis che da sempre ha contraddistinto la Società Italiana delle Letterate, il cui iter è ripercorso 
da Barbarulli dal suo atto fondativo sino agli anni del Laboratorio Raccontar/si (2001-08), per 
poi addentrarsi – sulla scorta del controcanto di Marzi – in quella che è stata l’evoluzione del 
Femminismo dagli anni Settanta a oggi, non senza lambire tematiche quali la liberazione ses-
suale e il residuato attuale della rivendicazione femminista, che “fra post-sexgate, pornografia 
mediatica e stereotipi persistenti” (Barbarulli e Marzi 2022, 34) oscilla tra una liberazione del 
corpo-donna e “un preoccupante (per me) ritorno al familismo, rafforzato dalla richiesta di 
integrazione – da parte di alcuni gruppi gay e lesbici – attraverso l’estensione di diritti quali il 
matrimonio e la riproduzione assistita” (ibidem). Fortini e Pigliaru, per contra, rievocano il loro 
dialogo tenuto al workshop del 2015, ripensando al femminismo come “pratica delle relazioni” 
(2022, 129), ma soprattutto quale “unica rivoluzione senza sangue” (131). Sangue che torna 
nelle parole della scrittrice Hora Barakat, che in risposta a Laura Graziano non manca di illu-
minare una delle tante funzioni della Letteratura:

La letteratura, cioè la scrittura letteraria, non è una teorizzazione. Tutt’altro. Non si tratta unicamente 
di difendere una giusta causa, è un processo molto complesso, non si scrive per essere utili e in effetti 
non si sa neanche perché si scriva. Da un testo all’altro si scopre qualcosa di se stessi e forse è questo 
che genera il desiderio: ciò che si scopre di sé. A ogni libro che ho scritto ho scoperto cose di me che 
mi hanno aiutato a essere più chiara, a provare a esserlo almeno, anche se la chiarezza vera non fa che 
sfuggirci. (Barakat e Graziano 2022, 154-55)

Mi torna in mente il titolo di un libro di Grazia Livi, Da una stanza all’altra (1984), dove 
la scrittrice fiorentina passava in rassegna le camere oscure di sei grandi scrittrici,2 pronte ad 
affermare la loro individualità artistica e parimenti rivelare a sé stesse quella che era la loro 
vera immagine. Ma penso anche alle parole di Claudio Magris – mi sia concesso chiamare in 
causa “un” autore – a proposito della letteratura come trasloco (2005, vii) e all’irrimediabile 
senso di perdita insito nel passaggio dalla realtà alla carta. E la letteratura ci porta a ridosso del 
contributo di Monica Farnetti (2022, 37-47), dove la critica letteraria si fa anche e soprattutto 

1 Il workshop si tenne dal 13 al 15 novembre 2015.
2 Virginia Woolf, Jane Austen, Emily Dickinson, Caterina Percoto, Katherine Mansfield, Anaïs Nin.
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pratica politica, “della quale la SIL […] ha modificato con radicalità metodologie e fondamenti, 
annettendo l’ambito italiano al dibattito internazionale” (37), con l’intento di studiare, discu-
tere, promuovere, pubblicare e disseppellire “i testi delle scrittrici, che così hanno preso vite 
e slancio vantaggiosamente mutuandoli con quelli delle loro stesse lettrici” (39). Un caveat, 
tuttavia, a tale altezza si fa necessario, ragion per cui la studiosa prende le distanze dall’indole 
antagonistica della critica militante, preferendo quella che lei definisce come

una disposizione verso i testi coniugativa e accogliente, che li rendesse presenti e li mettesse a dispo-
sizione senza interferire indebitamente con l’ambigua questione della loro eccellenza ovvero eminenza 
o grado di prestigio. (Ibidem)

Si è trattato piuttosto di dare avvio ad una mappatura e costruire, prosegue la studiosa

un grande archivio, una biblioteca sempre più ricca, una cartografia sempre più dettagliata e universale 
che desse conto dell’esistente e consentisse ai testi di convivere e risplendere, ognuno della sua luce, sotto 
gli occhi di lettori e lettrici responsabili in prima persona del loro giudizio. (Ibidem) 

Si ha quasi l’impressione di una HERland di carta, tutt’altro che anticanonica, quanto 
piuttosto non selettiva e accogliente, destinata a riunire sotto l’ombrello della scrittura una po-
lifonia arborescente e in crescendo, di cui la SIL si è fatta portavoce grazie a specifiche pratiche 
di lettura: pratiche che, in un certo qual modo, sono state anche forme di resistenza (“resisting 
readings”, verrebbe da dire, quasi facendo eco al saggio di Judith Fetterley del 1981). Ed ecco 
allora che i libri di donne si moltiplicano in una rete di rispondenze semisegrete, pronte a sno-
darsi sino alla temperie contemporanea. Penso ai romanzi chick lit, passati al vaglio da Cristina 
Bracchi nel suo contributo (2022, 48-63), che nel confermare le convenzioni sociali e farsi 
speculum di un nuovo rapporto tra soggetto femminile e lavoro “rinegoziano i tempi, i modi, 
le forme all’interno della coppia, secondo criteri acquisiti e irrinunciabili di emancipazione 
femminile” (65), come nel caso di scrittrici quali Anna Premoli e Lucrezia Scali. Ma un affondo 
ulteriore è proposto da Roberta Mazzanti (2022, 171-85) nel suo studio relativo ai rapporti tra 
madre-figlia, che sotto l’egida del lemma “vulnerabilità” porta sul banco della critica L’amore 
molesto (1992) di Elena Ferrante, dove il rinnegamento del maternage evolve, paradossalmente, 
nella ricerca di una corporeità perduta e rintracciabile solo per via matrilineare. E il discorso 
si amplia guardando alla scrittura di Sylvia Plath e al suo rapporto con Aurelia Frances, quella 
madre a cui l’autrice di Ariel e !e Bell Jar esibiva solo il lato luminoso e vincente della propria 
esistenza, per poi destinare la parte disforica, magmatica e incandescente alla “discarica” dei 
Diari. Tuttavia, prosegue Mazzanti, “se nelle precedenti generazioni [di scrittrici] si coglie […] 
un passaggio dalla rabbia che innesca la presa di distanza al riconoscimento pacificante della 
comune vulnerabilità, patetismo e frustrazione sono […] ricorrenti nei romanzi delle scrittrici 
più giovani” (181), come accade in Settanta Acrilico trenta lana di Viola Di Grado (2011) o La 
stanza di sopra di Rosella Postorino (2007).

Ma i conflitti evocati da questo SIL/Labario hanno fatto, in un certo qual modo, anche da 
cornice storica alla sua fase generativa, come ricordano le curatrici stesse: perché nel giorno in 
cui il workshop della SIL ebbe inizio, quel 13 novembre 2015, Parigi fu devastata da una serie 
attentati che costarono la vita a centotrenta persone (e si veda, a tal proposito, il contributo di 
Francesca Maffioli 2022, 99-110). Ecco allora che la Storia, con la S maiuscola, s’infiltra tra 
queste pagine e lascia il suo marchio, elicitando ulteriori riflessioni sul tema e la parola “conflitto”. 
Scrive Nadia Setti, a proposito della Palestina, che “ci sono luoghi nel mondo in cui la scena 
dell’umanità, in tutta la sua crudezza, si svela, l’ingiustizia insopportabile, l’inaudita resistenza, 
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la perdita irreparabile, il perdono, talvolta” (2022, 66). E nello stesso alveo si vanno a collocare 
le affermazioni di Liana Borghi circa quel “lutto virtuale e costante per il fatto che la violenza 
sistematica che subisce il popolo palestinese sia inestricabilmente collegata alle persecuzioni e 
migrazioni della Shoah” (2022, 91). Ma il conflitto, specie se applicato alla letteratura femmi-
nile, è anche – come asserito da Gisella Modica – una “continua opera di svelamento” (2022, 
166), riverberantesi in quelli che, per Rita Svandrlik, sono i nodi gordiani della comparatistica 
letteraria al femminile: la “trasversalità e la valorizzazione, attraversate entrambe da molte inter-
sezioni e declinate, indagate, proposte da una critica impegnata, engagée” (2022, 190). Un’er-
meneutica che s’innerva per traiettorie eccentriche, rizomatiche e in un’ottica distant, e che nel 
contributo finale di Svandrlik vede dialogare tra loro le voci di tre scrittrici: Bettine Brentano 
Von von Arnim, Marlen Haushofer e Anna Maria Ortese, in un percorso che – dall’Otto al 
Novecento – decostruisce, capovolge, sospende, financo a far depositare sul fondo le tracce di 
una polifonia in fieri e complessa. Come i S/oggetti attraversati a grandi falcate dalle pagine 
di questo SIL/labario.
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Ogni traduzione è un po’ come la cera del famoso esempio 
cartesiano. Se la si scalda e la si lavora, rimane sempre cera, non 
perde la sua essenza, ma cambia in qualità. Allo stesso modo, 
prototesto e metatesto sono “quasi la stessa cosa”. Una volta che la 
traduzione è avvenuta, tra i due si viene a creare una sottile linea 
di separazione che li contraddistingue e che non è percepibile da 
un occhio non-esperto. Ciò non accade solo con i testi, nel senso 
di testi scritti, ma anche con le immagini. Quando ammiriamo 
una foto o un quadro proveniente da una cultura diversa dalla 
nostra, l’interpretazione che gli daremo sarà inevitabilmente 
influenzata dal nostro sguardo, il quale è frutto del contesto 
geograficamente e storicamente determinato in cui si forma.

Con un po’ di immaginazione, si potrebbe pensare all’atto 
della traduzione come a una migrazione. Immaginiamo un testo 
come una mano che regge una sfera bianca, cioè il proprio signi-
ficato. A questo punto, pensiamo a questa sfera che viene presa 
e portata via da un’altra mano, quella del traduttore. Insieme 
faranno un lungo e pericoloso viaggio per mare su un barcone, 
attraverseranno deserti o cercheranno di scavalcare un muro 
militarmente sorvegliato per poi arrivare a destinazione in una 
nuova terra dove si parla un’altra lingua. Solo a questo punto, ci si 
renderà conto che la sfera non è più la stessa: ha cambiato colore.

Questo processo di trasformazione è proprio uno dei punti 
principali che informano il saggio !e Relocation of Culture di Si-
mona Bertacco, docente di studi postcoloniali presso l’Università 
di Louisville, USA, e Nicoletta Vallorani, docente di letteratura 
inglese e studi culturali presso l’Università degli Studi di Milano. 
Come anticipa il sottotitolo del volume, Translations, Migrations, 
Borders, Bertacco e Vallorani indagano il rapporto che sussiste tra 
migrazione e traduzione attraverso il concetto di confine. Quest’ul-
timo non è da intendersi banalmente come linea immaginaria che 
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divide due territori sotto due giurisdizioni differenti, bensì come luogo dove avviene la traduzione, 
dove i migranti vengono letteralmente tradotti, diventando altre persone pur rimanendo sé stesse.

In questo contesto l’attraversamento dei confini non ha solo a che vedere con il superamento 
fisico o la traduzione, ma riguarda sia l’impianto strutturale dell’opera sia quello scientifico-di-
sciplinare. Infatti, il saggio è concepito in un’ottica interdisciplinare in cui convergono gli studi 
letterari, su cui si concentra Bertacco, e gli studi culturali, che mette a fuoco Vallorani. Queste 
due anime strutturano l’opera in due grandi sezioni dai titoli speculari e invertiti, “Translation as 
Migration” e “Migration as Translation”, la prima scritta da Bertacco e la seconda da Vallorani, 
ognuna delle quali comprende a sua volta due capitoli che convergono in un quinto capitolo 
conclusivo. La composizione binaria del testo è evidenziata anche dagli argomenti esposti nelle 
due sezioni: mentre la prima tratta principalmente del confine tra Stati Uniti e Messico e la 
zona dei Caraibi, ma anche della zona mediterranea, la seconda prende in considerazione la 
tratta migratoria che collega le coste del nord-Africa e l’Europa continentale. Tuttavia, ciò non 
deve condurre a pensare che le due parti siano scollegate. Al contrario, la forza del testo risiede 
nell’idea di convergenza dei due campi di studi in un’ottica appunto interdisciplinare con lo 
scopo di fondare un nuovo spazio, un nuovo campo di studi dove poter studiare la traduzione 
non più come zona di confine e di passaggio ma come uno spazio in cui i significati si interse-
cano. All’interdisciplinarità si aggiunge la multimedialità del corpus analizzato per condurre le 
analisi e corroborare le argomentazioni proposte. Infatti, le opere prese in considerazione vanno 
dai prodotti letterari postcoloniali, come le poesie di Derek Walcott, ai film e ai documentari 
dedicati a Lampedusa e il mortale viaggio per mare fatto dai migranti africani nel Mar Me-
diterraneo, dalle installazioni artistiche alle rappresentazioni teatrali. Tutto ciò è corredato da 
un ricco apparato bibliografico che comprende sia studi dalla riconosciuta importanza, come 
quelli di Homi K. Bhabha, Edward Said, Naoki Sakai, Anita Starosta, ovviamente per fondare 
le proprie argomentazioni, ma anche per fornire strumenti critici al pubblico non-specialista, 
sia studi più recenti che aprono gli orizzonti su questo nuovo campo di studi proposto dalle 
studiose e che offrono spunti di riflessione ai lettori specialisti e no.

Attraverso analisi accurate e approfondite di quel corpus multimediale, Bertacco e Vallorani 
propongono una nuova concezione della traduzione che vada oltre la semplice Aufgabe, il mero 
compito da svolgere in modo quasi meccanico. L’obiettivo è quello di dimostrare che è possibile 
pensare alla traduzione come uno strumento conoscitivo, una lente attraverso cui leggere e 
interpretare un mondo ormai iperglobalizzato in cui la chiusura dei modelli nazionalistici non 
è più possibile, in cui le persone, e di conseguenza le lingue che portano con sé, si intersecano 
creando fitte reti di scambio interculturale e interlinguistico, in cui il plurilinguismo è la condi-
zione di normalità. Questa iperconnessione rende necessaria la traduzione in qualsiasi contesto 
in quanto permette di cogliere l’essenza di questo mondo in cui tutto è traduzione. Tuttavia, 
questa è un’intuizione di cui sono capaci solo persone che si occupano di translation studies o 
che hanno familiarità con la traduzione in senso lato, ma la consapevolezza di questi meccanismi 
sembra ancora lontana dall’essere generalizzata. Perciò si rivela necessaria quella che le autrici 
chiamano “translation literacy”, l’alfabetizzazione traduttiva, cioè la capacità di riconoscere gli 
aspetti traduttivi del mondo che ci circonda. È qui che risiede l’intento fondativo del saggio: 
avviare un processo di alfabetizzazione che trasformi la traduzione in strumento epistemologico. 
A tale scopo, nei quattro capitoli in cui è suddiviso il testo e attraverso l’analisi di quel corpus 
multimediale che lo caratterizza, le autrici forniscono a ogni tipo di lettore gli strumenti per 
condurre analisi individuali e per individuare quegli aspetti traduttivi appena citati. Nello spe-
cifico, ogni capitolo prende in esame un argomento specifico e lo sviscera mostrando proprio 
come svolgere la ricerca di quegli aspetti.
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Nel primo capitolo, a partire dal quesito “what new knowledge can be gained if we think 
(of ) translation outside the usual dichotomies of native language/homeland versus foreign 
language/homeland” (Bertacco e Vallorani 2021, 16), Bertacco dimostra come la traduzione 
non occupa uno spazio liminare, di confine, bensì costituisce uno spazio semanticamente e 
semioticamente popolato da significati multipli (45). Questa idea è realizzata concretamente 
dall’artista Emily Jacir con la sua installazione Via Crucis, nella quale ricrea lo spazio della 
traduzione attraverso l’esposizione di reliquie antiche e moderne corredate da scritte in arabo 
e in italiano che raccontano la passione di Cristo, creando un’installazione in cui i destini dei 
palestinesi e degli italiani si incrociano. Esprime la sacralità della via crucis in modo bilingue, 
in traduzione, togliendo la possibilità di risalire al testo originale. Viene annullata la distinzione 
tra metatesto e prototesto andando a creare un testo unico che sintetizza le caratteristiche di 
entrambi, che è già tradotto, è in fase di traduzione ed è da tradurre allo stesso tempo. Oltre 
alla traduzione testuale, l’opera di Jacir introduce a un concetto chiave di questo studio: cioè la 
traduzione delle persone. Bertacco e Vallorani fanno riferimento all’espressione che introdusse 
Salman Rushdie per spiegare la sua condizione e quella dei migranti: questi sono delle “translated 
people”, persone che, “having been borne across the world” (1991, 17), hanno la traduzione 
nel loro DNA. Hanno dovuto tradursi da una cultura, da una lingua all’altra, ma sono anche 
state tradotte dalle popolazioni che li hanno accolti, quelle che chiamiamo receiving nations.

Bertacco prosegue il suo studio prendendo in considerazione l’ambito letterario, la lette-
ratura postcoloniale della zona caraibica. È qui che introduce il concetto di “lettura accentata” 
dei testi degli autori postcoloniali, un tipo di lettura che coinvolge direttamente il lettore come 
traduttore e lo porta a mettere in discussione il suo modo di leggere. Di fianco alla “lettura 
accentata” si trova anche la “scrittura accentata”, che è propria degli scrittori postcoloniali. I loro 
sono testi “nati tradotti”, composti in una lingua ma pensati per realizzarsi in un’altra (Walkowitz 
2015). Questo è dovuto alla condizione a cui sono costretti gli stessi autori postcoloniali: la 
traduzione fa parte della loro cultura ed esperienza (di vita) come modalità di espressione e di 
comunicazione. Molti dei paesi postcoloniali si trovano a convivere con due lingue: una creola 
e una lingua standardizzata imposta dalla dominazione che hanno subito. Questo destino si 
ripercuote anche sulla produzione letteraria dove la scrittura accentata, e dunque la traduzione, 
non è più solo una condizione naturale, ma è uno strumento artistico-estetico. In questo conte-
sto, in cui tradurre coincide a scrivere, anche la lettura arriva a coincidere con la traduzione. Per 
consolidare queste idee, Bertacco propone l’analisi di alcune poesie dello scrittore santaluciano 
Derek Walcott (1930-2017) scritte sia in creolo delle Antille che in inglese e che obbligano il 
lettore a adattare la propria lettura alla prosodia di quella poesia bilingue. Deve dunque tradurre 
sia il testo che il suo stesso modo di leggere, andando a fare una lettura accentata.

Col terzo capitolo entriamo nella seconda sezione di questo saggio, “Migration as Trans-
lation”, scritta da Vallorani. Se nella prima parte si è parlato della traduzione come una forma 
di migrazione, ora è proprio la migrazione a farsi la protagonista, diventando il metro di pa-
ragone con la traduzione. Adesso l’attenzione è spostata proprio sullo spostamento fisico di 
persone, con un focus specifico sul bacino mediterraneo e le rotte marittime che connettono 
l’Africa all’Europa e, soprattutto, all’Italia. Attraverso l’analisi di prodotti multimediali (film, 
documentari, romanzi, opere teatrali), Vallorani indaga lo sguardo eurocentrico che finisce 
sempre per tradurre l’Altro, il migrante africano in questo caso, vedendolo attraverso categorie 
stereotipiche che ne appiattiscono lo spessore: c’è qualcosa di intraducibile nell’Altro che non 
è possibile comprendere. Tuttavia, lo sforzo di comprensione porta inevitabilmente a inserirlo 
in schemi che non gli appartengono e che servono solo all’europeo perché non è in grado 
di concepire l’esperienza della migrazione con le sue categorie cognitive. Di conseguenza, la 
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rappresentazione che ne viene è incompleta, deviata. Questo non è altro che il processo di 
relocation. Margaret Mazzantini, col suo romanzo Mare al mattino (2011), fa proprio questo: 
crea un parallelo tra l’esperienza della maternità e della migrazione per cercare di comprendere 
e trasmettere le difficoltà e la drammaticità dell’esperienza migratoria.

La relocation non avviene solo nei testi o nei prodotti cinematografici o documentaristi-
ci, ma anche tramite le immagini. Con il titolo del quarto capitolo, “#e Gaze of Medusa”, 
Vallorani sembra fare riferimento a quello che W.J.T. Mitchell chiama “Medusa effect” (2005, 
36), invertendo però i termini del rapporto che esiste tra spettatore e immagine. Se in Mitchell 
è l’immagine a essere l’agente che vuole esercitare la “mastery” sullo spettatore, qui è invece 
quest’ultimo a imporre il proprio sguardo pietrificando l’immagine e il suo significato, dandone 
una rappresentazione e un’interpretazione fittizia. È in questo contesto che Vallorani introduce 
la necessità di dare spazio alla voce di coloro che vivono sulla propria pelle la migrazione per 
superare quella che chiama “aporia della traduzione” che, se da un lato dà spazio a persone le 
cui vite passerebbero inosservate, dall’altro annulla le differenze culturali, appiattendo il senso 
della traduzione. Per questo, quando non è possibile attingere alla voce di chi vive certe espe-
rienze, Vallorani propone un approccio alla traduzione che si concentri sul mantenere quegli 
aspetti intraducibili dell’esperienza migratoria. Ovviamente, il risultato sarà incompleto, ma 
sarà dotato di una coscienza e un senso di responsabilità che lo eleveranno rispetto ad altre 
traduzioni. Inoltre, questa attività così concepita favorirà lo sviluppo di quell’alfabetizzazione 
traduttiva tanto necessaria per la rivoluzione epistemologica proposta dalle autrici.

Il volume apre un sofisticato dibattito che coinvolge il piano culturale, sociale e politico e 
adotta un approccio propositivo e proattivo che si potrebbe quasi definire “attivismo” e fa ciò 
che di più c’è bisogno quando si traduce: porta rispetto (Vallorani 2021) non solo alla lingua, 
ai valori e alla cultura che i migranti portano con sé, ma anche alla loro sofferenza, alla loro 
condizione di “persone tradotte”. È in quest’ottica che si colloca la rivoluzione proposta da 
Bertacco e Vallorani e che è volta a costruire, tassello per tassello, un nuovo orizzonte episte-
mologico in cui convergano gli studi culturali e gli studi letterari e in cui la traduzione sia la 
chiave di interpretazione di un mondo iperglobalizzato in cui tutto è in constante movimento.
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