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Editoriale

1. Il nuovo corso di lea
Ayşe Saraçgil

Dal presente numero, lea  – Lingue e Letterature d’Oriente 
e d’Occidente entra in una nuova fase della sua vita, una trasfor-
mazione dovuta all’avvicendamento nella direzione scientifi ca 
a seguito delle dimissioni presentate nel settembre 2020 dalla 
Prof. Beatrice Töttössy, che aveva animato la Rivista sin dalla 
sua nascita nel 2004. il compito di determinare gli indirizzi 
scientifi ci di lea è stato affi  dato alla sottoscritta e alla Prof. ilaria 
Natali dietro proposta dell’Area di Lingue, Letterature e Studi 
interculturali (lilsi), contesto di riferimento privilegiato per la 
Rivista, proposta che poi è stata fatta propria e approvata dal 
Dipartimento di Formazione, Lingue, intercultura, Letterature 
e Psicologia (forlilpsi) e formalizzata dall’Ateneo ad inizio 
dicembre. 

vale la pena di aprire la presentazione del nuovo corso di lea
ricordando le caratteristiche che sono rimaste immutate, ossia, il 
suo essere una rivista scientifi ca di Ateneo con respiro interna-
zionale, ad accesso aperto, che adotta il sistema di referaggio a 
doppio cieco (double blind peer review); il suo essere connotata da 
interdisciplinarità e da una piena apertura verso il mondo acca-
demico italiano e internazionale, nonché verso le più innovative 
metodologie di ricerca nei campi degli studi linguistici, fi lologici 
e letterari, con particolare enfasi sulle idee di attraversamento 
di confi ne e situazione di contatto tra diverse lingue, culture e 
letterature. Tali caratteristiche derivano dal legame congenito 
della Rivista con la comunità di studiose e studiosi che forma 
l’Area lilsi, parte costituente del Dipartimento forlilpsi. 

Da tale legame discende la necessità di enfatizzare già a 
partire dalla struttura della Rivista la centralità che vi rivesto-
no i risultati delle ricerche compiute dai docenti di lilsi e dai 
giovani studiosi impegnati a perfezionarsi nei corsi dottorali 
dell’Area. il compito fondamentale di lea, dunque, risulta essere 
quello di mettere in dialogo e a confronto queste ricerche con la 
produzione accademica italiana e internazionale in modo tanto 
permanente quanto profi cuo. Pertanto, gli obiettivi primari del 
nostro lavoro si delineano anche nei concetti di agevolazione, 
chiarezza e certezza delle regole: questo ha implicato un attento 
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processo di ridefinizione delle norme editoriali, di tracciamento lineare e puntuale delle scadenze 
editoriali, organizzazione trasparente dei rapporti con i revisori anonimi e con l’Editorial Board, 
quest’ultimo composto in gran parte da componenti legati istituzionalmente e/o per formazione 
a lilsi, e quindi particolarmente interessati agli argomenti trattati nella Rivista e disponibili a 
collaborare alle attività editoriali.

A partire dal presente numero 10 (2021), le quattro sezioni di lea hanno contenuti rin-
novati, derivanti da una reinterpretazione della tradizionale divisione interna della Rivista: la 
prima sezione, denominata “Scritture”, è la parte monografica che ospita elaborati originali 
attinenti a temi specifici illustrati all’interno di Call for Papers. il Call for Papers di ciascun nu-
mero di regola è diffuso in lingua italiana ed inglese, al più tardi nei primi giorni del mese di 
gennaio di ogni anno, ed è reso consultabile presso il sito della Rivista e lanciato in tutti i canali 
di comunicazione accademica maggiormente fruiti nel Web, affinché sia disponibile all’intera 
comunità accademica italiana e internazionale. 

Ogni Call consiste nell’articolazione di un tema ispirato ad uno degli eventi più di rilievo 
dell’anno, un fenomeno o avvenimento destinato ad avere importanti impatti sul futuro, sul 
quale si stimolano e si invitano nuove riflessioni in modo trasversale, coinvolgendo tutti gli 
ambiti degli studi letterari e linguistici. La sezione “Studi e saggi” è una miscellanea di contributi 
di ampio respiro culturale, che non sono necessariamente collegati ai temi dei Call for Papers, 
ma restano comunque vincolati agli obiettivi scientifici della rivista. “Condizioni di possibilità” 
è una sezione dedicata esclusivamente ai risultati delle ricerche svolte all’interno di lilsi, la cui 
cura è affidata ogni anno, a rotazione, ad un diverso settore disciplinare o gruppo di ricerca 
multisettoriale dell’Area. La quarta e ultima sezione, “Osservatorio”, è riservata a recensioni, 
presentazioni di progetti di ricerca e report di convegni.

Del tema “Prossimità, contaminazione e contagio”, su cui è stato elaborato il Call for Papers 
del presente numero, parlerà la Prof. ilaria Natali, menzionando in quel contesto anche la se-
zione “Studi e saggi”. Pare utile sottolineare qui che anche la sezione “Osservatorio” contiene 
vari contributi in linea con i temi del contagio e della pandemia. in questo primo numero 
del nuovo corso della Rivista, la cura della sezione “Condizioni di possibilità” è stata affidata 
agli studiosi di lingua e letteratura tedesca. Si è voluto celebrare, così, il contributo scientifico 
e didattico di uno dei settori più importanti della nostra Area, che è anche colonna portante 
della ricchezza didattica del Corso di Studi con il prestigioso curriculum internazionale di Studi 
bilaterali italo-tedeschi, in convenzione con la Rheinische Friedrich-Wilhelms-Universität di 
Bonn (Germania). La Sezione contiene undici saggi sul tema del dispatrio, scelto da studiosi e 
dottorandi per il convegno del dottorato internazionale di Germanistica del 2021. i contributi 
destinati al convegno sono stati, poi, raccolti a cura della Dott.ssa Benedetta Bronzini per la 
pubblicazione nella sezione “Condizioni di possibilità”, che si apre con l’introduzione del Prof. 
Patrizio Collini.

Mi ritengo soddisfatta dei risultati di questo primo anno di lavoro; l’interesse, persino en-
tusiasmo dimostrato dagli studiosi ai quali abbiamo chiesto di fare da referee, nonché da molti 
altri che qui vedono pubblicato il frutto delle proprie fatiche di studio e di ricerca, mi rendono 
orgogliosa e felice. in questo quadro di soddisfazione non posso non menzionare i miei sentiti 
ringraziamenti per la costante presenza e per l’impagabile sostegno al Prof. Marco Meli e alla 
Dottoressa Arianna Antonielli, rispettivamente il Direttore e la Referente e Coordinatrice tecni-
co-editoriale del Laboratorio editoriale Open Access (LabOA), un centro di ricerca, formazione 
e produzione che annovera lea tra le pubblicazioni legate al Dipartimento.
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2. Contagio, contaminazione, malattia  
ilaria Natali

il tema di lea 10 (2021) è ispirato al fenomeno che da quasi due anni condiziona il modo 
di vivere e di pensare di gran parte del mondo, la pandemia covid-19 (sars-cov-2). La sezione 
“Scritture” esplora diverse modalità in cui le discipline letterarie, linguistiche e filologiche pos-
sono contribuire alla comprensione critica del momento attuale, offrendo spunti di riflessione 
nati dal confronto tra idee, valori, linguaggi e culture del presente e del passato.

Nel 2008, Priscilla Wald ha suggerito che raccontare l’epidemia (o pandemia) in ogni ambito 
della fiction implichi sempre costruire o consolidare dei modelli concettuali, spesso talmente 
influenti da assumere un valore formativo per il pubblico (31). L’atto stesso del narrare, dunque, 
si fa punto di partenza per una trasmissione di idee e di immagini che procede in modo “con-
taminante”, attraversa più ambiti del sapere, e finisce per avere un impatto sul vivere comune 
e sui comportamenti sociali. Ne possiamo dedurre che uno dei ruoli degli studi umanistici nel 
contesto dell’emergenza covid-19 sia senz’altro quello di fornire una nuova consapevolezza 
degli schemi prestabiliti entro i quali tendiamo ad inquadrare il fenomeno pandemico; non 
va trascurato, inoltre, il fatto che nozioni ed espressioni nate nell’ambito degli studi letterari e 
linguistici, come evidenzia Peta Mitchell, sono in grado di penetrare il tessuto della “popular 
consciousness” proprio come un virus (2012, 4).

È noto che le modalità di diffusione della cultura sono state associate sin dall’antichità a 
quelle della trasmissione di un morbo. Nell’immergersi ancor più a fondo nella metafora infet-
tivologica, troviamo che l’esistenza stessa della letteratura dipende dal contatto e dallo scambio 
costante tra testi, mentre la vitalità delle lingue poggia in parte sul propagarsi di nuovi “germi” 
neologici. A rivestire la funzione di particelle infettive, naturalmente, possono essere anche le 
proprietà del discorso narrativo, le convenzioni letterarie, le figure retoriche – e la lista potrebbe 
proseguire ancora a lungo. in effetti, Daniel Ferrer ha dimostrato recentemente che persino 
l’atto della produzione letteraria segue una logica virale di propagazione, per cui ogni versione 
di un’opera è al contempo presente e assente nella stesura successiva, e ciò che viene rimosso è 
“comme un germe virulent de contamination, on ne peut pas s’en débarrasser: il reste présent 
à travers la solidarité structurelle de tous les éléments du texte” (2020, 82). 

Se applicato al processo creativo, quindi, l’immaginario epidemiologico può rilevare tensioni 
incontrollabili insite nella pratica della scrittura. Ben diverse sono, invece, le sue implicazioni 
quando è associato alla trasmissione del sapere e alla circolazione delle culture, poiché a passare 
in primo piano è il potenziale nocivo di questi meccanismi. Dopotutto, microbi e germi sono 
ospiti sgraditi, pericolose invasioni dall’esterno che, dice Laura Otis, accentuano la percezione 
di un contrasto tra “inside” e “outside” (1999, 5) e, aggiunge Heather Schell, per estensione 
possono esasperare distinzioni di nazionalità, genere, razza, orientamento sessuale e livello 
sociale (2002, 806).

Pare che, in definitiva, il vero rischio sia accogliere nella cultura la dimensione figurativa 
del contagio; eppure, la produttività di questa dimensione non ha mai mostrato incrinature 
o segni di cedimento nei secoli, anzi ha trovato rinnovato vigore anche dopo l’avvento della 
biomedicina. Per questo motivo, spiega Martin Pernick, dal xx secolo l’ambito scientifico 
ha iniziato a preferire il termine “communicable” a “contagious”, considerato “outdated” dai 
dizionari specialistici (2002, 860). Forse, piuttosto che l’obsolescenza, a scoraggiare l’uso del 
termine in medicina è la sua instabilità, il fatto che il suo significato si sia spostato costantemente 
nel tempo e muova tuttora tra piani diversi, impedendo di tracciare confini precisi tra quanto 
concerne la biologia e quanto riguarda la cultura. L’idea di contagio dà forma al pensiero e 
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prende forma dal pensiero, con una duttilità che la rende particolarmente fruttuosa nell’ambito 
degli studi umanistici.

Le definizioni di “contagio” e “contaminazione” che hanno fatto da punto di partenza per 
questo volume di lea sono tratte da Oxford English Dictionary, secondo il quale “contagion” 
è una trasmissione di agenti patogeni “from body to body by contact direct or mediate”1 e 
“contamination” indica tanto un fenomeno infettivo quanto di fusione o mescolanza; entrambi 
i termini, poi, affondano le loro radici etimologiche nel latino tangĕre e con-tangĕre (toccare, 
essere a contatto, mescolare). Proprio ai punti di contatto tra le rappresentazioni letterarie del 
contagio è dedicato il saggio di Federico Fastelli, che interroga le potenzialità della letteratura 
di ampliare il bacino delle nostre risorse concettuali in tempo di crisi. A seguire, Fabio Libasci 
analizza un’affezione dall’alto potenziale simbolico, l’aids, che negli anni Ottanta e Novanta ha 
ridefinito il nostro modo di pensare non solo alla malattia, ma anche all’alterità. irene Zanot 
si concentra sull’atto comunicativo nel corso della pandemia covid-19, mostrando come un 
momento in cui i contatti sociali sono particolarmente limitati possa coincidere con una fase 
di spiccata produttività linguistica. Trattando nello specifico di goticismi, Federica Perazzini 
offre stimolanti riflessioni sulla meme theory, che accoglie l’idea di contagio nella sua accezione 
più positiva, quale sviluppo e diffusione di forme di creatività. Da angolazioni differenti, poi, 
Katherine Lashley Fischer e Antonella Landi parlano di alterità dalla norma psicofisica nel testo 
letterario, ricordandoci come proprio nei periodi di emergenza lo sguardo tenda a concentrarsi 
su forme di iniquità e disuguaglianza. Tina Maraucci, infine, prende in esame la letteratura 
turca dell’epidemia in cornice storica, dimostrando come la malattia possa assurgere a “logica” 
in grado di strutturare il pensiero e la società.

Una volta rilevato l’alto grado di infettività delle metafore del contagio, non stupisce con-
statare che si siano insinuate anche nella sezione “Studi e saggi” di lea, che non è espressamente 
dedicata a questo tema. Qui, l’opera shakespeariana è esplorata prima da Fernando Cioni quasi 
fosse un virus che muta forma e prospera in molteplici adattamenti, poi da Simone Rovida, 
che si sofferma sulle rappresentazioni di acque spesso stagnanti o miasmatiche. Arianna Fiore 
tratta delle auto-contaminazioni tra le fasi di un lungo processo creativo di Pedro Calderón 
de la Barca e Alberto Legnaioli individua i germi di un’identità dialogica nei testi di Aharon 
Appelfeld. A dire il vero, questo numero di lea nel suo complesso vede idee e concetti simili 
ricorrere in contributi di settori diversi, il che permette di individuare dei punti di riferimento 
teorici particolarmente “contaminanti” per il pensiero dei nostri autori; tra questi, spicca Illness as 
Metaphor di Susan Sontag, testo menzionato da Federico Fastelli, Fabio Libasci, Tina Maraucci 
e da Annalisa Federici nella sezione “Osservatorio”. Com’è noto, Sontag scoraggia dal leggere 
la malattia in senso metaforico, pur riconoscendo che questa tendenza sia quasi irresistibile 
per il pensiero umano poiché, come mostrano anche i saggi di seguito raccolti, siamo spesso 
propensi ad attribuire alla patologia una carica simbolica, ad andare alla ricerca di un significato 
ulteriore (esistenziale, culturale, sociale), esigenza che forse si fa ancor più prepotente di fronte 
alla pandemia. Non tutti i mali, tuttavia, vengono (solo) per nuocere: a volte, il diffondersi di 
un virus permette di scoprire nessi prima trascurati tra diverse parti del corpo, così come tra 
diversi campi del sapere.

Per concludere, desidero associarmi ai calorosi ringraziamenti già formulati dalla Prof. 
Ayşe Saraçgil; vorrei aggiungere che il Direttore di LabOA, Prof. Marco Meli, e la Referente 
e Coordinatrice (nonché journal manager di lea) Dott.ssa Arianna Antonielli non solo hanno 

1 La definizione dell’OeD non è dissimile da quella offerta da Mosby’s Medical Dictionary: “transmitted from 
person to person by direct or indirect contact” (s.v. “contagious”).
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fornito supporto indispensabile, ma anche instaurato un clima di armonia nel quale collaborare 
è stato più che piacevole. Altrettanta sintonia ha caratterizzato i rapporti con tutti gli autori e i 
revisori anonimi, che ringrazio di cuore per aver contribuito in modo così generoso, rendendo 
possibile questo numero della Rivista.
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Abstract

Th is article analyses the representation of the pandemic in modern and con-
temporary literature, according to a thematological perspective. It aims to 
show the way in which the motives of guilt and destiny are inevitably mixed, 
through some declinations of the theme proposed by great writers – from 
Defoe to Camus, from Saramago to Philip Roth.
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Approcci funzionalistici al testo letterario ci invitano da 
qualche decennio a considerare la letteratura come una sorta di 
palestra dell’immaginazione. Attraverso l’esperienza della lettura 
diventiamo più fl essibili, duttili, capaci di fronteggiare eventi 
mai accaduti nelle nostre esistenze reali, ma di cui abbiamo fatto 
esperienza in eterocosmi simulati dalla letteratura. Leggere dilata 
le nostre abilità pratiche, affi  na le nostre ragioni etiche e politiche. 
Possiamo stimolare, attraverso l’interazione con i testi letterari, le 
nostre abilità adattive, non diversamente da come si sviluppano 
bicipiti e pettorali con i manubri e le fl essioni. 

Che tutto questo sia vero o no, condivisibile o meno sul 
piano degli indirizzi disciplinari delle storie e della teoria della 
letteratura, interessa per adesso relativamente poco. Dubito che 
se i governanti del mondo o tutti i nostri concittadini avessero 
letto Il diario dell’anno della peste (1722) di Defoe, I Promessi 
sposi (1840) di Manzoni o la Peste (1947) di Camus avrebbero 
aff rontato l’emergenza pandemica attuale in maniera più coerente 
ed effi  cace. Harold Bloom (1994) diceva proverbialmente che 
leggere i grandi capolavori della letteratura non farà di noi dei 
cittadini migliori. A parte il massimalismo della sentenza, il mio 
intervento è in linea con la sua aff ermazione. Mi pare assai più 
opportuno, in questo contesto, e considerata la natura dell’e-
vento, discutere della funzione della letteratura rivendicando 
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per questo sapere, ancora per quel che penso specifico e distinto da ogni altro, ma ovviamente 
a ogni altro relato, un potere catartico ed uno esorcistico, che intendo e rappresento qui da una 
posizione direi storico-essenzialistica. Non si tratta, voglio chiarirlo, di difendere in maniera 
vetero-umanistica la letteratura come monumento, ma di misurare la ricaduta pragmatica, o, 
si potrebbe dire, gli usi che l’analisi di alcuni testi letterari può comportare di fronte a grandi 
interrogativi posti dalla storia, come quello della situazione provocata dal Covid 19.1 In que-
sto senso, l’istanza critica che tematizza pandemie e contagi dovrà intendersi già per sé come 
un’interpretazione e l’interesse per l’ambiguità dell’intreccio tra colpa e destino testimoniato 
dal tema come una scelta di campo rispetto ai compiti e ai limiti del fatto letterario. Da una 
parte, la letteratura capta e assorbe dalla realtà storica la sostanza della sua rappresentazione. Dà 
così forma e senso (o non senso), di volta in volta, agli argomenti fondamentali dell’esistenza, 
dalle paure più profonde, come quella della morte, ai sentimenti che in qualche modo le elu-
dono, restituendo talvolta quei racconti sollazzevoli, direbbe forse Giovanni Boccaccio, che ci 
lasciano dimenticare la condizione precaria e infinitamente piccola della nostra vita. Dall’altra 
parte, come è noto, la creazione letteraria informa e di fatto crea o contribuisce a creare la 
realtà, dando consistenza a ciò che prima non ne aveva, e organizzando, almeno in ambito 
narrativo, con la messa in azione di personaggi in uno specifico mondo possibile, i modelli di 
ciò che è pensabile, dicibile, visibile e scrivibile. Se, come sappiamo da Adorno, la registrazione 
della storia degli uomini che ci consegnano la letteratura e le arti in generale è più esatta di 
quella dei documenti, ciò avviene per la loro costituiva ambiguità. Che qualcosa sia pensabile 
o dicibile, che se ne possa o se ne sappia dare rappresentazione visiva o verbale, ha poco a che 
fare con la sua concreta praticabilità o anche con l’antica, premoderna facoltà dell’esperienza. 
In primo luogo, perché la modernità, come Benjamin ci ha insegnato, può e sa esprimere, 
almeno attraverso le arti verbali, per esempio con il romanzo, esattamente l’impossibilità del 
fare e contemporaneamente avere esperienza di qualcosa, mentre non sa o non può affermarla. 
In secondo luogo, perché la straordinarietà dell’evento che cerchiamo qui di registrare è per 
definizione qualcosa che esorbita dal quotidiano e che, perciò, non potrebbe essere comunque 
tradotto in esperienza, se non come eccezione, turbamento, sconquasso esistenziale e sociale 
che in numerose rappresentazioni classiche si accompagna effettivamente all’ira di una qualche 
divinità.2 Così avviene, ad esempio, nella tradizione biblica (Esodo 9:14; Numeri 11:33; Sal-
mi 89:23; Isaia 9:13) e in quella greca, dal primo Libro dell’Iliade all’Edipo Re di Sofocle. La 
pratica esorbitante rispetto al senso comune ne giustifica all’opposto la necessità memoriale: 
non la comprensione, non le istruzioni per affrontarla – per quanto non manchino abbocchi 
narrativi apparentemente indirizzati a tale scopo, come ad esempio le precise indicazioni 
dell’H.F. di Defoe ai lettori futuri, cioè a quei lettori degli anni venti del Settecento alle prese 
con una nuova ondata di peste, che peraltro tanto contribuirono alla sua fortuna – ma piuttosto 
la testimonianza di come l’accertamento storico si leghi sempre in caso di pandemia ad una 
dimensione allegorica. In altre parole, la rilevanza dell’evento assume sempre, rispetto all’etica, 
all’assiologica e alla politica della vita associata, una funzione di faglia, una rottura storica che 
reimposta i parametri con cui si giudica il mondo. Come ha scritto Susan Sontag, l’orizzonte 
della malattia contagiosa non è mai soltanto medico (1978, 11).

1 Tra questi usi devo segnalare quello possibile di una lettura più direttamente politica delle forme letterarie 
attraverso cui si è rappresentato il contagio, da Defoe ad oggi, così come suggerito dall’eccellente lavoro di Antonio 
Tricomi, Epidemic. Retroversioni dal nostro Medioevo (2021). Purtroppo il libro in questione è arrivato sulla mia scriva-
nia troppo tardi (sono ormai in fase di correzione di bozze) per poterne tenere conto in maniera compiuta nel saggio.

2 Si veda a tal proposito la bella antologia Contagiarsi! curata recentemente da Valentina Conti per l’editore Clueb.
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Ho citato poco fa Boccaccio non per caso, ma perché è un ottimo esempio per avviare il 
nostro discorso: conosciamo tutti la reale situazione storica in cui il grande certaldese ambienta 
il suo Decameron. La cornice cui reagiscono i dieci narratori, in fuga della peste nera che colpì 
la città di Firenze tra la primavera e l’estate del 1348, è a distanza di quasi sette secoli, una delle 
più vivide testimonianze di quella terribile tragedia umana. Naturalmente la risposta esorcistica 
a ciò è la messa a punto di un topos letterario assai noto, quello di poter eludere o differire la 
morte con il racconto, con la parola, con la viva rammemorazione delle quotidiane facezie. Che 
il lettore dimentichi presto la cornice terribile in cui le narrazioni boccaccesche si alternano fa 
parte degli scopi della macchina narrativa medesima, che perciò è anche immediatamente catar-
tica. L’accertamento storico, invece, appare di per sé come una testimonianza di sopravvivenza 
(che in altri casi è esplicitamente tematizzata dal ruolo di un narratore-testimone) capace di far 
convivere fiction e non-fiction entro un medesimo orizzonte di verità. Un orizzonte nel quale 
la narrazione si nutre del vero misurabile, il vero storiografico, aspirando ad un vero d’altra 
natura, un vero che, come ha sostenuto in numerose occasioni Tzvetan Todorov (soprattutto 
2007), è un vero interpersonale ed esemplare. Ciononostante, all’interprete smaliziato del De-
cameron non resterà oscura la stridente opposizione tra l’“orrido cominciamento” consegnato 
all’introduzione, e dunque al contesto fiorentino della peste, e il lontano far festa – due miglia 
sono poche, ma bastano –, apparentemente così poco caritatevole della brigata. La questione, già 
discussa nei secoli, e moltissimo nel Novecento, ci interessa qui solamente perché stabilisce una 
sorta di dialettica tra amor di carità e amor proprio, disegnando nei fatti un conflitto tra colpa 
individuale e destino collettivo, che ritroviamo spesso nella rappresentazione letteraria della peste 
e della pandemia in epoca moderna e che fa da specchio all’avvento dell’epidemia medesima, 
quasi sempre avvertita come colpa collettiva capace di travolgere i diversi destini individuali. La 
storia, le ideologie, la morale e le luci retrospettive degli interpreti riempiranno questo stesso 
pattern di multiformi e diversissimi contenuti, ma il chiasmo logico che unisce la pratica di un 
falso bene, per così dire, alla responsabilità pubblica, così come alla sopravvivenza privata e al 
vero bene, se si accettano questi termini, è comune a moltissime declinazioni del racconto del 
contagio. È anzi, potremmo dire, parte essenziale di quella strana uniformità nel trattamento 
letterario del tema della peste che già nel 1974 René Girard connetteva al configurarsi della 
malattia come processo di distruzione delle specificità e delle differenze, alla sua azione livellante 
che intanto promuove il caos in quanto trasgredisce le differenze tra una classe sociale ed un’altra, 
e conduce da ultimo alla loro abolizione. L’antropologo francese metteva correttamente in luce, 
in ordine alla propria intuizione, la consuetudine tematica di opere diverse e distanti nel tempo 
di collegare in maniera analogica il contagio e la violenza sociale (cfr. Girard 1974, 834-35). 
D’altra parte, nella stessa opera di Boccaccio, la fuga della brigata non era occasionata tanto dalla 
malattia, ma, come si sa, dalle sue distruttive conseguenze morali e sociali, e l’allontanamento 
diventava quindi propedeutico al riscatto di quei valori umani preservati dai dieci come in una 
minima arca secondo regole ferree, e ricondotti poco dopo l’inizio dell’avventura in una Firenze 
ancora appestata. Invece, la necessità di un capro espiatorio cui Girard si riferisce, nel senso di 
un soggetto verso cui l’anarchica e selvaggia brutalità della rabbia sociale possa trovare sfogo e 
quindi risolversi mi pare costituisca tuttavia soltanto lo sfondo collettivo e davvero molto astratto 
delle narrazioni prese in considerazione. È verissimo, come Girard afferma, che nelle versioni 
letterarie occidentali dell’epidemia, e specialmente in quelle che riguardano la peste, si assiste 
ad una sorta di assimilazione tra la malattia e alcuni fenomeni legati all’ordine e al disordine 
civile, culturale e politico. È altrettanto vero, però, che molto spesso su quel caos intervengono 
o semplicemente si collocano le vicende di uno o più personaggi, si ridisegna il tempo della 
loro esistenza, la situazione precedente alla pandemia e quella che essi si trovano a vivere dopo 
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entrano sempre in un qualche conflitto. Nelle versioni moderne del tema, è il rapporto tra il 
soggetto e il corpo sociale in preda all’orrore e alla morte a schiudere una dimensione etica ed 
una apocalittica, che, solo in alcuni casi, prevedono il raggiungimento di un nuovo equilibrio 
attraverso l’espiazione della colpa o lo sfogo rituale della violenza. 

Dal finto Diario di Defoe, all’opzione manzoniana dei componimenti misti di storia e di 
invenzione, testimoniare l’epidemia diventa quasi sempre un’interrogazione sul rapporto tra 
il singolo sopravvissuto e la comunità. La peste che colpì Londra nel 1665, narrata dal sellaio 
H.F. nel suo Diario dell’anno della peste, così come quella che colpì Milano nel 1630, immor-
talata negli impressionanti capitoli XXXI-XXXIV dei Promessi sposi, non esauriscono la propria 
dimensione universale né con l’accurata ricostruzione documentaria condotta da Defoe e da 
Manzoni, né con lo sfondo allegorico del conflitto tra violenza e ordine. In entrambi i casi 
citati, pur così diversi e distanti nel tempo, la costruzione finzionale si serve della storia e della 
sua fattualità, ma riproietta poi sulla storia stessa una vicenda esemplare di destini e di scelte 
che è interrogazione di senso, o più spesso di non-senso, in cui pubblico e privato, bene e male, 
destino e colpa interagiscono.

Nel Diario di Defoe, per esempio, la decisione del narratore di restare a Londra e sfidare il 
morbo si contrappone eticamente e fatalmente al lungo racconto nel racconto dei tre viaggiatori 
che tentano la fuga dalla città e si accampano, insieme ad altri viaggiatori, in diversi villaggi 
di campagna, senza mai trovare tregua. Anzi, in qualche modo, l’eccezionale e quieto destino 
del narratore – la cui casa, alla fine del diario, sarà una delle due del vicinato a non essere stata 
colpita dal morbo – stupisce per contrasto rispetto a quello assai più terribile capitato in sorte, 
o meglio secondo provvidenza, agli altri personaggi di cui ci racconta le vicende. La scelta di 
restare a Londra, rispetto alla quale il caso diventa fato, sembra anche il motore principale di 
una riflessione sulla natura del destino e della colpa. Il tempo ulteriore della narrazione (e dun-
que la consapevolezza retrospettiva che solo un testimone può avere) ridefinisce gli accidenti 
occorsi entro una dimensione provvidenziale: nella prima parte del suo racconto, H.F. riporta 
un dialogo con il fratello maggiore, tornato da poco dal Portogallo e pronto alla fuga dalla 
City, con la famiglia, in direzione del Bedfordshire. Con lui H.F. si consiglia su cosa sia più 
opportuno fare. Lasciare la città, significa abbandonare gli affari e dunque gli investimenti, per 
salvaguardare la salute. Restare, al contrario, vuol dire privilegiare il lavoro rispetto all’incolumità. 
Cos’è più saggio: rimettere nelle mani di Dio la salute o i beni materiali? Secondo il fratello 
pare senz’altro più ragionevole consegnare alla volontà divina questi ultimi. H.F., persuaso del 
ragionamento, cerca di partire, ma non ci riesce per una serie di apparenti casualità che nel mo-
mento in cui narra sono diventati “Intimations from Heaven of what is his unquestion’d Duty 
to do in such a Case” (Defoe 2003, 10). Il fratello ribatte prontamente che la sua è una lettura 
davvero ingenua della logica provvidenziale: non è infermo, non è fisicamente impossibilitato 
alla partenza. Si comporta come i turchi e i maomettiani dell’Asia, che, credendo in una cieca 
predestinazione, ignorano l’azione determinante del libero arbitrio, e muoiono a migliaia in 
caso di pandemie. H.F. è nuovamente incerto, ma nel corso dell’ultima notte che il fratello 
gli concede per prendere una decisione ed eventualmente partire con lui, legge il Salmo 91, 
aprendo casualmente la Bibbia:

He is my refuge, and my foretress, my God, in him will I trust. Surely he shall deliver thee from the 
snare of the fowler, and from the noisome pestilence. He shall cover thee with his feathers, and under his 
wings shalt thou trust: his truth shall be thy shield and buckler. Thou shalt not be afraid for the terror 
by night, nor for the arrow that flieth by day: Nor for the pestilence that walketh in darkness: nor for 
the destruction that wasteth at noon-day. A thousand shall fall at thy side, and ten thousand at thy right 
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hand: but it shall not come nigh thee. Only with thine Eyes shalt thou behold and see the reward of 
the wicked. Because thou hast made the Lord which is my refuge, even the most High, thy habitation: 
There shall no evil befal thee, neither shall any plague come nigh thy dwelling […]. (Defoe 2003, 7)

Decide perciò di restare. È interessante notare, dal nostro punto di vista, che l’attività 
memoriale del Diario si giustifica proprio in base alla natura di penitenza e gratitudine che 
segue questa decisione. L’aver intenzionato il caso, per così dire, cioè aver accettato in tutta la 
sua imponderabilità la volontà di Dio, il timore e il rispetto per il suo altissimo giudizio, lega 
insieme libero arbitrio umano e volontà divina. Come ha notato Sergio Givone (2012), la peste 
unisce in un uno il cielo e la terra, la fisica e la metafisica. Sebbene debba essere considerata 
come un morbo naturale, che si diffonde tra gli uomini per ragioni umane e non sovrannatu-
rali, è proprio secondo le leggi della natura, e non con la loro sospensione, che si compiono 
la volontà divina, la sua vendetta, i suoi castighi, ma anche la salvezza e il perdono. Il Diario è 
insomma un atto di fede: l’essere stati risparmiati, l’aver scampato miracolosamente alla furia 
corruttrice del morbo (cfr. Gomel 2000) sono le condizioni necessarie e conseguenti “to prompt 
due impressions of the awe of God on the minds of men on such occasions” (Defoe 2003, 193).

Anche nei Promessi sposi, come si sa, l’insensibile peste sovrintende i destini dei personaggi, 
misura le colpe e si innerva entro una logica provvidenziale incarnandosi attraverso la storia 
possibile della fiction nella storia fattuale della storiografia. La malattia colpisce sia Renzo che 
Don Abbondio, ma uccide Don Rodrigo e Don Ferrante, diventando in qualche modo la chiave 
della vicenda e lo strumento attraverso cui Lucia può sciogliere il suo voto. Attraverso la peste, la 
misericordia divina fa il suo corso, ma segue una via assai più tortuosa di quella lineare e molto 
opportunistica che Manzoni farà descrivere a Don Abbondio dopo la sua guarigione. La ma-
lattia non è infatti un semplice castigo divino, non si limita a colpire chi se lo merita. Piuttosto 
è la provvidenza che discrimina salvezza e dannazione. Come sappiamo da una messe infinita 
di studi sull’argomento, e specificamente dal lavoro eccezionale di Ezio Raimondi (2000), la 
ricerca di Lucia da parte di Renzo sullo sfondo di un “universo dominato dalla morte” (183) ha 
la capacità di rinnovare “il vecchio mito della quête” (184) e garantisce con ciò la riemersione 
della vera giustizia. L’“eroe cercatore” attraversa l’orrore come una prova iniziatica, scopre la 
“benevolenza” che sola “può sottrarre l’uomo alla disperazione” (183) e si ritrova di fronte a 
padre Cristoforo, al capitolo XXXV, con una disposizione d’animo del tutto mutata e di fatto 
capace di mettere da parte la falsa idea di farsi giustizia per sé. A ingiustizia subita non può 
seguire ingiustizia perpetrata. La rabbia che cede alla pietà di fronte a Don Rodrigo morente è 
allora il frutto principale dell’esperienza della discesa infera al Lazzaretto, oltre che della saggia 
guida di Cristoforo, la cui voce riecheggerà più tardi nelle poche parole che Renzo apporrà 
alle sollevate lodi per la giustizia sommaria portata dalla peste, pronunciate da Don Abbondio 
nell’idillio finale: “Io gli ho perdonato di cuore”, ripeterà Renzo.

Anche l’orizzonte di accertamento allegorico, sia nel Diario che nei Promessi sposi, passa in 
poche parole dal rapporto tra la testimonianza come sopravvivenza al male, come memoria del 
flagello (che è sempre anche testimonianza storica) e la giustizia. Sia che essa operi come colpa 
espiata di quello stesso male, come avviene per Renzo, oppure come immunità inspiegabile, 
miracolosa, della quale si deve solo rendere grazia, come per H.F., poco importa: il precipitato 
specifico della mimesis praxeos letteraria tiene ancora insieme la colpa e il destino. Del resto, ciò 
può avvenire anche fuori dalla storia. Possiamo pensare a tal proposito ad una tradizione paral-
lela a quella sin qui tracciata, nella quale la proiezione apocalittica sposta in avanti (o talvolta 
di lato) il giudizio ultimo sulla salvezza o sulla condanna degli uomini, e piuttosto traduce la 
paura della pandemia attraverso la rappresentazione della scomparsa della civiltà stessa, come 
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avviene, in maniera pionieristica ne L’ultimo uomo (1826) di Mary Shelley. La narrazione dei 
fallimentari tentativi dei quattro protagonisti di sfuggire alla peste che sta progressivamente 
uccidendo tutto il resto della popolazione fonda un vero e proprio topos, ripreso in innumerevoli 
occasioni dalla letteratura successiva. Una variazione significativa di questo modello si trova in 
racconti che si concentrano sulla sopravvivenza post-apocalittica di esseri umani, come il Lionel 
di Shelley, scampati al morbo e trapiantati in una realtà distopica. Ciò avviene, per esempio, 
nel geniale racconto di Jack London, Il morbo scarlatto (1912). Qui, la vicenda è ambientata 
molti anni dopo che un distruttivo morbo ha quasi spazzato via l’umanità dalla faccia della 
terra. I sopravvissuti, riorganizzati in piccole e retrograde tribù, sono culturalmente retrocessi 
ai primordi e la memoria della civiltà è consegnata ad un vecchio personaggio che conserva il 
dono del racconto. Colpisce che la sua testimonianza venga schernita dagli ottusi nipoti che 
l’ascoltano. Eppure, si intende anche che, in almeno uno di loro, Edwin, quel racconto diventi 
presto un possibile mezzo per legittimare il potere senza l’uso della forza. Attraverso la memoria 
e, soprattutto, con l’incanto persuasivo della retorica del vecchio nonno – non per caso raffinato 
professore di letteratura inglese nel mondo civile, prima del morbo – il giovane immagina di 
poter dominare i suoi cugini Labbro Leporino e Hoo-Hoo. L’astuzia e l’attitudine al comando, 
in futuro, saranno qualità essenziali all’esercizio del potere. Come dire, anche, che la storia, quasi 
azzerata dalla violenza del morbo, è comunque destinata a ricominciare e a ripetersi. Ma, nello 
stesso modo in cui prima o poi verrà nuovamente inventata la polvere da sparo, e gli uomini si 
faranno di nuovo macellatori dei propri fratelli per innalzare a gloria la grandezza della propria 
civiltà, così i microorganismi attenteranno ancora alla permanenza della stirpe umana sul pianeta, 
in un ineludibile rincorrersi di vita e di morte, di civiltà e di barbarie, di tradizione e oblio. Il 
racconto, allora, non testimonia soltanto del caso che ha risparmiato il vecchio James Howard 
Smith dal contagio, di modo che possa comunque compiere il proprio mandato pedagogico, 
rappresentare la propria differente eleganza in un mondo crudele e rozzo, ma anche del destino 
di frustrazione pagato dall’intelligenza alla stupidità, nel corso della storia. È chiara quindi la 
dimensione allegorica: l’effetto apocalittico del morbo ha solo ridotto ai minimi termini gli 
elementi che da sempre costituiscono la società. Ha riportato alla propria radice di sopraffazione 
violenta i voraci appetiti della classe dominante. London, in questa maniera, apre la strada a una 
tradizione post-apocalittica cui appartengono opere molto note come L’ombra dello scorpione 
(1978) di Stephen King, nelle quali, assai spesso, la condizione esistenziale dei sopravvissuti e gli 
scontri tra clan per una certa idea di come o, per esempio, dove ricostruire la società appaiono 
le descrizioni criptate della condizione conflittuale del mondo reale.

In altri casi, invece, è la paura del contagio a venir rappresentata allegoricamente. Ciò ca-
pita, per esempio, con la creazione di figure mostruose che lo incarnano, come i vampiri. In Io 
sono leggenda (1954), di Richard Matheson, i meccanismi – leggendari, appunto – che stanno 
alla base della nascita dei mostri vengono addirittura tematizzati attraverso la parabola dello 
stesso protagonista, Robert Neville. Ultimo Homo Sapiens in un mondo di vampiri (anche in 
questo caso divenuti tali a causa di un germe contagioso), Neville si deve arrendere all’avvento 
di una nuova società nella quale è lui il nemico spaventoso, il diverso da temere ed esorcizzare. 
La sua condanna a morte coincide con la creazione di una sorta di mito destinato a spaventare 
generazioni e generazioni di vampiri. Al lettore non resta che ripensare e riscrivere l’essenza 
del vampiro per eccellenza: Dracula da spaventosa minaccia degli equilibri della vita associata, 
appare in fondo come una specie di soggetto subalterno, perseguitato e cacciato, spaventato 
e solo. Ma si pensi, sempre a proposito della paura del contagio, anche alla risemantizzazione 
moderna della figura folklorica haitiana dello zombie, resa universalmente celebre da numero-
sissime produzioni cinematografiche e televisive. Come ha scritto la specialista Elizabeth Outka 
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(2019), essa trova una prima e decisiva trasformazione nell’opera di Lovecraft, probabilmente 
in rapporto più o meno consapevole con il problema delle sepolture nel contesto dei tardi anni 
Dieci, per le conseguenze della Prima guerra mondiale e della pandemia di febbre spagnola. 
Secondo Jeffrey Cohen, uno dei fondatori della cosiddetta Monster Theory (1996) – una branca 
di studi che analizza la rappresentazione letteraria e culturale dei mostri – gli uomini creano 
mostri per poter aver la meglio sulle proprie paure. Creiamo mostri per poterli vincere, asse-
condando un potere di dominio sulle nostre creazioni, appunto di controllo del poiein di cui si 
sostanzia, da sempre, l’arte, e non solo quella verbale. Ma le nostre paure sono assai più difficili 
da vincere che non i mostri di carta delle nostre storie. E la letteratura, in ultima istanza, insegna 
semplicemente a conviverci.

Tutt’altra questione è invece quella che riguarda la dimensione allegorica del contagio 
come malattia morale, come corruzione della dimensione umana. Nel corso del Novecento si 
potrebbero segnalare numerosi esempi, il più noto e discusso dei quali è forse contenuto tra le 
pagine della Peste di Albert Camus. Si dovrà notare intanto il rovesciamento della dimensione 
della giustizia, non più celata per paradosso dietro la morte nera, né sovrintesa dall’alto da forze 
imperscrutabili, ma incarnata da un gruppo di personaggi impegnati nella lotta contro la malattia. 
A Orano, nell’Algeria francese, l’incredulità per il diffondersi del virus della peste si tramuta in 
emergenza esistenziale e medica prima che la coscienza sia riuscita ad elaborare il ruolo fonda-
mentale ricoperto dal flagello rispetto alla libertà umana. Sorprendente è la vittoria finale della 
civiltà contro la peste, una contraddittoria e momentanea affermazione dei sopravvissuti, carica 
di un ottimismo artificiale e di perdite irreparabili e inaspettate proprio nei giorni felici in cui il 
morbo sembra recedere. Il punto sottolineato da Camus è che l’umanità, semplicemente, non 
è mai libera come crede: ognuno è continuamente chiamato ad una scelta. La vicenda, narrata 
retrospettivamente dall’eroico dottor Bernard Rieux, insiste proprio sul bivio morale dell’indi-
viduo che cerca di difendersi dal pericolo del non-senso: l’indifferenza o la solidarietà, l’amore 
privato e magari la fuga, tante volte invocati nel racconto dal giornalista Rambert, oppure il 
sacrificio di ogni egoismo per una speranza collettiva? Il materiale della tradizione pandemica e 
in particolare del modello di Defoe è ridisposto entro una logica di impegno che naturalmente 
assume, come è stato notato nel tempo da molta parte della critica, un chiaro carattere meta-
storico: l’oppressione dei cittadini di Orano è la stessa oppressione – lo dichiara più volte lo 
stesso Camus – dei cittadini francesi durante l’occupazione nazista. Lo spirito di cooperazione 
e di solidarietà che alla fine trionfa non è diverso da quello che ispira la Resistenza. D’altra 
parte, le parole del Robinson Crusoe con cui il romanzo si apre sono piuttosto trasparenti: “il est 
aussi raisonnable de représenter une espèce d’emprisonnement par une autre que de représenter 
n’importe quelle chose qui existe réellement par quelque chose qui n’existe pas” (Camus 1972, 
7). Anche ne La peste il tempo della narrazione è ulteriore. Tuttavia, la particolare costruzione 
con cui l’autore tiene nascosta l’identità del suo narratore fino alle pagine conclusive è indice 
del fatto che la sopravvivenza non è più una ragione sufficiente per l’innesco della memoria, né 
l’effetto di una qualche provvidenza divina. La neutralità testimoniale di H.F. trova il proprio 
opposto nel coinvolgimento diretto, nella serrata lotta al morbo di Rieux: non solo questi narra 
le proprie vicende rappresentandosi in terza persona e si svela una volta sconfitta la peste, ma è 
proprio questa scelta impersonale, l’aver posto i bisogni della comunità sopra i propri egoismi 
d’individuo, a conferire all’intero ordito del personaggio-narratore la dimensione epica del noi. 
Quel “noi tutti” che più volte Rieux utilizza nel suo racconto non riguarda infatti l’umanità tout 
court, ma quella parte d’umanità che reagisce al male. Se già il buon sellaio H.F. aveva insistito 
sulla necessità di rendere onore a “men, as well clergy as physicians, surgeons, apothecaries, ma-
gistrates, and officers of every kind, as also all useful people who ventured their lives in discharge 
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of their duty” (Defoe 2003, 225), qui Rieux con il suo altissimo esempio elegge in maniera 
implicita quella parte di popolazione che resiste a rappresentare la giustizia per tutti gli altri. 
Tuttavia, in questa esibita incarnazione volontaristica del bene contro il male, è interessante e 
straordinario da un punto di vista letterario lo sfondo ambiguo rispetto al quale questo eroismo 
è, diciamo così, auto-narrato e quindi auto-assunto. Come ha fatto notare Robert Solomon 
(2006, 120 e sgg.), Rieux appare un personaggio fin troppo freddo, eccessivamente razionale, 
privo di umorismo e molto zelante nella sua disperata e inefficace battaglia contro la peste. La 
sua irredenta caparbietà gli conferisce, certo, la statura dell’eroe. Tuttavia, il romanzo, attraverso 
le figure di Jean Tarrou, che al contrario possiede distacco e senso dell’ironia, di Joseph Grand, 
che impersona la mediocrità dell’uomo comune (e si noti il sarcasmo onomastico) e di padre 
Paneloux, che contrappone al suo agnosticismo materialista l’abbandono alla verità della Crea-
zione (cfr. Givone 2012), scarta decisamente dall’assegnare al solo eroismo un mandato salvifico 
(cfr. Cook 2009, 41-42). Come non identificarsi, in effetti, con l’oscillazione esistenziale così 
umana di Rambert, con il suo sfibrante dilemma (Hollahan 1976, 378-79) tra evadere dalla 
Orano chiusa per peste e raggiungere la fidanzata rimasta a Parigi, o restare con il Dr. Rieux, 
Grand e con padre Paneloux al servizio dei malati per combattere il morbo? L’allegoria della 
peste come nazismo, già di per sé molto limitante per gli obiettivi dell’opera, si allarga così sino 
a cingere con le fattezze dell’assurdo, del non-senso, la condizione precaria dell’intera umanità, 
della vita: tutti gli uomini, in qualche modo, sono appestati. Per questa ragione, lo sforzo etico 
incarnato da Rieux opera a vuoto, ripete sé stesso quasi narcisisticamente, si carica cioè anch’esso 
di una sua parte di colpa, o meglio di una colpevole cecità. 

Uso questo termine con un po’ di malizia. Mi preme infatti sottolineare, a questo punto, le 
ragioni che scopertamente collegano il romanzo di Camus con due dei più importanti romanzi 
degli ultimi trent’anni, almeno a mio avviso. Il primo è il capolavoro pubblicato da José Saramago 
nel 1995, il cui titolo, che l’editore italiano ha volontariamente abbreviato, recita letteralmente 
Saggio sulla cecità (1995). Un’automobile si ferma ad un semaforo e non riparte. L’uomo alla 
guida esce dal veicolo, ed è cieco, inspiegabilmente. Il romanzo inizia così, in una terribile, ma 
presto universale, assenza di senso. La malattia dell’automobilista è contagiosa, incomprensibile, 
assurda, un po’ come la peste dell’insonnia che colpisce la Macondo dei Cent’anni di solitudine 
di Márquez (1968). La scienza medica e le autorità non possono e non sanno riconoscerla, 
né gestirla. I primi ciechi vengono presto rinchiusi in un ex-manicomio. Ma ormai è troppo 
tardi, il flagello ricade su tutta la città. Violenze, disordini, morti sconvolgono gli assetti so-
ciali in una lotta disumanizzata per la sopravvivenza. E in questo contesto, il primo gruppetto 
di malati, sotto la guida di una donna ancora vedente e di un cane, cerca di riorganizzare la 
società, o di resistere quanto meno alla barbarie e al caos. L’interrogazione etica sulla nostra 
società, amplificata dalla presentazione estremamente generica dei personaggi, privi di nome, 
riprende il filo delle considerazioni profonde mosse da Camus nella sua Peste. Come scrive lo 
stesso Saramago “Penso que não cegámos, penso que estamos cegos, Cegos que vêem, Cegos 
que, vendo, não vêem” (Saramago 1995, 310). È interessante che questa spietata analisi passi 
proprio attraverso i motivi della pandemia, che di fatto già leggevamo in Defoe, e che Cecità 
riorganizza e risemantizza rendendone generico e dunque non più identificabile l’orizzonte 
allegorico: la separazione e l’isolamento dei malati, l’insuccesso delle misure di contenimento, 
la violenza con cui l’autorità deve imporre delle norme emergenziali, la superstizione e il pre-
giudizio contro i presunti untori, la carneficina che segue le scellerate decisioni del potere, e 
che trasforma la lotta per la sopravvivenza in un brutale teatro dove l’uomo cieco macella un 
altro uomo, altrettanto cieco, e prima o poi viene a sua volta macellato, ecco, tutto questo non 
è l’eccezione. È l’immagine, forse un po’ straniata, sicuramente estremizzata dell’irrazionalità 
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della condizione umana (Baptista-Bastos 1996, 65). È come se il morbo bianco, accecando 
questi personaggi di cartone, bidimensionali e minimi, strappasse il filtro della nostra fantasia, 
il frame ideologico che ordina la realtà, fino a rendere visibile al lettore, così come all’unico 
personaggio immune della vicenda, la moglie del medico, la vera, terrificante conformazione 
del Reale. Siamo tutti appestati, siamo tutti ciechi, siamo tutti maledetti: ciascuno di noi ha la 
sua parte di colpa. Perciò, il reale, visto senza filtri ideologici, è insopportabile. 

Cosa si può opporre a tutto questo destino di colpa? Non certo l’eroismo alla Rieux. 
Nemmeno la forza della testimonianza di H.F. Non v’è la minima possibilità di redenzione 
come effetto della provvidenza divina. Incarnare il bene, forse, potrebbe significare imparare 
a morire insieme. Non donarsi alla morte, ma resistere alla tentazione di pensare bestialmente 
all’affermazione della vita come violenta sopraffazione della vita altrui. In fondo, come anche 
Camus sembra già alludere con la figura di padre Paneloux, la pietà, l’amore, la compassione 
non possono esercitarsi se non come eccezioni nella società così come viene organizzata dal 
potere (Jenkins 2018). Per diventare norma, questa diversa idea di umanità deve sfruttare le 
lacune del potere stesso, deve insinuarsi negli spazi lasciati sorprendentemente non presidiati 
dall’arroganza egoistica del male, ma anche da quella altrettanto egoistica del bene. Il sacrificio 
e la pietà rappresentati dalla moglie del medico, risparmiata dal morbo, funzionano proprio in 
uno spazio eccezionale e incustodito, una minima comunità umana che somiglia alla brigata 
del Decameron, una microsocietà che dovrebbe farsi nucleo fondativo della società del futuro 
per la capacità di rinunciare all’amor proprio a favore di quello collettivo. Ma coerentemente 
con un invincibile nichilismo di fondo, il mal bianco che rende ciechi, così come era arrivato, 
se ne va, ignorando destini e sforzi di neo-civilizzazione, e mostrando in questa sua indifferenza 
la propria vera natura di momentanea, terribile, irragionevole parentesi di lucidità. 

Il secondo romanzo che utilizza, questa volta in maniera decisamente indiretta, la metafora 
della vista in riferimento ad una pandemia è Nemesi. L’ultimo lavoro di Philip Roth, datato 2010, 
allude infatti, allo stesso tempo, sia alla Peste di Camus, sia, in maniera palese, all’origine tragica 
della rappresentazione di ogni pestilenza letteraria, ovvero all’Edipo re di Sofocle, e dunque alla 
metaforica cecità del protagonista. Nella prima parte del romanzo, ambientata nell’estate del 
1944, una terribile epidemia di polio attraversa il New Jersey, mentre in Europa e nel Pacifico 
infuria la Seconda guerra mondiale. Il ventitreenne Bucky Cantor, insegnante di educazione 
fisica presso un campo estivo della città di Newark, non è stato chiamato alle armi e si trova a 
fronteggiare la malattia. Da bravo insegnante, resta accanto ai suoi allievi, cerca di rendersi utile 
quando si ammalano e resta vicino alle loro famiglie quando purtroppo muoiono. Nella secon-
da parte, Bucky sperimenta quello stesso conflitto che prima di lui era capitato a H.F. e poi a 
Rambert: restare a Newark per aiutare e alleviare le sofferenze dei suoi allievi, contagiati in massa 
dal virus della polio, oppure abbandonarli per le fresche montagne in cui l’attende, al sicuro, 
la fidanzata? Quando, disubbidendo al suo super-io, per così dire, sceglie la felicità personale a 
scapito dell’impegno, Cantor scopre suo malgrado la propria edipica colpa. Porta, infatti, con 
sé la polio fino ad Indian Hill, e infetta altri giovani. Nella terza parte, ambientata diversi anni 
più tardi, ritroviamo Bucky completamente trasformato dagli eventi di quell’estate. Deformato 
dalla malattia, a cui comunque è sopravvissuto, lo vediamo ormai rassegnato a passare il resto 
dei suoi giorni in una ottusa autocommiserazione. Aver incarnato, cieco e inconsapevole come 
l’eroe greco, il marchio infamante di essere lui la peste è una colpa irredimibile. Zina Gianno-
poulou (2016), riprendendo una recensione di Coetzee (2013), ha chiaramente mostrato che le 
connessioni tra Bucky e Edipo potrebbero essere moltissime: non solo entrambi sono portatori 
del morbo che combattono ed entrambi sono ciechi rispetto alla propria colpa, ma pure sono 
incapaci di concepire i propri limiti e si oppongono, certo in maniera differente, con un atto di 
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hybris alla volontà divina. Sebbene entrambi possano dirsi vittime della Nemesi, nel senso che 
il rovesciamento delle loro condizioni – da felici a infelici, da socialmente appagati a mendichi 
e quasi solitari vagabondi – funziona come una forma compensativa di giustizia, vorrei far no-
tare che il percorso di Edipo è notoriamente un percorso conoscitivo e di espiazione, mentre 
quello di Bucky non lo è affatto. Mentre Edipo, al termine della propria indagine su sé stesso, 
accetta di incarnare sia la colpa che il destino, accetta cioè di essere quel mostro che la sorte e il 
fato gli hanno imposto di essere, l’autocommiserazione rabbiosa di Bucky dimostra piuttosto 
la sua incapacità di accogliere il destino che gli è toccato. Ha certamente compiuto il male, e 
per questa ragione decide di punirsi rinunciando all’unica donna della sua vita, quella Marcia 
che comunque lo avrebbe amato, e per cui continua a struggersi, ma non smette di incolpare di 
tutto il male del mondo, e quindi anche del proprio, quel Dio intangibile, immagine elementare 
di una inviolabile tirannide, rispetto alla quale continuare a sentirsi vittima. L’ultimo dialogo, 
prima che i due fidanzati si separino per sempre, è particolarmente indicativo:

“Marcia, marry a man who isn’t maimed, who’s strong, who’s fit, who’s got all that a prospective 
father needs. You could have anyone, a lawyer, a doctor – someone as smart as you are and as 
educated as you are. That’s what you and your family deserve. And that’s what you should have.”
“You are infuriating me so by talking like this! Nothing in my entire life has ever infuriated me as 
what you are doing right now! I have never known anyone other than you who finds such comfort 
in castigating himself!” 
“That’s not what I’m doing. That’s an absolute distortion of what I’m doing. I just happen to see 
the implications of what’s happened and you don’t. You won’t. Listen to me: things aren’t the way 
they were before the summer. Look at me. Things couldn’t be more different. Look.”
“Stop this please. I’ve seen your arm and I don’t care.”
“Then look at my leg,” he said, pulling up his pijama bottoms.
“Stop. I beg you! You think it’s your body that’s deformed, but what’s truly deformed is your mind!”
“Another good reason to save yourself from me. Most women would be delighted if a cripple vo-
lunteered to get out of their life.”
“Then I’m not most women! And you’re not just a cripple! Bucky you’ve always been this way. You 
could never put things at the right distance – never! You’re always holding yourself accountable 
when you’re not. Either it’s terrible God who is accountable, or it’s terrible Bucky Cantor who is 
accountable, when in fact, accountability belongs to neither. Your attitude toward God – it’s juve-
nile, it’s just plain silly.”
“Look. Your God is not to my liking, so don’t bring Him into the picture. He’s too mean for me. 
He spends too much time killing children.”
“And that is nonsense too! […]” (Roth 2010, 259-61)

Bucky, come si capisce, assomiglia piuttosto ad un Bernard Rieux a rovescio, ad un Bernard 
Rieux cui la sorte non avesse riservato quel ruolo di eroe che pure sembra (e vuole) impersonare 
nella prima parte del romanzo – e che peraltro ne spiega lo zelo, la dedizione, la totale mancanza 
di ironia. Non sarà forse un caso, allora, che, come nella Peste, anche in Nemesi l’identità del 
narratore, fino a quel momento apparentemente eterodiegetico, è svelata soltanto alla fine del 
racconto, nella terza parte. A raccontare la vicenda non è, questa volta, il protagonista stesso, 
ma uno dei suoi giovani allievi, Arnold Mesnikoff, anche lui colpito dalla polio e sopravvissuto. 
L’allodiegesi, tuttavia, è innescata proprio dai ricordi del Bucky del 1971, che Arnold raccoglie 
compassionevolmente nel corso di alcuni pranzi col vecchio maestro. Tale costruzione retrospet-
tiva ricongiunge l’opera di Roth a quella di Camus anche per l’impostazione testimoniale. Se 
confrontiamo l’esperienza del narratore e quella del suo protagonista, ci sarà improvvisamente 
chiaro che ad un destino in fondo simile – entrambi sono stati colpiti dalla polio, entrambi sono 
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sopravvissuti pur riportando danni fisici permanenti – fanno seguito reazioni affatto diverse: 
per Arnold, che ha saputo accettare la condizione fatale di sopravvissuto, ricordare è una forma 
di responsabilità pubblica; per Bucky, che ha incarnato il contagio solo come una colpa, (non 
poter) dimenticare è l’unica possibilità di sopravvivenza privata. Certo è che nella compassio-
ne con la quale Arnold descrive Bucky, nel modo in cui lo ricorda quando, da bambino, ne 
ammirava le abilità e l’aspetto da atleta, e nell’eroismo che gli riconosce per quella sua “austera 
bontà naturale che gli impedisce di rassegnarsi alle sofferenze degli altri” s’intravede una forma 
di vero bene, poco divino e umano, molto umano. 
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Abstract

Th is paper aims to rediscover Hervé Guibert and his book À l’ami qui ne m’a pas 
sauvé la vie. Th e book reached a signifi cantly wide audience in 1990, not only 
because publicly revealing that he was diagnosed with AIDS, but also for the 
fi ctionalization of some facts and people, such as Michel Foucault. Th anks to his 
use of the novel strategies, Guibert guides the readers towards the discovery, by 
means of the virus in his body, of two other metaphorical infections: T.B. and 
the time left to write. Th ese two contagions act on his body and soul as anti-
dotes. Hervé Guibert discovers a way of salvation, the guarantee of eternity, the 
possibility of a total reversal: “du contage au partage”, from contagion to sharing. 

Keywords: AIDS, Autofi ction, Confession, Homosexuality, Metaphors

Nel 1981, dopo alcuni casi di pazienti colpiti dal sarcoma 
di Kaposi e altri casi di Pneumocystis, malattia provocata da un 
parassita che in genere si manifesta in persone col sistema im-
munitario depresso, alcuni epidemiologi cominciano a indagare 
le cause di queste morti sospette fi nendo per scoprire che “these 
patients were living in large urban areas (New York, Miami, 
Los Angeles, and San Francisco) and they were all young men” 
(Gilman 1988, 246); pochi mesi dopo l’orientamento sessuale 
divenne altresì determinante: erano tutti omosessuali. La centra-
lità dell’orientamento venne considerato a tal punto dirimente 
che nel 1982 il primo acronimo della nuova malattia fu: GRIDS, 
Gay Related Immune Defi ciency Syndrome. Il termine AIDS 
venne uffi  cialmente coniato solo nell’autunno dello stesso anno 
ma ormai l’identikit del malato era entrato nell’immaginario 
collettivo e poco lo modifi cò la scoperta che la nuova malattia 
si presentava anche “among such groups as hemophiliacs and 
IV drug users” (247). Sebbene ormai si cominciasse a parlare 
della malattia delle 4H (omosessuali, eroinomani, emofi liaci e 
haitiani in inglese iniziano tutte per h), “the sexual orientation 
remained the salient characteristic used to exemplify the person 



fabio libasci16

living with AIDS” (ibidem). E l’orientamento sessuale non venne scagionato del tutto dalla colpa 
neppure quando si scoprì che l’AIDS era provocato sì da “retroviruses, now labeled ‘H[uman] 
I[mmuno-deficiency] V[iruses]’, spread by direct contact with infected body fluids, including 
blood and semen” (ibidem) ma che per contrarlo “sexual contact is not necessary” (ibidem). 
Ciò nonostante, finì per essere inserita nel campo delle malattie a trasmissione sessuale come 
la sifilide, malattia con la quale cominciò a condividere immagini e stigma. È senza dubbio per 
la portata di tutto ciò che Caron può affermare che:

AIDS is much more than a health crises […] AIDS has triggered an extraordinary amount of rep-
resentations of all kinds […]. Like many previous epidemics, the AIDS pandemic, too, has been largely 
constructed in and by several intersecting discourses: biomedical, sexual, racial, social, political, literary, 
et cetera. (2001, 96)

Così come può ribadire che la presenza dell’AIDS nei gruppi sopra indicati e soprattutto 
negli omosessuali fu percepita come “a symbolic extension of some imagined inner essence 
of being, manifesting itself as disease” (106). Gli omosessuali, poi, costruiti nell’immaginario 
come essenzialmente cosmopoliti e border-crosser, si prestavano a essere i perfetti propagatori 
dell’epidemia (cfr. ibidem). Non bisogna dimenticare che l’AIDS irrompe in un momento nel 
quale la comunità omosessuale, soprattutto negli Stati Uniti, San Francisco e New York, o in 
alcuni grandi capitali europee come Parigi, Berlino Ovest e Londra, sta vivendo una fase di 
relativa accettazione, “le qualificatif d’homosexuel laissait alors la place à celui de gay qui […] 
désignait de façon anticipée, en dehors de toute orientation sexuelle, un état d’esprit hédoniste 
ouvert au plaisir et à la multiplicité des liens affectifs et sexuels” (Lévy, Nouss 1994, 129).

L’esplosione dell’AIDS riportò le lancette all’era pre-Stonewall, obbligando a ripensare 
l’omosessualità come un’identità forte e pericolosa, a guardare agli omosessuali come a una 
comunità dello stigma; “les homosexuels, les plus jeunes en particulier, sont de nouveau soumis 
aux aléas d’une identité qui ne semble pas pouvoir se libérer d’une fatalité récurrente et incon-
tournable que semble suggérer l’épidémie” (133). Il virus a causa del suo diffondersi finisce da 
un lato per imporre una nuova divisione tra mondo eterosessuale e omosessuale mentre riesce 
dall’altro a favorire e a introdurre all’interno della comunità omosessuale una dimensione 
“de partage et d’échange dans les rapports jusque là plutôt anonymes” (134), costringendoli 
a ripensare e a rimettere in questione la libera circolazione sessuale. Oggi sappiamo come il 
moltiplicarsi del virus porterà nel giro di pochi anni ad azzerare la molteplicità dei rapporti 
sessuali e a favorire una riorganizzazione del desiderio fino a invitare all’uso del preservativo e 
alla monogamia come stile di coppia. I sept ans de bonheur (cfr. Martel 2008, 211), annunciati 
da “Gai pied” all’indomani dell’elezione di François Mitterand nel 1981, finiscono per diventare 
un lungo decennio nero, scanditi dalla diffusione della pandemia, dalle immagini della malattia 
venuta dall’altro, dell’omosessuale come Altro. 

A questa malattia come immagine dell’Altro – almeno fin quando a metà degli anni 
Ottanta si diffonde la sensazione che “AIDS was a potential danger for everyone” (Gilman 
1988, 259) e quindi pandemico – occorre correlare quella dell’Altrove. Da sempre la necessità 
di localizzare geograficamente le malattie spinge l’uomo a immaginarle sempre più lontano, 
ai confini del mondo e l’AIDS non fece che confermare questo bisogno. L’AIDS ai suoi inizi, 
soprattutto dagli americani, venne considerata la malattia dell’Africa, vero e proprio continente 
nero delle nostre paure; per i francesi, invece, “it was clear that AIDS was an American disease” 
(263); per il blocco sovietico era la malattia dell’Occidente (264), non in ultimo negli Stati 
Uniti “Haitians followed a period of severe persecution” (ibidem), perché rispondevano esatta-
mente al tentativo di creare una barriera tra noi e loro, tra la comunità bianca e eterosessuale, 
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segretamente omosessuale, e gli altri. A queste distinzioni certo se ne possono aggiungere delle 
altre; si può considerare ad esempio l’opposizione città/campagna e tutto l’immaginario che si 
trascina dietro: le città come ricettacolo di degenerazione, rifugio della diversità e la malattia 
come castigo, come ai tempi di Sodoma. 

Queste immagini non esaustive dell’Altro e dell’Altrove sono solo alcune possibili barriere 
per tenere a distanza la malattia e la morte, il virus della paura, per costruire il discorso di chi 
deve tacere. Durante tutti gli anni Ottanta sono la scienza e la stampa, la politica e la religione 
a parlare di HIV e di AIDS, sono loro ad offrire la rappresentazione terribile e sfumata del ma-
lato e della malattia fin quando la letteratura non comincia a impadronirsi di quelle immagini 
deformanti e finisce per scoprire che l’AIDS non è l’Altro e l’Altrove, ma il qui e ora, è l’uomo 
nella sua fragilità e nella sua esposizione al pericolo; è l’uomo che si chiede da dove e perché 
(cfr. Givoni 2012, 14), quale la colpa e quale la redenzione, quale verità si nasconde nel buio 
della fine, se mai se ne nasconde una. Martel afferma chiaramente che “le sida modifie le regard 
des écrivains et des artistes qui ont auparavant écrit ou filmé les amours homosexuelles […], le 
sida est venu apporter une nouvelle dimension” (Martel 2008, 480) e se ciò può essere detto 
per molti, a maggior ragione può essere riferito a Hervé Guibert, “le plus célèbre des écrivains 
à avoir choisi comme thème le sida” (481) e alla sua opera il cui scopo sarebbe “la rappresenta-
zione dell’AIDS attraverso l’esibizione, senza indugio alcuno, del corpo malato” (Iacoli 2005, 
401). Con Hervé Guibert, lo diciamo subito, la scoperta della malattia, la sua narrazione come 
forma di resistenza al virus, come trasformazione del proprio mondo (cfr. Good 2006, 180) 
raggiungono una forma inedita e complessa.

La scoperta dell’AIDS è, per lo scrittore Hervé Guibert (1955-1991), un avvenimento 
capitale; da un lato ridisegna la sua aspettativa di vita, in un momento in cui essere malati di 
AIDS significa avere davanti a sé un periodo di sopravvivenza che va dai tre mesi ai tre anni, 
dall’altro orienta la sua scrittura verso il compimento del suo progetto: dire tutto; non in ultimo 
offrirebbe alla sua omosessualità e alla sua vita un senso (cfr. Martel 2008, 484). Quando nel 
1990 pubblica À l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie, l’AIDS è ancora la malattia mitica e metafo-
rica raccontata da Susan Sontag in AIDS and its Metaphors e Guibert è solo un giovane autore, 
enfant prodige (cfr. Martel 2008, 481) che ha già pubblicato diversi libri presso Minuit e Galli-
mard e ha scoperto di avere una malattia che non gli lascerà scampo ma con la quale decide di 
giocare e rischiare un duello senza esclusione di colpi; quel rischio, parlare di sé, della propria 
malattia, della malattia dei suoi amici, come vedremo, sarà ben ripagato e la sua partecipazione 
alla trasmissione “Apostrophes” il 7 marzo 1990 non fa che duplicare il successo e lo scandalo 
annunciato: “he had an extraordinary impact on the public. Although he looked obviously ill 
and tired, his youth and beauty have had a lot to do with his success: in a sense Hervé Guibert 
became the face of AIDS in France” (Caron 2001, 114); nel giro di qualche settimana À l’ami 
qui ne m’a pas sauvé la vie è un successo da centinaia di migliaia di copie. Hervé Guibert co-
nosce bene le leggi dell’editoria e sa che se vuole imprimere il proprio nome definitivamente, 
mentre la sua vita sta scivolando via, non deve lasciare nulla al caso, fin dalla prima riga del 
primo capitolo: “J’ai eu le sida pendant trois mois” (Guibert 1990, 9), salvo poi spiegare “plus 
exactement, j’ai cru pendant trois mois que j’étais condamné par cette maladie mortelle qu’on 
appelle le sida” (ibidem) e ammettere di credere che “je pourrais échapper à cette maladie que 
tout le monde donnait encore pour mortelle” (ibidem). In poche righe l’autore presenta il caso, 
il suo, la sua autopathographie (Grisi 1996, 12); il lettore sa già che deve aspettarsi il racconto di 
questi tre mesi di speranza minacciati dalla malattia ineluttabile come ripete ancora una volta 
qualche riga dopo ma spera pagina dopo pagina in un finale diverso. Nel capitolo successivo si 
affaccia già qualche precauzione, un dubbio: “je ne sais s’il est ridiculement humain de croire 
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à cette grâce et à ce miracle” (Guibert 1990, 10), poi la visione di un libro da scrivere, che sarà 
questo che stiamo leggendo e la cui ragion d’essere risiede nell’ignoranza della sua fine “dans 
cette frange d’incertitude qui est commune à tous les malades du monde” (11). Nella realtà 
Guibert sa bene che À l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie sarà il libro definitivo, “l’histoire de sa 
maladie et de sa mort. Un livre-somme qui résumera sa problématique personnelle, existentielle 
autant que stylistique” (Bordas 1998, 63).

I cento capitoli svelano, accanto al disegno più ampio di un libro somma costruito da 
frammenti che attraversano il tempo e lo anticipano, alcuni problemi e alcune questioni che 
la critica e la stampa hanno da subito messo in luce: “que doit-on écrire? Et pour qui […] 
aligne-t-on ces phrases, nées forcement de la fatigue et de la douleur? Dans l’approche de la 
mort, quelles histoires, quels comptes reste-t-il à régler?” (Hill 1995, 89). L’Événement du jeudi 
si chiederà subito: “la littérature a-t-elle tous les droits?”. 

È indubbio che fin dalle prime pagine Guibert giochi col fuoco e alzi la posta fino a un 
livello irreversibile; a discapito della dicitura roman ben impressa sulla copertina della “Col-
lection Blanche” Gallimard, sulla quale torneremo, sono in gioco la sua stessa vita, il regime 
del dicibile in letteratura, l’iperrealismo di cui parla Spoiden (cfr. Spoiden 2001, 99) e l’uso 
narrativo delle vite degli altri che Guibert contagia col suo regime di verità. Indubbiamente, 
però, l’autore percepisce nella propria malattia, e non nel racconto della malattia in generale, 
nell’anticipazione della propria fine, e non della Fine, nel contagio che l’ha condotto fin lì, 
una possibilità inedita d’espressione che decide di usare senza limiti; non senza ragione Caron 
riporta come Guibert sia spesso percepito “as self-centered, self-aggrandizing artist who was of 
no use in the fight against epidemic” (Caron 2001, 112), critiche che se vanno accolte vanno 
certo anche rimodulate tenendo presente che Guibert fin da La mort propagande (1977), ha 
sempre scritto di sé, del suo universo, ha sempre rifiutato la militanza gay, e ad esempio “il a 
toujours refusé de collaborer à Gai pied” (Martel 2008, 482) pur assumendo pienamente la 
propria omosessualità. A Guibert, è vero, importa anzitutto di sé, del proprio contagio e di ciò 
che può farne, di ciò che sta decidendo di fare. 

A ben vedere e fin dalle prime pagine due ulteriori contagi fanno irruzione sulla pagina: 
il libro che “dans sa préméditation si rigoureux, a déjà commencé à me mener par le bout du 
nez, bien qu’apparement je suis le maître absolu dans cette navigation à vue” (Guibert 1990, 
12) e un misterioso autore: “Un diable s’est glissé dans mes soutes: T. B. Je me suis arrêté de 
le lire pour stopper l’empoisonnement. On dit que chaque réinsertion du virus du sida par 
fluides, le sang, le sperme ou les larmes, réattaque le malade déjà contaminé, on prétend peut-
être ça pour limiter les dégâts” (ibidem). Il contagio letterario scivola sul piano dell’AIDS in 
una vertigine metaforica1 che Guibert non smette di inseguire e alternare quasi come in un 
montaggio, fino a suggerire una relazione tra il suo corpo ammalato e quello degli ebrei ridotti 
a cosa nei campi di concentramento. Al lettore che forse non ha chiaro cosa sia il processo di 
deterioramento raccontato in cifre, quel sangue nudo e esposto, l’autore ricorda lo sguardo 
troppo umano, “celui des prisonniers de Nuit et brouillard, le documentaire sur les camps 

1 Si veda S. Givone, Il bibliotecario di Leibniz: “perché nel linguaggio si manifesti qualcosa di nuovo e di inedito, 
bisogna che l’immaginazione operi in modo creativo. Ad esempio, accostando termini che solitamente non fanno 
sospettare alcuna pertinenza semantica ma la cui connessione sprigiona significati rivelativi e sorprendenti. Oppure 
deviando i significati da una dimensione espressiva all’altra, fino a scoprire l’inatteso, il meraviglioso, l’imponderabile, 
e magari nel quotidiano l’inaudito, nel tragico il comico, o viceversa […]. Metafora e racconto da questo punto di 
vista si coappartengono. Non c’è narrazione che non sia espressione della Natale metaforici del linguaggio. Narrare 
è procedere per spostamento e dislocazione dei significati” (2005, 80-81). 
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de concentration” (Guibert 1990, 14); a chi non capisce il senso di straniamento provato in 
un ospedale, l’Hôpital Claude-Bernard, durante un prelievo, ricorda la visita a Dachau (cfr. 
Guibert 1990, 50). Il riferimento ai deportati ebrei durante la Seconda guerra mondiale è fin 
troppo denso semanticamente per essere taciuto; come non pensare alle vittime innocenti e a 
quell’innocenza che “by the inexorable logic that governs all relational terms, suggests guilt” 
(1988, 11); come non pensare al gruppo identitario esposto, all’esclusione dalla comunità degli 
uomini? “Est-ce que ça se voit dans les yeux? Le souci n’est plus tant de conserver un regard trop 
humain que d’acquérir un regard trop humain” (Guibert 1990, 14). Secondo Lévy e Nouss: 

Le phénomène de détérioration, de perte de l’image corporelle commune ou de menace sur cette 
image, intensifie et légitime l’exclusion. La chute dans l’anonymat que la suppression des traits physique 
distinctifs entraîne facilite le processus, comme c’est le cas des phénomènes concentrationnaires. (1994, 58) 

Lungo le pagine, Guibert ritorna insistentemente su questo sguardo troppo umano, sul 
corpo in divenire, sulla décorporalisation (cfr. Lévy, Nouss 1994, 61) e cerca, come in una spirale 
ascendente, di andare sempre più vicino alla verità dell’AIDS, questa cosa che lo sta rendendo 
altro, una verità che però non è mai libera dalla menzogna e dalla finzione, dall’invenzione di 
cause tutte verosimili quanto facilmente confutabili, romanzesche: 

Le sida n’est pas vraiment une maladie, ça simplifie les choses de dire que c’en est une, c’est un état 
de faiblesse et d’abandon qui ouvre la cage de la bête qu’on avait en soi, à qui je suis contraint de donner 
pleins pouvoirs pour qu’elle me dévore, à qui je laisse faire sur mon corps vivant ce qu’elle s’apprêtait à 
faire sur mon cadavre pour le désintégrer. (Guibert 1990, 17)

E subito dopo, “le sida, qui a transité par les sang des singes verts, est une maladie de sor-
ciers, d’envoûteurs” (ibidem); “l’instrument d’une guerre biologique lancée tantôt par Brejnev 
tantôt par Reagan” (39) e infine:

On pourra dire que le sida aura été un génocide américain. Les Américains ont précisément ciblé 
ses victimes : les drogués, les homosexuels, les prisonniers. Il faut laisser au sida le temps de faire son 
ménage sournois, en douceur et en profondeur. Les chercheurs n’ont aucune idée de ce qu’est la maladie, 
ils travaillent sur leurs microscopes, sur des schémas, des abstractions. (235)

Lungo tutto il libro Guibert si chiede da dove arrivi e che cosa sia questo virus misterioso, 
senza mai chiedersi come sia arrivato a lui; lo traccia sempre in caratteri minuscoli nel tentativo 
forse di rendere la “cosa” una parola come un’altra, di togliere quindi forza grafica a una sigla che 
ha già l’imperio sul suo corpo. L’immagine che più ci colpisce, la definizione che più trattiene 
la nostra attenzione è la prima, quella debolezza che apre la gabbia all’animale, alla bestia. Già 
Sontag aveva messo in luce il mutamento animalesco che produce l’AIDS, forma visibile del 
contagio, “signs of a progressive mutation, decomposition; something organic” (1988, 41), 
ed è sempre lei a ricordarci la forza dell’immagine dell’altro e dell’altrove, dell’AIDS come 
malattia del continente nero che marcia sull’Europa: “another infestation from the so-called 
Third World, which is after all where most people in the world live, as well as a scourge of the 
tristes tropiques” (51-52). Sontag, del resto, non è l’unica ad aver messo in luce queste immagini 
dell’altro e dell’altrove, dell’animale e del continente nero in una vera e propria epidemia di 
significazione (cfr. Treichler 1987). Roberto Esposito è quello che meglio ha colto le implicazioni 
profonde di queste immagini del contagio; ciò che “prima era sano, sicuro, identico a se stesso, 
è ora esposto a una contaminazione che rischia di devastarlo” (2002, 4). Esposito insiste molto 
nelle sue ricerche sulla definizione dell’uomo come animale razionale, come risultante di un 
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rapporto “con l’animale che insieme lo abita e lo altera” (2007, 16). L’AIDS, e Guibert sembra 
suggerirlo fin da subito, mette l’uomo in una posizione subalterna rispetto all’animale che lo 
abita, “la separazione iscritta all’interno della sua specie” (65). Esposito aggiunge ancora che 
“l’uomo è persona precisamente perché, e se, mantiene piena padronanza sulla propria natura 
animale”(109). Capiamo bene come il virus non sia soltanto l’agente che annuncia la morte; è 
prima ancora la rivelazione terribile di un ritorno a una condizione primitiva ma sempre iscritta, 
il divenire animale, “il raggiungimento di uno stato mai prima sperimentato […] un modo di 
essere uomo che non si definisca più nella alterità alla sua origine animale” (140). D’altra parte, 
però, l’uomo “è l’animale programmato a mutare di continuo” (2014, 87) e Guibert decide di 
seguire questa muta, la sua metamorfosi, e di raccontarla: 

Je suis très attentif aux manifestations de la progression du virus, il me semble connaître la carto-
graphie de ses colonisations, de ses assauts et de ses replis, je crois savoir là où il couve et là où il attaque, 
sentir les zones encore intouchées. (Guibert 1990, 45) 

Il linguaggio bellico messo in luce  da Sontag fin da Illness as Metaphor (1978) è evidente: 
il virus invade, si apposta, ripiega, come un nemico, come un animale. Il virus avanza precipi-
tosamente, man mano segnala la sua “présence offensive et non plus latente” (Guibert 1990, 
52), simile a “une sorte de cancer, un cancer devenu désormais presque totalement transparent 
par l’avancement des recherches” (54). 

Le metafore però non sono tutte belliche o mediche, così come l’AIDS non è solo una 
potenza del male, il “Male”: Jules, il suo amante, parla dell’AIDS come di una malattia mera-
vigliosa e lo stesso Guibert è costretto, ormai alla fine del suo libro, a riconoscere che: 

Je découvrais quelque chose de suave et d’ébloui dans sont atrocité, c’était certes une maladie 
inexorable, mais elle n’était pas foudroyante, c’était une maladie à paliers, un très long escalier qui 
menait assurément à la mort mais dont chaque marche représentait un apprentissage sans pareil, c’était 
une maladie qui donnait le temps de mourir, et qui donnait à la mort le temps de vivre, le temps de 
découvrir le temps et découvrir enfin la vie, c’était en quelque sorte une géniale invention moderne que 
nous avaient transmis ces singes verts d’Afrique. (181) 

Più di cinquanta capitoli dopo ritorna l’idea della malattia dell’altro e dell’altrove ma unita, 
subordinata stavolta, a una sua intelligenza prima non intravista: 

Le sida, en fixant un terme certifié à notre vie, six ans de séropositivité, plus deux ans dans le meilleur 
des cas avec l’AZT ou quelque mois sans, faisait de nous des hommes pleinement conscients de leur vie, 
nous délivrait de notre ignorance. (Ibidem)

Poi: “le sida m’avait permis de faire un bond formidable dans ma vie” (182); e infine: “le 
sida […] aura été pour moi un paradigme dans mon projet du dévoilement de soi et de l’énoncé 
de l’indicible” (247). Emerge da queste parole l’AIDS come malattia del tempo, una malattia 
lenta (cfr. Sontag 1988) ma anche come una malattia che accelera la vita (cfr. Sontag 1978),  
e del senso “un terribile bagliore di verità. Uno spaventevole ma necessario farsi luce dall’alto” 
(Givone 2012, 30), una malattia della conversione, una forma di rinascita o di “libération par 
rapport à la peur de la mort et libération par rapport au passé” (Spoiden 2001, 72). Il contagio 
di senso, però, non impedisce, ma forse accresce, la percezione di sé come un povero diavolo, 
un predestinato, qualcuno che ha pagato con la vita il libro: 

Je n’avais pas le courage d’affronter sa vraie première phrase, qui me venait aux lèvres, et que je 
repoussais chaque fois le plus loin possible de moi comme une vraie malédiction, tâchant de l’oublier car 
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elle était la punition la plus injuste du monde, car je craignais de la valider par l’écriture: “il fallait que le 
malheur nous tombe dessus”. Il le fallait, quelle horreur, pour que le livre voit le jour. (Guibert 1990, 221) 

Il divenire altro, la verità che Guibert scopre nell’AIDS, la possibilità di eternizzarsi nella 
scrittura, che Givone chiama “simulazione di eternità” (Givone 2005, 86), vanno di pari passo 
con la scoperta dell’animale che si porta dentro, l’essere il virus che si ha, l’avvicinarsi della 
fine e l’impossibilità di salvarsi la vita: “nous sommes le poison qui se cache dans la foule, un 
petit signe de plus se tatou sur nos fronts” (Guibert 1990, 237). Quasi arreso, Guibert scrive: 
“le virus HIV, quand il se déclenche, joue à l’intérieur du corps à une corrida, où la cape rouge 
serait l’enveloppe, l’épée de mort le noyau, et la bête épuisée l’homme” (259). 

À l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie non è solo la storia della malattia di Guibert, la “nouvelle 
manière de vivre dans son corps” (Bordas 1998, 65), “un nouveau mode d’être” (71); e seppur 
traversato dalla “question du sens, ou du peu de sens qu’on peut ou qu’on doit accorder à la 
rencontre mortifère du virus HIV” (Hill 1995, 90) non si riduce mai a ciò o a una parola finale. 
È il libro dell’indicibile, espressione che già da sola segnala la perversione di tutte le regole (cfr. 
Givone 2005, 107), prova dell’invasione del virus, un duplicato che si fa strada e scava via qualsiasi 
menzogna fino alla verità intravista. Questa invasione finisce per doppiare la storia raccontata 
con lunghi capitoli-digressioni che si fanno strada nel corpus come il virus si è fatto strada nel 
corpo (cfr. Lévy, Nouss 1994, 169); queste digressioni rompono il récit in frammenti spesso 
inconciliabili minacciandone l’unità come il virus minaccia di disintegrare il corpo dall’interno. 
La più importante si segnala già nel capitolo quinto; uno strano personaggio fa la sua comparsa, 
Muzil: “comme Muzil, j’aurais aimé avoir la force, l’orgueil insensé, la générosité aussi de ne 
l’avouer à personne, pour laisser vivre les amitiés libres comme l’air et insouciantes et éternelles” 
(Guibert 1990, 15). Chi è questo Muzil al quale il nostro autore-narratore vorrebbe assomigliare? 
Qualche pagina dopo scopriamo essere il vicino che può spiare dal balcone, l’amico a cui aveva 
dedicato due libri in un gioco intratestuale abbastanza scoperto. Muzil invade il libro di Guibert 
e come un secondo virus occupa interamente i capitoli 10, 11, 12, 13. L’occupazione è anche 
una scoperta, una messa a nudo, una guida alla verità del personaggio e il tradimento forse della 
loro amicizia: “il visait à faire disparaître son visage, pourtant si particulièrement reconnaissable 
par diverses caractéristiques et par de nombreux portraits que la presse diffusait de lui depuis 
une dizaine d’années” (28); e qualche riga dopo: “Muzil adorait les orgies violents dans les 
saunas. La crainte d’y être reconnu l’empêchait de fréquenter les saunas parisiens. Mais, quand 
il partait pour son séminaire annuel près de San Francisco, il s’en donnait à cœur joie” (29). 
Muzil è l’amico col quale condivide la malattia che sta scoprendo e raccontando, un doppio che 
cosciente del carattere irreversibile della malattia ha avuto il coraggio di chiedere quanto tempo 
gli restasse: “c’était la seule question qui lui importait, pour son travail, pour finir son livre” (33); 
“une fois le temps compté, il entreprit de réordonner son livre, avec limpidité” (36). Guibert 
aggiunge dettaglio a dettaglio, “il avait entrepris son histoire des comportements avant que je 
fasse sa connaissance, début 77, puisque mon premier livre, La mort propagande, a du paraître en 
janvier 1977” (34) richiamando e rinforzando l’intratestualità e l’identità tra autore narratore e 
eroe malgrado quel roman su cui pure torneremo. Muzil esce di scena per farvi prepotentemente 
ritorno nel capitolo 25. A questo punto è forse utile dire o ricordare che Muzil altri non è che 
Michel Foucault e Michel Foucault è “surtout celui qui, au contraire d’Aron n’a pas écrit Mon 
sida” (Marcandier 2016, 134). Nel 1990, la doppia rivelazione dell’omosessualità del filosofo, 
conosciuta ancora da pochi, e della sua malattia che alla sola associazione suscitava ribrezzo, 
fa gridare allo scandalo e al tradimento dando vita a un vero e proprio débat moral (cfr. Boulé 
2001, 233); con quale diritto, si chiedono in molti, Guibert attraverso la letteratura affronta una 
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verità che lo stesso filosofo aveva voluto non affrontare e la sua famiglia gelosamente nascondere? 
Guibert risponde in diversi modi, all’interno del testo in questione e al suo limite o all’esterno, 
nell’epitesto (Genette 1989, 337), modi riassumibili nella seguente frase di Dubreuil “par amitié 
pour l’auteur et l’œuvre, Hervé va contre l’amitié pour le philosophe” (2004, 77). Guibert, del 
resto, prepara strategicamente le scene più controverse insistendo proprio sul carattere del loro 
rapporto – “voilà comment était Muzil, cet ami irremplaçable” (Guibert 1990, 90) – non meno 
che sull’ambiguità dell’attività giornaliera che intraprende: scrivere la morte dell’altro. 

Cette activité journalière me soulageait et me dégoûtait, je savais que Muzil aurait eu tant de peine 
s’il avait su que je rapportais tout cela comme un espion, comme un adversaire, tous ces petits riens 
dégradants, dans mon journal, qui était peut-être destiné, c’était ça le plus abominable, à lui survivre et 
à témoigner d’une vérité qu’il aurait souhaité effacé sur le pourtour de sa vie. (98)

Guibert alza ancora la posta, come se il virus della verità o dell’impudicizia dovesse per forza 
giungere a un grado di manifestazione massima dove buio e luce si toccano, gloria e infamia si 
confondono, amicizia e tradimento perdono i confini:

Le lendemain j’étais seul dans la chambre avec Muzil, je pris longuement sa main comme il m’était 
arrivé parfois de le faire dans son appartement […]. Puis j’appliquai mes lèvres sur sa main pour la bai-
ser. En rentrant chez moi, je savonnai ces lèvres, avec honte et soulagement, comme si elles avaient été 
contaminées […]. Et j’étais tellement honteux et soulagé que je pris mon journal pour l’écrire à la suite 
du compte rendu de mes précédentes visites. Mais je me retrouvais encore plus honteux et soulagé une 
fois que ce sale geste fut écrit. (101) 

Ed è a questo punto che Guibert si chiede quello che poi si chiederanno tutti gli altri 
dopo: “de quel droit écrivais-je tout cela? De quel droit faisais-je de telles entailles à l’amitié? 
Et vis-à-vis de quelqu’un que j’adorais de tout mon cœur?” (ibidem). Guibert, in una sorta di 
visione, di vertigine e di premonizione, sente che ha il diritto di poterlo fare, di essere abilitato 
a farlo, “car ce n’était pas tant l’agonie de mon ami que j’étais en train de décrire que l’agonie 
qui m’attendait, et qui serait identique, c’était désormais une certitude qu’en plus de l’amitié 
nous étions liés par un sort thanatologie commun” (102). Marcandier in polemica con Caron 
sottolinea la portata politica e non solo etica del gesto dell’autore: “à travers Muzil […] Guibert 
dit une histoire collective via l’intime, dans une tension du proche et du lointain” (Marcandier 
2016, 134). Le parole di Guibert agiscono come un virus che porta tutti a parlare della stessa 
cosa, di quella cosa, di quella morte, come se le parole avessero infettato il filosofo (cfr. Givone 
2012, 86). A Bernard Pivot che gli chiede conto di questo gesto letterario l’autore risponde che 
“cette agonie n’appartient à personne” e quindi a tutti, aggiungiamo qui. Il segreto dell’altro 
è il suo segreto, la morte dell’altro è la propria morte, la morte di tutti quelli come lui e di 
tutti quelli che verranno. Se il virus dell’altro sarà la propria malattia, la volontà di tacere di 
Foucault sarà invece il suo coraggio della verità, “fidèle par infidelité à Foucault qui vantait le 
courage de la vérité mais qui cachait ce qu’il vivait” (Noudelmann 2015, 73). Guibert sarà il 
parresiasta predicato da Foucault nel suo ultimo corso al Collège de France (Libasci 2018, 284-
85). Foucault sarebbe poi una prolessi narrativa, “la figuration antérieur de son propre avenir, 
image de terreur mais aussi de consolation, une projection à la fois biographique, corporelle et 
textuelle” (Marcandier 2016, 138), un contro-veleno in grado di arrestare l’emorragia di senso, 
la spia di un paradigma che sta per compiersi ma soprattutto la certezza che nessun familiare 
avrebbe strappato la verità della sua malattia, contrariamente a quanto accaduto all’amico: “la 
sœur avait demandé qu’on biffe cette indication, qu’on la rature complètement, au besoin qu’on 
la gratte, ou mieux qu’on arrache la page et qu’on la refasse” (Guibert 1990, 110). Guibert 
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presenta il personaggio di Muzil come doppiamente contagiato, dal virus e dalla menzogna, 
doppiamente derubato; della verità e della vita mentre paradossalmente Stéphane, dietro il 
quale si nasconde e si mostra Daniel Defert, compagno di Foucault:

Se donna à corps perdu dans l’association qu’il avait fondé et trouva là, il faut bien le dire, un sens 
complet à sa vie et à la mort de Muzil, et à travers sa disparition ou au-delà, le moyen de réaliser pleine-
ment ses forces morale, intellectuelles et politiques. (132)

Muzil fa ancora due apparizioni a metà del libro: “Muzil, les derniers temps qui ont pré-
cédé sa mort, avait tenu, discrètement, sans cassure, à prendre quelques distances avec l’être 
qu’il aimait” (135) facendo sì che il virus non passasse sul corpo di Stéphane, fermando il con-
tagio: “cette prouesse de Muzil, je ne suis pas parvenu à la réitérer avec Jules, ou Jules n’y est 
pas parvenu avec moi, et nous n’y sommes par parvenus conjointement avec Berthe” (ibidem) 
e “j’avais entrepris de rédiger l’éloge de Berthe, dans les termes où Muzil avant sa mort avait 
songé sincèrement ou en blaguant à écrire mon éloge” (138). 

Muzil non è l’unico personaggio-virus che invade il libro, così come non è l’unico per-
sonaggio a portare dentro di sé il virus che rivela quindi il suo carattere pandemico: Marine, 
dietro la quale si nasconde Isabelle Adjani, sembra contagiata ed è costretta a smentire di esserlo 
“en même temps navrée de trahir le camps des malades, et de devoir s’afficher comme ça dans 
celui des bien-portants” (131) e poi Jules, dietro il quale si mostra T., Thierry, il compagno 
di Guibert. La verità del test finisce per proiettarli “dans un autre monde et, pour ainsi dire, 
dans une autre vie” (144), “une ère active du malheur, dans laquelle nous n’étions pas prêts de 
nous sortir” (147). La scoperta del virus lo fa avanzare a “un autre stade de l’amour de la mort” 
(150), uno stadio dove l’altro è interamente coinvolto, diviso e moltiplicato; due corpi uniti e 
divisi a un tempo dal virus che agisce paradossalmente disattivando una delle cause della sua 
trasmissione: il sesso. Nulla è più immune.

Il était devenu ardu, pour Jules et pour moi, de rebaiser ensemble, bien entendu il n’y avait plus 
rien à risquer qu’une recontamination réciproque, mais le virus se dressait entre nos corps comme un 
spectre qui les repoussait […]. De l’autre côté, le virus qui avait pris une consistance presque corporelle 
en devenant une chose certifiée et non plus redoutée, avait durci chez Berthe, contre toute volonté, un 
processus de dégoût qui visait le corps de Jules […]. Un délaissement érotique provoqué par le virus 
comme un de ses effets secondaires serait pour lui, dans un premier temps tout au moins, plus fatal que 
le virus lui-même, il le décharnerait moralement, plus gravement que physiquement. (155) 

Il virus acquisisce dunque una presenza corporea e riduce il corpo a una cosa (cfr. Esposito 
2014, 76); d’altra parte la cosa più nascosta e invisibile acquisisce una presenza spettrale, la 
metafora si realizza, certificando l’inizio della distruzione. Come sempre, però, in Guibert la 
spinta verso il basso, le pagine che corrono verso la fine sono bilanciate da una tappa intermedia, 
un’immagine di vita, forte seppur disperata. 

Je réattaquai ses tétons, et lui rapidement, mécaniquement, s’agenouilla devant moi, les mains 
imaginairement liées derrière le dos, pour frotter ses lèvres contre ma braguette, me suppliant pas ses 
gémissements et des grognements de lui redonner ma chair, en délivrance de la meurtrissure que je lui 
imposais […]. Planté au fond de mon cul dans la chair qui enrobait l’os du bassin, Jules me fit jouir en 
me regardant dans les yeux. C’était un regard insoutenable, trop sublime, trop déchirant, à la fois éternel 
et menacé par l’éternité. Je bloquai mon sanglot dans ma gorge en le faisant passer pour un soupir de 
détente. (156) 
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Questa immagine, come un quadro, è tutta attraversata dalla questione del virus, del 
contagio; il desiderio stesso è un virus che passa da un corpo all’altro secondo una meccanica 
gestuale precisa, il sesso è un virus contro il quale si crede scambiare la morte ed è un virus lo 
sguardo che non si può guardare, sostenere, per paura di finire contagiati. Il doppio contagio 
offre però a Guibert la possibilità di andare a fondo nel proprio rapporto con l’altro, simbiosi 
impossibile e destinata ad ammalarsi: “deux sidas c’était trop pour un seul homme, puisque 
j’avais désormais la sensation que nous formions un seul et même être, sans miroir au milieu” 
(169); allo stesso tempo questo “solo uomo” ritorna a essere doppio: “Jules se débattais comme 
un malheureux, il refusait d’être mon garde malade, il en avait sa claque, il m’envoyait bouillir, 
et moi je l’injuriais” (ibidem); fino a prendere coscienza che “Jules était ma maladie, il la person-
nifiait, et j’étais sans doute la sienne. Je me reposais, seul et apaisé, la majeure partie du temps, 
en attendant qu’un ange me délivre” (170). Jules è continuamente esposto, destinato a essere 
l’altro, salute quando ci si sente malati, malattia quando si crede di essere sani, un pericolo e 
un rischio che continuamente lo sfida e lo percorre: un virus. 

Esiste un vaccino? Fin dalle prime pagine Guibert presenta un personaggio, Bill, che an-
nuncia come colui che lo salverà, lo vaccinerà; possibilità questa sempre più remota e riaffrontata 
anche testualmente negli ultimi capitoli, come se il grosso dei capitoli non avesse davvero a che 
fare con questa possibilità. Abbiamo visto invece come il virus nelle sue diverse forme si installa 
nella sua vita invadendolo, minacciandolo, promettendo forse una salvezza indiretta come nel 
caso di Muzil. Ancora due virus appaiono in À l’ami qui ne m’a pas saune la vie: T.B., Thomas 
Bernhard e il libro da scrivere. Entrambi fanno la propria apparizione nel terzo capitolo: “mon 
livre, mon compagnon, à l’origine, dans sa préméditation si rigoureux, a déjà commencé à me 
mener par le bout du nez, bien qu’apparemment je suis le maitre absolu dans cette navigation 
à vue” (12); “un diable s’est glissé dans mes soutes: T. B. Je me suis arrêté de le lire pour stopper 
l’empoisonnement” (ibidem). La critica guibertiana è tornata spesso su questo dialogo testuale 
dal “rythme crescendo, comme si le narrateur ne pouvait plus faire face aux poussées de fièvre 
imitative” (Genon 2007, 114), su questo “style inhabituel, souvent dilué en phrases longues 
auxquelles Guibert ne nous avait pas habitués” (Andrau 2015, 247), una cancrena testuale che 
arriva fino alla parodia dello stile bernhardiano come nel capitolo 55 dove una lunga frase corre 
per due pagine. Secondo Andrau l’uso stesso “de nombreux termes médicaux spécifiques à la 
pathologie” (ibidem) viene dalla lettura e dall’influenza di Bernhard. Guibert ingaggia un corpo 
a corpo con lo scrittore austriaco – “je haïssais ce Thomas Bernhard, il était indéniablement bien 
meilleur écrivain que moi, et pourtant, ce n’était qu’un patineur” (Guibert 1990, 214) – fino 
alla resa: “la métastase bernhardienne, s’est propagée à la vitesse du grand V dans mes tissus et 
mes réflexes vitaux d’écriture, elle a phagocyte, elle l’absorbe, la captive, en détruit tout naturel 
et toute personnalité pour étendre sur elle sa domination ravageuse” (216). Alla fine del libro 
aspetta ormai un doppio vaccino:

J’attends avec impatience le vaccin littéraire qui me délivrera du sortilège que je me suis infligé à 
dessein par l’entremise de Thomas Bernhard, transformant l’observation et l’admiration de son écriture 
[…] en motif parodique d’écriture, et en menace pathogène, en sida, écrivant par là un livre essentiel-
lement bernardine par son principe, accomplissant par le truchement d’une fiction imitative une sorte 
d’essai sur Thomas Bernhard, avec lequel j’ai voulu rivaliser […], je n’ai pas baissé les bras devant la 
compréhension du génie, au contraire je me suis rebellé devant la virtuosité de Thomas Bernhard, et moi 
pauvre Hervé Guibert, je jouais de plus belle, je fourbissais mes armes pour égaler le maître contempo-
rain, moi pauvre petit Guibert, ex-maître du monde qui avait trouvé plus fort que lui et avec le sida et 
avec Thomas Bernhard. (217) 
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Guibert sente in Thomas Bernhard un rivale, il rivale tout-court, e lo nomina ossessiva-
mente come se la nominazione potesse evacuarlo e con lui l’AIDS; in questo processo finisce 
per includersi per ben due volte, pauvre Hervé Guibert, pauvre petit Hervé Guibert, per ben due 
volte si oppone allo scrittore austriaco, maître contemporain/ex-maître du monde. Con lo scrittore 
austriaco però condivide non solo la rivalità, tutta letteraria, ma anche l’urgenza: 

Écrire face au désastre, chaque nuit étant vécue dans l’angoisse d’un moment où tout va s’arrêter, 
où tout va basculer […]. Condamné à tourner en rond par les faiblesses d’un corps, il fait le choix de 
l’écriture, avant la perte de soi-même. (Buot 1999, 241)

Il contagio letterario che fa seguito a quello virale gli offre ancora la forza, nella condanna, 
di scrivere: “ce livre lutte avec la fatigue qui se crée de la lutte du corps contre les assauts du 
virus. Je n’ai que quatre heures de validité par jour” (Guibert 1990, 66), e ancora: 

Ce livre qui raconte ma fatigue me la fait oublier, et en même temps chaque phrase arrachée à mn 
cerveau, menace par l’intrusion du virus dès que la petite ceinture lymphatique aura cédé, ne me donne 
que davantage envie de fermer les paupières. (67)

La scrittura del libro funziona come una macchina in grado di strappare tempo e memoria 
alla malattia ma anche come una malattia essa stessa in grado di invaderlo totalmente e che 
come una malattia “laisse des traces” (Lévy e Nouss 1994, 21). Sappiamo che “fra l’attività di 
raccontare una storia e il carattere temporale dell’esperienza umana c’è una correlazione essen-
ziale, necessaria” (Givone 2005, 78), ancor di più sappiamo come in molti casi “la perspective 
fatale et le projet d’écriture sont identifiés comme instance créatrice” (Lévy e Nouss 1994, 87). 
L’urgenza, poi, con la quale il nostro autore avverte la propria fine gli regala la vertigine di 
scrivere tutti i libri possibili, 

Tous ceux que je n’avais pas encore écrits, au risque de mal les écrire, un livre drôle et méchant, puis 
un livre philosophique, et de dévorer ces livres presque simultanément dans la marge rétrécie du temps, et 
de dévorer le temps avec eux, voracement, et d’écrire non seulement les livres de maturité anticipé mais 
aussi, comme des flèches, les livres très lentement muris de ma vieillesse. (Guibert 1990, 70)

La scrittura come il virus invade e moltiplica le possibilità virtuali di realizzarsi man mano 
che si avvicina la fine; il corpo contagiato, regalandogli una vecchiaia anticipata, gli regala 
altresì la saggezza di scrivere quei libri maturati normalmente nella tarda età e solo in quell’età 
possibili; la scrittura sola sarà in grado di reintegrarlo nella comunità degli uomini, nella com-
munitas, da cui la malattia ogni giorno lo esclude un po’ di più. La scrittura è il dono, il suo 
dono agli uomini, il corpo leggibile, una traccia, ripetiamo, di quella vita che scivola via. Non 
è un caso che l’ultimo capitolo, il centesimo, come un canto della Commedia, raccolga questo 
doppio movimento di distruzione/creazione, fine e origine: “la mise en abîme de mon livre se 
referme sur moi. Je suis dans la merde. Jusqu’où souhaites-tu me voir sombrer ? Pends-toi Bill 
! Mes muscles ont fondu. J’ai enfin retrouvé mes jambes et mes bras d’enfant” (267). Nessuna 
speranza di vaccino, la fine della fase “de suspension d’espoir et d’incertitude” (177) inaugurata 
con l’inizio del libro.

À l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie si conclude con un “processus d’effacement du sujet, qui 
se trouve aussi être un processus de retour vers l’enfance” (Genon 2007, 204); il virus, nuova 
peste, la peste gay come spesso si diceva e si scriveva in quegli anni, “ricongiunge l’uomo con 
l’origine. Lo restituisce a se stesso. A com’era prima della colpa” (Givone 2012, 152). L’uomo 
che si consegna agli altri uomini attraverso la scrittura può infine congedarsi. Morte e rinascita, 
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“nouvel enfant, porté par une promesse non de vie mais de néant” (Lévy, Nouss 1994, 181), ma 
anche ritorno a “cet état antérieur à la prise en charge par le devenir humain, social et langagier” 
(ibidem); l’ultima parola quindi prima del silenzio, definitivo. 

Prima di congedarci vorremmo ancora una volta parlare del virus, l’ennesimo, che si insinua 
nella scrittura guibertiana: il genere, letterario. Sebbene la copertina e il frontespizio portino 
l’indicazione generica (cfr. Genette 1989, 93-101) di roman, sono molti gli elementi che fanno 
sì che il lettore accetti con qualche riserva l’indicazione, e a poco serve l’ulteriore indicazione 
della collana, la famosa “Collection Blanche” dove di solito appaiono i romanzi Gallimard. 
Nonostante ciò, Hervé Guibert iscrive il suo nome e cognome all’interno del libro in più di 
un’occasione, la sua stessa opera viene richiamata a più riprese e i personaggi sono separati dalle 
persone reali, esistenti o esistite, da una membrana davvero sottile di finzione. Negli anni la critica 
guibertiana e non si è interrogata sullo statuto del libro in questione; Grisi ne Dans l’intimité des 
maladies riconduce l’operazione scritturale guibertiana all’autopatographie: “tous ces livres dans 
lesquels l’auteur écrit selon une modalité autobiographique à propos de sa maladie” (Grisi 1996, 
12). Ignorando quell’indicazione roman, ci possiamo trovare d’accordo con le parole di Grisi 
e ammettere che À l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie è un “écrit autobiographique dans lequel 
l’auteur évoque […] des faits, des idées ou des sentiments relatifs à sa propre maladie” (25) 
Grisi liquida così l’indicazione roman “le qualificatif ‘roman’ ne peut donc se rapporter qu’à la 
mince pellicule de fiction préservée” (151). Reymondet sembra confermare quanto affermato 
da Grisi, pur sottolineando il carattere singolare dell’opera in questione, “œuvre singulière et 
complexe qui présente de similitudes avec le roman et le journal” (Reymondet 1997, 181). 
Per Boulé, tutta l’opera guibertiana, che “ne répond pas à ces genres, ou plutôt s’y trouve en 
porte-à faux” (2001, 14), si troverebbe “à mi chemin entre l’autobiographie et l’autofiction, 
tout en portant l’étiquette de roman” (22) Genon parla a più riprese di frattura autobiografica 
nell’opera guibertiana, frattura che l’autofiction come genere potrebbe comprendere nel suo 
tentativo di ibridazione, di abolizione di frontiere tra “le factuel et le fictionnel” (2007, 165) e 
con riferimento al patto autobiografico di Lejeune, Genon parla di un doppio patto, “à savoir 
un pacte autobiographique et un pacte romanesque” (166) e finisce per ammettere che il titolo 
generico roman in questo come in altri libri di Guibert 

Ne constitue qu’un jeu puisque nous avons affaire à des autofictions, c’est-à-dire des textes dans 
lesquels l’auteur décide de se fictionnaliser, de faire de l’être de chair et de sang qu’il est, un être d’encre et 
de papier. L’essence même de ce genre est de jouer sur la représentation du sujet et de son identité. (206)

Il testo in questione rientrerebbe insomma in quella casella vuota lasciata da Philippe Lejeune 
ne Le pacte autobiographique : “le héros d’un roman déclaré tel, peut-il avoir le même nom que 
l’auteur? Rien n’empêcherait la chose d’exister, et c’est peut-être une contradiction interne dont 
on pourrait tirer des effets intéressants” (1975, 31) e che Serge Doubrovsky col suo Fils andò a 
riempire nel 1977 inventando la nozione di autofiction: “fictions d’événements et de faits stric-
tement réels ; si l’on veut autofiction” (Gasparini 2008, 15). Blanckeman nel suo testo dal titolo 
eloquente, Les récits indécidables, prende sul serio invece la dicitura roman e cerca di interrogarla 
a fondo sulla scorta delle stesse parole di Guibert raccolte da Pivot nel marzo del 1990: “[…] 
pour moi tout est vrai, rien ne pouvait être faux dans ce livre-là, mais en même temps je trouve 
que c’est un roman parc qu’il y a une construction, un suspens mis en place dès la première page” 
(Andrau 2015, 250). Secondo Blanckeman la “formalisation des données autobiographiques 
(leur sélection, leur montage, leur mode de relation) contribue également à leur manipulation 
romanesque” (2008, 106). All’interno di À l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie la logica del romanzo, 
della composizione, si sostituisce alla cronologia, ai fatti centrati sulla malattia; la digressione, 
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la suspense cercano invece di mitigare come abbiamo visto la corsa alla conclusione e quindi 
alla morte; per Blanckeman non vi sono troppi dubbi: la forma “justifie son appartenance à la 
catégorie enoncée en couverture, roman” (108). Qualche pagina dopo anche lui però finisce per 
riconoscere il carattere indefinibile dell’opera di Hervé Guibert, simultaneamente autobiografica e 
romanzesca, capace di imporre l’evidenza del documento e l’elaborazione dell’opera, contagiando 
continuamente le due cose: 

Si le document autobiographique permet de décrire inlassablement les manifestations contingentes 
de l’être vivant, la veine imaginaire et la verve romanesque favorisent un décalage de l’observation vers 
les espaces les plus troubles de la conscience. (140)

Blanckeman certamente riconosce il doppio carattere dell’opera guibertiana in questione, la 
sua essenza virale in grado di “brouiller les lisières entre la littérature et l’existence, la fiction et la 
vérité, l’imaginaire et la mémoire, l’écriture et la voix” (89), ne sottolinea il carattere escrescente 
che tutto intende inglobare e invadere, come fa la malattia, come fosse una seconda malattia. 

Roman, autopathograhie, autofiction? Se Guibert utilizza il genere roman e la possibilità di 
un successo derivante dall’etichetta lo fa per sfruttare fino in fondo le ambiguità del genere, per 
non assoggettarsi a nessun patto, per non dover dare nessuna spiegazione, né sottomettersi a una 
letteratura di testimonianza che già cominciava a diffondersi. Il genere roman lo guida in una 
libertà inedita di racconto: Muzil è Michel Foucault ma è anche l’amico del narratore che a un 
certo punto, solo verso la fine, ammette di chiamarsi Hervé Guibert; Marine è Isabelle Adjani 
ma è soprattutto l’amica che lo tradisce, ricoperta d’infamia e di bugie, Jules è T., Thierry, ma 
è soprattutto la persona simbiotica con il quale Hervé condivide e raddoppia il virus che porta 
dentro e vuole raccontare. Hervé Guibert è soprattutto quel “Je” che può permettersi all’inizio 
di À l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie di dire “j’ai eu le sida pendant trois mois” (Guibert 1990, 
9) e incollare subito il lettore in quello spazio ambiguo dove possibile e impossibile si fondono 
e la colpa può confondersi con la speranza. Hervé Guibert, il primo sopravvissuto che racconta 
la propria storia, il proprio incubo, la propria vita, la propria rinascita. Lungo i 100 capitoli è 
questa storia che si sforza di raccontare finendo sempre per mancarla; è questa speranza tradita 
che intende comunicare fino a quando il romanzo si fa autobiografia e la fine origine, chiusura 
anche: “la mise en abîme de mon livre se referme sur moi” (267). Alla fine Guibert smette 
di resistere alla morte, accetta il destino comune indagandolo fino in fondo, quella vita “ed 
il pericolo che continuamente la sfalda” (Esposito 2004, 108), la malattia e tutto ciò che ci 
rivela. Guibert ha contrastato il male includendolo; il virus che lo espone alla morte, agli altri 
e all’alterità radicale è a sua volto esposto, duplicato, scritto. Il libro duplica l’astuzia del virus, 
tra resistenza e ritirata e fino alla disfatta e alla morte, vero indicibile. 

Guibert ha saputo raccontare non una malattia ma la malattia, “il volto sfigurato della 
peste del Duemila […], il male stesso tradotto nel corpo individuale e collettivo” (Esposito 
2002, 194); ha saputo raccontare questo male che viene da fuori, il fuori minaccioso e incon-
trollabile (cfr. ibidem) e che si fa dentro: “si direbbe che la sua specificità stia appunto nel “far 
fuori” il dentro, nel fare del dentro un fuori” (ibidem); ha saputo attirare a sé il lettore nella 
trappola perfetta del testo, nel tessuto comune che è la vita, quella trama sottile che “lasciandosi 
denudare rivela che questa povertà essenziale, questo non-senso, è il senso” (Givone 2012, IX), 
nelle questioni eterne della colpa e della redenzione, “da dove e perché”, “doveva succedere a 
me” e fino all’ultima questione ineludibile: “la verità della vita è la morte. Inoltrepassabile, 
irrimediabile verità” (134). Una volta raccontato ciò la vita e il romanzo ‒ “invenzione di una 
prospettiva sul mondo” (Givone 2005, 37) e il mondo “dopo che il mondo ha cessato di essere 
un mondo” (41) ‒ possono dirsi finiti. Non resta che leggere. 
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Abstract

Th e outbreak of the new coronavirus SARS-CoV-2 has given rise to an 
extraordinary linguistic vitality in which not only have mass media and 
institutional communication been involved, but also ordinary citizens, who 
have appropriated the “vocabulary of COVID-19”. In this paper, we will 
discuss some “intra-linguistic contaminations” (Minicucci 2020) which 
have emerged during the French pandemic period in the legislation of the 
so-called état d’urgence sanitaire: quarantaine, isolement and rassemblement. 
Some comments will be made on words related to the laws and measures 
taken during the confi nement (the French lockdown): couvre-feu, bulle sociale
and règle de six.

Keywords: covid-19, État d’urgence sanitaire, French Language, Linguistic 
Contaminations

Parole nuove, forestierismi e pun nati nei giorni dei lock-
down (è d’obbligo, oramai, parlarne al plurale, a più di un anno 
di distanza dal mese in cui l’Europa venne colpita dalla pandemia 
di covid-19, ossia il marzo del 2020); oppure termini desueti, 
inconsueti, marginali o ancora specialistici, che diventano, 
all’improvviso, dei refrain nei discorsi di ogni giorno e nella 
comunicazione di massa di giornali, telegiornali, stampa e social, 
uscendo dai limiti in cui erano stati sino ad allora “confi nati”, per 
usare un verbo quanto mai attuale. Lo sconvolgimento causato 
dal diff ondersi del nuovo coronavirus ha dato origine a una stra-
ordinaria vitalità linguistica nella quale sono stati coinvolti non 
solo i mass-media e la comunicazione istituzionale, ma anche i 
comuni cittadini, che si sono appropriati prontamente di quello 
che defi niremo anche noi, alla stregua dei molti linguisti che 
si sono interessati al fenomeno, il “vocabolario del covid-19”, 
contribuendo fra l’altro ad arricchirlo di invenzioni destinate a 
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vita più o meno effimera. Se le innovazioni e i leitmotiv linguistici nati in Francia a partire dal 
momento in cui l’infezione da sars-cov-2 è stata dichiarata dall’Organizzazione Mondiale della 
Sanità pandemia mondiale (11 marzo 2020) sono stati già oggetto di pensieri, glossari, dibattiti 
e studi come quelli di Principato, Thiéry-Riboulot e Zanola (sui quali torneremo a breve), ci 
sembra interessante fare il punto su un aspetto che a nostro parere merita un ulteriore appro-
fondimento, vale a dire la confluenza di linguaggi (anzitutto settoriali, ma non necessariamente 
tali) cui l’emergenza sanitaria da covid-19 ha dato origine.

Gioverà, a questo proposito, richiamare le considerazioni di Minicucci sul concetto di 
“contaminazione” e sull’applicazione di quest’ultimo in ambito linguistico. In un interessante 
saggio del 2018 intitolato Brevi riflessioni sulle contaminazioni linguistiche nel linguaggio pena-
le, lo studioso nota come il termine, nell’esprimere una “vicinanza ai concetti di epidemia, o 
ancora di compromissione di un equilibrio preesistente”, rechi tradizionalmente con sé una 
connotazione negativa, la quale si sarebbe tuttavia venuta a neutralizzare in tempi recenti in 
seguito a un peculiare processo di risemantizzazione: 

Guardando all’etimo, si può dire che il termine tradizionalmente reca una valenza lato sensu 
negativa, la quale si connota per la modificazione peggiorativa della condizione del “contaminato”: si 
pensi, in proposito, alla vicinanza ai concetti di malattia, o di epidemia, o ancora di compromissione di un 
equilibrio preesistente. A questa accezione si è però progressivamente sostituita una lettura descrittiva, 
secondo la quale il termine indicherebbe la messa in contatto di elementi tra loro eterogenei, che, in tal 
modo, si scambierebbero caratteristiche peculiari. Nonostante si sia di regola portati a pensare che la 
“contaminazione” sia negativa in sé, una certa evoluzione del costume sembra quindi rilanciare il termine 
verso il significato di superamento di un’identità statica, con mutuo beneficio del contaminato e del conta-
minatore: così, ad esempio, nella gastronomia, nella moda, nelle scienze economiche e sociologiche, nella 
musica. La “contaminazione” sta quindi lentamente perdendo il suo ancestrale richiamo alla negatività, 
per approdare verso una concettualizzazione neutra. (Minicucci 2018, 745)

In questa sede, discuteremo di alcune “contaminazioni” nate durante il periodo dell’emer-
genza da covid-19 che chiameremo, sempre con Minicucci, “intra-linguistiche”, ovvero, per 
citare ancora l’autore, di quelle contaminazioni fatte “di neologismi e tormentoni linguistici” i 
quali “non di rado hanno la precipua funzione di mettere in risalto la concettualizzazione che 
esprimono” (746) analizzando queste ultime alla luce dei principali provvedimenti messi in 
atto per arginare la pandemia. Un’attenzione particolare verrà prestata alla lingua del diritto, la 
quale, come evidenzia Terral, nel suo essere essenzialmente polisemica, si dimostra intimamente 
correlata alla lingua corrente nonché al particolare “sistema” e alla “cultura” giuridici in cui essa 
viene ad innestarsi (Terral 2004, 877). Dopo un paragrafo introduttivo in cui presenteremo 
strumenti e corpus della nostra indagine, ritracceremo la vicenda della triade di “parole del 
coronavirus” convocata dalla legge n. 2020-290 del 23 marzo 2020 denominata “Loi d’urgence 
pour faire face à l’épidémie de covid-19”: la coppia isolement e quarantaine (che analizzeremo 
assieme al suo “parasinonimo” quatorzaine)1 e il diffusissimo rassemblement. Passeremo quindi 
ad occuparci di altre espressioni e nuove (o, per meglio dire, “rinnovate”) formazioni lessicali 
che, seppur non tutte presenti nei testi principali di quella che definiremo la giurisprudenza 

1 Precisiamo che usiamo il termine “parasinonimo” nel senso che gli conferisce Dubois: “On appelle parasyno-
nyme un terme qui est presque synonyme d’un autre, c’est-à-dire qui présente une grande partie de traits pertinents 
en commun mais dont la distribution et/ou le registre d’emploi n’est pas exactement identique; ainsi bois et forêt 
sont des parasynonymes l’un de l’autre, la différence étant celle de grandeur” (Dubois 1994, 344; per un dibattito 
sulla questione della sinonimia intesa come “identité de sens”, rinviamo a Kleiber 2009).
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del covid-19, mantengono un legame stretto con il plesso di regole, divieti e norme che i 
cittadini francesi sono stati chiamati ad osservare con l’avvento della pandemia, andando, in 
particolare, a incidere sulla sfera privata di questi. Ci riferiamo a couvre-feu, termine di origine 
francese ben noto nella nostra lingua con il calco coprifuoco e unico, di tutto il nostro corpus, 
a comparire nel capostipite dei “dizionari del Covid-19” pubblicati su suolo francese, Les mots 
du coronavirus (Duhamel, Bigorgne 2020); a bulle sociale, composto affermatosi in Belgio che, 
letteralmente, sarebbe da tradursi come “bolla sociale” (ma il suo equivalente più adeguato in 
italiano ci pare essere il famigerato “congiunti”); e, infine, a règle des six, norma e unità di misura 
la quale indica, similarmente alla bulle sociale, il numero massimo di “congiunti” frequentabili 
durante i momenti di picco dell’emergenza sanitaria. 

Alcune considerazioni ispirate agli studi di Sablayrolles relativi alla neologia (Sablayrolles 
2000; 2018) e ai lavori fondamentali di linguisti come Møller (1998) e Blank, il quale fa il punto 
sul concetto di innovazione semantica,2 ci porteranno infine ad interrogarci sulle modalità di 
creazione di questo campione del variegato lessico della pandemia, il quale ha da subito dischiuso 
vasti campi di indagine. Una prima ricognizione in un tal senso era già stata da noi effettuata in 
occasione del Convegno-Webinar Parole che non c’erano. La lingua e le lingue nel contesto della 
pandemia, organizzato dall’Università Roma Tre e dall’Università di Macerata il 18 e 19 marzo 
2021. Proprio l’emergenza di alcune parole-simbolo balzate agli onori della cronaca e dell’uso 
contestualmente allo scoppio della malattia da sars-cov-2 ci aveva allora offerto lo spunto per 
formulare alcune osservazioni attorno a tre forme entrate di diritto nel già rammentato Les mots 
du coronavirus di Duhamel e Bigorgne, e in buona parte destinate a fare il loro ingresso anche 
nei testi di riferimento per i lessicografi francesi, come il nuovo Robert 2021: confinement, 
corrispettivo, ma non esatto corrispondente, dell’apparato di provvedimenti noti in Italia con 
l’anglicismo “lockdown”, distanciation sociale (il nostro “distanziamento”), e, per finire, port du 
masque, restituibile con perifrasi del tipo “obbligo di indossare la mascherina” (con inevitabile 
perdita della carica convogliata dal termine giuridico port). Il presente contributo costituisce il 
secondo capitolo della suddetta comunicazione, della quale intende conservare sia l’approccio 
che le linee di costituzione del corpus, ampliandolo, all’occasione, di ulteriori fonti. 

1. Obiettivi, strumenti e corpus 

Situato lungo un asse cronologico che risale dai giorni nostri (aprile 2021) sino al marzo 
2020 (momento in cui la Francia, dopo l’Italia e seguita a poco a poco dall’Europa intera, ha 
preso ufficialmente atto della pandemia emanando tutta una serie di decreti e provvedimenti 
che riceveranno una prima sistematizzazione più organica verso la fine del mese), questo articolo 
mira a tracciare un breve percorso di terminologia diacronica, per riprendere una formulazione 
di Zanola (2021, 14), attorno alle lessie, per usare la definizione di Sablayrolles,3 isolement, qua-
rantaine/quatorzaine, couvre-feu, bulle sociale e règle des six, analizzando queste ultime attraverso 

2 Riportiamo la definizione del linguista: “l’innovation lexicale est due au fait qu’un locuteur veut exprimer 
un concept qui n’est pas encore lié à un signe linguistique ou bien qu’il veut exprimer d’une façon différente un 
concept pour lequel il dispose déjà d’un mot, mais qui ne lui paraît pas adéquat ou convaincant dans un contexte 
pragmatique concret. Quand notre locuteur associe à ce concept un autre signe ou un concept similaire, contraire ou 
contigu, il réalise une innovation sémantique, qui, une fois acceptée par d’autres locuteurs, devient un changement 
sémantique lexicalisé” (Blank 2000, 65).

3 Ricordiamo che, sulla scorta di Pottier, Sablayrolles definisce le lessie (lexies) come delle “unités lexicalisées 
qui se comportent fonctionnellement comme des unités simples” (2000, 148). 
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la lente delle misure messe in atto durante il cosiddetto “stato di emergenza sanitaria” nonché, 
all’occorrenza, della comunicazione istituzionale e mediatica. Nel proporci di ridisegnare parte 
della costellazione semantica formatasi attorno alla parola-cardine della pandemia, il confinement, 
cercheremo di studiare le modalità di emergenza dei suddetti vocaboli nonché di mettere in 
risalto “la densité de leurs implications culturelles” (Zanola 2021, 14-15). Accenneremo inoltre 
alle mutazioni di forma e di senso, o “evoluzioni” seguendo Møller (1998, 426), che hanno 
interessato le nostre parole nel corso degli anni, così come alle valenze che esse assumono (o 
hanno assunto) in determinati ambiti d’uso specialistici. 

La nostra indagine si avvarrà di strumenti come il motore di ricerca del sito légifrance da 
noi utilizzato in particolare per passare in rassegna le occorrenze dei termini di nostro interes-
se sui numeri del Journal Officiel; ricorreremo altresì a fonti più antiche e di diversa natura, 
reperibili sulle pagine Retronews e Gallica della Bibliothèque nationale de France, così come a 
dizionari indispensabili come il Dictionnaire historique de la langue française di Alain Rey (2006) 
e il Trésor informatisé de la langue française, oltre che al fondamentale lavoro di Gérard Cornu 
sulla Linguistique juridique (2005). Inoltre, sulla linea delle osservazioni di Siouffi, Steuckardt 
e Wionet (2012, 216 -217) relative alla legittimità acquisita dai lavori di “diacronie courte” 
a partire dai testi fondatori di Picton e Condamines, cercheremo anche noi di “inventare” il 
nostro terreno di inchiesta sfruttando le risorse di Internet e metodi di interrogazione del web 
come la ricerca per parole esatte di Google. I discorsi ufficiali dei politici, gli studi, le interviste 
e le dichiarazioni dei linguisti interessatisi alla “lingua del Covid” e materiali supplementari 
reperiti su siti che indicheremo di volta in volta saranno, infine, un ulteriore ausilio grazie al 
quale verificare come le nostre parole del coronavirus, nel caratterizzarsi per il forte impatto 
sulla vita sociale dei cittadini francesi, diano luogo oppure nascano da “contaminazioni” tra 
linguaggi di specialità differenti, primo fra tutti il linguaggio giuridico.

2. Le “parole d’ordine” della pandemia: quarantaine/quatrozaine, isolement e rassemblement

In un’intervista rilasciata ai tempi della fine della “prima ondata” (giugno 2020), Aurelio 
Principato osservava come la disinvoltura con cui oramai si parla quotidianamente di “positivi”, 
“tamponi”, “RT”, “presidi medici” e via dicendo mascheri, in realtà, un’esigenza di fondo ben 
precisa e dolente, vale a dire il bisogno di controllare una situazione che dà la sensazione continua 
di sfuggire di mano.4 Altri esperti della lingua di cui ci occupiamo, il francese, nel registrare 
il mutamento linguistico nato dal changement social conseguente allo scoppio dell’épidemie 
de covid-19 (è interessante notare che nei testi ufficiali francese non si nomina, di fatto, mai 
la parola pandémie), osservavano come questa grande ondata di rinnovamento lessicale fosse 
sostanziata di parole che sono “en fait des résumés de sens, mais aussi de positionnements, de 
postures”, per riprendere le dichiarazioni del jurilinguiste Laurent Gautier ai microfoni del sito 
France Bleu. Ragionando sui termini réinventés ou inventés durante questo cupo periodo, il 
compianto Alain Rey ne contava poi una cinquantina, anch’essi pronti ad essere inseriti nella 
settima edizione del suo Dictionnaire historique de la langue française; nel frattempo, vedevano 
la luce raccolte come il DicoVid des mots inventés, collezione di “mots-valises” (o “parole bisac-
cia”, per prendere in prestito la felice formula di Aurelio Principato) realizzata dalla comunità 
di lettori del sito delle celebri edizioni Le Robert, e il già segnalato vocabolario Les mots du 

4 L’intervista di Aurelio Principato può essere letta e ascoltata all’indirizzo <https://www.unimc.it/it/unimc-co-
munica/news/uninova/gestes-barriere-postillon-e-covidiot-il-francese-ai-tempi-del-coronavirus> (09/2021).
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coronavirus di Duhamel e Bigorgne. Uscito nel giugno del 2020, quest’ultimo, pur battendo 
sul tempo la concorrenza, non contempla diverse parole divenute sfortunatamente in voga con 
il diffondersi del morbo, come quelle della triade che ci apprestiamo ad analizzare; tuttavia, 
quarantaine, isolement e rassemblement risultano tutte contenute nel provvedimento che inau-
gura ufficialmente la legislazione del coronavirus in Francia, ossia la “Loi d’urgence pour faire 
face à l’épidémie de covid-19” del 23 marzo 2020, come ricordavamo e, più nello specifico, 
nel capitolo I BIS, con il quale viene indetto e definito l’état d’urgence sanitaire (corrispettivo 
del nostro “stato di emergenza sanitario”).5 

Con i primi due termini che abbiamo appena presentato vediamo subito dischiudersi l’area 
di specialità maggiormente coinvolta nell’arricchimento lessicale conseguente all’irrompere della 
malattia da sars-cov-2 nella vita quotidiana dei cittadini (e non poteva essere altrimenti): il gergo 
medico, la cui “circolazione” è stata rafforzata “a livello planetario” dalla pandemia, come sottolinea 
Aurelio Principato ricordando, fra vari nomi scientifici passati da un uso “ristretto a tale ambito” 
a una diffusione massiccia nei discorsi dei francesi, proprio i quarantaine e isolement invocati nella 
sopracitata legge.6 Ambedue rinvianti al concetto di una separazione dal resto della comunità, le 
parole possono essere considerate entro una certa misura l’una l’iperonimo dell’altra, tanto più 
che isolement compare proprio nella definizione di quarantaine data dal Dictionnaire historique 
de la langue française (tale è difatti l’idea sottesa al lemma, osserva Rey 2006, 1888). Tuttavia, 
benché esse siano finite per diventare interscambiabili nel linguaggio comune dei nostri tempi, 
quarantaine e isolement rimandano a situazioni ben differenti da un punto di vista clinico, così 
come a due diversi trattamenti imposti, dalla legge, ai soggetti interessati: stando al decreto del 23 
marzo 2020, la prima è una misura preventiva destinata alle persone che potrebbero essere infette, 
mentre la seconda è un provvedimento da applicarsi ai casi confermati di contagio da Covid-19 
(un’analoga differenziazione si ritrova in italiano tra “quarantena” e “isolamento fiduciario”): 

CHAPITRE Ier BIS 
ÉTAT D’URGENCE SANITAIRE
[...]
Art. L. 3131-15. – Dans les circonscriptions territoriales où l’état d’urgence sanitaire est déclaré, 

le Premier ministre peut, par décret réglementaire pris sur le rapport du ministre chargé de la santé, aux 
seules fins de garantir la santé publique:

[… ]
3. Ordonner des mesures ayant pour objet la mise en quarantaine, au sens de l’article 1er du règle-

ment sanitaire international de 2005, des personnes susceptibles d’être affectées;
4. Ordonner des mesures de placement et de maintien en isolement, au sens du même article 1er, 

à leur domicile ou tout autre lieu d’hébergement adapté, des personnes affectées. 

Lasceremo più sullo sfondo il derivato di isoler, il quale, attestato all’inizio del ‘700 nell’ambito 
dell’architettura, è passato per un’associazione che chiameremo con Blank di “similarité métapho-

5 Ricorderemo brevemente che, come riporta lo studio di Renaudie (2020), l’état d’urgence sanitaire decretato 
nell’era del coronavirus è ispirato ad un altro état d’urgence, quello istituito dalla legge del 3 aprile 1955 in risposta 
alla grave situazione creatasi con la guerra d’Algeria. In estrema sintesi, esso rappresenta un regime giuridico “spe-
ciale” che ha permesso al Primo ministro e ai prefetti di prendere misure d’eccezione proporzionali ai rischi e alle 
circostanze specifiche della pandemia, modificando fra l’altro il Code de la Santé.

6 Cito di nuovo l’intervista del professore, che conteneva in nuce alcune delle riflessioni oggetto della sua 
comunicazione al Convegno Parole che non c’erano intitolata “Variazioni sul dico-VID” e attualmente in corso di 
stampa negli atti del convegno.
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rique” (Blank 2000, 66) nel corso del XIX secolo ad assumere la connessione con una condizione di 
malattia, e, di lì, con quella di reclusione, come ricorda Rey (2006, 1888): una ricerca del termine 
in abbinamento alla parola “covid-19” tra le pagine provenienti dalla Francia e limitata al periodo 
di nostro interesse, 1 marzo 2020-30 aprile 2021, condotta con uno dei motori di ricerca più uti-
lizzati, ossia Google, ci conferma difatti che isolement ricorre solamente 233.000 volte, di contro 
a ben 53milioni e oltre di ricorrenze per quarantaine. Ci concentreremo dunque su quest’ultima 
parola e, in misura ancora maggiore, su un suo parasinonimo quatorzaine, dal momento che della 
quarantaine si è già diffusamente ragionato (fra gli altri, citiamo nuovamente Principato, il quale 
precisa come quarantaine, nel senso di “misura sanitaria” che le attribuiamo a tutt’oggi, sia “un 
vecchio termine che risale alla fine del medioevo, quando a Venezia si tenevano per quaranta giorni 
le navi fuori porto per evitare il contagio della peste”).7 Limitandoci, dal canto nostro, a osservare 
che quarantaine compariva già negli arrêtés firmati dal ministro des solidarités et de la santé Véran il 
20 febbraio 2020, al fine di disciplinare il rientro in patria delle persone che avevano soggiornato 
nelle zone colpite dall’epidemia, sottolineeremo come il suo termine concorrente quatorzaine 
rappresenti anzitutto un riadattamento teso ad indicare il tempo effettivo in cui i “casi sospetti” 
sono tenuti ad astenersi dall’avere contatti con il resto della comunità: la trasformazione è stata 
operata sulla base del meccanismo di aggiunta del suffisso -aine all’aggettivo numerale quatorze, 
esattamente come avviene per altri derivati di uso comune quali dizaine, quinzaine o douzaine. Di 
fatto però, per quanto sia stata percepita come una novità, la parola quatorzaine tale non è ai giorni 
nostri, né tanto meno lo era nel secolo scorso, quando un piccolo articolo non firmato comparso 
in un numero del giornale L’Intransigeant, datato 1931, salutava in essa un neologismo creato dal 
mondo della pubblicità.8 Parleremo, piuttosto, di una parola che ha una storia antica e, dato per 
noi assai interessante, più strettamente legata al mondo del diritto di quanto non lo sia quarantaine. 

Il sostantivo quatorzaine indicava difatti “un espace de quatorze jours, qui s’observait de 
l’une à l’autre des quatre criées des biens saisis réellement”, spiega il Trésor informatisé de la 
langue française citando le edizioni del dizionario dell’Académie française del 1835 e del 1878; 
ma soprattutto, se non sorprende la frequenza di quarantaine nei Journaux Officiels pubblicati 
da marzo 2020 ai giorni nostri (se ne contano ben 56 occorrenze), osserveremo che anche il suo 
“rivale” quatorzaine ricorre in diversi testi giuridici prodotti durante il periodo di crisi sanitaria. 
Ci riferiamo non tanto agli accordi d’impresa (accords d’entreprise), dove la quatorzaine indica 
un periodo lavorativo conteggiato su un lasso temporale di due settimane (ed in effetti anche il 
mondo del lavoro e del diritto del lavoro va annoverato a pieno titolo fra i contesti di utilizzo 
di quatorzaine precedenti all’era del coronavirus), quanto a sei “circolari e istruzioni” (circulaires 
et instructions) e ad altri documenti di giurisprudenza amministrativa (per la precisione dician-
nove) prodotti dal Consiglio di Stato (Conseil d’État) tra l’aprile del 2021 e l’aprile del 2020 (a 
tale date risalgono difatti le prime occorrenze di quatorzaine con riferimento alla pandemia). 
Qui, si ritrovano sintagmi come “placement en quatorzaine” e “mesures de quatorzaine”, che 
rappresentano altrettante collocazioni usuali non solo con i nomi quarantaine e isolement, ma 
anche con confinement, come può dimostrare una query condotta con il motore di ricerca di 
légifrance. Prima di ritornare nell’ombra cedendo nell’uso al più familiare quarantaine, la qua-
torzaine aveva insomma riscosso un certo successo anche nella giurisprudenza del covid-19, la 
quale ritrovava un mot du droit in quello che apparentemente era un jeu de mot. 

Per passare al terzo vocabolo-chiave del lessico del covid-19 menzionato dalla legge del 23 
marzo 2020, osserveremo come anche in questo caso si debba parlare di una parola già esistente 

7 Ibidem.
8 L’intransigeant, 28 décembre 1931. 
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– e che, aggiungeremo subito, è ben radicata nella giurisprudenza, tanto da essere nominata a più 
riprese in codici come quello dello sport, della salute e, soprattutto, nel codice della difesa, nel 
codice della sécurité intérieure e infine nel codice penale:9 rassemblement, corrispettivo del nostro 
“assembramento”. A tale proposito, noteremo che nell’uso di triste attualità di questo derivato di 
assembler viene a perdersi la valenza neutrale con cui il termine veniva evocato in un altro codice, 
quello della sécurité intérieure, testo che raccoglie le norme in materia di pubblica sicurezza e di 
competenze delle varie polizie francesi. Se lì si indicavano le misure per assicurare il “bon dérou-
lement”, ossia il pacifico svolgimento, dei “rassemblements festifs à caractère musical” (e quindi 
dei raggruppamenti che in italiano tradurremo come “raduni”, o anche semplicemente “eventi”),10 
nell’epoca del coronavirus rassemblement, nel figurare una situazione da scongiurare in quanto 
condizione ideale per la diffusione del morbo, non può che caricarsi di connotazioni negative. 
Torna così alla mente l’immagine di un insieme di persone minaccioso, non controllabile, che turba 
l’ordine pubblico e sovverte le fondamenta dello stato (in questo caso, dell’état d’urgence sanitaire): 
si potrebbe dire che il rassemblement all’epoca del coronavirus prenda piuttosto le fattezze di un 
attroupement, termine non a caso traducibile come “assembramento” o “adunanza” (Tortora 2010, 
398), e presentato nel codice penale proprio come una potenziale degenerazione del rassemblement:

Constitue un attroupement tout rassemblement de personnes sur la voie publique ou dans un lieu 
public susceptible de troubler l’ordre public. Un attroupement peut être dissipé par la force publique 
après deux sommations de se disperser restées sans effet adressées dans les conditions et selon les modalités 
prévues par l’article L. 211-9 du code de la sécurité intérieure. (NCP, art. 431-3)

Dell’accostamento di rassemblement all’aggettivo indefinito “tout”, che, come rileva Cornu, 
(2005, 273-74), si dà come “marque ostensible” dell’enunciato legislativo deputata a metterne in 
rilievo l’assoluta generalità, si coglierà poi il riflesso nell’articolo 2 della loi d’urgence 2020-290, 
di cui abbiamo poc’anzi rammentato le parti relative a quarantaine e a isolement. Citeremo ora 
più per esteso questo passaggio della legge destinato a modificare il “Code de la santé”: 

Le titre III du livre Ier de la troisième partie du code de la santé publique est ainsi modifié:
[…]
3o Après le même chapitre Ier, il est inséré un chapitre Ier bis ainsi rédigé:
Art. L. 3131-15. – Dans les circonscriptions territoriales où l’état d’urgence sanitaire est déclaré, 

le Premier ministre peut, par décret réglementaire pris sur le rapport du ministre chargé de la santé, aux 
seules fins de garantir la santé publique: 

1o  Restreindre ou interdire la circulation des personnes et des véhicules dans les lieux et aux heures 
fixés par décret; 

2o Interdire aux personnes de sortir de leur domicile, sous réserve des déplacements strictement 
indispensables aux besoins familiaux ou de santé; 

[…]

9 Aggiungeremo alla lista, per dovere di completezza, il Code du service national, il Code de la route, il Code rural 
et de la pêche maritime, il Code général des collectivités territoriales, il Code des assurances, il Code de l’aviation civile, 
il Code des douanes, il nuovo Codes forestier, il Codes des transports, il Codes des communes de la Nouvelle-Calédonie, 
il codice di giustizia amministrativa e il codice di procedura penale, in cui però si fa riferimento al “rassemblement 
des preuves”, ossia alla raccolta delle prove (art. 230-20, 230-6 e R40-43).

10 Code de la sécurité intérieure, livre II, titre I, chapitre Ier: prévention des atteintes à l’ordre public lors des mani-
festations et des rassemblements (si veda la “section 2” dedicata ai “rassemblements festifs à caractère musical” (articoli 
da L211-5 a L211-8).
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5o Ordonner la fermeture provisoire d’une ou plusieurs catégories d’établissements recevant du pu-
blic ainsi que des lieux de réunion, à l’exception des établissements fournissant des biens ou des services 
de première nécessité;

6o Limiter ou interdire les rassemblements sur la voie publique ainsi que les réunions de toute nature.

È interessante osservare come i commi che abbiamo riportato assieme al passaggio in cui 
compare rassemblement contengano in nuce il leitmotiv del lessico del coronavirus: il polisemico 
confinement, che designa le misure volte a limitare o a vietare determinate attività e spostamenti 
così come la situazione “qui en découle pour les individus, la situation d’un territoire dans la pé-
riode où ces mesures s’appliquent et la période elle-même”, come precisa Thiéry-Riboulot (2020, 
127). Tuttavia, la nostra citazione ci permette anche di introdurre la prima della seconda serie di 
parole del coronavirus su cui intendiamo soffermarci; parole che, come anticipavamo, non sono 
vocaboli del diritto né tanto meno parole-chiave della legislazione del covid-19 come lo erano 
isolement, quarantaine e rassemblement, ma che rinviano comunque a provvedimenti a carattere 
normativo oppure a comportamenti di buon senso che il governo cerca in qualche modo di 
promuovere, se non di imporre, ai cittadini per scongiurare il degenerare dell’emergenza sanitaria. 

3. Le parole della sfera privata: couvre-feu, bulle sociale e règle des six

Nel segnare uno scarto rispetto agli esempi sinora analizzati, ma anche nel trasferirci in un 
contesto ancora più direttamente relazionato alla sfera privata (e alle annesse libertà) del cittadino, 
la seconda triade di lessie che ci avviamo a presentare dischiude altre tipologie di linguaggi di 
specialità giunte a dare vita alle “contaminazioni linguistiche” dei tempi del coronavirus. È in 
effetti possibile scorgere, nel comma 1 dell’articolo L. 3131-15 così come modificato dalla legge 
2020-290, un termine di punta dell’altro grande serbatoio che, accanto al linguaggio di specialità 
della medicina, alimenta il lessico della pandemia, ossia il gergo bellico:11 couvre-feu, composto 
attestato dal 1290 per designare il segnale di “éteindre les lumières et de rentrer chez soi” e, di lì, 
il divieto di uscire dal proprio domicilio dopo un determinato orario (Rey 2006, 1418). Come 
narra un vecchio articolo di Le Petit Marseillais, le origini del couvre-feu (che, come indica il Trésor 
spiegandone l’etimo, rinvia all’azione di “coprire il fuoco”, ossia spegnere lumi e braci) sono da 
ricercarsi nel settentrione della Francia, in epoca medievale: si tratterebbe di una antica usanza di 
“police ecclésiatique” diffusa in “presque tous les anciens monastères du Nord” che Guglielmo il 
conquistatore avrebbe raccolto e imposto ai suoi nuovi sudditi dopo la conquista d’Inghilterra, 
trasformandola in un segno di dominio e umiliazione per i vinti (Mathieu 1870, 3). Nel riportare 
alla mente i conflitti mondiali dello scorso secolo (epoca in cui esso è tornato sciaguratamente 
alla ribalta), couvre-feu, che con la pandemia è stato applicato per la prima volta in tempi recenti 
a un “divieto di spostamento serale fuori da un contesto di guerra”, come fa notare Principato 
nella sua già rammentata intervista, chiama inevitabilmente con sé la fila di metafore belliche 
che costellano il lessico del covid-19. Non a caso, la parola designa altresì una “interdiction de 
circuler, de sortir de chez soi par mesure de police ou en vertu d’un ordre de l’autorité militaire” 
(la definizione è di nuovo tratta dal TLFi) la quale suscita a tutt’oggi in Francia come in Europa 
un “imaginaire historique déplaisant”, per citare la formula di un breve e interessante podcast del 
sito France Culture: “le couvre-feu sert à séparer les populations, à supprimer un temps l’espace 

11 In realtà, come abbiamo accennato e come verificheremo di nuovo a breve, anche rassemblement può prendere 
la valenza di un termine del linguaggio militare; tuttavia la spiccata polisemia che caratterizza la parola ci sembra 
rendere il richiamo a un contesto bellico assai meno immediato rispetto a quanto non avvenga con couvre-feu.
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public en en interdisant l’accès et la possibilité de s’y déplacer”, racconta questa trasmissione 
radio nel rievocare i black-outs della seconda guerra mondiale, periodo in cui “spegnere il fuoco” 
voleva dire oscurare le case in modo da rendere i bombardamenti notturni meno devastanti 
possibile.12 Una retorica, quella della guerra, che ai nostri tempi era stata inaugurata dall’Adresse 
aux français pronunciata da Emmanuel Macron il 16 marzo 2020, quando il presidente incitava 
il popolo alla battaglia contro il nuovo “nemico”, il virus:

Nous sommes en guerre, en guerre sanitaire, certes: nous ne luttons ni contre une armée, ni contre 
une autre Nation. Mais l’ennemi est là, invisible, insaisissable, qui progresse. Et cela requiert notre mo-
bilisation générale. Nous sommes en guerre. Toute l’action du Gouvernement et du Parlement doit être 
désormais tournée vers le combat contre l’épidémie.

Ci sembra utile, a questo punto, ricordare quanto è avvenuto nella nostra lingua per dare 
un’idea dell’importanza di questo termine nel suo contesto di origine. In Italia, sino a tempi recenti, 
si era sentito parlare relativamente poco di coprifuoco e molto del “nostro” confinement, vale a dire 
il lockdown (le virgolette sono d’obbligo, visto che si tratta di un anglicismo criticato da diversi 
linguisti): una ricerca sul motore di Google impostata dal marzo 2020 al 30 aprile 2021 dà come 
risultato, per le pagine in italiano, solamente 3.380.000 occorrenze per “coprifuoco” di contro 
a 18 milioni e oltre per “lockdown”, mentre nelle pagine in francese troviamo più di 22 milioni 
di risultati per couvre-feu e quasi 33milioni per confinement (la ricerca è stata limitata alle pagine 
in francese delle nazioni di riferimento, come abbiamo fatto in precedenza). Ora, per quanto nei 
testi di legge del Journal Officiel non si parli ovviamente mai di couvre-feu, come spiega Thierry 
Vallat a Le Figaro, ma “d’interdiction d’aller et venir pour certaines personnes à certaines heures”, 
la vicenda dell’utilizzo di questa parola nel francese della pandemia ci pare esemplificare un pro-
cesso di neutralizzazione simile a quello illustrato da Minicucci a proposito di “contaminazione”. 
Ricorderemo difatti che, all’indomani del primo confinement instaurato con il decreto del 16 
marzo 2020, il quale vietava “le déplacement de toute personne hors de son domicile” fatte salve 
determinate circostanze simili alle motivazioni autocertificabili in Italia, più di un sindaco aveva 
raccolto la sollecitazione di Marine Le Pen e attivandosi per la “mise en place du couvre-feu” (un 
articolo di Le journal du dimanche riportava già il 21 marzo 2020 una lista di nove comuni): “dans 
certains territoires, le confinement n’est pas respecté, surtout le soir, et des délits sont commis”, 
ammoniva su Twitter l’onorevole prima di reclamare a gran voce “l’instauration d’un couvre-feu 
à partir de 20h, qui ne nuira à personne sauf aux dealers, voleurs, braqueurs et autres racailles qui 
profitent de la situation!”. Nel proclama della leader dell’ex Front National,13 riecheggiano i toni 
marziali della definizione di couvre-feu data dal Trésor, ben presente nella sensibilità e memoria 
storica dei francesi; si coglie ugualmente appieno una seconda accezione del couvre-feu slegata dal 
contesto bellico, ma relazionata comunque ad un contesto di “violences de la cité” nel quale il 
provvedimento può essere attivato (Noto 2021, 111). Probabilmente, proprio per smorzare questi 
toni accesi e tranquillizzare l’opinione pubblica, la portavoce del governo Sibeth Ndiaye si era poi 
affrettata a precisare che nessun couvre-feu era previsto “en ce moment”.14

12 “Le couvre-feu, une histoire jamais joyeuse” (<https://www.franceculture.fr/emissions/le-journal-de-lhistoire/
le-journal-de-lhistoire-du-jeudi-15-octobre-2020>) (09/2021).

13 Osserviamo che dal 2018 il partito è stato ribattezzato Rassemblement National, con una scelta, viene spontaneo 
dirlo, che oggi non appare troppo felice. In realtà la “spécialisation politique” di rassemblement come nome di partiti è 
emersa proprio nel XX secolo, con il Rassemblement du peupe français di De Gaulle, come evidenzia Rey (2006, 231).

14 Dichiarazione rilasciata nella conferenza stampa del 17 marzo 2020. Per un approfondimento sulla prima e 
sulla seconda Adresse aux français, così come per una panoramica su altre lessie della pandemia come le parole legate 
al linguaggio medico, rinviamo a Zanola (2020).
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Di fatto, nonostante le rassicurazioni di Ndiaye, si assisterà a una progressiva introduzione 
del couvre-feu tanto a livello operativo, come misura di contenimento del nuovo coronavirus, 
quanto nella comunicazione istituzionale; non a caso, il termine campeggia sul sito del governo 
francese assieme al correlato “attestation dérogatoire” e in numerosi altri siti ufficiali di prefetture 
e organi francesi. Lo stesso Macron, in un’intervista del 14 ottobre di poco anteriore al ripri-
stino dell’état d’urgence sanitaire (avvenuto il 17 ottobre 2020), doveva finalmente dichiarare 
che “la décision que nous avons prise, c’est en effet un couvre-feu” pensato per impedire “les 
déplacements de personnes hors de leur lieu de résidence […] entre 21 heures et 6 heures du 
matin” nella regione dell’Île-de-France e in altri otto comuni.15 Da allora, la lista delle zone 
interessate dal couvre-feu si sarebbe espansa a macchia d’olio: prima ad altre numerose realtà 
locali e regionali con il “décret couvre-feu”, come lo chiamò la stampa (decreto n° 2020-1294 
del 23 ottobre), poi a livello generale con il couvre-feu national, che dal 15 dicembre andava 
a sostituirsi al reconfinement (quest’ultimo era stato indetto con il decreto 2020-1310 del 29 
ottobre, similarmente a quanto accadeva in Italia con l’estensione progressiva delle aree qua-
lificabili come “zone rosse”). Non a caso, il decreto di couvre-feu del 15 dicembre riformulava 
l’art. 4 del decreto di reconfinement aggiungendo la precisazione “entre 20 heures et 6 heures du 
matin” alla frase generalizzante “tout déplacement de personne hors de son lieu de résidence est 
interdit”;16 si annunciava così in un certo senso un ritorno, seppur graduale, alla vita normale, 
e questo messaggio di speranza e di ripresa appariva del tutto in linea con le promesse fatte da 
Macron nell’Adresse aux Français del 24 ottobre 2020:

Le 15 décembre, si nous sommes bien arrivés autour des 5 000 contaminations par jour et environ 
2 500 à 3 000 personnes en réanimation, nous pourrons passer à une nouvelle étape. Le confinement sera 
levé. Les déplacements seront donc à nouveau autorisés partout sur le territoire. Les activités extrascolaires 
en salle, pour l’accueil des enfants durant les fêtes, seront à nouveau autorisées avec des règles strictes. 
Les salles de cinéma, théâtres, musées pourront également reprendre leur activité, toujours dans le cadre 
d’un protocole sanitaire strict. […] Partout sur le territoire, durant cette période donc, à partir du 15 
décembre, un couvre-feu de 21 heures à 7 heures du matin sera mis en place. Nous pourrons circuler 
librement les soirs des 24 et 31 décembre, pour partager ces moments en famille, mais les rassemblements 
sur voie publique ne seront pas tolérés. 

Appropriandosi di un termine inizialmente diffuso dal gergo giornalistico e dalla politica 
dell’opposizione (ma anche ricorrente, è interessante notarlo, nelle ordinanze dei solerti sindaci 
poc’anzi rammentati), Macron aveva dunque neutralizzato la carica semantica negativa del 
couvre-feu, allontanando ogni rinvio all’idea di un dispiegamento di forze armate e di polizia, e 
presentando la misura come una condizione migliorativa rispetto al confinement. D’altro canto, 
prima di evocare un divieto dettato da ragioni di pubblica sicurezza (ma anche prima di alludere 
alle gesta di Guglielmo il Conquistatore), la parola couvre-feu serviva a designare un’abitudine 
risalente all’VIII secolo (e ancora in uso nella Normandia del XIX secolo) che non aveva nulla 
di eccezionale o di allarmante. Come sottolinea l’articolo del Petit Marseillais che citavamo poco 
fa, nella Francia d’altri tempi le campane suonavano difatti il couvre-feu non per dare un allarme 
o un segnale d’ordine di rientro, ma per indicare semplicemente che era giunto il momento di 

15 Sospeso nel luglio del 2020, lo stato di emergenza sanitario francese sarebbe stato proclamato una seconda 
volta a partire dal 17 ottobre con il decreto n° 2020-1257 del 14 ottobre 2020.

16 Décret n° 2020-1582 du 14 décembre 2020 modifiant les décrets n° 2020-1262 du 16 octobre 2020 et n° 
2020-1310 du 29 octobre 2020 prescrivant les mesures générales nécessaires pour faire face à l’épidémie de covid-19 dans 
le cadre de l’état d’urgence sanitaire.
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sospendere le attività lavorative e chiudere i negozi. Ora, tutto ciò non aveva “rien de pénible 
pour les paisibles habitants des villes”: “Aussi, au dernier son du couvre-feu, les bons bourgeois 
rentraient dans leurs domiciles, et comme il n’existait alors ni bals publics, ni spectacles, ni 
établissements analogues au cafés d’aujourd’hui, on se couchait de bonne heure pour se lever au 
point du jour”, ricorda il giornalista del Petit Marseillais. L’orizzonte di quotidianità proprio a 
questo significato antico sembra in verità riaffacciarsi piano piano nel couvre-feu dell’epoca del 
coronavirus, il quale, per riprendere la definizione totalmente neutra che ne dà Noto, è assi-
milabile a “un confinement établi la nuit” al fine di “limiter la diffusion de germes infectieux” 
(Noto 2021, 111); si tratterebbe, in altre parole, di una sorta di lockdown circoscritto agli orari 
tardo-pomeridiani e notturni che comunque, come evidenzia il podcast di France Culture da 
noi citato poco fa, non incontra certo il favore della popolazione:

Si le couvre-feu est une arme d’intervention dans l’espace public, c’est aussi une atteinte directe à 
la vie privée, qui rebat les cartes du temps public et intime, remodèle la journée et rend peut-être à la 
nuit ses mystères et ses passagers clandestins. Aujourd’hui nous ne sommes pas en guerre, le couvre-feu 
n’est pas discriminatoire mais la fête est finie pour un bon moment et pour environ trente pour cent des 
habitants de notre territoire.

Diversa la sorte toccata in Francia all’ultima delle parole del coronavirus che passeremo 
in rassegna assieme alla sua “traduzione francese” règle des six, ossia la bulle sociale, espressione 
mutuata dal Belgio e anch’essa esemplificativa di un “processo di risemantizzazione del lessico già 
in uso”, come ha messo bene in luce Valentina Tarquini.17 Il concetto sotteso dal termine, che 
il primo ministro Sophie Wilmes e il Conseil national de sécurité hanno inizialmente introdotto 
con il nome di bulle de contacts rapprochés (13 marzo 2020), è quello di restringere i contatti 
ad un numero limitato di persone (inizialmente 5, ma la cifra è poi scesa a 2 e risalita fino a 15 
nel corso del tempo), come a dare vita a una “versione estesa” dell’idea di isolamento già insita 
nella locuzione “vivre dans sa bulle” (traducibile come “vivere nel proprio mondo”). Seguendo la 
ricostruzione di Valentina Tarquini, la bulle sociale rappresenterebbe di fatto un caso eccezionale 
di contaminazione tra identità diverse, poiché con essa sarebbero emerse “alcune specificità cul-
turali che la comunità francese del Belgio e il francese wallone condividono con i connazionali 
fiamminghi”.18 Nel rinviare al lavoro della studiosa per un approfondimento del termine e della 
sua vicenda nel proprio paese d’origine, ci concentreremo anzitutto su un aspetto più prettamente 
linguistico ricordando come Tdzakik abbia rivendicato nel 2016 la paternità del composto social 
bubble, invenzione che egli avrebbe coniato sul modello delle environmental bubbles di Cohen 
(1972): Tdzakik (2016, 51) spiega che questo neologismo si presta alla perfezione a descrivere quei 
“social groups, such as Jewish people in Brussels, Belgium”. In verità, così come si sentiva parlare 
di social bubbles nell’ambito della sociologia già in tempi anteriori allo studio di Tdzakik, anche 
la metafora della bulle sociale era apparsa ben prima del catastrofico 2020. La ritroviamo, nella 
fattispecie, con un significato affatto simile a quello evocato da Sophie Wilmes e dal CNS in un 
testo del 1996 intitolato L’expérience touristique contemporaine. Fondements sociaux et culturels del 
sociologo Marc Laplante (1996), anch’esso ispirato al già ricordato lavoro di Eric Cohen. Nella 
sua indagine Laplante rilevava come “dans la très grande majorité des cas, les touristes partent 
avec leur ‘bulle sociale’: conjoint, famille, parents, voisins, compagnons de travail, membres 

17 Presentato anch’esso in occasione dell’evento Parole e pandemia, il lavoro di Valentina Tarquini è in corso 
di stampa negli atti del convegno.

18 Ibidem.
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d’une même association, etc.” in quanto, nei suddetti nuclei, le relazioni sono “plus chaudes, 
plus emphatiques, moins hiérarchisées (on les dit ‘primaires’ en sociologie)” (1996, 112 e 152; 
osserviamo che nell’elenco di Laplante compare conjoint, corrispondente del sibillino “congiunti” 
destinato a sollevare una diatriba socio-giuridica a tutt’oggi irrisolta). 

Tra le varie ipotesi sulla provenienza della bulle sociale belga, non crediamo dunque che 
sia da escludere un revival di un testo di riferimento per gli studi sociologici sul turismo quale 
è il lavoro di Marc Laplante. Fatto sta che, se la bulle sociale è menzionata nell’Arrêté ministériel 
modifiant l’arrêté ministériel du 30 juin 2020 portant des mesures d’urgence pour limiter la pro-
pagation du coronavirus covid-19 siglato a Bruxelles il 28 luglio 2020 dal ministro De Crem, 
di essa non vi è pressoché traccia nella giurisprudenza francese del covid-19. Fa eccezione un 
pronunciamento del Conseil d’État in merito a un ricorso in cui si chiedeva di limitare agli ul-
trasessantenni l’applicazione delle misure previste nel già rammentato decreto di reconfinement: 
fra le possibili “alternative” al nuovo lockdown, il ricorrente ipotizzava appunto “l’instauration 
d’une ‘bulle sociale’ protectrice” per i suddetti soggetti. Né il nome stesso bulle sociale, peraltro 
caduto in disgrazia anche in Belgio in tempi abbastanza rapidi, incontrerà grande fortuna nel 
linguaggio dei politici e della stampa francesi, i quali si limiteranno a presentare questa particolare 
misura anti-covid discutendone pro e contro. Alla bulle sociale belga farà riferimento Olivier 
Véran in una dichiarazione sulle “nouvelles mesures restrictives à Paris contre la propagation 
du coronavirus” del 23 settembre, dove il ministro invitava i cittadini a “ne pas multiplier les 
dîners” e a “éviter de sortir plusieurs fois par semaine avec des personnes différentes”. Ma a 
prendere piede sarà piuttosto la règle de six, espressione atta a designare una norma che rinvia 
allo stesso concetto della bulle e che mira a trasferire nella vita privata le limitazioni anti-assem-
bramento già attuate nei ristoranti: Macron lancerà tale composto nell’ottobre 2020, prima in 
un’intervista televisiva, poi direttamente dal suo account Twitter. 

Ci pare interessante notare come questo sintagma dal sapore di un gioco di parole con la 
matematica (in francese esiste difatti règle des trois, equivalente della legge da noi nota come “re-
gola del quarto proporzionale”) rappresenti, in realtà, una sinapsi in cui il numero six si coniuga 
con un vocabolo-cardine di quello che Cornu chiama “langage de l’établissement” (vale a dire, 
le parole che istituiscono il diritto): règle, parola che deriva dal latino regula il quale a sua volta 
si ricollega a regere, ossia ciò che impedisce di deviare (Cornu 2005, 128 e 186). Il linguaggio 
giuridico giunge così a porsi come riferimento univoco e stabile in sostituzione di un’espressione 
fluida e dal valore più metaforico che non normativo quale era bulle sociale; una parola il cui 
senso primo di “sostanza evanescente” (quale è una bolla, appunto) ricorre fra l’altro con una 
connotazione quanto mai negativa nel linguaggio di specialità economico-finanziario, dove si 
parla di bulle financière, bulle de prix, bulle spéculative o bulle économique (ed è forse questa una 
delle possibili ragioni della scarsa fortuna toccata in sorte a questa lessia).

4. Conclusioni

In un articolo sulla Néologie et/ou évolution de sens?, Sablayrolles recuperava il modello 
di Heine (2002) per fare il punto sui concetti di “contexte de transition”, ossia un “contexte 
permettant la construction d’une inférence qui conduit à une nouvelle signification, cette nou-
velle signification apparaissant au premier plan”, e su quello di uno stadio successivo definibile  
come un “contexte nouveau”: qui, spiegava il linguista, il significato originario di un termine 
sarebbe del tutto relegato “à l’arrière plan” in quanto oramai “incompatible” con il significato 
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nuovo dello stesso (Sablayrolles 2018, 2-4).19 Ora, appare indubbio che la pandemia da nuovo 
coronavirus abbia rappresentato (e continui tuttora a rappresentare) un grande “contesto di 
transizione”, se non, per alcuni casi, “un contesto nuovo” nel quale si sono innescate evoluzioni 
di senso molteplici e articolate. Termini che si impongono nel lessico della pandemia come 
“parole d’ordine” quali le lessie convocate dalla loi d’urgence del 23 marzo 2020, quarantaine, 
isolement e rassemblement: tutte queste parole costituiscono delle “innovazioni semantiche” 
che, nel trovare la loro origine nella necessità di dare un nome alle nuove realtà scaturite con la 
pandemia, implicano dei processi di costruzione di nuovi sensi i quali si definiscono attraverso 
un intreccio di diversi linguaggi di specialità (medico, giuridico, militare), ma anche su impulso 
della cosiddetta “legislazione del coronavirus” e della comunicazione istituzionale. 

Emblematico, in un tal senso, il caso di couvre-feu, termine bellico diffuso dal gergo gior-
nalistico e dalla politica di opposizione, dapprima evitato e poi “addomesticato” dal discorso 
politico. Abbiamo in effetti constatato che la triade quarantaine, isolement e rassemblement, 
pur rinviando a contesti sensibilmente differenti rispetto a quanto avveniva nell’immaginario 
linguistico antecedente l’epoca del coronavirus,20 pare conservare appieno quella carica disforica 
che si dà come sua primaria connotazione. Per quanto riguarda invece couvre-feu, il proclama 
di Macron e l’informazione ufficiale hanno cercato di trasformare il termine in una parola di 
speranza, riavvicinandolo al significato pacifico di rientro nella propria abitazione con cui lo 
stesso era emerso nell’VIII secolo. In questo caso, più che di una “variation portant unique-
ment sur le contenu du terme, susceptible de resémantisation avec le passage du temps” (Frassi 
2021, 38), sembra opportuno parlare di una “variazione semantica prodotta dal circuito della 
comunicazione”, per riprendere una formula di Principato,21 la quale riporta in auge un senso 
primigenio che era andato a perdersi del tutto con il trascorrere degli anni. 

Un “ritorno al passato” per alcuni versi affine a quanto avvenuto con couvre-feu viene a 
verificarsi anche con quatorzaine, di cui si è evidenziata l’origine giuridica e che si ritrova per 
l’appunto con una certa frequenza nei testi di stampo giuridico prodotti durante la crisi sani-
taria. Questa sorta di iponimo di quarantaine che sembrerebbe nato dall’inventiva popolare è, 
in verità, più definibile come un paleologismo che non come una evoluzione o come un neo-
logismo semantico: si tratta, in effetti, di una di quelle lessie che “ont existé dans la langue, qui 

19 Riportiamo il passaggio in questione: “Repensant le stade que H. Andersen (1989, 1999) a nommé ‘actua-
lisation’, B. Heine (2002) a proposé un scénario en quatre étapes, fondé sur la syntaxe et la sémantique plus que sur 
la morphologie, contrairement au modèle précédent: - le stade I, stade initial où dans tous ses emplois le mot a son 
sens originel; - le stade II, ‘contexte de transition’; à cette époque apparaît un contexte permettant la construction 
d’une inférence qui conduit à une nouvelle signification, cette nouvelle signification apparaissant au premier plan; - le 
stade III est l’étape du ‘contexte nouveau’: apparaît un type de contexte incompatible avec la signification originelle 
du terme, c’est-à-dire impossible au stade I; dès lors le stade initial est relégué à l’arrière-plan; - le stade IV enfin est 
celui de la ‘conventionnalisation’ des nouveaux contextes qui marque la primauté du sens nouveau qui seul subsiste; 
à partir de cette étape, ce nouveau sens permet au mot d’apparaître dans des contextes tout à fait nouveaux et pas 
seulement dans des contextes ambigus qui avaient permis son apparition” (Sablayrolles 2018, 3-4).

20 Secondo Houdebine-Gravaud, quella di “imaginaire linguistique” è una nozione attraverso la quale si intende 
“prendre en compte ce rapport du sujet à la langue, la sienne et celle de la communauté qui l’intègre comme sujet 
parlant-sujet social ou dans laquelle il désire être intégré, par laquelle il désire être identifié par et dans sa parole” 
(Houdebine-Gravaud 2002, 10).

21 Mi permetto di citare dal saggio intitolato Variazioni sul dico-VID, anch’esso in corso di stampa, tratto dalla 
comunicazione omonima che Aurelio Principato ha presentato in occasione del Convegno Parole che non c’erano 
(marzo 2021): “Giornali, radio, televisione, internet hanno avuto un ruolo fondamentale sin dal primo momento, 
e sono risultati indispensabili per orientarci sul corso degli avvenimenti e sui comportamenti da adottare. Ma sono 
state inevitabili le derive e le semplificazioni, che hanno messo a nudo l’opposizione tra metodo giornalistico e 
metodo scientifico, tra opinione e dubbio”. 
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ont disparu de l’usage et qui sont réintroduites […] involontairement, par création plutôt que 
par réemploi” e che, come spiega Sablayrolles (2018, 13), producono nei parlanti un’impres-
sione di inedito. Il termine, dunque, è da collocare nella categoria dei lemmi del coronavirus 
“già esistenti” cui allude Principato e che, tuttavia, sono “non familiari”, diremo riadattando la 
formula del linguista;22 il che potrebbe contribuire a spiegarne sia la rapida appropriazione da 
parte dei parlanti, attratti dal lato scherzoso di questo apparente gioco di parole con quarantaine, 
che il suo rapido abbandono (una ricerca condotta tramite Google sempre con i parametri 
che abbiamo già indicato attesta 30.000 occorrenze di quatorzaine, poche rispetto ai ricordati 
cinquanta e passa milioni per quarantaine).

Ancora meno usuali appaiono infine bulle sociale e règle des six, altre parole del coronavirus 
che, nel far emergere ancora nuovi ambiti di specialità (rispettivamente, la sociologia e la mate-
matica), si danno come illustrazione più lampante dell’operazione linguistica-comunicazionale 
condotta da alcune personalità politiche alla ricerca del termine più appropriato per designare 
le norme di contenimento della pandemia. “Innovazione” che è in realtà recupero di un tec-
nicismo assai settoriale, la bulle sociale belga incontra una certa fortuna per via della sua carica 
metaforica per venire presto dimenticata in patria, nonché rimpiazzata, su suolo francese, da un 
sostituto meno icastico e più direttamente collegato al linguaggio giuridico: règle de six, sinapsi 
che rinvia a un provvedimento analogo a quello suggerito da Sophie Wilmes senza però evocare 
immagini paragonabili alla bulle e senza fare nessun cenno alla “socialità”. Questa formazione, 
che seguendo Møller (1998, 3) classificheremo come un’“espansione”, sembra rispondere alla 
perfezione al principio enunciato da Cornu, il quale ricordava come fosse “la formation de mots 
composés (de syntagmes) qui constitue la source principale des néologies du législateur” (Cornu 
2005, 109); il che costituisce un’ulteriore testimonianza del ruolo centrale del linguaggio di 
specialità giuridico nella costruzione del lessico della pandemia. 

La nostra indagine potrebbe essere estesa a molti altri termini affini a quelli appena ricordati: 
anche espressioni come zone d’alerte o il recentissimo pass sanitaire, per fare due esempi, fanno 
parte di quel vocabolario del coronavirus che mescola, ridefinendone gli ambiti d’uso e le valenze 
semantiche, diversi linguaggi di specialità intrattenendo, al contempo, una relazione stretta con il 
mondo del diritto e il vocabolario giuridico. D’altro canto, come osservava già un anno fa Aurelio 
Principato, il nuovo coronavirus sars-cov-2 è ancora storia attuale e continua, sebbene in misura 
più contenuta rispetto agli esordi, a portare a un “allargamento del vocabolario” determinato dalla 
necessità di riferirsi alla “presenza” del covid stesso “nelle nostre esistenze” e alle nuove realtà 
che ne scaturiscono. Una presenza e delle realtà che appaiono continuamente mutanti, come 
indicano anche le molteplici varianti e ondate del virus e le innumerevoli leggi e disposizioni che 
ne conseguono, e per le quali vengono ad innescarsi altre “contaminazioni intra-linguistiche”. 
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Abstract

Th e article examines the development of the Gothic mode across the centu-
ries in terms of transmedial contagion. In particular, the analysis focuses on 
the survival of specifi c Gothic tropes and fi gures in the nineteenth-century 
street literature phenomenon of penny blood. Th e lowbrow literary form 
will be considered in its inherent dynamics of adaptation and appropriation 
to highlight its role in transforming some of the most iconic characters into 
vehicles of cultural transmission: memes that have come to redefi ne the viewer’s 
relationship to Victorian literature and culture.

Keywords: Adaptation, Gothic Genre, Memes, Penny Blood, Street Literature

1. Introduction

“Having taken up residence in its host, [it] replicates itself 
throughout our culture like a virus” (Mulvey-Roberts 1998, 
xvii). With this epidemiological simile, Marie Mulvey-Roberts 
summarises the mutations of the Gothic genre in its manyfold 
afterlives. In fact, the association between gothic literature and 
the pathological comes almost natural in light of how Angela 
Carter describes the genre’s moral function, namely the perva-
sive and disturbing ability “of provoking unease” (Carter 1996, 
459). Indeed, from its early emergence in the second half of the 
eighteenth century to its apparent dissolution in-between the 
lines of Scott’s Historical Novel, the Gothic genre has proven 
to be resistant to the antidote of realism, feeding off  the incre-
dulity of its readers while evolving in a cross-temporal mode of 
representation.

According to an increasing majority of scholars (Miles 1993; 
Kitson 2002; Potter 2005), after the 1820s the Gothic did not 
actually disappear from the offi  cial spectrum of genre fi ction, 
but underwent a pulviscolar recrudescence. As Julian Wolfreys 
puts it, gothic tropes, popular conventions, and characterisations 
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would spring up anywhere in different sections of the Victorian novelistic market lighting up 
the dark side of contemporaneity (Wolfreys and Robbins 2000, xiv). Thus the gothic conta-
gion began, spreading towards the lowbrow street literature of penny blood (1840-70) and the 
later penny dreadful series (1860-1900), reclaiming its novelistic form towards the end of the 
century with Oscar Wilde and Bram Stoker’s acclaimed works. While literary scholarship has 
often dismissed the penny-series phenomena as derivative, but also degenerative examples of a 
genre drift, this article argues for their significant contribution in pushing further the Gothic 
contamination into the unprecedented frontier of memetics.

After a brief introduction about the relationship between adaptation and meme theories, 
in part two, I will illustrate the actual figures of the Gothic weight in the British novel market 
until the 1820s, while in part three, I will follow the gothic contagion in the underworld of 
Victorian street literature of penny blood and penny dreadfuls. The conclusions will focus on 
how the crystallisation of specific characters into our collective cultural imagery, can be inter-
preted as embodiments of gothic memes.

2. Contamination as Adaptation: Towards Gothic Memes

According to its earliest etymological acceptation, “contamination” derives from the Latin 
word contaminatus (to bring into contact) and refers to the process of corrupting or deteriorating 
by mingling. During the Middle Ages the term became increasingly associated to the imagery 
of infection and, with it, to one of impurity, adulteration, and immorality thus denoting the 
vulnerability of the body through the permeability of its boundaries.

While the medical field has generally intended such permeability as dangerous or, at least, 
degraded, for what concerns the literary field this must be read as literature’s very condition of 
possibility. In fact, as Gérard Genette famously postulated in his Palimpsests, no such thing as 
literature in the first degree exists. Primary texts like the Iliad or La Chanson de Roland should 
be considered in their transtextual relationship with previous works, that is to say as hypertexts 
whose hypotexts are unknown (Genette 1997). In Genette’s view, the whole literary system can 
be understood as a continuous flow of intertextual adaptations and appropriations where “every 
successive state of a written text functions like a hypertext in relation to the state that precedes 
it and like a hypotext in relation to the one that follows” (395). This was a turning point for 
the construction of the theoretical basis of adaption studies as, in fact, Julie Sanders suggests:

An adaptation signals a relationship with an informing source text or original. […] On the other 
hand, appropriation frequently effects a more decisive journey away from the informing text into a 
wholly new cultural product and domain. This may or may not involve a generic shift, and it may 
still require the intellectual juxtaposition of (at least) one text against another. […] But the appro-
priated text or texts are not always as clearly signaled or acknowledged as in the adaptive process. 
They may occur in a far less straightforward context than is evident in making a film version of a 
canonical play. (2016, 26)

Of the five modes of transtextuality that Genette identifies as typical of the “literature in 
the second degree”,1 hypertextuality “is perhaps the type most clearly relevant to adaptation” 

1 Genette classifies the modes of transtextuality in terms of intertextuality (marked by quotation and allu-
sion); paratextuality (indicated by secondary signals like titles, prefaces, or epigraphs); metatextuality (referred to 
commentary and allusion); architextuality (implicit in paratextual generic markers); and hypertextuality (which 
refers to any relationship uniting a text B to an earlier text A grafted in a manner that is not that of commentary). 
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(Stam and Raengo 2005, 31), for it constitutes a specific framework of reference to better 
interpret, as well as problematise, the distinctive modes of textuality in light of their constant 
renegotiation through intermedial relationships.

In the case of gothic literature, intermediality and adaptivity appear as inherent traits of the 
genre’s DNA as proven by the massive dissemination of parodies, pastiches, abridged, plagia-
rised, staged or screened versions of popular gothic source-texts that have invaded the sphere of 
cultural production in the past two centuries.2 Additionally, one could argue that much of the 
debate regarding the tensions between “highbrow” and “lowbrow” fiction which characterised 
the institutionalisation of literature as an object of study was firstly generated by the publish-
ing escalation of tales of terror since the 1790s. In this respect, the Gothic paradigm is quite 
far from being “boring and exhausted” as Fredric Jameson declared (Jameson 1991, 289), but 
alive in its capacity of giving shape to the anxieties of its audience in a cycle of imitation and 
regeneration throughout the ages and the different social generations (Kitson 2002, 165). The 
Gothic genre can thus be re-conceptualised borrowing and somewhat extending a key concept 
of evolutionary biology: namely the meme theory, as a set of units of cultural transmission that 
propagate among the members of a community via imitation and reconstruction.3

The intimate connection between adaptation and meme theories was recently postulated 
by Linda Hutcheon in her pivotal book A Theory of Adaptation (2006). In it, she analyses the 
field of cultural adaptation comparing the replication/mutation process of memes with the 
transmedial journey of certain stories that are subject to “continuous mutation, and also to 
blending” (Hutcheon 2013, 195) in order to adapt for survival:

Although Dawkins is thinking about ideas when he writes of memes, stories also are ideas and 
could be said to function in this same way. Some have great fitness through survival (persistence 
in a culture) or reproduction (number of adaptations). Adaptation, like evolution, is a transgener-
ational phenomenon. Some stories obviously have more “stability and penetrance in the cultural 
environment,” as Dawkins would put it (193). Stories do get retold in different ways in new 
material and cultural environments; like genes, they adapt to those new environments by virtue of 
mutation — in their “offspring” or their adaptations. And the fittest do more than survive; they 
flourish. (Hutcheon 2013, 32)

But which, among the almost endless catalogue of gothic stories, preserve the necessary effec-
tiveness to be absorbed by different socio-cultural systems? Which gothic stories can be considered 
as memes of modernity? The next two sections will answer these questions by analysing the process 
through which the Gothic genre migrated and adapted to lower forms of popular literature.

3. Spreading Impure Literature: Inside the Gothic Market

In his essay about the circulation of the literature of terror, Robert Miles summarises the 
development of the Gothic genre as follows:

Terror fiction breaks down into two, broad phases: from 1788 to 1793, when the Gothic bursts onto 
the literary scene after a long period of intermittent gestation; and a plateau of market dominance 

2 See chapters 8-12 of Hogle’s Cambridge Companion to Gothic Fiction (2002).
3 Richard Dawkins’ 1976 classic The Selfish Gene introduced the idea that human culture is composed of units 

passed by imitation between members of a community in a manner analogous to the genes of biological forms. 
These fundamental units of cultural transmission were termed “memes”.
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from 1794 (the year in which The Mysteries of Udolpho and Caleb Williams were published) to 1807, 
when the Gothic begins its decline. (2002, 42)

Miles’ claims appear empirically supported by crosschecking Garside, Raven, and Schöw-
erling’s (2000) data regarding the publication of British novels with the numerical evidences 
of Gothic bibliographies.4 The outcome of this complex operation locates the highest peak of 
the Gothic genre circulation between 1796 and 1807 with an average of 20 new gothic novels 
published per year which constitutes a representativeness of 27% within the British novelistic 
market. More specifically, the year 1800 undoubtedly marks the summit when the greatest 
number of gothic publications appeared with 27 new titles. The beginning of the genre dispersal 
is recorded between 1808 and 1820 with a drastic flection of the Gothic quota averaging 14% 
of the total number of original works published. Eventually, the movement towards extinction 
of the Gothic genre is ultimately confirmed between 1820 and 1829 with the unprecedented 
low peak of 5% of representativeness, with only 4 to 6 original titles published per year. 

Meanwhile the British literary market became increasingly dominated by different forms 
and subgenres of supposedly higher merits. Already in 1816, the Scottish publisher Robert 
Cadwell provides interesting insights on the situation of the book trade in those years:

Mr Constable writes me that Trade in the South is generally speaking very dull — and of course 
the Book Trade is affected by the stagnation. Books of first-rate merit however, sell better now, 
than at any former period — those of a middle walk in Literature do not sell at all — & almost all 
periodical Works of talent increase in circulation. (Killick 2008, 36)

Cadwell’s observations highlight a substantial inversion in the marketing criteria of the 
early nineteenth century book trade, pointing to the novel’s quality and artistic merit as the 
sole guarantee of its success. This new trend in the novelistic market clearly confirms the 
decline of the Gothic as a structured genre contributing to turn it into a repository of tropes 
and devices that infected the rising, more respectable, genre of historical fiction represented 
by Sir Walter Scott. A contagion, this between the gothic and historical genre, that further 
coincides with the so-called Great Gender Shift: the passage of the sceptre of market hegem-
ony from a feminine to a masculine authorship as well as readership.5 At the same time, the 
Gothic contagion further spread across other channels and less official recesses of the sphere 
of cultural production such as dramatic tableaux and street literature. Indeed, in the late 
eighteenth century a whole secondary market of short tales of terror began to emerge as a 
response to the variegated demand of horror and sensational literature in the British public. 
The typical three-volume novel system was thus complemented by the popular format of 
gothic chapbooks ranging from 36 to 72 pages. These short tales of terror and horror were 
cheap to make and buy and often consisted of excerpts or simplified reproductions of entire 
subplots of well-known gothic novels. As Potter remarks:

4 As regards the reconstruction of a gothic bibliography, there is no study that can alone be considered as 
definitive or acceptable. The best way to obtain a comprehensive, as well as reliable, bibliographic list of gothic 
novels is to compare the different sources available such as Summers 1940; Lévy 1968; Frank 1987. The result of 
such comparison led to the compilation of an improved bibliography of 519 titles included in the appendix of my 
book La Nascita del Romanzo Gotico (Perazzini 2013). 

5 In her article “Love in Excess. Eliza Heywood, 1719-1720” (2006), April Alliston coins the formula “The 
Great Gender Shift” to identify the particular phenomenon characterized by the transition from a female-dominated 
literary market, both in terms of authorship and reading public, to one predominantly marked by male authorial 
voices. This coincides with the first apparition of Walter Scott’s cycle of Waverley historical novels.
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Chapbooks marked the vulgarization of the pastiche-ridden Gothic mode, the simplification of its 
intricate and convoluted plots and the distillation of its verbose sublime descriptions into simple 
tales of terror. They were enjoyed by readers in their thousands, readers who were eager to obtain 
tales of terror in their simplest and crudest of forms. Exceedingly popular, these texts were sold 
on street corners and found in circulating libraries throughout Britain and North America. The 
Horrible Revenge (1828), for example, was extracted from Eliza Parsons’s The Mysterious Warning 
(1796) and Raymond & Agnes; Or, The Bleeding Nun of the Castle of Lindenberg (n.d.) was extracted 
from Matthew Lewis’s The Monk (1796) verbatim. (Potter 2014, 269) 

The cultural matrix of such new forms of Gothic discourse has been identified in the 
encounter of the oral folklore of popular ballads and urban legends with the cheap formats of 
street literature (James 1974). These publications appear as mainly characterized by an “emphasis 
on destiny, chance, fortune and levelling forces such as death, express[ing] the centuries-old 
experience of common people […] with little or no control over the conditions of their lives” 
(Kelly 2003, x). In addition to the specific narrative progression that Kelly defines as “lottery 
mentality”,6 what further contributed to delimit the target audience of the gothic chapbooks 
to the lower classes was the stylised use of episodic plots stuffed with portentous incidents de-
scribed by a repetitive prose lacking any deep description of characters’ subjectivity or emotions 
(Kelly 2003, xv). In this perspective, as Michael Gamer claims, for nineteenth-century writers 
the Gothic genre became “a way not only of targeting a particular audience but also of […] 
negotiating between audiences, as writers demarcate their texts with multiple genres in order 
to propose pacts with multiple audiences” (Gamer 2000, 47). 

Quite soon the economic potential of these short tales of terror was acknowledged by 
sensible publishers and by 1825 the number of magazines and periodicals which enlivened 
their pages with sensational fiction was higher than ever. In particular, the Blackwood’s Edin-
burgh Magazine (1817-32) gained a certain notoriety for its tales, the best of which were also 
collected and published separately. For the affordable cost of one shilling, these stories evolved 
in a calculated mixture of dread and suspense that thrilled the emerging Victorian audience 
satisfying their fictional thirst for violence, horror, and crime. They were initially known as 
shilling shockers, and then as penny blood or penny dreadful and their influence reached many 
major Victorian authors, including Dickens, the Brontë sisters, or Robert Louis Stevenson. 

These booklets were issued weekly with each issue extending from 8 to occasionally 16 
pages. The actual text featured a double column layout which abruptly broke off at the bottom 
of the final page, even in the middle of a sentence, with a black-and-white illustration on the 
top half of the front page.7 The illustrations were an essential element of street fiction so that, as 
David Stuart Davis points out: “You sees an engraving of a man hung up, burning over a fire, 
and some … go mad if they couldn’t learn what he’d been doing, who he was, and all about 
him” (2020). The advertising potential of such eye-catching illustrations was therefore fully 
exploited by the different publishers whose main instructions to their illustrators was “more 
blood – much more blood!” (ibidem). Indeed, between 1830 and 1850, up to one hundred 
publishers of penny-fiction embraced the genre (Potter 2019). 

6 Kelly juxtaposes the lottery mentality to the “investment mentality” that characterized the Protestant ideolo-
gies of self-improvement, self-advancement, modernization and self-discipline, thus exemplifying “the middle-class 
discourse of merit” typical of the emerging middle-class chapbooks (2003, x, xxiii).

7 Their authors, who might keep ten of these stories spinning simultaneously, were paid at the rate of a penny 
a line. This had a relevant impact in the construction of the text as skilled practitioners knew that staccato sentences 
were the most profitable. They soon learned to oblige the compositor to leave one or two words hanging at the end 
of a paragraph so that the typographic layout of the genre was as full of widows and orphans as its plots.
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However, there is no single or agreed definition of what the Victorian penny dreadful 
genre is and gothic scholarship seems to converge only on a diachronic perspective. Indeed, 
Jarlath Killeen defines the penny blood as those “serials sold primarily to an audience locked 
out of the novel” (Killeen 2012, 46) that appeared in the market in the 1830s and 1840s, only 
to be replaced by penny dreadful in the later half of the century. Apart from the period in 
question, commentators diverge on what content basis distinguishes a penny dreadful from a 
penny blood. Killeen states that penny dreadfuls “emerged out of the Bloods, but were aimed 
specifically at a juvenile audience and were mostly published in the second half of the century” 
(ibidem). Similarly, Michael Anglo phrases the distinction in these terms: “[They] came to be 
known as ‘penny dreadfuls’, a term that would embrace cheap papers of all descriptions for the 
next seventy years” (1977, 12); while Judith Flanders simply claims that “penny-bloods was 
the original name for what, in the 1860s, were renamed penny-dreadfuls” (Flanders 2013, 58). 
More to the point, Robert Mack proposes a thematic as well as an audience-oriented division 
where “a great many critics still confuse the bloods with the distinctly different literary type 
that followed them, the penny dreadful, which were mostly associated with adventure — rather 
than gore — and were also addressed to a more juvenile audience” (2007, 139).

To sum up, while the middle classes remained the main target audience for the official 
circuit of the Victorian novelistic market, the parallel mushrooming trade of penny blood and 
penny dreadful addressed a new segment of Victorian readership. In fact, during the 1830s, 
the large scale spread of literacy among the whole social ladder along with the technological 
improvements in the printing press industry resulted in a boom of cheap street fiction aimed 
to conquer the up-to-then neglected slices of the Victorian society, as well as reading public, 
constituted by the working classes and semiliterate adolescents.

4. Highwaymen, Barbers, and Vampyres: Myths of Lowbrow Gothic

The first ever penny blood was published by Edward Lloyd in 1836 with the title of Lives 
of the Most Notorious Highwaymen, Footpads, &c: a collection of biographical articles about the 
careers of Britain’s most famous criminals past and present. In 60 issues, and over the time span 
of four years, Lives of the Highwaymen was produced serially on cheap paper with 8-16 page 
instalments sold for a penny each. The immediate success of the publication, along with the 
violent content of the single booklets, led to the development of a whole offspring of penny 
bloods’ highwaymen such as Gentleman Jack (1852) by the prolific genius of James Malcolm 
Rymer, or the adventures of the street bandit Dick Turpin in Black Bess (1866), credited to 
Edward Viles. In particular, Black Bess was named after the legendary horse on which Turpin 
supposedly road the 200 miles between York and London in a single night: a clearly fictional 
reference to William Harrison Ainsworth’s gothic novel Rookwood (1834). The penny blood 
saga of the audience’s favourite Dick Turpin appeared in 254 short volumes over the course 
of five years in a total of 2,228 pages of redundant incidents, with the first murder occurring 
oddly late on page 1,757, and Turpin’s execution near the end, on page 2,207.

After highwaymen and evil aristocrats fell out of fashion, the new most successful pen-
ny-blood formula was coined by G.W.M. Reynolds in his Mysteries of London (1844). Con-
trasting the dreadful world of the slums with the decadent life of the careless rich, Mysteries of 
London spanned for 12 years, 624 issues, and nearly 4.5 million words. With a selling peak of 
250,000 copies a week at the heights of its popularity in the late 1840s, Reynolds’s Mysteries 
was almost certainly the most lucrative serial publication in history till then. It also marked a 
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great shift in the thematic repertoire of street literature as the model of Eugene Sue’s French 
novel Les Mystères de Paris (1842-43) was adapted to the London setting bringing together 
members of high and low society through the means of a sensational mystery plot in which 
the city played a defining role. 

After Reynolds’ Mysteries of London, “true” urban crimes, especially murders, became the 
narrative gold mine of penny bloods and, if there were no good enough real-life crimes, then 
authors had to invent them. This is the case of the story of Sweeney Todd, the “Demon Barber 
of Fleet Street”, firstly introduced to the world by the serial publication of The String of Pearls 
in the pages of Edward Lloyd’s The People’s Periodical (1846). Lloyd published the dark tale of 
the murderous barber attributed to Thomas Peckett-Prest and, more recently, James Malcolm 
Rymer, in 18 parts from 1846 to 1847. Even before it had reached its conclusion, the hack 
playwright George Dibdin Pitt purloined Rymer’s story and immediately adapted it for the 
stage with the new title: The String of Pearls: The Fiend of Fleet Street. Pitt further exploited the 
public enormous appetite for gruesome crimes advertising his production as “Founded on Fact” 
while setting the play during the reign of George II. The theatrical adaptation of The Fiend of 
Fleet Street debuted on 1 March 1847, at the Hoxton Theatre – a London bloodbath playhouse 
specialised in sensational melodramas, leading the Demon Barber to world fame. The raging 
speculation whether the story of the fellow who murders his customers and hands over their 
bodies to his partner-in-crime, Mrs Lovett – who, in turn, would bake them into pies and sell 
them to her pie shop’s customer – was a true fact or just fiction further contributed to spread 
the myth.

Although no public records have ever substantiated the existence of a London barber named 
Todd located on Fleet Street, there were certainly enough bits of real-life horror reported in “The 
Old Bailey” section of the London Times, as well as other newspapers. In fact, there are several 
well-documented contemporaneous crimes that share similar traits with the legend of Sweeney 
Todd. For example, in December 1784 The Annual Register reported of a barber near Fleet 
Street who, in a jealous rage, cut his victims’ throat to soon disappear into the night. Similarly, 
the Newgate Calendar recounted the gruesome story of the notorious cannibal mass-murderer 
Sawney Bean, also known as the “Man-Eater of Scotland” (Mayhew 2008).

However, the most striking similarities with the case of the Demon Barber seem to emerge 
from the Archives of the French Police regarding a peculiar series of murders committed in 
1800 when a Parisian barber was in league with a neighbouring pastry cook who made pies 
out of the victims and sold them for human consumption. Such story was later intercepted and 
republished in 1824 by the London Tell Tale magazine under the headline “A Terrific Story of 
the Rue de Le Harpe, Paris”. 

Last but not least, Rymer and Prest might have delineated the character of Todd out of a 
libel suit of 1818 against the scandalmonger James Catnatch. The case revolved around James 
Catnatch, a regular publisher of rumours and false stories, who outrageously produced a ballad 
claiming that the butchers of Drury Lane were selling sausages made from human flesh. When 
one of his banners declared: “A Number of Human Bodies Found in the Shop of a Pork Butch-
er”, Mr Pizzey of Blackmore Street, one of the butchers named in the publication, was lynched 
by angry customers. As all the ballads of the period carried a note of the printer’s name and 
address in their bottom corner, Pizzey could retrieve the necessary information to sue Catnach 
for malicious libel. This latter was found guilty and served a six month term in Clerkenwell 
Gaol. John Pitts, Catnach’s main rival at the time, used his own print shop to produce a ballad 
mocking Catnach’s condition with the lines: 
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Poor Pizzey was in an awful mess,
And looked the colour of cinders,
A crowd assembled from far and near, 
And they smashed in all his windows.
“Now Jemmy Catnach’s gone to prison,
And what’s he gone to prison for?”
For printing a libel against Mr. Pizzey,
Which was sung from door to door. 
(Hindley 2020, 62) 

In conclusion, even if Sweeney Todd’s origins may not be true crime at all, its appropria-
tion of urban legends as well as Victorian era news reports make him one of the most popular 
monsters whose legacy resulted in a rich, transmedial dissemination of reprints, imitations, and 
stage adaptations, including musicals. More specifically, the overlapping themes of industrial-
ization and cannibalism continue to resonate in public imagination so that Rymer and Prest, 
but also Reynolds, redirected their profitable exploration of the lurid frontiers of metropolitan 
abjections calling into question other traditional monsters of popular literature. Rymer and 
Prest’s Varney the Vampire (1845-47), Reynolds’s Wagner the Wehr-Wolf (1846-47), as well as 
the Wandering Jew’s penny blood incarnation of Prest’s The Flying Dutchman and the Demon 
Ship (1839) are but a few examples of the modelling process that street literature performed 
on some of the most enduring characters of the Gothic paradigm.

In terms of narrative structures, the most recurring pattern in the characterisation of the 
penny-blood abject is probably the curse: the depiction of a wandering immortal either undead 
or endowed with eternal life contracted through a pact. His aspect is immutable, though capable 
of shape-shifting, his suffering as perpetual as his atonement. In this view, the vampire is the 
quintessential embodiment of what Tyler R. Tichelaar called “the gothic wanderer” (2012). 

Since Coleridge’s “Christabel” (1816), Byron’s poetic anti-heroes, and Polidori’s The Vampyre 
(1819), the only predecessor to Le Fanu’s Carmilla (1871) and Stoker’s Dracula (1897) was 
Varney the Vampire (1845-47).8 For more than a hundred years its authorship was wrapped in 
mystery as it was published anonymously in over 109 instalments, 200 chapters and 660,000 
words during the mid-1840s. It finally appeared as a whole assembled novel of epic length 
between 1846-1847 after the cheap, mass-market series of The Romanticist and Novelist’s library 
had reprinted Polidori’s The Vampyre. The incredible popularity of Polidori’s excerpt reminded 
Edward Lloyd, now established as the leading producer of penny dreadfuls, of the remunerative 
potential of vampire stories. Indeed, the materiality of the undead who drains the life blood of 
the living was probably the ultimate figure of supernatural that the modern era could embrace 
and see as a genuine, as well as thrilling, threat.9

8 The tangled story of Varney’s authorship is recounted in Christopher Frayling’s book Vampyres: Lord Byron to 
Count Dracula (1991). At the beginning it was credited to “the author of Grace Rivers; or, The Merchant’s Daughter”, 
then, towards the earlier half of the twentieth century, the eccentric scholar Montague Summers argued in The Gothic 
Quest (2020) that the series’ author was Thomas Peckett Prest. Since Prest had written the most famous penny dread-
ful of all, The String of Pearls, it was perhaps logical to suspect he had also written Varney, the second most famous 
penny dreadful. It was only in 1963 that James Malcolm Rymer was established as the actual author or, at least, the 
primary author of Varney the Vampire thanks to Louis James’s analysis of Rymer’s own scrapbooks (James 1974).

9 The demystification of apparently ghostly and supernatural figures was common in Victorian penny fiction. 
The modern reading public, even the minimally educated one, was more inclined to reject the superstitions em-
bodied in the earlier gothic cliché. An example of this new tendency can be traced in the Springheeled Jack series: 
an 1863 penny dreadful that depicted the titular bogeyman not as a supernatural being, but as a costumed figure 
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As many other penny dreadfuls, Varney’s plot is complex and lacking in consistency. It 
revolves around the adventures of Sir Francis Varney, a pseudonym for the late Sir Runnagate 
Bannerworth, who had risen from the dead as a vampire after committing suicide a century 
earlier. Plot holes regard some of the backstories, with name changes and several incongruities 
about Varney’s status as a supernatural entity. For example, for a long section of the novel, the 
protagonist is claimed to be a highwayman previously hanged and then resurrected by a medical 
student through galvanism – an idea that was clearly inspired by Giovanni Aldini’s experiments 
on the body of George Forster and possibly influenced by the variety of adaptations of Mary 
Shelley’s Frankenstein (1818). Later in the text, the whole galvanism subplot is abandoned, 
with Varney turning out to have been a real vampire all along. The final version of the events 
reveals that Varney had lived during the English Civil War and was cursed with vampirism after 
accidentally killing his own son in a fit of anger.10 

Unlike the irresistible and yet wicked Byronic charm of Polidori’s Lord Ruthven, Varney 
is a sympathetic vampire of hideous ugliness who has to rely on his skills as mesmerist or hyp-
notist to entrap his preys. A tormented-anti-hero characterised by a bitter sense of self-loathing 
who continually tries to destroy himself, only to have nature continually thwart him. For 
example, after jumping into Vesuvio to end his life, the volcano spits him back out; the sea 
he tries to drown in casts him ashore so that he experiences the terrible agony of drowning 
without really dying.

While it is generally agreed that Bram Stoker was influenced by Le Fanu when he wrote 
Dracula, the definitive vampire story, there is no sufficient evidence that he was familiar with 
Varney the Vampire, who was soon consigned to the oblivion of literary history. The only episode 
Stoker would later reprise, is Rymer’s consideration that a vampire’s victim could become herself 
undead: “it is dreadful to think there may be a possibility that she […] should become one of 
that dreadful tribe of beings who cling to existence by feeding, in the most dreadful manner, 
upon the life blood of others — oh, it is too dreadful to contemplate!” (Rymer 2007, 62). Here, 
the echoes of the Stoker’s Bloofer Lady subplot, thus the conversion of Lucy Westenra into a 
child-hunter vampire predator, is pretty clear.11

in special boots. Springheeled Jack would reportedly leap into the paths of young servant girls to physically assault 
them or run coaches off the roads.

10 In his book Fiction for the Working Man, Louis James, argues that this engagement with history reflects a change 
in public tastes. “These writers [of penny dreadfuls] of course ingurgitated any material to hand, but the historical, 
with its claims of authenticity which appealed to the cosmopolitan, knowledge-seeking reader, was increasingly 
ousting the Gothic traditions” (1974, 72). At the same time, Rymer continued to express a deeply condescending 
attitude towards writing for a popular audience and a paradoxical contempt for the popularity of macabre fiction: 
“How then are we to account for the taste which maintained for so long for works of terror and blood? Most easily. 
It is the privilege of the ignorant and the weak to love superstition. The only strong mental sensation they are capable 
of is fear … There are millions of minds that have no resource between vapid sentimentality, and the ridiculous 
spectra of the nursery” (Rymer in Guiley 2005, 247).

11 Stoker may have employed the phrase after Dickens’s “boofer” for beautiful in his Our Mutual Friend (1864-
65), adding the “l” to the word as a possible relation to bloody. One of the main features of this new vampire is her 
maternal luring of children. The image of Lucy as the “bloofer lady” holding a child in her arms to feed on it leads 
to unpleasant conclusions. Stoker insists on reminding us of Lucy’s depravity when the vampire hunters gather to 
kill her and she tries to seduce Arthur: “The sweetness was turned to adamantine, heartless cruelty, and the purity 
to voluptuous wantonness. […] With a careless motion, she flung to the ground, callous as a devil, the child that 
up to now she had clutched strenuously to her breast. […] when she advanced to [Arthur] with outstretched arms 
and a wanton smile he fell back and hid his face in his hands. She still advanced, however, and with a languorous, 
voluptuous grace, said, ‘Come to me Arthur. Leave these others and come to me. My arms are hungry for you. 
Come, and we can rest together. Come, my husband, come!’ ” (Stoker 2011, 196-97).
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Besides his ability of penetrating human flesh with his phallic teeth – “there was the faded 
ancient apparel—the lustrous metallic-looking eyes—its half-opened mouth, exhibiting the 
tusk-like teeth!” (6) – for the rest, Stoker’s Dracula is quite different from Varney as a vampire. 
He can be attracted by men as much as women, such as the case of Jonathan Harker and Mina 
Murray (Stoker 2011, 31); can be western and eastern simultaneously in his whiter-than-white 
visage linked to “aquiline” stereotypes of the Jew in the 1890s (23-24); and can be extremely 
aristocratic and roaming among homeless gypsies (45), thus threatening the stability of class 
boundaries. Most importantly, Stoker’s Dracula is the ultimate re-writing of Charles Maturin’s 
prototype of the gothic wanderer Melmoth, surviving across centuries into various human guises 
from different eras and cultures. Of course, Dracula is also a shape-shifter capable of turning 
himself into an animal – a wolf or bat – as easily as he can be nearly all things “on the contin-
uum between a very earthy being bound by time and the unearthly demon” (Hogle 2002, 12).

In a larger perspective, more than the vampire, the shape-shifter creature archetype is 
perhaps most influentially interpreted by another penny dreadful monster: the werewolf. 
Although the Victorian literature on werewolf is anything comparably popular near the craze 
for vampirism, nineteenth-century werewolf short stories, such as Richard Thomson’s “The 
Wehr-Wolf” (1828) or Leitch Ritchie’s “The Man Wolf” (1831) paved the way for longer, yet 
forgotten, characterisations like Reynolds’s series Wagner, the Wehr-Wolf (1846-47). 

Reynolds’s melodrama is certainly very derivative of the early tradition of gothic novels 
with particular references to Eleanor Sleath’s The Orphan on the Rhine (1798), but also imitative 
of the complex style and coincidental narratives of both Varney the Vampire and Eugene Sue’s 
The Wandering Jew (1844). The novel opens with a prologue featuring a ninety-five-year-old 
Wagner who is visited by a mysterious stranger who offers him the gift of eternal youth in 
exchange for becoming a werewolf for twenty-four hours once a month. The stranger will later 
turn out to be Faust, the alchemist, and Wagner seals the pact with him by drinking from a vial 
that will make the transformation occur. The vial of potion constitutes a unique detail as most 
werewolf stories associate the lycanthropic metamorphoses to the vampirish one thus occurring 
through the bite of another werewolf. After Faust’s death, Satan himself will arrive to tempt 
Wagner again and seal another pact with him. Just like Varney the Vampire despises his own 
nature as a blood predator, Wagner is tormented by his beastly condition and longs to be freed 
from it. Thus, Satan proposes he must sell his soul to him in exchange for freedom, wealth, and 
immortality, but Wagner refuses to do it eventually managing to send off Satan with a crucifix.

As one of the most ancient characters transited from folklore to Gothic horror, the werewolf 
exemplifies humanity’s fear of “the beast within”; a metaphor for what Jacques-Lefèvre describes 
as the “social ills, the loss of values, the individual and collective depravation and degeneration” 
(2018, 122). Traditionally ascribed to the realm of demonological transformations, during 
the early modern period, lycanthropy began to be reassessed by the new medical sciences as a 
mental illness, a disorder of the melancholic humour. However, the popular fascination with 
the supernatural origin of werewolves perdured in the representations of the curse, whether 
self-inflicted or externally imposed, that generated their first metamorphoses. In Reynolds’s 
Wagner, the Wehr-wolf (1857) the curse is the price paid to the devil for Wagner’s immortality 
and riches; whereas in other works such as Kipling’s The Mark of the Beast (1890), the curse can 
also be involuntary placed on the bearer because of his transgression (in the case of Kipling’s 
tale the desecration of an Indian temple).

In the last decades of the century, the Victorian imperial imagery further contributed to 
import a variety of exotic locales and foreign creatures into the British literary market thus pair-
ing the werewolf myth the public was familiar with to more mysterious settings and intriguing 



the gothic contagion 55

narrative possibilities. One of this is certainly the appearance of the female werewolf. While 
female shape shifters wolves were quite a rarity in literature, they hold a prominent place in 
myth and folklore. For sure, penny dreadful authors such as Frederick Marryat (The White Wolf 
of the Hartz Mountain, 1839) and most notably Clemance Housman (The Were-Wolf, 1890) 
exploited the character of female shape-shifter wolf as a trademark for several novellas fueled by 
the growing paranoia surrounding the new woman question and the suffragette movement.12

On a conclusive note to this section, a special mention among the most adapted texts, 
and creatures, in the history of literature certainly goes to Frankenstein; an immediate literary 
sensation upon publication, adapted into more than fifteen stage productions until 1851, with 
five different shows in 1823 alone. In particular, Richard Brinsley Peake’s adaptation titled 
Presumption; or, the Fate of Frankenstein (1823) featured two radical alterations destined to 
influence most of the twentieth century iconography of the monster, namely the deprivation 
of the creature’s capacity of speech – thus making him mute – and the introduction of the 
side-character of Igor, the doctor’s assistant. Notwithstanding the immense notoriety of Mary 
Shelley’s novel, Victorian penny dreadful authors would surprisingly leave the figure of the 
monstrous lab freak almost untouched, turning to a limited number of epitomised episodes 
and characters, such as body-snatchers or unethical resurrecting practices, to exploit. 

Other gothic wanderers would later regain centre-stage in the decadent imagery of late 
Victorian novelistic market in the form of vicious doppelgängers like Dorian Gray or Mr Hyde, 
as well as bloodthirsty demons such as Dracula roaming the streets of London to satisfy their 
unlimited appetite.13 These are the new faces of nineteenth-century metropolitan “otherness” 
that public spectacle, popular culture and genre fiction would size and incorporate in the later 
film franchises that continue to proliferate today in a variety of forms (see Nelson 2012).

Next, and final, paragraph of this article will therefore give an account of the evolution of 
Gothic narrative contagion through the resonance of the monstrous myths described above in 
their afterlife as adaptable, transmedial memes. 

5. Conclusion

Although the Gothic has mainly figured as a novelistic genre, its cultural and literary 
manifestations extended into the poetic, dramatic and operatic fields with more than 1,000 

12 Besides the authors already cited in the body of the article, below is a chronological list of the most famous 
series on werewolves during the second half of the nineteenth century: A Story of a Weir-Wolf (1846) by Catherine 
Crowe, Lycanthropy in London; or, The Wehr-Wolf of Wilton-Crescent (1855) by Dudley Costello, The Gray-Wolf (1871) 
by George MacDonald, The Were-wolf of the Grendelwold (1882) by F. Scarlett Potter, The White Wolf of Kostopchin 
(1889) by Gilbert Campbell, A Pastoral Horror (1890) by Arthur Conan Doyle, The Mark of the Beast (1890) by 
Rudyard Kipling, The Were-Wolf (1890) by Clemence Housman, Dracula’s Guest (ca. 1892) by Bram Stoker, The 
Other Side: A Breton Legend (1893) by Eric Stenbock, Morraha (1894) by Joseph Jacobs, and Where There is Nothing, 
There is God (1896) by William Butler Yeats.

13 As Alexandra Warwick states, “The post-Darwinian monster is subtler than the show freak, and more threat-
ening too. [...] By this time, the monster that is most feared is the invisible one, the man whose apparently normal 
exterior hides psychological deformity. By the 1860s, for the first time in history, more people lived in urban than 
rural areas, and as the known community of rural life gave way to the alienation of city life, the Victorians came to 
be more fearful and suspicious of those unknown ‘Others’ among them. The hysterical high point of this is perhaps 
the Whitechapel murders of 1888, where the terrible killings of several prostitutes produced a sensational outpour-
ing of speculation about the perpetrator, dubbed Jack the Ripper by the press and variously thought to be a Jew, a 
mad butcher, a ‘savage’ performer from Buffalo Bill’s Wild West show, a local gang, a degenerate medical student, 
an upper-class sex-tourist, or even the actor playing Jekyll and Hyde on stage in the West End” (2014, 369-70). 
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gothic novels and chapbooks published in England between 1764 and 1830 (Potter 2021). 
Gothic scholarship has commonly paid little attention to the phenomenon of chapbooks, 
shilling-shockers and Victorian penny bloods, partly because of their plebeian root along with 
their lack of depth and artistic significance (Frank 1987).

However, as this article has attempted to demonstrate, the persistency of the Gothic 
mode across the centuries, its constant recrudescence in a series of conventions and patterns of 
characterisation that transcended the original literary medium, has resulted in a multitude of 
adaptations of previous original hypotexts, whose values and interpretations reside in the eyes 
of their receptors, either readers or viewers. In this perspective, it may be argued that some 
of the stories here described as myths of popular Gothic – the serial murderer barber and his 
cannibalistic outcome, the vampire, the werewolf, or the creature – can newly be defined as 
memes. Indeed, as memes appear as the predominant and logical form of myth in our aug-
mented, multi-media society, these units of cultural anxieties have lost any authorship bond 
with their original creator thus entering a wider, less subjective dimension of storytelling. Not 
only do other authors, but also – and most importantly – other forms and discursive practices 
continue to appropriate them in a cycle of memetic leaps from one medium to another. 

Besides the number of authors who attempted to provide prequels, sequels or parallequels 
to famous Victorian works, or those who disclosed the untold stories behind novels’ background 
plots and characters, the ultimate and most exemplary product of Gothic memetic contagion is 
the Neo-Victorian metafictional cross-over. A “literary connect-the-dots-puzzle”, as Alan Moore 
defined it (qtd in Lee and King 2015), where the integrity of the different fictional worlds is 
breeched in favour of a hybrid, playful, pastiche-like narrative project requiring an intrusive 
re-writing of situations and characters. In particular, Alan Moore and Kevin O’Neill’s graphic 
novel series The League of Extraordinary Gentlemen (1999-2007) represent a fast-paced, inci-
dent-packed, post-modern reinterpretation of some of the most memorable characters created 
by Victorian Gothic such as Mina Harker, Doc. Jekyll, Dorian Gray, or Allan Quatermain. 
Imported from the comic books industry, the basic laws of crossover establish that characters 
who were so far supposed to inhabit their own self-contained fictional world were to be seen as 
part of a larger narrative universe and could therefore interact with one another. The price of 
such contamination is a substantial reshaping of characters’ identity through a formal reversal 
of their inherent values.

The same principle of Neo-Victorian metafictional cross-over can also be found in the 
most recent Showtime/Sky Atlantic’s television series Penny Dreadful (2014-16). As Alison Lee 
and Frederick D. King analyse, John Logan’s production represents a shift in the paradigm of 
modern adaptations thanks to his model of “contamination in which one mode of discourse 
[…] leaks into or infects another, so that we experience both at the same time” (Lee and King 
2015). In particular, Penny Dreadful tv series responds to the collective logic of meta-fictional 
ucronia (Bellavita 2020), which describes an alternative development of the single diegetic lines 
of certain hypotexts in light of the convergence of their main characters, who deviate from their 
original narrative pattern (always accepted as a parallel, or at least prior to the plot in question) 
to complete a new narrative project. 

Undermining the very idea of authorship and priority on the final hypertext, the TV se-
ries cannot be described as a canonical adaptation of neither Dracula, or The Picture of Dorian 
Gray, nor of Frankenstein or the Wolf-Man, as it is never clear which is the ‘host’ work into 
which characters from other texts have been imported, or from which might be deviating. 
Penny Dreadful TV series therefore rejects the notion of an original ur-text being, by its own 
name, derivative and second-hand in its crystallisation of two hundred years of transmedial 
adaptations in the most enduring gothic memes of all time.
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Abstract

Th is paper analyses how the Divergent trilogy by Veronica Roth addresses 
cognitive and physiological disability through the medical and social models 
of disability. Th e trilogy shows how people perceive diff erence, and how those 
same people who have diff erences such as mental divergence can contaminate 
the people around them. Th e trilogy reveals responsibilities of society in the 
treatment of disability – both the lack of social understanding and tolerance, 
and the social acceptance of those who are diff erent. Th e characters help their 
society to move toward a society that accepts disability.

Keywords: Disability, Divergent, Medical Model, Memory, Young Adult Literature

Th e Divergent trilogy by Veronica Roth presents characters 
with physical and cognitive diff erences; thereby, the trilogy ex-
plores diff erent approaches to healing, from the medical model 
of disability, the social model of disability, and the practice of 
remembering. Th e trilogy focuses on the negative results of using 
the medical model of disability for the wrong reasons, which 
include diagnosing alternate ways of thinking as cognitive dis-
abilities. Th e trilogy also posits that the social model of disability 
is preferable to the medical model when it comes to the social 
acceptance of characters with cognitive disabilities. Ultimately, 
the trilogy presents a viewpoint that the characters need to ac-
cept physical and cognitive disabilities because everyone – even 
those who are highly abled – have varying degrees of disability. 

1. Trilogy Overview

Th e Divergent trilogy takes place in a post-collapse Chicago 
that is a sociological experiment. For years, the characters living 
in Chicago have been divided into fi ve factions based on their 
personalities and abilities. Th e Amity faction values peace; they 
dress in yellow and red, and they farm the land as well as provide 
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counselors and caretakers. The Erudite faction values intelligence and they are the researchers 
and scientists. The Candor faction values honesty: they wear black and white and specialize 
in the law. The Abnegation faction values selflessness, wearing grey to reflect their humility, 
and they work in government. The Dauntless faction values bravery as they protect everyone 
living in Chicago: they wear mostly black and many of them sport tattoos and piercings. Each 
individual is expected to fit within one of these five factions.

There are the factionless: people who do not belong in any faction, whether they left 
or were expelled from a faction. However, this society makes it clear that being factionless is 
undesirable, as they tend to be homeless and do not have any representation in this society or 
in their government.

The last category of people in this society are the Divergent: people who have the mental 
aptitude to belong to multiple factions. Since this society is built on categorizing people into 
specific slots, when an individual has the values to belong to two or three factions, then the faction 
system falters, especially in answering the question, “How do we place a Divergent individual?”. 
The answer, therefore, is twofold: either the Divergent person must conceal their divergence 
and select the faction that they would like to live in the most; or that Divergent person reveals 
themselves and suffers the consequences, which include becoming factionless or being killed. 

The factions use mental simulations of situations to provide tests. For instance, sixteen-
years-old teenagers undergo an aptitude test, which is a simulation of different situations that 
reveal the person’s values. The result of the aptitude test indicates to the teenagers their specific 
faction. The following day, the teenagers participate in the Choosing Ceremony, where they 
select which faction they will belong in for the rest of their lives.

However, Divergent individuals are dangerous to the faction society because a Divergent 
mind can mentally control a simulation and therefore break free from the limitations of the 
factions. This ability to control a simulation – determining what happens next and even ending 
the simulation early – means that a Divergent individual has the mental and physical ability to 
challenge the leadership of the factions. A Divergent individual has the capacity to become a 
rebel. Therefore, the faction society does not tolerate Divergent people. Yet if someone’s diver-
gence can be kept a secret, then that person can pretend to be part of a faction.

In the first book of the trilogy, Divergent, the female protagonist, Tris, is sixteen years old. 
She takes the Aptitude test and discovers that she is Divergent – she has aptitude for Abnega-
tion, Dauntless, and Erudite – but she must hide her true identity to survive. She leaves her 
home faction of Abnegation to join the Dauntless. Tris, along with the other new members 
of Dauntless, undergoes training that will prepare her for tests that will determine if she can 
fully join Dauntless, and she does. Toward the end of the novel, the Erudite faction creates a 
widescale simulation that controls the Dauntless members to create an army to overtake the 
government from the Abnegation leaders. Tris, however, because of her divergence, is able to 
overcome the simulation and act of her own accord, saving the lives of Abnegation leaders and 
breaking the hold of the simulation on the Dauntless members.

In the second novel, Insurgent, the Erudite have taken control of all the factions, mandating 
new policies and initiating a search for Divergent individuals. The leader of the Erudite, Jeanine, 
conducts tests on Tris to determine how her Divergent mind works. When Tris is not being 
tested on, she aids the factionless people in overthrowing the Erudite. Tris’s main accomplish-
ment is showing a video that appears on all the screens throughout the city so that everyone in 
the community can view the announcement that reveals the truth about the factions: they are a 
sociological experiment and when there are enough Divergent individuals, then the experiment 
could be counted as successful and everyone can join the American society.
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In the third novel of the trilogy, Allegiant, while some people want to remain in factions, 
others, such as Tris, choose to leave. Outside Chicago, Tris joins the researchers in the Bureau 
compound and learns that everyone is considered either genetically pure (GP: original genes 
that have not been altered), or genetically damaged (GD: genes that have been altered and 
therefore damaged). Because of the chaos in the faction community, the Bureau leaders decide 
to release a memory serum to erase the factions’ memories of learning about the experiment and 
of their recent political destabilizations. The leaders planned to reset the memories of the faction 
community, so people would forget that several insurrections occurred and they would forget 
about the experiment. However, Tris, once again, uses her divergence to overcome physical and 
mental controls in order to prevent the memory serum from being spread among the factions. 
Instead, the memory serum is spread within the research compound, where Tris’s friends reset 
the memories of the scientists: instructing them that there is no cognitive or genetic disability 
among the genetically damaged but that everyone is genetically equal.

2. Disability Studies

Within disability studies, there is the idea of the “norm” for the body and mind. Rosemarie 
Garland-Thomson calls it the “normate body”; Tobin Siebers, “able-bodiedness”; and Lennard 
J. Davis, “normalcy”. All three scholars note how able-bodied people prefer ability over dis-
ability, and many able-bodied people tend to discard the opinions or experiences of those with 
disabilities. Able-bodied people, who prefer the normate body, can discriminate against those 
with a disability to the point that they do not want to see or encounter them. Siebers writes:

The ideology of ability is at its simplest the preference for able-bodiedness. At its most radical, it 
defines the baseline by which humanness is determined, setting the measure of body and mind that gives 
or denies human status to individual persons. It affects nearly all of our judgments, definitions, and values 
about human beings, but because it is discriminatory and exclusionary, it creates social locations outside 
of and critical of its purview, [...] [including] the perspective of disability. (2008, 8) 

Societies can promote a hegemony of normalcy simply by categorizing certain states of 
being as disabilities and by discriminating against those who are different, whether it be through 
gender, race, social class, or physical or mental dis/ability. This hegemony of normalcy occurs 
for both the Divergent individuals and the GD.

The Divergent trilogy illustrates Rosemarie Garland-Thomson’s observation that “disability” 
can be anything outside of what a society designates as the norm. Garland-Thomson observes that:

Because disability is defined not as a set of observable, predictable traits – like racialized or 
gendered features – but rather as any departure from an unstated physical and functional norm […] 
disability unites a highly marked, heterogeneous group whose only commonality is being considered 
abnormal. (1997, 24)

Indeed, the Divergent individuals and the genetically damaged are considered abnor-
mal because they do not have the desired traits as established by those of influence, such 
as government officials in the factions and the leaders in the compound. The people in the 
novels also have the additional belief that divergence, which is abnormal, is also dangerous 
and maybe even contagious. 

In contrast to medical testing, the novels posit the social model of disability as beneficial 
because the social model is based on social acceptance of difference. Through its engagement with 



katherine lashley fischer64

the social model of disability, the trilogy critiques social acceptance and equitable treatment of 
physical or psychological differences. The social model includes suggestions that societies should 
alter the environment to accommodate the differently-abled. For example, the social model advo-
cates the use of easy access routes for people in wheelchairs and special education for those with 
cognitive disabilities. This social model argument furthermore calls out society for discriminatory 
behavior against those with conditions marked as disabilities. The social model maintains that a 
“disability” is in actuality not a disability unless or until that individual encounters a social struc-
ture or situation that discriminates against them. Given this, Dan Goodley observes how social 
model scholars have approached disability by analyzing social constructs rather than focusing 
on the body: “Social model scholars turned attention away from a preoccupation with people’s 
impairments to a focus on the causes of exclusion through social, economic, political, cultural, 
relational and psychological barriers” (2011, 11). So, as Lennard J. Davis explains, “the ‘problem’ 
is not the person with disabilities; the problem is the way that normalcy is constructed to create 
the ‘problem’ of the disabled person” (2006, 3). The argument that Davis makes emphasizes 
that the “disability” itself is created through the acts of perception and definition by able-bodied 
and normate people. The social model suggests, then, that we must re-think our conceptions of 
“normal” and “disabled” so that we will not marginalize certain groups of people, but instead 
recognize everyone’s bodies and abilities regardless of difference.

Disability theorists Mairian Corker and Tom Shakespeare, in their 2002 work Disability/
Postmodernity: Embodying Disability Theory, connect disability to postmodernism. They assert: 

If we fully accept both the phenomenological notion of the inseparability of bodylines and being-in-
the-world, and the postmodernist contention that not only the subject but the body itself is discursively 
constituted and maintained, then it is necessary to rethink what would actually make a difference to 
those with physical disabilities. (73-74) 

As we encounter one another, we change our perspectives on others and on our bodies, 
sometimes recognizing more health and sometimes recognizing more disability. The idea of 
a continuum of disability contributes to an analysis of these young adult novels in that these 
characters experience varying degrees of disability throughout the plot.

The Divergent trilogy demonstrates a conscious effort by the characters and faction society 
to become more socially accepting of differences, particularly the cognitive differences of the 
Divergent individuals and the GD.

The social constructions of disability also point to the importance of the act of naming 
a disability. The verbal description of a disability also contributes to how the disabled person 
and society view the disability. Tris’s divergence and the designations of GD and GP illustrate 
Temple Grandin’s concern about labeling people with a disability, even if that difference may 
actually only be a “difference” and not a “disability”:

For some people, a label can become the thing that defines them. It can easily lead to what I 
call a handicapped mentality. When a person gets a diagnosis of Asperger’s, for instance, he might 
start to think, What’s the point? or I’ll never hold down a job. His whole life starts to revolve around 
what he can’t do instead of what he can do, or at least what he can try to improve. Label-locked 
thinking goes the other way too. You might be comfortable with your diagnosis but worry that it 
will define you in the eyes of others. What will your boss think? Your coworkers? (Grandin and 
Panek 2014, 105)

The Divergent trilogy shows a number of characters in label-locked thinking when it comes 
to divergence, genetically damaged (GD), and genetically pure (GP). Tris accepts her own di-
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vergence but does not tell anyone for a long time because she is worried that it will negatively 
affect her, and she is correct in hiding her divergence because the label-locked faction society 
believes that the identity of “Divergent” is dangerous. Similarly, when it comes to GD and GP, 
people like the Bureau believe that a designation of GD is negative, almost a death sentence, 
whereas people such as Tris and the rebels believe that these terms are not accurate and are det-
rimental to individuals and society and that they should not even have these labels. Therefore, 
the Divergent trilogy demonstrates that label-locked thinking reinforces the hegemony of nor-
malcy, provides fodder for the scientists to justify conducting experiments and using medicine 
to eliminate difference and produces a framework for prejudice in society.

3. Divergence

In the Divergent world, scientists in the Erudite faction use medical testing to diagnose 
and control disability, which for them is primarily divergence. In the trilogy, the Erudite, their 
leader Jeanine, and her team of scientists use medicine to discover how the Divergent brain 
works so that they can control and eventually eliminate Divergent individuals.

The medical model calls for scientists and doctors to conduct tests in order to discover 
how a disability functions, what causes the disability, and how to treat it. Through this process, 
however, the medical establishment identifies a disability, thereby creating and upholding its 
own subjective definition of the normate body. Within the faction system of the Chicago ex-
periment, divergence is the aptitude someone has for more than one faction. In the Divergent 
trilogy, the faction members use the hegemony of normalcy to assert that a faction identity is 
normate whereas divergence is non-normative. When people misunderstand individual cog-
nitive difference – here represented as divergence – they may label that difference a disability, 
thereby indicating that it is a limited or negative state of being. The fear of a difference that is 
misunderstood may also lead to society ostracizing the person or group of people who have that 
difference. Indeed, there are times throughout the trilogy when Tris is isolated and ostracized 
because of her divergence.

“Divergence” works metaphorically in the trilogy as a disease or condition that is dangerous 
to society. Francis Fukuyama warns that a government may take control of groups of people as 
scientists better understand the brain and develop drugs that will change and/or control how 
the brain of a “different” person functions. Fukuyama writes: “Biotechnology and a greater 
scientific understanding of the human brain promise to have extremely significant political 
ramifications” (2002, 15). While Fukuyama is discussing these processes in reality, the novels 
critique this same potentiality. The protagonist, Tris, witnesses both the political and the med-
ical ramifications of brain testing, particularly on the Divergent in the first two novels of the 
trilogy. Testing leads to the death of the subjects under study, the control of the masses, a civil 
war, and a fear of those who are labeled Divergent. The trilogy plays out the process of using 
medical experimentation to understand and control those seen as “different”.

Tris is not the only Divergent individual in the faction society, but her divergence, which 
is stronger because she has aptitude for three factions instead of two, makes her unlike the rest. 
Mitchell and Snyder, in explaining how disability operates in stories, assert that “disability marks 
a character as ‘unlike’ the rest of a fiction’s cast, and once singled out, the character becomes 
a case of special interest who retains originality to the detriment of all other characteristics” 
(2000, 228). Tris’s divergence singles her out and causes her to be the “case of special interest” to 
Jeanine and even to her friends and the scientists in the Bureau. She is “different” even among 
the different, the Divergent.
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In Allegiant, the third novel, Tris learns more about what it means to be Divergent. She 
explains:

When I found out I was Divergent, I thought of it as a secret power that no one else possessed, 
something that made me different, better, stronger. Now, after comparing my DNA to Tobias’s on a 
computer screen, I realize that ‘Divergent’ doesn’t mean as much as I thought it did. It’s just a word for 
a particular sequence in my DNA, like a word for all people with brown eyes or blond hair […] But 
these people still think it means something – they still think it means I’m healing in a way that Tobias 
is not. And they want me to just trust that, believe it. Well, I don’t. (Roth 2013, 179)

Through Tris’s realization, the novel shows that embodied differences are simply the result 
of various DNA sequences, and that what society has deemed to be large differences might 
well be considered small and insignificant, such as the difference between blue eyes and brown 
eyes. Tris believes DNA and genetic material should not be a basis of medical and social dis-
crimination. The trilogy shows the shortcomings of medical testing, as it can actually cause 
further impairment and more labeling of disabilities instead of less. The Divergent trilogy shows 
how medicine is used not to heal injuries, but to diagnose disabilities in order to eliminate 
the disabled people rather than the disability. Because the medical model is used in this way, 
it leads to even more discrimination. The genetic manipulations and labeling function as a 
eugenics program as the scientists, with the government’s approval, segregate those who have 
the “damaged genes”. Thus, the Divergent, within Chicago, are understood to be defective 
and contagious. For instance, another character who is Divergent, Uriah, tells Tris why their 
friends sit on the other side of the cafeteria, “ ‘But if you’re wondering why they’re all the way 
over there... Shauna found out I’m Divergent,’ […] ‘And she doesn’t want to catch it’ ” (Roth 
2012, 306). Likewise, another character tells Tris what she heard about the Divergent: “ ‘Like 
it [divergence] was a fantasy story,’ […] ‘There are people with special powers among us!’ Like 
that” (140). All of the misconceptions about the Divergent essentially point to the one solution 
that the Erudite leadership approved: the Divergent are to be eliminated. In Allegiant, another 
Divergent character named Amar explains how he escaped from Jeanine:

They [Bureau] faked my death because I was Divergent, and Jeanine had started killing the Di-
vergent. They tried to save as many as they could before she got to them, but it was tricky, you know, 
because she was always a step ahead. (Roth 2013, 139-40)

Throughout most of the trilogy, the factions assert that divergence is undesirable and treat 
it as a disability, yet as Tris discovers what she can do because of her divergence, she begins 
to perceive it as a beneficial part of herself – she redefines disability as ability. For instance, 
her divergence enables her to realize when she is in a simulation and to break free from the 
simulation. Therefore, throughout the trilogy, Tris learns that her divergence actually makes 
her more abled than the non-Divergent. She also is more abled in that she can think like the 
people from three different factions: she can use various mental approaches and consequently 
better anticipate what will happen next in the rebellion. She can also reason through an activity, 
taking into consideration diverse viewpoints and margins of error. Divergence is thus the ideal 
as Divergent people possess multiple traits and mental abilities. In comparison, the non-Di-
vergent are missing personality traits, which makes them disabled according to the scientists 
monitoring the faction experiment outside of Chicago. The non-Divergent can only think 
through their faction’s philosophy, which means they are limited in their reasoning skills. The 
non-Divergent also rarely break free from the simulations and do not even know they are in a 
simulation until it ends.
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Jonathan Alexander and Rebecca Black write about the use of personality testing in Diver-
gent: “In essence, these young people exist only in the service of maintaining larger institutional 
structures, and the tests are designed to produce particular types of citizens to meet the needs of 
the state” (2015, 229). While Alexander and Black analyze the social and personality tests that 
the institutions use – for divergence, the Aptitude test – I will expand their assertion to focus on 
the medical and social treatments of disabilities diagnosed through the tests. In fact, the Aptitude 
test mimics the tests that medical professionals use to diagnose certain perceived disabilities such 
as autism spectrum disorders, ADHD, and IQ with a low IQ indicating cognitive difference 
and/or limitation. The Aptitude test not only serves to maintain the institutional structure of 
the faction system, it also reveals whether someone is Divergent. A Divergent diagnosis con-
tributes to a person’s social ostracism because of the medically-constructed cognitive disability.

Categorizing differences, however, can be comforting to a young adult who feels pressure 
from the difficulty of self-determination. Balaka Basu writes about the conflicting messages of 
labeling in Divergent:

Divergent’s attraction lies in its ability to define its protagonists, offering readers the hope of being 
similarly defined—the enchanting possibility of a world where their own interior minds can be ‘read’ 
and essentialized, and in which their identities may no longer be so alarmingly fluid. (2013, 20)

Basu addresses some of the issues of defining young adults: sometimes young adults want to 
be labeled so they know where they belong, yet this essentializing also comes with proscriptions 
on how to act and dress, and specific categories do not account for fluidity and differences in 
their personalities. Basu then asserts that the Divergent novel argues for both upholding and 
breaking down classifications:

By making her heroine Divergent, Roth appears to want to indicate that such classification into 
categories is itself problematic, but this thesis is subtly undercut throughout the narrative, as well as 
flatly contradicted by its marketing, both of which continue to offer the promise of categorization to 
the novel’s readers, a promise that they render eminently desirable. (24)

While the problems of classifications are to a degree present in the first novel, Tris’s stance 
on labeling identities and differences changes in the latter two novels. In those novels, Tris re-
veals that categorization is negative, not only for her, but for others considered Divergent and 
genetically damaged. Tris also recognizes that the terms Divergent, GP, and GD are meaningless, 
yet the Bureau has given these identities either positive or negative connotations for their own 
benefit and for the benefit of the supposed “greater American good”.

Mitchell and Snyder observe that a label of disability “divorces him or her from a shared 
social identity” (2000, 228). At first, Tris’s divergence separates her from everyone else, yet as 
Tris resists against the faction system and finds more people who are also Divergent, she is 
no longer socially isolated. Social acceptance and a shared social identity as rebels also come 
through Tris’s friends accepting her divergence.

As a Divergent, Tris is medically and socially considered “Other”. Dan Goodley writes that: 
“Disabled people become Other: the absolute other crossed through” (2011, 129), so much so 
that sometimes society wishes that an Other does not exist. Not only do certain people, such as 
Jeanine, want to control Tris, but a number of the faction members admit that they are frightened 
of Tris and her divergence because they have heard stories of the dangerous things that Divergent 
individuals can do. For instance, a number of the Dauntless believe that the Divergent can read 
and control minds or that they have superpowers that make them dangerous. A little boy, Hector, 
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tells Tris, “You’re Divergent […]. My mom said to stay away from you because you might be 
dangerous” (Roth 2012, 165). Hector’s statement makes clear to Tris and readers that children 
learn from their parents to discriminate against those who are different. Thus, discrimination 
and misunderstanding are perpetuated in society. This places Tris in the challenging position of 
persuading Hector and others that she is not dangerous. The faction members begin to accept 
Tris even though they have heard the elaborate and largely untrue stories of divergence and do 
not understand it. When the faction members learn that the Divergent are actually not much 
different than they are concerning interpersonal relations and their identities – acting brave or 
selfless for instance – then the faction members begin to accept the Divergent. 

The novels show the problems that can occur when someone is treated like a test subject, 
as that individual can be discriminated against based on biological processes that she has no 
control over. In Insurgent, Jeanine runs brain scans on Tris to determine how her divergence 
works so she can then control Tris and all other Divergent people. Jeanine tells Tris:

From your results I have determined that you are one of the strongest Divergent, which I say not 
to compliment you but to explain my purpose. If I am to develop a simulation that cannot be thwarted 
by the Divergent mind, I must study the strongest Divergent mind in order to shore up all weaknesses 
in the technology. (Roth 2012, 328) 

Jeanine’s idea of a “cure” for the Divergent mind is a simulation that is strong enough to 
control them. If that could happen, then the Divergent would be like the other faction members: 
controlled by simulations and subdued by the government. After Jeanine has taken Tris’s brain 
scan, Tris asks to see it, and their clinical descriptions and evaluation of her brain convinces 
Tris that medicine is impersonal, treating her like an object and not as a human being. Jeanine 
says about Tris’s brain scans: “In fact, it is one of the largest lateral prefrontal cortexes I’ve ever 
seen. Yet the orbitofrontal cortex is remarkably small” (335). She hears her brain and herself 
spoken of in scientific terms that reveal her personality and explain why she can break free 
from simulations. Tris reflects on this scientific description of her brain and, by extension, her 
identity: “I did not know that my entire personality, my entire being, could be discarded as the 
byproduct of my anatomy. What if I really am just someone with a large prefrontal cortex... and 
nothing more?” (336). Tris feels objectified as she hears herself spoken of in scientific terms, 
and she questions that she is more than “a large prefrontal cortex”. Even though Tris learns 
that her identity and personality are connected to biological processes, she later understands 
that her experiences, which include her trauma, also contribute to her identity and actions.

Alexander and Black, in their 2015 article entitled “The Darker Side of the Sorting Hat: 
Representations of Education Testing in Dystopian Young Adult Fiction”, argue that “while the 
Divergent series shows young people steadily moving toward a world in which more choice is 
allowed – in which being ‘Divergent’ is ok – such a movement is depicted as fraught and even 
deadly” (231). Young adults have the ability to change how the medical and social communities 
see cognitive difference. This process of challenging society is “fraught and even deadly”, yet the 
young adults are ultimately successful in revising how their societies perceive cognitive differ-
ence. Such movements can be seen with changing perceptions of what it means to have ADHD 
or an autism spectrum disorder, highlighting the benefits that come with having a different 
mindset from the “norm” and using the unique characteristics that different mindsets provide. 
The Divergent and factionless (who are mostly Divergent) are accepted into American society 
toward the end of the trilogy. As the male character, Four, notes at the end of the trilogy, they 
still have a lot of work to do, yet their society has made great progress in the perceptions and 
treatments of those who are deemed to be different and to have genetic and cognitive differences.
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Young adult readers thus first receive the message that the ideal is actually divergence: that 
being different among everyone who is the same is a positive thing. This “sameness”, however, 
is actually artificial, as Tris understands when she learns that her divergence means that she has 
traits from three factions. The trilogy asserts that there is nothing different or better about the 
Divergent people. As the faction society collapses, readers see that being Divergent – being dif-
ferent – is actually the normal human state: “divergence” normalizes variation, which means that 
variation is beneficial for society. When Tris and the rest of the characters perceive the Divergent 
as not different, then the society moves not only toward social acceptance of the Divergent, but 
also toward an obliteration of the idea of difference as remarkable or significant. The terms of 
“difference” are recalculated and even eliminated, promoting social acceptance of all states of 
being. For instance, the term “Divergent” would not exist, along with the designations of the 
factions, such as Erudite and Dauntless.

4. Genetically Damaged

Outside the factions and the Chicago experiment, the U.S. uses the two labels of GP and 
GD to distinguish between the abled and the disabled: the GPs have what the government 
and scientists have deemed pure genes. The GDs have damaged genes, particularly genes that 
lead to violence and greed. The scientists use the medical model to diagnose whether someone 
is GD, and they use medical testing to experiment with genetic manipulation. Lois H. Gresh 
notes the importance and ramifications of labeling someone GD:

If we’re all tested for possible genetic damage, or GD in Allegiant terminology, then we’ll carry the 
stigma of whatever supposed genetic damages we possess. This means that employers may not hire us, 
or they may fire us when they learn of our genetic damages. It means that friends and even family may 
view us differently. (2014, 49) 

Gresh echoes the same concerns that Grandin mentions in being diagnosed autistic, and 
Gresh aptly points out the fact that the GD do not have good jobs or any job at all. Gresh also 
points out that if everyone were tested for GD, then most likely everyone would have some 
kind of GD because we are human and have genetic variations.

In these novels, the Bureau scientists, as representatives of the medical community, determine 
what is considered normate. The scientists damage society first by purposely manipulating genes 
and then by deciding that the manipulations were not successful and thus labeling those people 
genetically damaged. The genetic experiments also lead to unforeseen problems in genetic material. 
For instance, in eliminating violence, another “undesirable” characteristic – passivity – appears. An 
expert in genetics, the character David explains that through the use of genetic manipulation, if you

take away someone’s fear, or low intelligence, or dishonesty […] you take away their compassion. 
Take away someone’s aggression and you take away their motivation, or their ability to assert themselves. 
Take away their selfishness and you take away their sense of self-preservation. (Roth 2013, 122-23)

The scientific manipulations have done more harm than good, as the scientists have inter-
fered with natural genetic structures and caused other problems. However, the trilogy’s scientists 
do not attempt to help the GD because they believe it is not possible to cure what they deem 
to be damaged genes. It would take an inordinate amount of medicine, time, and money to 
cure the part of the population that they believe to be genetically inferior. They further believe 
that resources can be better spent figuring out how to prevent such further “disability”. Leah 
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Wilson notes that “there’s genetic damage, which – the Bureau claims – controls one’s nature 
so thoroughly that the kindest thing to do for a GD is to take away her identity and sequester 
her in a community where she can be more effectively controlled” (2014, 2). Wilson points 
out that the Bureau believes that genetic damage utterly controls someone’s genes, making that 
individual beyond the possibility of a cure. The Bureau and American government partially solve 
the problem of genetic damage in the population by relegating the GDs to their own cities, 
away from those who are genetically pure and away from the benefits of government agencies.

The Divergent trilogy demonstrates what happens when scientists, political leaders, and 
dominant groups in society use the knowledge gained from biotechnology to subdue and oppress 
those whom they deem to be inferior. The consequences of manipulating genes are shown as 
the GPs discriminate against the GDs, whereas the GDs believe that they have done nothing 
wrong and do not deserve to be treated poorly because of something they have no control over, 
such as genes. Indeed, having different genes is only a disability because the scientists say it is 
and the greater society accepts that classification.

The rebels also understand that the scientists who discriminate against the GDs are actually 
the ones who damaged the GDs by manipulating their genes. The scientists believed that if 
they could eliminate what society considers a negative trait, such as violence, then they could 
make better human beings. However, this hypothesis fell apart in the experiment as the genes 
reacted unexpectedly to the manipulations. After the GDs’ genes have been altered, the gov-
ernment within the trilogy creates actual disability and limitations on the GDs by relegating 
them to living in tent cities that are cramped in filth with rampant crime, no education, and 
few food supplies. The lack of basic necessities then causes physical disabilities among the GDs, 
and a generational cycle, even if they were not initially physically “disabled” by the genetic 
manipulations. These conditions, in turn, justify for the scientists a eugenics program, as these 
non-normate bodies must be eliminated to “cure” the larger body politic.

In the trilogy, the social acceptance of the genetically damaged, however, does not come easily, 
as it is accomplished through violent means. The final novel, Allegiant, shows the GD rebels using 
violence to assert their human rights and to force the Bureau leaders to accept the GDs as equals. For 
the most part, violence does not succeed and only makes the situation worse for those considered 
inferior. In Allegiant, the GD rebels plan to break into the weapons room in the science compound 
in order to release the death serum that would kill the scientists and officials. The GD rebels believe 
that if they can eliminate the scientists, then they can more easily persuade the government officials 
that the GDs are not disabled/genetically inferior. Despite the illogic of the GDs’ plan (their actions 
could be used to support the belief that they are inherently violent), Four participates in the attack 
to help change the perceptions of the GDs because he is also considered GD. During the attack, a 
bomb detonates, and one of his best friends, Uriah, is so severely injured by the explosion that he 
is on life support and then dies. When Four sees the effects of the explosion, especially that it killed 
innocent people and his best friend, he is remorseful. He reflects about his identity:

I wanted to believe that they were all wrong about me, that I was not limited by my genes, that I 
was no more damaged than any other person. But how can that be true, when my actions landed Uriah 
in the hospital, when Tris can’t even look me in the eye, when so many people died? (Roth 2013, 304) 

Because people were injured in the attack, Four begins to believe that his genes are actually 
damaged and that they caused him to do a horrible thing.

When Four believes that his genes are the reason why he acted so violently, he begins to 
believe that everything can be explained by genetics and that he actually does not have any 
control over himself because it is in his genes, almost as if he is predetermined to complete 
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certain actions. He believes that some people can have “good” genes, while other people, like 
himself, have “bad” genes. Four believes that bad genes are actually a disability that should be 
solved and/or eliminated. This thinking contradicts what Tris and other GD rebels desire the 
society to believe. The GD rebels believe that there is no such thing as “good” or “bad” genes. 
There are just genes. They instead believe that one’s actions are the result of choices and that 
people have free will – not that their actions are determined by biology.

In the Divergent trilogy, discrimination based on difference is harmful to the GDs as well 
as to the society as a whole. The rebels, then, work to eliminate the belief that a GD body is a 
disabled body. In other words, the rebels want to eliminate the negative connotation, not the 
difference, and they promote instead the acceptance of the GDs as they are. Thus, the trilogy 
presents the rebels and other society members using a social model of acceptance to further 
prevent scientists from conducting scientific experiments on the GDs and to refrain from os-
tracizing them. Rather, the rebels and even the citizens of the dystopian U.S. begin to accept 
the GDs and include them in American society.

The trilogy shows that social acceptance on a cultural level takes time. Social acceptance of 
the GDs only occurs at the end of the trilogy, after Tris has died, and the rebels bring about social 
acceptance with force. The rebels realize that waiting for the scientists to come to accept the GDs 
on their own without any interference would take years. Although the trilogy equivocates on the 
rebels’ methods, it argues that social acceptance is necessary and important for a healthy, fair society.

5. Memory

The use of memory greatly aids in the social acceptance of the Divergent and the GDs. 
Remembering contributes to the success of the social model because the characters and society 
use their individual and collective memory to remember the discrimination of the past (includ-
ing the failed medical experiments) in order to prevent them from happening again. The main 
characters propose remembering as vital in healing from trauma. The novels also compare the 
effectiveness of remembering with forgetting, which is ultimately posed as a negative means of 
eliminating discrimination.

Discussing the roles of language and memory in healing from trauma, Tom Moylan, in 
his book Scraps of the Untainted Sky (2000), notes that language is often a tool of survival and 
healing for characters. When people have language, they gain the power to speak against hege-
monic powers. According to Moylan, when characters put their past traumatic experiences into 
language – spoken and written – they remember the trauma, begin to heal from it, and even 
learn from it. When they speak or write about trauma, when they give a voice and language to 
it, they unlock their memories from their mind and remake the event into a real experience. 
Giving voice to a traumatic memory can be painful, yet by voicing the memory, and even sharing 
it with others, they experience the therapeutic benefits that language can offer.

Raffaella Baccolini also discusses the use of memory in science fiction in her 2004 arti-
cle, “The Persistence of Hope in Dystopian Science Fiction”. Baccolini argues that in typical 
dystopias, memory remains trapped in the individual and spreads to the community so that 
it becomes a collective remembering. This remembering becomes a large part of the resistance 
against the hegemonic and authoritarian discourses (520-21). This type of collective remem-
bering plays a key role in the trilogy.

Within the trilogy, the memory serum allows someone to wipe clean the memory of a person 
and/or group of people and allows them to be re-educated about themselves and their past. At the 
end of the trilogy, the rebels use the memory serum to force the Bureau scientists to forget their 
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collective memory of the medical experiments on the GD and to replace them with the belief that 
the scientists were terminating the experiments and were going to accept everyone, regardless of 
genetics. The memory serum itself does not create social equality; however, it allows the possibility 
of remembering an alternative history. In this case, the rebels use the memory serum to eliminate 
the negative connotations of being GD and to erase the “logic” that the scientists have used to 
justify their discrimination. In short, the scientists are “re-educated” to accept social and individual 
differences. The novels present the use of the memory serum on the scientists as an example of an 
easy, though not entirely beneficial way, of remembering a revised history. Their new memories of 
accepting the GD are forced and not brought about by social and natural means. The scientists 
are made to forget; however, memory must also be preserved so that people can learn and heal 
from the traumatic and negative actions of the past and prevent the same negative events from 
happening. Therefore, the trilogy shows how beneficial remembering the painful events is for 
the main characters, such as Four and the rebels who remember both the discrimination and the 
inclusiveness of the Divergent and the genetically damaged. Remembering trauma allows indi-
viduals to come to terms with it. Trauma becomes a part of a person’s or culture’s identity. These 
memories will, the novels suggest, influence the future actions of the citizens of the factions and 
in the greater U.S. society for the better so they can work toward more healing and not repeat 
the actions that caused trauma and inequity in the first place.  

In Allegiant, by the time Tris and her comrades are in the science compound with the scien-
tists outside Chicago, the factions have dissolved into a civil war. The Dauntless have killed and 
terrorized many in the Abnegation faction, causing the Abnegation to fracture. The Dauntless 
and Erudite have united to subdue everyone else, especially the Divergent. The factionless, led 
by Evelyn, have overthrown the Erudite and the Dauntless and have tried to establish a new 
factionless society. The Chicago experiment has failed. Because of this fighting, which has caused 
many deaths and injuries, the scientists desire to take action to regain control of the faction 
experiment. The scientists have two choices: they can either shut down the faction experiment, 
which would also prove to the American government that scientific and sociological experi-
ments do not produce less violence and better human beings; or they can “reset” the memory 
of everyone in the factions by releasing the memory serum. If the scientists are successful in 
resetting the memory of the faction members, then they will be able to continue the faction 
experiment. The leader of the Bureau, David, explains in a council meeting:

The experiments are already in danger of being shut down if we cannot prove to our superiors that 
we are capable of controlling them. Another revolution in Chicago would only cement their belief that 
this endeavor has outlived its usefulness—something we cannot allow to happen if we want to continue 
to fight genetic damage. (Roth 2013, 375-76)

Tris and her friends decide to save the individual and cultural memory of the faction 
members, believing that the faction citizens deserve to remember the truth about the factions 
because no one should be used by scientists as an experiment without their knowledge and 
consent. Tris and her friends further believe that the lives of the faction members would be 
better if they remember the fighting and the civil war that they have had because it can poten-
tially keep them from engaging in another war. Tris and her companions decide to reset the 
memories of the scientists, and then to manipulate their memories by making them believe that 
they want to dismantle the Chicago experiment. Tris’s friends also want to alter the scientists’ 
memory by asserting that neither “genetically damaged” nor “genetically pure” people are better 
or worse human beings. And they do just this, as Tris releases the memory serum in the science 
compound and the rebels instruct the scientists in their new memories:
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Those lost in the memory serum haze are gathered into groups and given the truth: that human 
nature is complex, that all our genes are different, but neither damaged nor pure. They are also given 
the lie: that their memories were erased because of a freak accident, and that they were on the verge of 
lobbying the government for equality for GDs. (495)

Up to this point of “re-education”, both groups – the scientists and those in the Chicago 
experiment – have their own distinctive collective memories. The faction citizens ultimately 
retain their collective memory, which includes being in the experiment, living in factions, and 
surviving the fighting that occurred. They are allowed to remember and to learn from their 
mistakes so that fewer conflicts will occur. The scientists’ collective memory includes controlling 
the Chicago experiment and asserting that GPs are better than GDs. However, the scientists’ 
collective memory is manipulated to be more favorable to GDs. Dan Krokos interprets Tris’s 
actions in resetting the memory of the scientists: “Tris admits that the entire Bureau compound 
can’t possibly know what their leaders have done, but she’s willing to erase their identities 
anyway, the very thing she condemns the Bureau for wanting to do in Chicago” (2014, 182). 
He then explains, “In this [resetting memory], Tris isn’t so unlike the Bureau. She is willing 
to sacrifice for the greater good—her greater good. What she does is terrible, but it saves the 
people she loves and believes in most” (183). Tris is biased when she makes the decision to erase 
the scientists’ memories, yet she tries to make her decision as unbiased as possible by claiming 
that she has experienced both realities in the factions and in the Bureau, whereas the leaders 
in the Bureau have only experienced life in the Bureau, not in Chicago. Tris justifies using the 
memory serum to Four: “The people in the city, as a whole, are innocent. The people in the 
Bureau, who supplied Jeanine with the attack simulation, are not innocent” (Roth 2013, 388). 
The trilogy thus suggests that often people allow scientific “knowledge” to determine how they 
treat people in society. Humane and equitable treatment should not depend upon genetic 
make-up, and difference does not justify oppression. Therefore, the rebels reset the collective 
memory of the scientists in order to instruct them in more humane ways to understand the 
GD as not qualitatively different.

The rebels instruct the Bureau scientists to believe a rhetoric of acceptance that is more 
equitable for everyone. Thus, the rebels use medicine (the memory serum) to promote social 
acceptance of difference. The rebels assert that it is bad for the scientists to use the memory 
serum on the faction members, yet the rebels are willing to use it on the scientists. The novel 
supports the rebels’ use of the memory serum because the rebels use it to right more quickly 
the social wrongs that the scientists created, but it ultimately suggests that real healing requires 
memory. This becomes clear in how individuals interact with the memory serum. When indi-
viduals choose how they use the memory serum for themselves, they illustrate on a small scale 
how society may use something as a prosthesis, in this case choosing to forget, as a substitute 
for addressing personal and cultural trauma.

The Bureau in the Divergent trilogy attempts to use memory as a means of social control when 
they suppress people’s memories. The Bureau determines collective memory through promoting 
their belief that the GD are damaged. However, when the rebels keep their collective memory, 
they begin to heal from the trauma caused by the segregation and discrimination against the 
GD by the government. The people benefit from collective memory as the factions, GP, and GD 
begin to accept one another. Part of this acceptance occurs when the physical walls and barriers 
between cities are taken down in order to allow people to travel and live where they want.

Peter (a fellow Dauntless member), Evelyn (Four’s mother), and Four address the issue of 
someone making the personal choice either to remember or to forget. Throughout the trilogy, 
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Peter has committed awful actions, such as kidnapping Tris and sticking a bread knife in some-
one’s eye. Toward the end of the trilogy, Peter admits that he is masochistic, and he decides 
to change: “I’m sick of doing bad things and liking it and then wondering what’s wrong with 
me. I want it to be over. I want to start again” (451). His admission of his tendency toward 
violence and his desire to become better are commendable, yet he wants to become a better, 
nicer person by taking the memory serum. He knows that he will be sacrificing his memories 
of both bad and good actions, but he is willing to forget everything about himself and his past 
in order to start over. He is willing to forget the indications of good in him, such as when he 
helped Tris escape from the Erudite building and her potential death. At the end of the trilogy, 
Four describes Peter: “After Peter emerged from the memory serum haze, some of the sharper, 
harsher aspects of his personality returned, though not all of them” (519). This description of 
Peter reveals that simply forgetting his past life is not enough for effective change. Peter’s example 
of not remembering and thus not learning from the past indicates that one way to heal from 
trauma is actually to remember it, not to forget it. In the end, Four’s friends report that Peter 
begins to act in the same violent way he did before. Therefore, the novel suggests that it would 
have been better for Peter if he had kept his original memories and worked through the guilt 
that he felt in response to his violent actions in order to make effective change.

Gresh provides another way of examining Peter’s use of the memory serum:

In an interesting turn of events, Peter changes in character by the end of Allegiant. He’s tired of being 
a bully and wants to make a fresh start. The assumption here is that people are violent based largely on 
genetics, so Peter’s bullying might be caused by his genetic makeup. (2014, 18)

The assertion that violence can be caused by genes means that nothing could change 
Peter’s propensity for violence. Gresh continues: “If indeed Peter’s bad personality is based on 
genetics, then erasing his memory won’t heal him and turn him into a generous, loving, kind 
person” (ibidem). And as we see, the novel poses his violence as genetic – he is GD – because 
even though he erases his memory, his violent tendencies return. An individual could have the 
capacity to be violent and yet try to overcome the violence by forgetting their past wrongs in-
stead of remembering them and learning from them. Here, amnesia is the narrative prosthetic 
for facing the trauma.  However, Tris would argue that Peter’s violence is not necessarily a part 
of his DNA or his genetic damage: she would point out that Peter has demonstrated the ability 
to be kind, if still a little rough. Peter could still exemplify Tris’s previous argument: he has been 
violent, but he also has the ability to be kinder. His actions are not determined by his genetics, 
rather they are determined by his choices. 

An opposite approach to remembering and healing is presented through Evelyn, who is 
Four’s mother and the woman who has taken control of the factionless, the factions, and the 
fighting in Chicago. Four, in order to end the fighting in Chicago, presents a vial of memory 
serum to his mother: she could take it, forget almost everything about her life, including her 
son, and end the fighting, or she could refuse to take it and keep fighting. When faced with this 
choice, she chooses a third option: to stop fighting without taking the memory serum because 
she desires to maintain her memory and improve her relationship with her son. She does not 
want to forget him just so the fighting will stop. A little later, when Four and Evelyn are talking 
with each other about the next actions they should take in saving the memories of the faction 
members, Four reflects on how both of them handled the memory serum:

I didn’t come here to ask her to lay down arms for me, to trade in everything she’s worked for just to 
get me back. But then again, I didn’t come here to give her any choice at all. I guess Tris was right – when 
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you have to choose between two bad options, you pick the one that saves the people you love. I wouldn’t 
have been saving Evelyn by giving her that serum. I would have been destroying her. (Roth 2013, 478)

Four understands that there is more to memory than simply the act of remembering. 
Being able to recall the people one loves and to do the right thing are vital for social healing. 
He also understands that he presented her with two choices, an ultimatum, and yet she had 
the wisdom to provide her own solution. Evelyn has this wisdom and freedom to choose how 
and if she remembers or forgets, and the novel poses this in contrast to the scientists who have 
no choice in forgetting.

Because Evelyn rejects the memory serum, she still possesses all of her memories and life 
experiences, which aids her in making a new life for herself. When Evelyn keeps her memories, 
she heals not only herself but also the community around her from the fighting. She will still 
remember the fighting and how she was factionless, yet she will also still remember her son, 
Four, and continue her relationship with him. When she remembers, she contributes to the 
social acceptance of the Divergent, the factions, and the factionless. She remembers that forcing 
people to change does not work and can even create more dissension. Therefore, she agrees to 
stop fighting. She also relinquishes her control over the factions and factionless, understanding 
that her unwavering control, which actually suppresses and oppresses the people in a different 
way from Jeanine, is still dictatorial and does not allow the people to heal from their cultural 
trauma. Therefore, she decides to remember her past actions when she relinquishes control in 
order to prevent herself from becoming dictatorial again in the future.

At the end of the trilogy, Four also faces the decision of whether to take the memory serum 
to heal from his trauma of losing Tris. Tris has died, and because he loved her so much, he finds 
it painful to live without her; therefore, he decides to take the memory serum so that he can 
forget her, his past, and his pain. However, Christina, Four’s friend, tells him that he would be 
dishonoring Tris’s memory by forgetting her: he needs to keep her memory alive and to keep 
himself alive as well by remembering her and keeping her a part of his life. Christina tells him:

This is the decision of a coward […] I know she [Tris] wouldn’t want you to erase her from your 
memory like she didn’t even matter to you […] The person you became with her is worth being […] If 
you swallow that serum, you’ll never be able to find your way back to him [yourself ]. (505-507)

Christina argues that no matter how or for what reason the memory serum is used, it is 
the easy way out. Christina makes this argument in response to Four, yet her argument also 
applies to the scientists and the rebels. Instead of working together to find solutions, instead of 
consciously working toward equality and understanding, instead of facing traumatic, painful 
memories, some people would rather forget the pain and trauma and start over. But the novels 
suggest that our memories are necessary for healing and for moving forward. Four ultimately 
decides not to take the memory serum. When he remembers Tris, he allows himself to heal 
naturally from the pain of losing her. He allows his memory, not a drug, to do the healing – he 
foregoes the medical model of disability in favor of the memory approach to disability/trauma.

James Kidd quotes Veronica Roth about healing emotional trauma: “Arguably the princi-
pal theme that connects Roth to her fiction is the question of how emotional damage can be 
repaired. ‘Allegiant’s last line is about healing, and you can’t talk about healing without talking 
about loss’ ” (2014). Healing includes remembering loss and traumatic experiences. Roth ar-
gues that in order to heal individually and socially, people must remember the past. While it 
is necessary to look to the future, it is important to learn from what caused pain and loss and 
make sure the same does not occur in the future. Thus, remembering the past also becomes a 
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preventative therapeutic strategy. The Divergent trilogy posits that it is beneficial for individuals 
and society as a whole if people can remember the painful parts of the past.

6. Conclusion

The Divergent trilogy shows how a society can use multiple modes of disability and healing, 
from the medical model to the social model. The Divergent trilogy reveals a dark side of the 
medical model as the doctors use medicine to diagnose disability, yet they do not use medicine 
to cure disability. Furthermore, medicine sometimes causes even more discrimination by labeling 
differences and then searching for a cure for the difference, or, worse, attempting to eliminate 
it instead of accepting it. Societies can mark physical and cognitive/psychological differences as 
disabilities, which can then lead to discrimination. Also, societies tend to uphold a hegemony 
of normalcy, which can include medicalizing or ostracizing those with disabilities.

The trilogy highlights that disability itself is a social construct, as the normate group de-
cides what is normate and what is non-normate. Those in power, who label disability, ignore 
complex embodiment – that society affects how someone is dis/abled and how someone’s 
difference can affect society. When societies adhere to a hegemony of normalcy, they assert 
that anything different is disabled, yet when the societies begin to enact the social model of 
disability, societies shift from viewing the non-normate as being disabled. Instead, they can 
eliminate the categories of normate and non-normate and view differences as human variation. 
The ultimate goal of the social model, then, is to eliminate the notion of difference altogether 
and to accept everyone as they are.

Therefore, the novels indicate to readers that no single strategy will be successful all the 
time in healing physical and mental “disabilities”. The approaches of medical diagnosis and 
social treatments contribute to the healing of the individual characters and their societies. The 
trilogy also shows readers that people do not have to be defined by their dis/ability and that 
they do not have to seek healing at any and all costs. The characters understand difference as 
something that no longer needs to be cured or eliminated, but as a variation of humanity, a 
state of being on a continuum of ability. Indeed, the trilogy suggests that societies can accept 
disabilities, no longer labeling difference but accepting everyone the way they are.
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Abstract

Th is study explores the relation between poetry and disease in Emanuel Car-
nevali, an Italian poet who emigrated to the United States when he was seven-
teen and wrote his autobiography, poems, essays and short stories in English. 
Virtually unknown in Italy, Carnevali became famous in America within the 
group of poets called the “Lost Generation”. His life was signifi cantly aff ected 
by various diseases, above all lethargic encephalitis, which disabled him for 
twenty years and eventually led to his death. My short article attempts to a 
better understanding of how his condition aff ected his poetry, analysing the 
new translation of a most representative poem, “Sick Men’s Hymn”.

Keywords: American Poetry, Disease and Literature, Emanuel Carnevali, “Lost 
Generation”

Quando va a trovare Emanuel Carnevali nella casa di cura 
in cui era stato ricoverato, Robert McAlmon resta sconvolto. 
Gli si palesa davanti un uomo che dorme “come un animale 
drogato” (Carnevali 1978, 401) e che neanche vagamente gli 
ricorda lo stimato autore di articoli di critica e di saggi da lui 
stesso giudicati “quanto di meglio ci fosse, a quel tempo, per 
contenuto intellettuale e sensibilità (anche se isterica)” (400). 
A Carnevali gli infermieri hanno appena fatto un’iniezione di 
scopolamina. McAlmon torna a trovarlo, qualche ora dopo, 
e lo trova sveglio, ma il suo turbamento raddoppia: “Era a 
letto, seduto, i suoi occhi neri risaltavano sul viso emaciato, 
ovale, coperto da una pelle giallo pergamena. Le braccia, le 
gambe, il corpo intero si contraevano e sussultavano in uno 
spasmo continuo” (401). Solo quando è sotto l’eff etto della 
scopolamina, il corpo di Emanuel Carnevali trova requie. La 
sua malattia si chiama encefalite letargica; i medici del tempo 
non la sanno curare; per lui non c’è speranza.
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Per colmare il vuoto memorialistico che ha circondato (e in gran parte tuttora circonda) 
la vicenda umana e poetica di questo poeta invece così meritevole, vale la pena raccontarne 
brevemente l’esperienza biografica.

Manuel Federico Carlo nasce il 4 dicembre 1897 a Firenze, in via Montebello 11, da Tullio 
Carnevali e Matilde Piano. Emanuel, come più tardi si farà chiamare, viene al mondo dopo 
che i suoi genitori hanno già dato alla luce Augusto, il figlio primogenito, e si sono separati. 
Dopo un’infanzia segnata dal disagio economico e dal dolore affettivo (la madre, morfinomane 
e gravemente depressa, muore a soli trentacinque anni; gli studi nel Collegio Foscarini di Ve-
nezia vengono interrotti da un’espulsione legata a una sospetta relazione omosessuale con un 
compagno; il rapporto con il padre, commissario prefettizio, a cui il ragazzo viene prontamente 
rispedito, è problematico e conflittuale), a soli sedici anni Emanuel s’imbarca sul Caserta e dopo 
giorni di navigazione sbarca a New York. Non parla una parola d’inglese, non ha un mestiere, 
ma ne svolge molti, tutti umili: fa il cameriere, il lavapiatti, il garzone di drogheria, il pulitore 
di scarpe e di pavimenti, lo spalatore di neve, persino il raccoglitore di mozziconi di sigaretta. 
La leggenda vuole che impari quella lingua a lui nuova e sconosciuta dalle insegne dei negozi. 
Tre anni dopo ritroviamo il suo nome nella cerchia degli scrittori americani di punta in quegli 
anni. Ezra Pound, William Carlos Williams, Sherwood Anderson, Robert McAlmon, Waldo 
Frank, Edgar Lee Masters, Ernest Walsh lo accolgono come uno dei loro, con ammirazione e 
al contempo sconcerto di fronte a questo imprendibile personaggio che di lì a poco avrebbero 
soprannominato il “black poet” per il carattere ribelle e intrattabile. Con l’unica lingua in cui 
sempre si esprime scrivendo (un inglese reinventato, a proposito del quale egli stesso dice, “la 
lingua è una creatura, sangue nervi muscoli”), Carnevali porta nella poesia americana un soffio 
selvatico, di cui oltreoceano viene avvertita tutta la novità e di cui l’Italia resta invece quasi 
totalmente all’oscuro.

Il tempo artistico a lui concesso è assai limitato: ma pur in quel breve lasso cronologico Carnevali – 
esattamente come si era prefissato di fare e come dichiara ad Harriet Monroe nella prima lettera di 
una lunga serie che le scrive –  diventa “an American poet” e disturba l’America: lo fa con quel suo 
tratto italiano privo di qualsiasi scrupolo. Se è senza un soldo e ruba a un amico libri di valore per 
venderli e comprarsi da mangiare e da bere, lo fa senza rimorsi. Vive in camere ammobiliate, laide e 
promiscue. Alla frequentazione diurna di donne intellettuali come Harriet Monroe, Babette Deutsch, 
Edna St. Vincent Millay, Dorothy Dudley, Marianne Moore o Lola Ridge affianca la compagnia 
notturna di prostitute che gli comporteranno il contagio della sifilide. Sposa un’italiana emigrata negli 
Stati Uniti e, dopo averla tradita con una regolarità poco dissimile dall’accanimento, l’abbandona 
a New York trasferendosi a Chicago, benché le avesse promesso qualcosa che non farà mai: tornare 
presto a prenderla. Pubblica poesie, racconti e saggi su piccole e grandi riviste letterarie americane 
d’avanguardia (The Forum, Poetry, Others, The Little Review, Touchstone, Youth: a Magazine of the 
Arts), notoriamente i luoghi deputati della moderna poesia d’oltreoceano, e contemporaneamente 
scrive lettere polemiche a Giovanni Papini, ossequenti a Benedetto Croce, grate a Ezra Pound, feroci 
al padre Tullio. Conosce la fame vera, la miseria grave. Oltre alla sifilide contrae la spagnola e, infi-
ne, l’encefalite letargica e il parkinsonismo. Il suo corpo prende a tremare “like a pinned butterfly” 
(Boyle 1967, 16), cammina allucinato piegando la gamba fin quasi a inginocchiarsi e, deambulando, 
lancia via i piedi. 

Emanuel Carnevali, tornato in Italia in condizioni penose, trascorre il resto della sua vita tra 
cliniche e ospedali, visitato e spesso sostenuto economicamente da Pound, McAlmon e Kay Boyle, 
che fino alla fine gli sarebbero rimasti accanto in nome delle comuni esperienze americane.

Muore in un ospedale di Bologna, l’11 gennaio 1942, strozzato da un boccone di pane. Fino 
all’ultimo non smette mai di corrispondere con quelli che aveva vicini e lontani.
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Al tempo del summenzionato incontro con McAlmon, la parabola esistenziale di Carnevali 
(nonostante manchi ancora quasi un ventennio alla sua definitiva dipartita) volge già verso 
uno spaventoso declino: è il 1924 quando l’autore di Vita da geni parte da Parigi, ove vive, per 
andare a trovare lo scrittore a cui (approfittando di un improvviso arricchimento personale) ha 
pagato un anno di soggiorno nella clinica bolognese “Villa Baruzziana”. Di fatto, però, è una 
vita intera – a cominciare dall’infanzia – che Emanuel Carnevali combatte contro patologie di 
molteplice e devastante natura. 

Potevo avere dai due ai tre anni. Tutto ciò a Firenze, che avevo lasciata quando avevo meno di un 
anno, lasciata per la campagna, in seguito a una tremenda broncopolmonite che mi portò quasi alla 
tomba. Questo povero essere, dalla testa grossa e dalle spalle strette, costò a sua madre molti guai e 
molti dolori. Per tenermi al mondo mi davano latte d’asina […]. Penso che tutti i guai che ho causato 
si sarebbero potuti evitare, se fossi morto. E che liberazione sarebbe anche stata! (Carnevali 1978, 19)

Emanuel Carnevali è ancora un bambino, eppure la sua memoria è già segnata dal male, 
proprio e altrui.

Mai una volta ho visto mia madre che non fosse ammalata. Era morfinomane: s’era assuefatta all’uso 
della droga terribile dopo aver laboriosamente partorito questo squallido campione, me. […] La morfina 
la teneva addormentata o semi-addormentata per tre quarti del giorno. Ma non era un sonno tranquillo. 
[…] Madre, vorrei darti ora tutto l’affetto che la tua miseria chiedeva, ma sono troppo ammalato e troppo 
preso dalla mia malattia. (22-23) 

Una volta perduta la madre, il piccolo Emanuel trova rifugio tra le braccia familiari della 
zia, che lo cresce confondendolo tra i propri figli e amandolo come tale. “Non avevo miglior 
confidente, miglior compagno, nessuna persona più cara di lei. Ho l’impressione che fu lei a 
fare di me un poeta, anche in quei lontani giorni dell’infanzia e dell’adolescenza” (30).

Il destino però lo beffa di nuovo e malamente gliela strappa in modo definitivo, con la 
morte, poco dopo che il padre era sopraggiunto a strapparlo a lei, per portarlo a vivere con sé 
e con la nuova moglie. 

Orribile fu vederla morta. I suoi occhi erano spaventosamente aperti. Era terribile: pareva una pazza 
ribelle. C’erano terrore e furia nel suo volto. Un morto peggiore di così non l’ho mai visto. I suoi capelli 
sembravano erba cresciuta sul fondo di un fiume. Come se la corrente di un fiume vi fosse passata sopra. La 
morte non le aveva certo recato alcun riposo, deve aver sofferto anche da morta, come mia madre. Ah, se la 
morte si accontentasse di prendere tutto di noi, senza anche distorcere le nostre miserabili facce. (Ibidem)

Vanamente Carnevali interpone un oceano tra se stesso e la patria natale, e del tutto inu-
tilmente tocca coi piedi l’America, sbarcando a New York e trasferendosi dopo qualche anno 
a Chicago. Instabilità mentale e malattie importanti lo incalzano, lo braccano, scovano ogni 
furnished-room in cui egli si nasconde come un topo.

Gli ospedali si son presi la miglior parte della mia vita e della mia anima: gli ospedali sono ora le 
pietre miliari che segnano le diverse tappe della mia esistenza; gli ospedali riescono a sfinire anche i più 
forti di noi. In essi medici-macellai distribuiscono con parsimonia la morte, i medici che non sanno nulla 
o quasi nulla, poiché non ci sono malattie, ci sono solo ammalati. (127-28) 

I morbi attecchiscono con fin troppa facilità sul fisico di Carnevali, già debilitato genetica-
mente e acuito in questo da una mente oscillante e fallace che lo dissocia dalla realtà. Egli stesso 
confessa quale sia la sua più grave malattia mentale – l’invidia – in tutti i sensi paragonabile 
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a un peccato. Ama così tanto il successo che prova invidia mista a livore (detestandolo con 
ingenuità infantile) verso chiunque lo raggiunga con la pubblicazione di uno o più volumi; e 
ciò sarebbe forse più facilmente comprensibile, se tra gli autori più invidiati e detestati non ci 
fosse addirittura William Shakespeare.

Sono ancora geloso, sì, geloso persino di Shakespeare. Ho un bisogno frenetico di lodi. Desidero 
pazzamente di essere giudicato un grande poeta e il fatto che ci possano essere poeti più grandi di me mi 
fa male al cuore. […] Ero come un cane che abbaia alle pietre che non può raccogliere e scagliare. (144) 

Leitmotiv dominante sia la prosa che la poesia di Carnevali è il tòpos del “cosmico humour”, 
un umorismo cosmico che assomiglia più a un sarcasmo cinico universale con cui – senza 
forma alcuna di pietà – l’universo pare accanirsi contro lui, giacente da sempre su un letto di 
frustrazione e solitudine. Scrive in un capitolo del racconto autobiografico Il primo dio, non a 
caso intitolato “Sconfitta e dannazione”:

Non riuscivo più a capire lo humour di quello scherzo cosmico che era la mia esistenza. Non riuscivo 
più a vederne il lato buffo. Non riuscivo più a vedere lo scopo di trascinarmi dietro questa vita infame, 
come un idiota si tira dietro un codazzo di bambini che lo sbeffeggiano. (145)

E nel testo poetico Invocazione alla morte mette in versi il medesimo sentire: “Non capisco 
il cosmico humour / che lascia vivere sciocche impossibilità, come me” (221).

In un’esperienza esistenziale come la sua, chiaramente, la follia rappresenta il colmo dell’e-
sperienza, il momento cruciale della discordanza e la risoluzione assoluta delle contraddizioni, 
quella follia che Carnevali chiama “la crisi” – provocata in lui non si sa bene se dalla sifilide 
o dall’encefalite letargica – e che lo porta rapidamente alla fine della vita attiva e al mutismo 
tormentato e vegetativo dell’esperienza ospedaliera. Ebbene, la stessa follia è sottomessa allo 
humour e viene giudicata con sguardo distaccato, del tutto privo di compiacenze, mentre le 
pagine a essa dedicate costituiscono uno dei documenti più oggettivi e al contempo più sog-
gettivi che si possano leggere sull’argomento. 

Carnevali è uno dei primi e dei pochi a scrivere della follia con mano esterna, severa e 
rigorosa, ma anche nella coincidenza immediata del fenomeno, portando a convivere due poli, 
la scientificità e l’autobiografismo – come assai raramente accade nello stesso spazio di scrittura. 
La follia è per lui un elenco di cose comprensibili irrimediabilmente andate perdute; è un errore 
meccanico, come un dado che si spana, un ingranaggio che si altera o un interruttore che salta; 
è l’illusione di aver trovato un dio e contemporaneamente la certezza che quel dio sia fasullo. 

[…] in questo immacolato pezzo di cielo una vite si è allentata, un dado spanato, una rotella è 
andata fuori posto, e nell’intera macchina della realtà è saltato l’interruttore. Dicevo: poiché io sono 
pazzo o lo diventerò tra poco, è impossibile ch’io riesca di nuovo ad afferrare la realtà. E allora qualcosa 
di strano accadde o non accadde: sentii che uno dei miei occhi non si chiudeva, che non si sarebbe mai 
più potuto chiudere, e d’ora innanzi avrebbe agito indipendentemente dall’altro. (129)

Di tutti i morbi che colpiscono Carnevali, l’encefalite letargica è certamente il più grave e 
invalidante; è quella a mortificarlo, ridicolizzandolo pubblicamente, annientando ogni sforzo 
compiuto fino a quel momento per essere inserito, integrato e accolto all’interno della cerchia 
dei poeti simbolo della  Lost Generation.

Scoperta quasi contemporaneamente dai due neurologi Jean-René Cruchet e Constantin 
von Economo, l’encefalite letargica apparve intorno al 1916 colpendo Europa e Stati Uniti, 
ma fu sottovalutata – quando non ignorata addirittura – sia dall’opinione pubblica che dalla 
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comunità scientifica a causa della potenza epidemica dell’influenza cosiddetta “spagnola”, che 
com’è noto mieté più vittime del primo conflitto mondiale stesso. Eppure anche l’encefalite 
letargica ebbe un impatto non meno drammatico sulle popolazioni su cui si abbatté: 

Chi non ha visto quei disgraziati e non conosce le vicende della loro vita domestica, specialmente 
allorquando si tratta di gente povera, non può farsi idea della gravità della condanna che su loro pesa. […] 
Quando non falcia, durante il primo attacco acuto, si riserba di intaccare con una insidiosa evoluzione 
cronica il sistema nervoso centrale e periferico del colpito anche a distanza di anni, perfino di 10-14 
anni dall’inizio. (Bertagnoni 1936)

Scriveva Bertagnoni nel 1936, commentando la notizia dell’interessamento del Re e della 
Regina intorno all’oscura epidemia, al fine di fondare convalescenziari dove accogliere questo 
tipo di ammalati, e dove lo stesso Carnevali sarebbe stato ricoverato per diversi mesi, a Roma 
(Bertagnoni 1936). La malattia che, come ebbe a dire il neuropsichiatra newyorkese Oliver Sacks, 
rendeva le vittime dei vulcani spenti, durò circa dieci anni, uccise cinque milioni di persone e 
poi scomparve. La gran parte dei malati non riuscì a sconfiggere il morbo, che in pochi mesi 
compiva un decorso fatale, e anche chi sopravvisse – e Carnevali, per un ventennio, fu uno di 
questi – restò per tutta la vita in uno stato di sopore e permanente astenia simile a una statua. 
Alcuni di loro – Carnevali, di nuovo – erano attraversati da continui tremori, altri invece sci-
volarono verso la psicosi e la follia. “È la malattia più falsa e più vera allo stesso tempo: è fatta 
di niente, praticamente di niente, ma il moltiplicarsi di tutti questi niente ne fanno, alla fine, 
una cosa enorme” (Carnevali 1978, 154). 

Il tremito continuo a cui è sottoposto il suo corpo viene definito dal poeta “lo scherzo più 
assurdo, più terribile” (151), gli ospedali in cui soggiorna “palazzi di sangue e di pus” (ibidem), 
il farmaco che gli somministrano (la scopolamina) “la droga della verità” (ibidem). Essa produce 
un immediato bruciore in gola, poi un torpore completo e, finalmente, trascina l’ammalato 
giù, sempre più giù, negli abissi del sonno. Intorno a lui, imbelle, una folla di simili “con occhi 
oftalmici sgranati e vitrei” (152) e c’è chi balbetta, chi sbava, “ma tutti tremavano, tutti erano 
scossi come da una gran risata. […] All’ospedale vissi come in un sogno tra i viventi, i tremanti. 
Solo durante il sonno eravamo tranquilli e smettevamo di tremare” (153). Per questo Robert 
McAlmon, quando va a Bazzano, “vedendo la schifezza del posto in cui vivevo, pagò per me un 
anno di soggiorno in una casa di cura privata. Là incominciai una nuova vita” (154).

Con queste parole si chiude il racconto della propria esistenza e di sé che ci fa Carnevali, 
con queste parole si chiude Il primo dio: è il 1924 quando McAlmon compie il salvifico gesto 
per l’amico italiano, ma nonostante quest’ultimo dichiari da allora l’inizio di una nuova vita, 
le sue giornate continuano invariate nella malattia, che non gli lasciò mai riprendere fiato. 

Al poeta, così, non resta che immobilizzare sulla pagina coloro che si muovono intorno a lui 
e che lui osserva inerme: il dottore, “con i suoi strumenti nichelati / nascosti sotto la giacca / lui 
danza per Bazzano. / Salta e volteggia / per Bazzano, / sapendo che la malattia / è un capriccio 
di Dio” (239); le suore cattoliche, che “[…] sembrano grandi farfalle. / Nel buio dei corridoi 
/ si agitano / come una lugubre promessa” (ibidem). Nel suo mondo, un tempo popolato di 
scrittori e poeti che parlavano e componevano in lingua anglo-americana, si muovono ora “gli 
gnomi della sonnolenza” che “recitano una tetra commedia”: è la morfina che fa effetto nella 
testa malata di Emanuel cullandolo in un sonno precario (241). A coloro che vanno a trovarlo, 
egli appare psicologicamente perso, mentre lui dedica loro uno spietato ritratto: 

Quelli che vengono a trovarmi
si rammaricano che ho i nervi a pezzi:
loro, secondo me, hanno a pezzi le facce,
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dove il sorriso lotta invano,
membra a pezzi, incapaci di danzare,
bocche a pezzi,
straripanti, contorte, storpiate,
più evidenti dei miei nervi a pezzi. (295) 

Quando si guarda allo specchio, non vede altro che Stranezze:

Una narice parla in latino,
l’altra parla in greco.

Le mie gambe saranno
piccole sbarre d’acciaio,
che continueranno a galoppare anche dopo
la mia morte.

Le mie braccia sono
due inutili arti
quando mi reggo sulla testa
(cosa che non faccio mai).

La mia bocca, troppo spesso aperta,
sarà la mia disperazione –
intasata e sputazzante
e bavosa –
quando sarò molto vecchio (cosa
che non sarò mai).
Odio la mia testa
la mia testa in putrefazione
che non cadrà mai da sola
come ogni pera degna di questo nome.
Ha l’intenzione
di volare su in cielo,
ma continuerà a strascicare sulla polvere:
mangiando fango e sporco,
gridando canzoni erotiche,
supplicando tutto il mondo
di entrare in lei.1

È il 1934 quando Carlo Linati scopre e celebra in Italia Emanuel Carnevali. Il suo sag-
gio “Un poeta italiano emigrato” compare nel numero LXIX della Nuova Antologia: il titolo, 
dominato da un articolo indeterminativo che rischia di farne uno come tanti, non suona pro-
mettente, ma i contenuti portano alla luce l’oggettiva dimensione di un autore che in soli otto 
anni di sgangherata permanenza negli Stati Uniti era riuscito (proprio come voleva) a “disturbare 
l’America”,2 ma che in Italia (proprio come adesso) quasi nessuno conosceva.

1 La versione integrale delle poesie “Stranezze” e “Inno degli ammalati” è frutto di una nuova traduzione da 
me curata e apparsa per la prima volta nel numero 5, anno II, della rivista Poesia.

2 “I want to disturb America” è esattamente la frase che Carnevali scrive nella sua prima lettera per Harriet 
Monroe, datata 1917 e conservata nel Fondo Maria Pia Carnevali dell’Archivio comunale di Bazzano (Bologna).
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Carlo Linati, pioniere delle grandi traduzioni dall’inglese, si accorge invece di avere davanti 
qualcuno di cui vale davvero la pena parlare. 

Il caso di un ragazzo italiano che vivendo per qualche tempo in America riesce ad impossessarsi 
dei segreti più squisiti della lingua anglosassone e maneggiarla poi in modo così lucido e schietto da 
riuscire a scrivere in quella lingua prose, liriche originalissime, è un caso più unico che raro e merita, a 
mio credere, se ne faccia argomento di un piccolo discorso. (Linati 1934, 59)

Benché “autore di poche pagine” (ibidem), Carnevali era riuscito ad attrarre a sé l’attenzione 
del critico italiano per mezzo di poche lettere (nove, per la precisione) che gli aveva destinato nel 
corso della sua permanenza negli Stati Uniti, quando andava cercando contatti con la madrepatria 
letteraria nel tentativo (realizzato solo in parte) di costituirne il ponte con la cultura americana.

Laggiù dov’è così difficile la conquista dei giornali da parte dello scrittore novellino, parve 
come d’incanto aprirsi dinanzi al giovine poeta cameriere uno splendido orizzonte. Piacevano le 
sue critiche ardite e battagliere che osavano attaccare i magnati della letteratura d’allora, piaceva 
la novità del suo canto scapigliato, così vivamente tramato di cordialità latina (60). 

Quando il suo contributo sul “black poet” italo-americano compare nella Nuova Antologia, 
Linati ha già lavorato per diffonderne l’opera, firmando (è il 25 settembre 1925) il pezzo “Un 
uomo che ha fretta” per il Corriere della Sera e definendo l’autore 

il singolare esempio di un artista italiano tutto sensibilità e passione che rimase pressoché stritolato 
dalla furiosa e meccanica complicazione di New York, ma che nello stesso tempo ha saputo riscattarsi 
col felice splendore de’ suoi doni spirituali tutti propri della sua razza. (Linati 1925)

Di Carnevali, Linati aveva già colto la “natura insofferente di studioso e di poeta” che “non 
ama attaccarsi alle cose, alle amicizie” e che “fugge da tutto e da tutti come incalzato da una 
violenta bramosia di singolarizzarsi, come un uomo che ha fretta di compiere il suo destino, 
l’Hurried Man” (Linati 1925); né era sfuggito al critico l’approccio originalissimo che Carnevali 
aveva avuto con la lingua d’adozione: 

Egli portava in quei suoi frammenti, in quelle sue effusioni critico-liriche e dove l’inglese ci ap-
pare maneggiato con maestria e una freschezza davvero sorprendente, non solo l’emotività, il palpito e 
un’eloquenza interiore propria della generazione toscana a cui apparteneva, ma un pensiero tutto suo 
materiato d’esperienze dolorose, e un largo senso delle crisi dello spirito. (Ibidem)

A Linati fin da subito erano piaciuti il “pazzo candore” e l’“ironica arguzia, come una 
campagna toscana a primavera” che tipizzano Carnevali; ma soprattutto gli era piaciuta quella 
sua “lingua inglese irradiata da una vivacità tutta latina, e quasi direi fiorentinesca” che “acquista 
insolite agilità e riflessi” (ibidem). Né lo aveva infastidito il caratteraccio che, anche nelle lettere 
inviate, Carnevali non esita a mostrargli:

È palpitante, incomposto: a volte farnetica e perde le staffe: ma subito rieccolo in sella con uno 
di quegli splendidi balzi di pensiero che rischiarano le profondità di un’anima provata fortemente dal 
dolore. Spesso attacca e punge, ama e disama. (Ibidem)

Nel saggio che scriverà nove anni dopo, destinato alla rivista letteraria tra le più prestigiose in 
Italia, Linati non fa che confermare – approfondendolo – ciò che aveva già colto nell’articolo del 1925: 

Carnevali ha sempre scritto in inglese, ma in un inglese così ricco, puro, cantante e saporito ch’esso 
formò l’ammirazione perfino degli ultimi poeti americani, i più esigenti, i più rotti alle nuove esperienze 
della tecnica e dei ritmi. (Linati 1934, 60)
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E, al di là dell’accostamento tra costui e Rimbaud (“Chi conosce la vita di Arthur Rimbaud 
troverà una certa analogia tra quella e l’esistenza di Emanuel Carnevali. In ambedue vibra lo 
stesso odio per la carriera borghese, per le posizioni costituite, lo stesso amore per l’evasione, 
per il persiflage e per lo scherno. Vita da reprobi volontari”, ibidem), Linati insiste sulla ventata 
innovativa arrivata, grazie al poeta italiano, alla lingua inglese: 

Carnevali mi pare un esempio tipico nella storia della letteratura italiana e anglosassone di un poeta 
che, pur italianissimo, riuscì a inalveare nella lingua inglese tutto il suo mondo emotivo e poetico. E 
questo vorrei dire che è il lato più interessante della sua esperienza: questa conquista tecnica dello stile 
e questa sua audace trapiantazione culturale. (Ibidem)

La presenza di Carnevali nelle due culture, di cui fu parte in egual misura, quella italiana e 
quella americana, non gli ha tuttavia garantito piena appartenenza a nessuna delle due tradizioni 
e ha contribuito a fare di lui, a giudizio di molti almeno, uno scrittore ambiguo e fluttuante; 
lo stesso William Carlos Williams disse di lui che era la New York che non esiste.

Sdegnosamente estraneo e addirittura ostile al ritratto bozzettistico che i poeti della Lit-
tle Italy realizzavano dell’italiano emigrato, Carnevali si distaccò sempre dalla comunità dei 
“trapiantati”: il suo, soprattutto a livello linguistico, è veramente un caso a parte, una squisita 
eccezione, che muove anche da un indomabile bisogno di accettazione, peraltro coniugato in 
lui con istanze (è emerso dal profilo biografico) ben più profonde ed esistenziali.

A differenza degli altri emigrati di prima generazione, Carnevali quando scrive non rispolvera 
i vecchi modelli stilistici e letterari post-risorgimentali, anzi, egli se ne allontana dichiaratamente 
perché non sopporta l’enfasi retorica e inattuale di Carducci né di D’Annunzio, mentre subisce 
il fascino dei suoi contemporanei Papini, Palazzeschi, Govoni, Jahier, Di Giacomo.

Egli non è figlio di emigrati: è figlio, casomai, dell’emigrazione e tuttavia egli è un emigra-
to “senza scopo”, partito per l’America con un bagaglio letterario italiano ed europeo, che gli 
consente di superare in partenza la fase del dilettantismo, avviando una consapevole riflessione 
culturale e linguistica.

George Steiner sosteneva che essere a casa propria nel mondo della cultura significa essere 
a casa propria in molti mondi, in molti linguaggi; significa, cioè, trovarsi a casa propria nella 
storia delle idee, nella letteratura, nella musica, nelle arti. Questo richiede la capacità di co-
gliere i rapporti tra i diversi mondi, il nexus. Per Carnevali l’America non sarà esattamente casa 
propria, ma il nexus tra il mondo che ha deciso di lasciare e quello in cui ha tentato di inserirsi 
non gli è di certo estraneo.

Dopo Carlo Linati, solo altri due critici italiani (Eugenio Ferdinando Palmieri e Ubaldo 
Silvestri) dedicano la loro attenzione a un Carnevali ancora in vita. 

Palmieri sale a Bazzano per incontrarlo nello stesso anno in cui Linati pubblica il proprio 
intervento sulla Nuova Antologia: per questo nell’articolo su Il Resto del Carlino il critico esordisce 
ammettendo di non aver molto altro da aggiungere alle parole del critico comasco, che, “con la sua 
autorità e con la sua esperienza, ha vuotato il sacco” (Palmieri 1934). In realtà quello che Palmieri 
ci racconta appare in questa sede molto utile poiché del tutto incentrato sullo stato fisico del poeta.

Sono andato a trovare Emanuel Carnevali dove vive, a Bazzano […]; il poeta cammina poco, talvolta 
esce […]. Un uomo come tanti, un uomo della folla, sguardo franco e acceso, che mi scava dentro. […] 
Mi racconta il suo male, mi chiede all’improvviso: – È ridicolo il mio male? Ho letto che il male è come il 
peccato: abbiamo vergogna del male come d’un peccato – . […] Gli rispondo con le schiette parole della mia 
anima. Insiste: – Eppure, le donne possono giudicarmi ridicolo. Le donne non hanno pietà. In America ho 
patito questo: mi trascinavo appena, dopo anni di letto; ero in un albergo e mangiavo un budino; passa uno 
sconosciuto, vede il mio tremito, mi prende per il collo, mi scaraventa la testa dentro il budino – . (Ibidem)
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Palmieri sa bene che forse sarebbe il caso di tacere questa paura del ridicolo che attanaglia 
Carnevali (“è un pudore segreto, non dovrei palesarlo”, ibidem), ma poi lo scrive e si giustifica 
col sostenere che anche questa è una sua lirica, una lirica non scritta, umana, tragica, potente, 
che non può essere taciuta.

Anche Ubaldo Silvestri ha la possibilità di parlare di persona con Carnevali: è ancora il 
1934 quando anch’egli lo raggiunge nel piccolo comune in provincia di Bologna, oggi raccolto 
con altri quattro sotto l’unica dicitura di Comune di Valsamoggia. Il titolo della sua intervista 
(“Il poeta incatenato”, apparso a pagina 5 de Il Messaggero del 27 novembre) è già una fotografia 
del suo stato di salute: come già con Palmieri, anche con Silvestri Carnevali indaga sul ridicolo: 
“Non faccio più niente da quando sono in Italia. È troppo sconfinata la gioia d’esser qui, che 
muto è ogni linguaggio. E poi, poi? Non sono ridicolo?” (Silvestri 1934, 5). A tali parole Silvestri 
sobbalza, si mortifica per l’intervistato, vorrebbe offrire alla sua vista una propria storpiatura 
fisica evidente e deformante, pur di quietarne l’ansia: 

Il pensiero fisso di destare ironia, sprezzo, dileggio doveva, ad ogni istante, fargli piangere il cuore. 
Povero Carnevali! Gli altri non sapranno mai la vastità del tuo dolore, noi la infinita possibilità della tua 
arte, nessuno la immensa sincerità del nostro affetto. (Ibidem)

Entrambi i critici succitati lo immortalano nel momento in cui, finito di ramingare, raccoglie – nei 
giorni e nelle notti agitate, quando dimentica che ci sia una folla di nemici che lo deride –  pagine e 
versi accesi di umanità, in un’inedita produzione che si nasconde tra il disordine di libri e carte 
che l’attornia, tra la stentata mobilità e il disagio fisico a cui la malattia lo costringe.

Successivamente alla sua prematura e beffarda scomparsa, fatta eccezione per Giuseppe 
Prezzolini (autore nel 1963 di Emanuel Carnevali ed altri italiani che scrissero in lingua americana, 
poi raccolto in I Trapiantati, per i tipi di Longanesi), nessun altro ricorda il poeta che definiva 
se stesso un “passero disperato lungo le autostrade e le scorciatoie dell’esistenza” (Carnevali 
1978, 127). Dopo Prezzolini, il silenzio totale.

Bisogna aspettare il 1978 perché in Italia il caso Carnevali scoppi davvero. Quando Adelphi 
pubblica il volume con il saggio-postfazione di Luigi Ballerini, l’Italia letteraria del momento 
finalmente capisce. Lo ha curato Maria Pia Carnevali, sorellastra del poeta di venti anni più 
giovane di lui. La traduzione che Maria Pia fa dei testi raccolti in volume (un’autobiografia 
romanzata, una scelta di poesie, alcuni racconti e alcuni saggi) non è sempre fedele: ella mitiga 
le tirate livorose che Emanuel destina al loro padre comune, taglia e aggiusta diversi passaggi. 
Adelphi, da parte sua, commette un grossolano errore anagrafico ubicando la nascita dello 
scrittore a Bologna anziché a Firenze. Il libro però salta agli occhi della critica e, come già detto, 
il caso Carnevali scoppia.

“Scoppia il caso dell’italiano Carnevali” è solo uno dei numerosi – quanto concentrati in un 
esiguo lasso di tempo – interventi critici che seguono l’uscita Adelphi. Lo firma per Il Giorno 
Maria Corti, che rincara: “Carnevali è una bomba che esplode entro la nostra cultura d’oggi, 
questa volta una bomba positiva, se Dio vuole” (Corti 1978). E ancora:

Da una simile intensa esperienza lirica e drammatica, dal provare tutto nel bene e nel male nasce la 
forza di Carnevali come artista, ma anche come critico, la sua intolleranza verso il tecnicismo puro, da 
cui nascono solo schegge dell’enorme verità infranta. (Ibidem)

Il 4 ottobre del medesimo anno interviene sul Corriere della Sera Giulio Nascimbeni, che 
qui è d’uopo citare per il taglio che conferisce all’articolo, interamente focalizzato sui mali di 
Emanuel: per il critico Il primo dio altro non è che “un autoritratto iroso e disperato, l’anamnesi 
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di un essere umano che compie strane movenze davanti a uno specchio deformante” (Nascimbeni  
1978). Per Nascimbeni è tutto molto chiaro: il grumo inguaribile della vita di Carnevali consta di 
due traumi, l’amore spezzato per la madre morfinomane e l’odio mai celato per il padre dal cuore 
nero. E si potrebbe obiettare che si tratta, a ben guardare, di drammi senza data, antichi quanto 
la storia stessa del mondo. “Ma Carnevali vi immette uno spasimo acre, una visione esasperata 
dei parenti terribili” (ibidem). Carnevali rifiuta ogni cordone ombelicale, si professa e si mantiene 
anarchico, nomade e pellegrino per tutta la vita. Ma guai a serrarlo tra le sbarre del maledettismo: 

Insistere sulla maledizione di Carnevali può appagare la curiosità e la noia quotidiane come sempre 
accade quando il dramma d’una vita altrui ci passa accanto proponendo una storia che non sarà mai 
la nostra. L’insidia dello spettacolo è prepotente, ma Carnevali non merita, ora che finalmente si parla 
della sua opera in termini di emozionante scoperta, un altro esilio nel limbo delle biografie desolate e dei 
destini postumi. È venuto il tempo di stare con lui in modo fraterno come si fa con i veri poeti. (Ibidem)

Sarebbe stato significativo, oltre che dovuto, se l’auspicio di Giulio Nascimbeni si fosse 
tradotto in realtà. Il silenzio e l’oblio che tutt’oggi circondano il poète maudit nato a Firenze 
dimostrano che la sua previsione era troppo rosea. 

Emanuel Carnevali compone l'“Inno degli ammalati” nel 1925. Il testo poetico così deno-
minato costituisce in realtà solo una parte (quella d’apertura) delle nove che formano Quartiere 
generale del dolore (esplicitamente dedicato a Eric Hjorth e Mitchell Dawson) e che s’intitolano 
“Il dottore”, “Le suore cattoliche”, “Morfina”, “Un monito dell’età”, “Canzone”, “Il grigio”, “Il 
poeta loquace al seguito di una processione cattolica”, e “Dolce Cuore”. Propongo di seguito 
il testo in lingua originale di “Sick Men’s Hymn”:

The hospital waits:
I, today, You, tomorrow;
five days, ten days, a month,
six months, a year, ten years;
How much of life have you given the hospital?

Oh, the long hours God steals
from a man’s life.
Oh, the dear precious hours
God throws away.

Tumors, broken legs, cancers in the face,
abscesses, bones horribly prominent,
thinnes, consumpt
ion-sucked faces,
eczema, scabs, eruptions,
Oh, what a funny, happy, gay sculptor and painter
is God?
Yells, roars, jumps and somersaults of epileptics,
Oh, what a happy, gay, funny old Circus Director
is God!
You mock us with your sun
that doesn’t warm us,
we, trembling with fever.
With the kind moon we do not see,
we, the blind.
With the green earth our broken legs cannot tread.
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With the days and the nights
Skipping past us
(oh, such beautiful dancers)
while we lie helpless and angry.
I talk of you but who are you and who knows you:
You are too distant a promise and we must be dead
In order to see you.
You say you are the light in the midst of our souls,
but I know that in our souls there is only filthy darkness
and the fear of death.

We shall cast over your world our pus and putrefaction:
Let all the flower be stifled,
what do we care?
The earth is decay to us
and from millions of stinking places
like a monstruous anthem
arises the miasm that is YOU.
You have hidden your promise under the darkness of death.
You are in bad faith, O God!
You’re no good.
God, give us tonight our rest,
give us tonight our sleep;
Let sleep the sophisticated Lady, embrace us.
Let sleep come, slay her thousand
little enemies.
Let our filthy thirsty wounds be quenched,
Let pain knock at our head
a tremendous lullaby. (Carnevali 1978, 235-37)

Le udite? Sono campane che suonano a morto. Un annuncio funereo: l’ospedale aspetta, 
e poi i due punti, per precisare chi. Oggi me, domani te. Una voce fuori campo chiede all’io 
poetico quanta vita abbia regalato costui all’ospedale: cinque giorni, dieci giorni, un mese? Sei 
mesi, un anno, dieci anni? Una prima esclamazione meditativa e lamentosa interroga sulla quan-
tità di tempo che Dio ruba alla vita di un uomo: sono ore preziose, che Dio però, senza pietà, 
quasi con distrazione matrigna, getta alle erbacce. Una lista macabra di mostruosità anatomiche: 
gambe rotte, cancri in faccia, ascessi, ossa inguardabili per come sporgono, magrezza estrema, 
facce risucchiate dalla consunzione; e ancora, eczemi, scabbia, eruzioni. Solo uno scultore buffo, 
allegro e beato come Dio poteva realizzare un’opera d’arte così oscena da apparire sopraffina. 
Sonorità agghiaccianti ci accapponano la pelle: grida, ruggiti, balzi e salti di epilettici. Solo un 
direttore di circo giocherellone, allegro e spiritoso come Dio poteva arrivare a tanto. Possiamo 
dargli del tu, a questo Dio perverso e scellerato: ci prendi in giro con un sole che non scalda, 
lasciandoci tremare di febbre; appendi sulla volta celeste una luna che non possiamo vedere, 
perché ci hai fatti ciechi; hai coperto la terra con un verde tappeto che non possiamo calpestare, 
perché ci hai spezzato le gambe.

Le notti e i giorni ci passano davanti svolazzando come eleganti ballerini, mentre noi re-
stiamo distesi, impotenti e pieni di rabbia. L’io lirico incalza Dio: io parlo di te, ma tu chi sei, 
chi ti conosce? Tu sei una promessa troppo remota e noi, per vederti, dobbiamo prima aspettare 
di morire. Tu sostieni di essere la luce delle nostre anime, ma io so bene che un buio sporco e 
una grande paura della morte albergano nelle nostre anime, nient’altro.



antonella landi90

Non ci resta che maledire quello che tu hai creato. Getteremo sul tuo mondo il nostro 
pus e la nostra putrefazione: e se tutti i tuoi fiori appassiranno, non ce ne importerà niente. La 
tua massima creatura, la terra, è solo sfacelo per noi e tu sorgi come un’esalazione malsana di 
sostanze organiche in decomposizione da milioni di luoghi puzzolenti, come un inno mostruoso.

Il pronome di seconda persona singolare è trasformato in anafora accusatoria: tu hai na-
scosto la tua promessa sotto il buio della morte. Tu, Dio, sei in malafede. Tu non sei buono.

Ma poi, come spossata dalla violenza di queste eretiche accuse, la voce del poeta supplica 
pace: Dio, dacci stanotte il nostro riposo, dacci il nostro sonno meritato, lascia che l’elegante 
Signora venga e ci abbracci, permetti al sonno di venire a sterminare tutti i suoi minuscoli nemici 
che di notte hanno la meglio su di lui. Fai che le nostre ferite guariscano, oppure concedi almeno 
questo: che il dolore martelli nel nostro cervello una ninna nanna, non fa niente se terribile.

Propongo in questa sede una mia traduzione, che per alcune scelte si distanzia da quella 
inserita dalla sorellastra di Emanuel, Maria Pia Carnevali, tra le pagine del volume Adelphi.

L’ospedale aspetta:
oggi me, domani te;
cinque giorni, dieci giorni, un mese,
sei mesi, un anno, dieci anni;
Quanta vita hai dato all’ospedale?

Oh, le lunghe ore che Dio ruba
dalla vita di un uomo.
Oh, le care, preziose ore
che Dio butta via.

Tumori, gambe spezzate, cancri sulla faccia,
ascessi, ossa orribilmente sporgenti,
magrezza, visi risucchiati dalla consunzione,
eczemi, scabbia, eruzioni,
Oh, che buffo, felice, giulivo scultore e pittore è Dio?

Urla, ruggiti, salti e capriole di epilettici,
oh, che felice, giulivo, buffo, vecchio Direttore di Circo è Dio!
Tu ci inganni con il tuo sole
che non riscalda,
noi, tremanti di febbre.
Con la luna gentile che non vediamo,
noi, i ciechi.
Con la terra verde che le nostre gambe rotte non possono calpestare.
Con i giorni e le notti
che ci scavalcano
(oh, che bei ballerini),
mentre noi ci ritroviamo indifesi e furiosi.

Io parlo di te, ma tu chi sei e chi ti conosce:
Tu sei una promessa troppo lontana e noi
dobbiamo prima morire per poterti vedere.
Tu dici di essere la luce nel mezzo alle nostre anime,
ma io so che nelle nostre anime c’è solo un lurido buio
e la paura della morte.
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Noi rovesceremo sul tuo mondo il nostro pus e la putrefazione:
appassiscano pure tutti i fiori,
che ce ne frega?
La terra per noi è degrado
e da milioni di luoghi disgustosi,
come un inno mostruoso,
sorge il miasma che sei TU.
Tu hai nascosto la tua promessa sotto il miasma della notte.
Tu sei in malafede, O Dio!
Tu non sei buono.
Dio, dacci stanotte il nostro riposo,
dacci stanotte il nostro sonno;
lascia che il sonno, la sofisticata Signora, ci abbracci.
Permetti al sonno di scendere, di annientare
i suoi piccoli nemici.
Fa’ che le nostre ferite sudicie e arse siano alleviate,
fa’ che il dolore martelli nel nostro cervello
una ninnananna tremenda.

Anche nel caso di questo testo poetico, quella di Carnevali è – benché nell’accezione te-
orica più aggiornata, irresolubilmente fittizia anch’essa dunque – una scrittura segnatamente 
autobiografica, costruita su una dolorosa geometria pluripartita in strofe dissimili. Il male è qui 
teatralizzato, pubblico; è un lemma ricchissimo in cui domina l’ineluttabilità della oscena legge 
del corpo (oscena in quanto posta fuori dalla scena), non la metafora di cui scrive Susan Sontag, 
ma materia guasta, nociva, schifosa. La putrescenza è generale: si levano spauriti corpi insani e 
informi, pericolosamente deliranti, indeboliti da malinconie – oltre che da malattie – incurabili. 
Tutte le corporeità sono afflitte da forme cangianti del male, che opera come un’entità nemica 
e famelica, come fosse una pianta carnivora.

Del resto, il malato è una persona che cambia, peggio, che si sente cambiare, che vive in 
diretta la percezione di una metamorfosi sia fisica che spirituale. La sua malattia, divoratrice 
del tempo e dello spazio, cambia il suo posto nel mondo: improvvisamente il malato dispone 
di margini ridotti d’azione, scema fino a scomparire lo spazio di gioco che la libertà della salute 
gli concedeva prima. La sua vita si fa romanzesca, mentre egli resta solo a presidiare la fortezza.

Si rifletta sulla molteplicità dei termini di cui la lingua inglese dispone per indicare l’italiano 
malattia: si parla di disease nel caso di una malattia riconosciuta e codificata dalla scienza medica; 
di sickness in quello di una malattia per lo più percepita socialmente; infine di illness in quello 
di una malattia percepita e vissuta soggettivamente: Carnevali può adottarli tutti, perché tutti 
li subisce sulla propria pelle: i suoi morbi hanno il riconoscimento (quantunque non ancora 
l’individuazione certa delle cause e della cura) degli uomini di scienza, lo relegano a un ruolo 
marginale e infimo all’interno della società, lo costringono a piegarsi su se stesso per guardarsi 
e – degradandosi – celebrarsi, diventando egli stesso materia. Del resto, non diceva Anatole 
Broyard che un ospedale è pieno di storie meravigliose e che lui, se fosse stato un dottore, le 
avrebbe lette tutte come si legge un bel romanzo?

In Carnevali la malattia è un incidente organico che flagella, uno squilibrio dell’essere, uno 
scandalo biologico, qualcosa che suscita ribrezzo e paura e, nel caso specifico di questa poesia, 
in cui l’io lirico parla direttamente e con sarcasmo alla divinità, pare affondare le sue radici 
nel concetto antico che la spiegava come un atto (più spesso un sopruso) degli dèi: si pensi ad 
alcuni passi biblici (Satana che percuote Giobbe di un’ulcera maligna, Gesù che guarisce storpi, 
zoppi, ciechi e sordi postisi ai suoi piedi), ad alcuni classici greci (Prometeo che paga a Zeus il 
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conto della sua ribellione lasciandosi mangiare il fegato dall’aquila, gli Achei che contraggono 
la peste in massa per aver offeso Apollo), dove è evidente che il nòsos s’incardina su una dialet-
tica di colpa/pena. La malattia è un castigo (la città contaminata per l’uccisione del Re Laio, 
nell’Edipo Re di Sofocle) che, come primo effetto, produce l’impurità, la quale a sua volta esige 
la catarsi di un gesto espiatorio.

Carnevali sposa però anche la lettura per certi aspetti nuova che della malattia compare in 
epoca medievale, quando spunta un morbo nuovo, la malinconia, altrimenti detta accidia o atrabile, 
identificabile con la moderna sindrome depressiva, che andava a colpire gli intellettuali e i religiosi, 
protagonisti per lo più di una vita sedentaria e continente. Come Petrarca c’insegna, essa implica 
un certo consenso (per non dire compiacimento) in chi ne è colpito, che occasionalmente anche 
Carnevali sembra adottare. A partire dalla fine del Settecento la malattia (che nell’interpretazione 
rinascimentale aveva riposto infinita fiducia nella medicina e guardato con positività il mondo 
della natura) passa dall’essere vergogna inconfessabile a motivo di vanità: il malato, dal momento 
che si eleva sopra il gregge dei borghesi sani e pasciuti, ma ottusi, è un eletto, un prediletto. In 
questo senso Werter assurge a exemplum (e non a caso Jacopo Ortis s’ispirerà a lui), inaugurando 
una vera e propria epidemia suicidaria nell’Ottocento. 

È il Novecento, tuttavia, a favorire il compimento totale della nobilitazione della malattia. 
Scrive Thoreau che la malattia talvolta è salutare; gli fa eco Renard, secondo cui niente come la 
malattia favorisce quel senso di irresponsabilità (e quindi di assoluta libertà) quasi inebriante. Si 
va oltre, fino all’elaborazione dell’idea di malattia come scelta volontaria dell’organismo, quando 
Kafka, Mann e Proust consolidano l’equazione intelligenza-malattia (secondo quest’ultimo, i tre 
quarti delle malattie delle persone intelligenti proverrebbero proprio dalla loro intelligenza; Mann 
salutava come benvenuta la malattia creatrice, che scavalca gli ostacoli e salta temeraria nell’ebbrezza, 
mentre la noiosissima salute si trascina ciabattando; Kafka ritaglia uno spazio considerevole del 
carteggio con Milena alle parole malattia, medico, dottore, morbi polmonari, salute, peggiora-
mento, sbocco di sangue e via dicendo). Il passo definitivo si è compiuto: da stigma (percorrendo 
strade diverse dalla medesima matrice, segno) la malattia si è fatta stemma.

Sarebbe molto piaciuto a Virginia Woolf, Emanuel Carnevali: ella, critica nei confronti della 
letteratura poiché non rivolge alla malattia fisica altrettanta attenzione che alle attività della mente, 
avrebbe certamente apprezzato la capacità (seppur coatta) del poeta di giacere imbelle a osservare 
il cielo, o il soffitto di una stanza. Le disgrazie fisiche questo almeno hanno di buono: ci costrin-
gono, e al contempo ci permettono, di cambiare postura, modificando così la nostra percezione 
del reale e consentendoci di guardare laddove i sani – eretti, vigili, indaffarati e ossessionati dagli 
impegni e dal profitto – non guardano quasi mai.

Ordinarily to look at the sky for any length of time is impossible. Pedestrians would be impeded 
and disconcerted by a public sky-gazer. What snatches we get of it are mutilated by chimneys and 
churches, serve as a background for man, signify wet weather or fine, daub windows gold, and, filling in 
the branches, complete the pathos of dishevelled autumnal plane trees in London squares. Now, become 
as the leaf or the daisy, lying recumbent, staring straight up, the sky is discovered to be something so 
different from this that really it is a little shocking. This then has been going on all the time without 
our knowing it!—this incessant making up of shapes and casting them down, this buffeting of clouds 
together, and drawing vast trains of ships and waggons from North to South, this incessant ringing up 
and down of curtains of light and shade, this interminable experiment with gold shafts and blue shadows, 
with veiling the sun and unveiling it (…). (Woolf 1926, 37)

A Woolf sembrava inconcepibile che fenomeni tanto comuni come le malattie, con le 
quali l’umanità ha sempre dovuto fare i conti in termini di disagio fisico e di conseguente me-
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tamorfosi spirituale, non occupassero lo stesso posto dell’amore, della guerra, della gelosia, tra 
i più grandi temi della letteratura. Verrebbe da pensare, ella riflette, che romanzi interi siano 
stati dedicati all’influenza, poemi epici alla febbre tifoidea, odi alla polmonite, liriche al mal di 
denti: e invece no. Salvo poche eccezioni (tra le quali Woolf cita le Confessioni di un oppiomane 
di Quincey), la letteratura ha sempre fatto del suo meglio perché il proprio campo d’indagine 
rimanesse la mente, confinando il corpo in una trascurata periferia narrativa.

On the contrary, the very opposite is true. All day, all night the body intervenes; blunts or sharpens, 
colours or discolours, turns to wax in the warmth of June, hardens to tallow in the murk of February. The 
creature within can only gaze through the pane—smudged or rosy; it cannot separate off from the body 
like the sheath of a knife or the pod of a pea for a single instant; it must go through the whole unending 
procession of changes, heat and cold, comfort and discomfort, hunger and satisfaction, health and illness, 
until there comes the inevitable catastrophe; the body smashes itself to smithereens, and the soul (it is 
said) escapes. But of all this daily drama of the body there is no record. People write always about the 
doings of the mind; the thoughts that come to it; its noble plans; how it has civilised the universe. They 
show it ignoring the body in the philosopher's turret; or kicking the body, like an old leather football, 
across leagues of snow and desert in the pursuit of conquest or discovery. Those great wars which it 
wages by itself, with the mind a slave to it, in the solitude of the bedroom against the assault of fever or 
the oncome of melancholia, are neglected. (32-33)

A suo stesso dire, è una questione di ardimento: guardare in faccia simili cose richiede il 
coraggio di un domatore di leoni (considerato anche il fatto che, per il pubblico, un romanzo 
dedicato all’influenza sarebbe privo di trama). Ed è anche una questione di limiti linguistici, 
perché a impedire la descrizione della malattia in letteratura ci si mette anche la povertà di 
linguaggio.

English, which can express the thoughts of Hamlet and the tragedy of Lear, has no words for the 
shiver and the headache. It has all grown one way. The merest schoolgirl, when she falls in love, has 
Shakespeare, Donne, Keats to speak her mind for her; but let a sufferer try to describe a pain in his head 
to a doctor and language at once runs dry. There is nothing ready made for him. He is forced to coin 
words himself, and, taking his pain in one hand, and a lump of pure sound in the other (as perhaps the 
inhabitants of Babel did in the beginning) so to crush them together that a brand new word in the end 
drops out. Probably it will be something laughable. For who of English birth can take liberties with the 
language? To us it is a sacred thing and therefore doomed to die, unless the Americans, whose genius is 
so much happier in the making of new words than in the disposition of the old, will come to our help 
and set the springs aflow. (34)

Woolf va ancora più a fondo della questione: gli inglesi non hanno bisogno semplicemente 
di una lingua nuova e più primitiva, più sensuale e più oscena, hanno bisogno di costruire 
una nuova gerarchia delle passioni, all’interno della quale l’amore si ritiri davanti a quaranta 
di febbre, la gelosia lasci il posto agli attacchi di sciatica, l’insonnia prenda la parte del cat-
tivo e l’eroe sia un liquido bianco dal sapore dolciastro, un principe valente con gli occhi di 
falena e i piedi piumati, uno dei cui tanti nomi è Chloral. In questo quadro Carnevali, con i 
suoi dettagli ossessivi sulla “droga della verità” (la scopolamina), le sue liste di farmaci e i suoi 
elenchi di degenti presenti insieme a lui negli ospedali d’America e d’Italia, s’insedia comoda-
mente, ricorrendo a lemmi ed espressioni sinistre per chi ha occhi oftalmici sgranati e vitrei, 
per chi sbava (e per questo si guadagna il soprannome di Bavoni), per chi si afferra le natiche 
con le mani per sollevarle prima di ogni passo. In questa prospettiva, più Carnevali è malato, 
provato, costretto all’orizzontalità, più diventa scrittore abile a trovare la parola mancante. Ma 
soprattutto, direbbe Thomas Mann attraverso Naphta, più diventa Uomo, perché la malattia 
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è quanto mai umana e perché essere uomo significa prima di tutto essere malato. Chi ambisse 
a guarirlo, a sanarlo, inevitabilmente lo snaturerebbe, disumanizzandolo e abbrutendolo. La 
dignità dell’uomo risiede, appunto, nella sua malattia.

Emanuel Carnevali ci insegna che il malato è la rappresentazione perfetta dell’unicità di 
ciascun essere umano, come se, in uno stato d’improduttiva sanità, non ci potesse essere un 
grande artista e non si potesse creare niente, nel bene e nel male. Il malato è colui che vive la 
morte e la fa parlare. 
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Abstract

Th is article aims at contributing to the analysis of Turkish epidemic literature 
from the end of the XIX century to 1930s. In particular, the historical poetics 
of modern Turkish fi ction will be analysed to highlight the impact of normative 
nationalist paradigms on the literary representation of epidemics. Th e analysis 
will focus on the short story Salgın (1935, Epidemic) by Reşat Nuri Güntekin 
(1889-1956), one of the most canonical writers in the fi rst decades of the Turk-
ish Republic. Th e examination of the main representative forms and patterns 
of the short story will contribute to explain how allegorically resorting to the 
epidemic allowed the author to elaborate one of the fi rst critical interpretation 
of the Turkish nation-building process.

Keywords: Epidemic, Illness, Nationalism, Power, Turkish Fiction

1. Malattia ed epidemia tra letteratura e potere

In tempi di pandemia è naturale che gli studi letterari pre-
stino rinnovata attenzione ai temi dell’epidemia o più in generale 
della malattia contagiosa, aprendo gli orizzonti interpretativi a 
nuove prospettive critiche. È questo il caso della narrativa turca 
moderna e contemporanea, la quale è solo da tempi recentissimi 
che si vede sottoposta a questa lente d’indagine. In tale contesto, 
l’analisi delle rappresentazioni artistico-letterarie delle epidemie, 
pur essendo ancora a uno stato del tutto embrionale, ha tuttavia 
portato alla riscoperta di un vasto repertorio di opere, gran parte 
delle quali a lungo neglette dalla critica, perché considerate ap-
partenenti alle produzioni minori dei relativi autori.

In virtù della loro peculiare collocazione geografi ca, i ter-
ritori che ospitano l’attuale Repubblica turca sono sempre stati 
particolarmente esposti al fl agello delle epidemie. Crocevia di 
popoli, civiltà e culture, l’Anatolia vanta infatti una storia epi-
demica tanto antica quanto soff erta. Accanto a morbi di atavica 



tina maraucci98

e duratura memoria, quali la peste, il vaiolo, la tubercolosi e la malaria, altri, come il tifo, il 
colera, la sifilide e la gonorrea si sono invece manifestati con particolare virulenza nel periodo 
che va dall’ultimo quarto del XIX secolo fino alle prime decadi del Novecento (Başağaoğlu, 
Uçar e Doğan 2015; Bilgü et al. 2020). Non sorprende dunque se la moderna letteratura turca, 
che proprio in quest’epoca muoveva i suoi primi passi, abbia fatto del fenomeno epidemico 
il soggetto più o meno centrale di una cospicua produzione narrativa. Sarà allora interessante 
individuare le principali strategie rappresentative sottese a tale produzione, ripercorrendone le 
tappe evolutive fondamentali. Ciò non soltanto al fine di evidenziare i tratti distintivi di questo 
sottogenere letterario ma per provare ad ampliare la riflessione dal piano storico-letterario a 
quello socio-culturale, relativo cioè alla formazione degli immaginari simbolici legati all’espe-
rienza sia collettiva che individuale delle epidemie.

Nel suo celebre saggio Illness as Metaphor (1978) Susan Sontag demistificava le moderne 
narrazioni sulle malattie epidemiche prodotte nel contesto europeo-occidentale a partire dal XIX 
secolo. Ponendone in evidenza la natura costruita, socialmente e culturalmente determinata, 
denunciava come, a dispetto della loro presunta oggettività “scientifica”, tali narrazioni muoves-
sero sempre in una prospettiva di potere. Ciò veniva esplicitamente reso nelle rappresentazioni 
della peste, della sifilide e del colera, malattie tradizionalmente considerate come collettive, 
che colpivano l’individuo in quanto membro di una comunità di per sé corrotta, degenerata 
e pertanto bisognosa di essere ricondotta a un ordine morale. In un’ottica apparentemente 
opposta, benché altrettanto egemone, muovevano invece le mitologie romantiche della tuber-
colosi. Esempio principe di rappresentazione individualizzata dell’epidemia, esse si prestavano 
ad assolvere, quanto meno sul piano culturale, condotte giudicate eticamente antipolitiche o 
potenzialmente sovversive (Sontag 1978, 26-36). Anche in questo caso, tuttavia, il ricorso più 
o meno simbolico all’epidemia, e dunque alla malattia come metafora, si mostrava in ultima 
analisi funzionale ad esprimere attraverso il rifiuto dell’ordine esistente, la richiesta implicita di 
un nuovo assetto politico-sociale. La stessa dinamica storico-culturale, che ha condotto in epoca 
moderna a un impiego sempre più metaforico della malattia contagiosa, risulta costantemente 
innervata dalla dialettica oppositiva tra individuo e società. “[…] the modern metaphors” scrive 
infatti Sontag “suggest a profound disequilibrium between individual and society, with society 
conceived as the individual’s adversary. Disease metaphors are used to judge society not as out 
of balance but as repressive” (73).

L’aspetto più interessante suggerito dalla riflessione di Sontag è che tale relazione conflit-
tuale, se riferita alle produzioni artistico-letterarie delle malattie contagiose, possa contribuire 
in maniera importante a determinare storicamente non solo il tipo di approccio estetico ma 
anche le forme e le strategie di rappresentazione riservate al fenomeno epidemico. Ciò non sol-
tanto perché ogni discorso sulle epidemie inevitabilmente chiama in causa il ruolo dell’autorità 
politica quale garante supremo della salute e del benessere sociale. La dinamica relazionale tra 
individuo e società, o ancor più tra intellettuale e potere, si rivela essenziale nel circoscrivere i 
limiti politico-culturali entro cui parlare del fenomeno epidemico può essere non solo lecito 
ma anche proficuo. Nello specifico dell’ambito letterario, essa finisce inevitabilmente con l’o-
rientare le scelte poetiche e stilistiche di uno scrittore, arrivando così ad informare le strutture 
stesse dell’opera. In definitiva, i motivi per cui una determinata società, cultura o letteratura 
sceglie, più o meno volontariamente, di ricorrere alle malattie epidemiche come metafore 
descrittive piuttosto che di guardare alla realtà dell’epidemia come fenomeno storico-sociale, 
vanno rintracciati primariamente nella relazione che questa stessa società, cultura o letteratura 
intrattiene con il potere. 



un’allegoria epidemica della nazione 99

È sulla scorta di queste premesse che mi sono dunque chiesta quali esiti il trinomio indivi-
duo-società-potere abbia prodotto nel contesto della narrativa turca sull’epidemia. Un contesto 
di per sé vieppiù peculiare data l’impostazione fortemente didattica che ha dominato la lette-
ratura moderna sin dalla sua genesi tardo-ottocentesca. Tale impostazione, venuta formandosi 
contestualmente al processo di modernizzazione imperiale e ulteriormente consolidatasi in 
epoca repubblicana, ha a lungo vincolato l’intellettuale turco a una prospettiva di edificazione 
collettiva e dunque a un’ottica di potere. Investito dell’ardua missione di educare la società ai 
valori esogeni sottesi alla modernità, pur nell’asserimento della propria specificità culturale e 
identitaria, lo scrittore-insegnante era così stimolato alla produzione di narrative “esemplari” che 
fungessero da guida nella delicata transizione al moderno (Parla 1990; 2011, 35-107). Tanto 
nei temi, quanto nelle forme e strutture, sia il romanzo che il racconto erano dunque concepiti 
per rimandare direttamente a questioni di interesse collettivo ovvero agli aspetti moralmente e 
culturalmente più problematici legati alla modernizzazione (Evin 1983; Moran 1994, 9-24). 
Ma in che modo questa visione così fortemente normativa della letteratura, resa culturalmente 
egemone fino agli anni Ottanta del secolo scorso, ha influenzato l’appropriazione estetica del 
fenomeno epidemico?

Provare a ricostruire la poetica storica di quella che oggi si definisce come türk salgın ede-
biyatı (letteratura turca sull’epidemia) si rivelava così un obiettivo doppiamente stimolante: in 
primo luogo per approfondire le origini e gli sviluppi di questo sottogenere specifico che, in 
maniera piuttosto singolare, comincia a emergere soltanto a metà degli anni Trenta del Nove-
cento. Secondariamente per mettere in luce le dinamiche di potere e i meccanismi psicopolitici 
che hanno infine condotto, più o meno negli stessi anni, al definitivo consolidamento di uno 
specifico immaginario turco sulle malattie epidemiche. A tal proposito ho scelto di prendere in 
esame particolare il racconto Salgın (1935, L’epidemia) di Reşat Nuri Güntekin (1889-1956). 
L’opera ha di per sé una vocazione quasi canonica, poiché esibisce numerosi elementi che, an-
dando a ricorrere anche nelle produzioni successive, permettono di definire i principali tratti 
distintivi del filone epidemico. Lo scrittore, tra i più celebrati della letteratura nazionalista di 
prima epoca repubblicana, è una delle figure più rappresentative dell’intima e complessa rela-
zione che, nelle decadi fondative della moderna nazione, vedeva legati intellettuale e potere. 
Collocandosi temporalmente nel punto esatto di genesi della narrativa turca sull’epidemia, tanto 
Salgın quanto Güntekin si offrono dunque come un caso-studio promettente visto il duplice 
obiettivo di questo lavoro. Sul piano poetico-storico, consentono di evidenziare continuità e 
divergenze con quanto emerso nel periodo tardo-imperiale. Sul piano socio-culturale permettono 
di interpretare il ricorso al tema letterario dell’epidemia come riflesso delle dinamiche di potere 
sottese alla costruzione degli immaginari culturali della moderna nazione.

2. Epidemia e malattia nella narrativa tardo-imperiale

Da un punto di vista terminologico, l’estrema genericità con cui la critica turca tende a 
definire il filone letterario sulle epidemie rende preliminarmente necessaria un’attenta periodiz-
zazione. Negli usi convenzionali infatti il termine türk salgın edebiyatı ingloba, oltre che generi 
diversi, autori e poetiche tra loro anche molto distanti sul piano sia estetico che storico-letterario. 
Riferito al contesto specifico della narrativa moderna e contemporanea, esso va di conseguenza a 
coprire un arco temporale molto ampio, che di fatto si estende dagli inizi del secolo scorso fino 
ai giorni nostri. Vengono così ascritte al sottogenere epidemico tanto opere di scrittori canonici 
come Sözde Kızlar (1922, Le cosiddette ragazze) di Peyami Safa (1899-1961) o Hüyükteki Nar 
Ağacı (1952, Il melograno sul poggio) di Yaşar Kemal (1923-2015) quanto romanzi popolari 
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come Beş Hasta Var (1932, Ci sono cinque malati) di Etem İzzet Benice (1903-1967), per arri-
vare fino ai recentissimi Meraklı Adamın On Günü (2021, I dieci giorni dell’uomo curioso) di 
Mehmet Eroğlu (1948-) e Veba Geceleri (2021, Le notti della peste) di Orhan Pamuk (1952-).

Un dato che si impone immediatamente all’attenzione è tuttavia la netta preponderanza 
della narrativa breve, che a partire dai primi del Novecento e fino alla fine degli anni Sessanta, 
sembra costituire la sede privilegiata dove trattare l’epidemia. Gli esempi di racconto ascritti 
al filone sono infatti ben più numerosi dei romanzi. Gran parte di essi tra cui Lekeli Humma 
Şüphesi (1934, Il sospetto di tifo) di Hüseyin Rahmi Gürpınar (1864-1944); İki Sıtmalı (1938, 
Due malarici) di Sadri Etem Ertem (1898-1943); Kinin (1941, Chinino) di Kenan Hulusi Koray 
(1906-1943); Sulfata (1942, Solfato) di Sabahattin Ali (1907-1948); On milyonerin on metresi 
(1945, Le dieci amanti dei dieci milionari), Dört Zait (1946, Quattro positivi) e Uyuz Hastalığı 
Arkasından Hayal (1947, Il fantasma dietro la malattia della rabbia) di Sait Faik Abasıyanık 
(1906-1954); Streptomycine (1949, Streptomicina), Hatice Akdur Vesaire (1951, Hatice Akdur 
eccetera) e Sıtma (Hacet Kapısı) (1954, Malaria (Il santuario)) di Orhan Kemal (1914-1970) 
sono peraltro opera di alcune delle penne più prestigiose del panorama letterario del paese.

Da queste prime osservazioni di carattere quantitativo scaturiscono interessanti considera-
zioni sul fronte qualitativo. Il confronto tra produzione romanzesca e novellistica suggeriva, già 
in prima istanza, la tendenza a riservare, nei due diversi sottogeneri, un approccio differenziato 
all’oggetto in questione. Lo si può in parte rilevare anche solo comparando i titoli delle opere 
sopra citate: quelli appartenenti ai romanzi riferiscono soprattutto della patologia che è all’origine 
dell’epidemia, il più delle volte in termini molto generici. Ciò lasciava supporre un impiego 
prevalentemente metaforico della malattia, vista perlopiù nell’ottica individualizzante, così come 
descritta da Sontag. Nel caso dei racconti, invece, colpiscono tanto la puntuale nomenclatura 
epidemiologica quanto il frequente ricorso al lessico farmacologico ambedue indice di una 
particolare enfasi sull’azione contrastiva al fenomeno e dunque sulla dimensione reale e sociale 
dell’epidemia. Non potendo costituire un criterio d’indagine assoluto e inconfutabile, tale diffe-
renziazione richiedeva pertanto di essere inquadrata in una chiara prospettiva storico-letteraria. 

Se esaminata retrospettivamente, l’esigenza di raccontare la realtà dell’epidemia sembra 
farsi particolarmente avvertita nel contesto turco-ottomano solo a partire dalla prima decade del 
Novecento. Pur costituendo un riferimento metaforico presente già nelle precedenti produzioni 
narrative, il tema epidemico pare iniziare a guadagnare terreno soltanto parallelamente alla 
diffusione del nazionalismo tra le élite politico-intellettuali tardo-imperiali. Una conferma in 
tal senso è data dalle poche ricognizioni sinora condotte sull’argomento, le quali consentono 
tuttavia di rintracciare nella cosiddetta milli edebiyat (letteratura nazionale, 1908-1922) la fase 
gestazionale della moderna narrativa turca sull’epidemia (Nakıboğlu 2021, 222; Topçu 2021, 
60). Il graduale imporsi del paradigma nazionalista comportava un importante mutamento 
di prospettiva: il focus della narrazione si spostava cioè dalla malattia infettiva, quale mera 
circostanza evenemenziale nella vita di un singolo individuo o gruppo ristretto, all’epidemia 
come fatto storico, dalla valenza eminentemente collettiva. Tale spostamento coincide inoltre 
con il maggior ricorso al racconto quale genere prediletto dove trattare il tema dell’epidemia. 
I presupposti necessari al definitivo emergere di un sottogenere epidemico venivano così a 
crearsi solo allorquando le istanze di modernizzazione imperiale risultavano assorbite nei più 
ampi orizzonti di edificazione nazionale. Non caso è solo successivamente alla fondazione della 
Repubblica (1923) e alla costruzione della moderna nazione kemalista negli anni Venti e Trenta 
del Novecento, che la novellistica turca sull’epidemia poteva vivere la sua stagione più prolifica 
e fortunata. La duplice tendenza a privilegiare tanto l’approccio tematico quanto il genere del 
racconto si rivelerà infatti uno dei tratti più distintivi e durevoli della letteratura epidemica 



un’allegoria epidemica della nazione 101

turca, almeno fino agli anni Settanta, quando, conseguentemente alla sempre minor incidenza 
delle epidemie, il filone subirà una lunga battuta d’arresto.1

Sin qui si faceva strada l’ipotesi che, nel passaggio da un impero universale fondato sull’Islam 
a una moderna repubblica laica e nazionalista, la mutata prospettiva di potere fosse intervenuta 
ad orientare il ricorso letterario all’epidemia da metafora in uso prediletto del romanzo, a motivo 
particolarmente frequentato dalla narrativa breve. Benché di per sé molto suggestiva, nonché 
in parte confermata dalla disamina storico-letteraria, tale ipotesi andava tuttavia approfondita 
in termini poetico-storici.

Si è già detto per inciso che nelle fasi primordiali della moderna narrativa turca-ottomana, 
l’epidemia costituiva un riferimento esclusivamente metaforico. Sia i romanzi che i racconti di 
epoca riformista si caratterizzavano d’altronde per l’approccio individualizzante alla malattia 
contagiosa, che inevitabilmente relegava la dimensione sociale del fenomeno epidemico a un 
fatto accessorio, quasi incidentale. I due aspetti, tra loro interrelati, sono spesso sommariamente 
imputati alla scarsa familiarità con i generi prosastici in generale e ancor più con il soggetto in 
questione, entrambi assimilati dalla letteratura europea, in particolare francese (Nakıboğlu 2021, 
36). Tuttavia, né la realtà dell’epidemia né gli usi metaforici ad essa ascrivibili costituivano un 
fatto totalmente inedito nell’esperienza storica e culturale dell’impero.

Nel suo XIX. Asır Türk Edebiyatı Tarihi (1949, Storia della letteratura turca del XIX seco-
lo), tutt’ora uno dei testi teorico-critici fondamentali per lo studio della genesi della narrativa 
turca moderna, il celebre scrittore e letterato Ahmet Hamdi Tanpınar (1901-1962) ricollegava 
opportunamente il ricorso metaforico all’epidemia alla genesi tardiva di una tradizione arti-
stico-letteraria fondata sul principio di mimesis (2014, 293-94). Estranei da un punto di vista 
epistemologico alle forme del romanzo e del racconto realista, atte all’appropriazione di una 
fenomenologia reale e razionale, i primi romanzieri e novellisti turco-ottomani erano spon-
taneamente portati a muovere verso una rappresentazione astratta e simbolica dell’epidemia. 
Ciò era espressione di un legame di continuità emotiva oltre che estetica con il canone dell’alta 
letteratura imperiale, dominato sul piano formale da un rigido e complesso simbolismo. Sul 
piano socio-culturale più complessi erano invece i motivi che spingevano a fare del fenomeno 
epidemico un riferimento quasi mai esplicitato ma solo alluso; una sorta di astrazione poetica 
posta sul fondale e finalizzata a riprodurre, mediante una serie di associazioni metaforiche, il 
contesto psicologico, l’atmosfera della narrazione. Pur avendo una consolidata familiarità con 
la fenomenologia reale e collettiva del fenomeno epidemico, esigenze di natura non solo pret-
tamente estetiche intervenivano a motivare la scelta di focalizzare sulla dimensione singolare, 
personale ed emotiva della malattia.

In tal senso, il caso della tubercolosi si rivela particolarmente emblematico. Il “mal sottile” 
(ince hastalık), così come comunemente definita, era un annoso flagello della geografia ottomana 
tanto da costituire un riferimento ricorrente, già a partire dai secoli XVI e XVII, sia nell’alta 
letteratura del Divan che nella tradizione poetica, orale e popolare, dell’Anatolia (2014, 154; 
Sona 2017). Radicata nella memoria storica e culturale collettiva quale simbolo dell’amore-pas-
sione, nel corso del XIX secolo era talmente diffusa da penetrare persino all’interno della corte 
imperiale. I seppur rari censimenti e le iniziative sanitarie intraprese dai governi sultaniali tra 
Ottocento e Novecento sono testimonianza di come le epidemie di tisi fossero tutt’altro che 

1 Soltanto a partire dai primi del 2000, contestualmente alla crescente popolarità delle narrative storiche, 
fantastiche e distopiche, il soggetto epidemico, come metafora e come tematica, riacquisterà nuova centralità sia 
nei romanzi che nei racconti (Nakıboğlu 2021, 204-19; Topçu 2021, 63-66).
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un fenomeno alieno.2 Ciononostante, nei romanzi più rappresentativi della narrativa turco-ot-
tomana – da Taaşşuk-ı Talat ve Fitnat (1872, L’innamoramento di Talat e Fitnat) di Şemsettin 
Sami (1850-1904) e Felâtun Bey ile Râkım Efendi (1875, Felatun Bey e Rakım Efendi) di Ahmet 
Mithat (1844-1912) a Sergüzeşt (1888, L’avventura) di Sami Paşazade Sezai (1859-1936) e Araba 
Sevdası (1896, La passione per la carrozza) di Recaizade Mahmut Ekrem (1847-1914) fino ad 
arrivare a Mai ve Siyah (1897, Blu e Nero) e Aşk-ı Memnu (1900, L’amore proibito) di Halid 
Ziya Uşaklıgil (1865-1945) – la tubercolosi si configurava come un tropo altamente astratto 
e indefinito, il cui ricorso sembrava non essere finalizzato ad altro che all’adattamento del re-
pertorio dei temi e dei motivi della narrativa romantica francese (Kalkan 2017; Uğurlu 2020).

La medesima tendenza si riscontrava d’altronde anche nella novellistica del periodo come 
dimostrano, tra gli altri, i racconti Muhsin Bey yahut Şairliğin Hazin Bir Neticesi (1891, Muhsin 
Bey ovvero un prodotto melancolico dell’essere poeta) di Recaizade Mahmut Ekrem; Düğün 
(1891, Le nozze) di Sami Paşazade Sezai; Dilhoş Dadı (1901, Tata Dilhoş) e Çay Fincanı (1914, 
La tazza di tè) di Halid Ziya Uşaklıgil (Nakıboğlu 2021, 159-76). Anche qui la totale assenza 
di riferimenti espliciti alla dimensione reale, agli effetti sociali della sua diffusione e soprattutto 
alle politiche di contrasto al contagio, rendevano l’epidemia un fenomeno da contorni nebulosi, 
indefiniti e fortemente astratti. Gli esiti rappresentativi esibiti in opere come Felsef-i Zenân 
(1870, La filosofia delle donne) di Ahmet Mithat, Muammâ-yı Dil (1896, L’enigma della lingua) 
di Ahmed Hikmet Müftüoğlu (1870-1927) o Bir Demet Çiçek (1901, Un mazzo di fiori) di 
Halid Ziya Uşaklıgil – vengono non a caso definiti come “epidemie artificiali” (sunî salgınlar), 
la cui rilevanza va ricercata nella loro funzione eminentemente simbolica. Per contro emergeva 
la malattia contagiosa come fatto individuale, le cui cause e conseguenze parevano non dipen-
dere da altri fattori che dalla personale inclinazione emotiva e morale del malato in questione.3 

Per comprendere i motivi all’origine di una strategia rappresentativa così singolare è ne-
cessario tenere presente due aspetti in particolare. Il primo è l’impronta didattico-normativa 
all’insegna della quale nasceva la moderna letteratura, che si è detto guardare alla narrativa in 
una prospettiva di potere, come strumento per educare la collettività tanto ai vantaggi quanto 
ai pericoli della modernità. Il secondo è il clima fortemente repressivo dell’epoca, conseguente 
le aspre e violente politiche censorie che, sul fronte culturale, caratterizzarono il governo autori-
tario del sultano Abdülhamit II (1876-1908). Il ricorso simbolico all’epidemia e alla sua ampia 
semantica di riferimento risulta così trarre intimamente origine tanto dalle esigenze estetiche e 
dalle responsabilità civili attese dallo scrittore, quanto dalle ansie e dai timori che queste stesse 
esigenze e responsabilità producevano. In tale contesto le potenzialità applicative delle metafore 
epidemiche si prospettavano tanto più ricche e proficue da renderle, a conti fatti, preferibili ad 
un approccio più realistico. L’epidemia come metafora consentiva di assecondare intenti poetici 
e impegno sociale, di coniugare istanze all’apparenza inconciliabili.

Considerate inevitabilmente fatali, in un’epoca in cui se ne ignorava ancora totalmente 
l’eziologia e in un contesto di declino come quello tardo-imperiale, intriso di incertezze, di 
forte crisi d’identità e valori, le malattie contagiose si rendevano sinonimo di morte collettiva 

2 Secondo le stime ufficiali dei primi del Novecento, la tubercolosi costituì la causa del 15,8% dei decessi tra 
il 1892 e il 1914. In particolare, a Istanbul e İzmir, che all’epoca contavano rispettivamente 1.200.000 e 200.000 
abitanti, la media del numero di morti per tubercolosi era stimata complessivamente a circa 3000 l’anno (Keskin-
bora 2016, 181).

3 È interessante peraltro notare come la quasi totalità degli autori sopracitati, per conferire una dimensione 
esclusivamente allusiva all’epidemia, ricorresse a un medesimo espediente narrativo: introdurre nella trama una serie 
di morti a catena, la cui causa non viene quasi mai esplicitata ma, che in assenza di altre evidenze testuali, poteva 
solo essere presumibilmente ricondotta a un agente infettivo (Nakıboğlu 2021, 254-62).
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oltre che individuale. Di conseguenza, anche se individualizzate, erano funzionali ad esprimere 
implicitamente giudizi e preoccupazioni sul benessere della collettività, ad evocare scenari apo-
calittici di corruzione morale, di perdita identitaria, di disgregazione sociale, tutte conseguenze 
letali di un’eccessiva penetrazione della cultura occidentale. D’altro canto, proprio perché mosse 
dall’individualizzazione della malattia, le metafore epidemiche si dimostravano adatte a finalità 
politiche anche opposte. Consentivano di impostare il dibattito pubblico sulla modernizzazione, 
su questioni come le relazioni di genere e l’istituto familiare, sino ad allora rimaste confinate nella 
sfera inviolabile del privato, dello spazio intimo e domestico (Saraçgil 2001, 57-120). Erano un 
modo per moralizzare la morte così come per estetizzarla; per descrivere desideri, inclinazioni e 
aspirazioni individuali e al tempo stesso per sostenere la necessità di sopprimerli o tutt’al più di 
sublimarli in un orizzonte spiritualmente superiore sia esso l’amore patrio o l’ideale di un’ “arte 
pura”. Per autori eminentemente didattici come Ahmet Mithat erano un tramite per ribadire, 
nella transizione a un moderno ordine sociale, l’indiscussa superiorità della morale islamica; per 
altri, come Halid Ziya Uşaklıgil, erano un mezzo per distanziarsi da tale visione, sia estetica che 
politica, e invocare invece l’assoluta autonomia dei processi artistico-creativi. In tutti i casi le 
metafore delle epidemie si prestavano a rappresentare società repressive che pur nell’intento di 
modernizzarsi non ammettevano spazio per l’individualità, presupposto ritenuto intimamente 
connaturato alla modernità occidentale.

Nel contesto della narrativa turco-ottomana l’epidemia si faceva epitome della moderniz-
zazione nella misura in cui condensava in sé l’idea di una rottura, di un rapido sconvolgimento 
degli equilibri sociali che, pur essendo all’apparenza inarrestabile e ineluttabile, conteneva in 
sé un potenziale distruttivo che andava neutralizzato. Essa era espressione eufemistica di una 
soggettivazione desiderabile e al tempo stesso temuta, che richiedeva di essere addomesticata e 
imbrigliata, da cui ci si doveva “immunizzare”, moralmente e culturalmente, pena il suicidio 
collettivo. E tuttavia nella scelta di affidarsi a un impiego esclusivamente metaforico dell’epi-
demia, trovava altresì espressione tutta la difficoltà delle élite politico-intellettuali riformiste di 
insinuare l’indebolimento dell’autorità politica. L’assenza di un’efficace rappresentazione del 
fenomeno reale rendeva così conto dell’impossibilità di approcciare il soggetto epidemico in 
termini espliciti di dialettica tra individuo, società e potere. La metafora epidemica permetteva 
di alludere a tale controversa relazione, rimandando così indirettamente all’esigenza di una me-
tamorfosi delle strutture e dei rapporti di dominio che permettesse di arginare la “viralità” del 
mutamento sociale, ripristinando l’ordine e gli equilibri interni che la modernità aveva sconvolto. 

A partire dai primi decenni del XX secolo, la graduale diffusione del nazionalismo creava i 
presupposti perché l’esigenza di un ordine politico formalmente rinnovato potesse essere espli-
citata, seppur indirettamente, attraverso un approccio maggiormente tematico alle epidemie. 
L’impostazione nazionalista consolidava ulteriormente la visione normativa che aveva segnato la 
genesi della narrativa turco-ottomana, escludendo così ogni possibilità di tensione individualista. 
Con l’avvento della milli edebiyat anche il ricorso all’epidemia come metafora della moderniz-
zazione assumerà significato specifico nell’ottica prioritaria di definire un immaginario e una 
simbologia percepiti come autenticamente nazionali. Ciò consentiva alle metafore epidemiche 
di sopravvivere e tuttavia interveniva a diversificarne gli usi poetici, in particolare nella narra-
tiva breve, conferendo loro una funzione e una dimensione esplicitamente ideologica. Questo 
senza contare il fatto che, a partire dall’ultimo quarto dell’Ottocento e fino alle prime decadi 
della Repubblica, la particolare recrudescenza del fenomeno faceva delle epidemie un soggetto 
di facile presa sul pubblico ma soprattutto di stringente attualità politica. Le malattie veneree, 
prima fra tutte la sifilide, si confermavano particolarmente produttive sul piano metaforico 
perché associate a comportamenti sessuali immorali scaturiti, nel deplorato contesto cosmopolita 
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della modernizzazione imperiale, dalla perdita di autorità e controllo sulle giovani generazioni 
e in particolare sulle donne.4 Viceversa il tifo, detto anche volgarmente ordu humması (febbre 
dell’esercito) o harp humması (febbre della guerra) perché storicamente associato agli scenari 
militari e bellici, veniva in questi anni a costituirsi come uno dei motivi centrali della letteratura 
nazionalista sia tardo-ottomana che repubblicana.5

È in tale contesto che cominciano a configurarsi i primi tentativi di pervenire a una rappre-
sentazione realista del fenomeno epidemico, inteso come fatto storico, come problema sociale 
oltre che morale e culturale. Pur mantenendo una certa tendenza a focalizzare sulla dimensione 
collettiva della malattia, epigoni come Hakka Sığındık (1919, Ci rifugiammo in Dio) di Hüse-
yin Rahmi Gürpınar, Külah (1918, Il copricapo), Cesaret (1918, Il coraggio), Türbe (1919, La 
tomba), Acaba Ne idi? (1919, Chissà cos’è stato?) e İffet (1920, La castità) di Ömer Seyfeddin 
(1884-1920) forniranno in tal senso i presupposti estetici essenziali al definitivo emergere, a 
metà degli anni Trenta del Novecento, di un filone narrativo espressamente incentrato sul tema 
dell’epidemia. Viene lecito a questo punto chiedersi in che misura specifica i precedenti della 
“letteratura nazionale” orienteranno le produzioni di prima epoca kemalista, contribuendo sul 
piano simbolico alla costruzione della moderna nazione e dei suoi canoni culturali. È a questo 
punto che la personalità di Reşat Nuri Güntekin ma soprattutto il racconto Salgın possono 
ricorrere in aiuto.

3. Reşat Nuri Güntekin: l’intellettuale repubblicano tra malattia e epidemia

Per molti versi, non sorprende che tra i primi autori del periodo repubblicano a fare 
dell’epidemia il soggetto centrale di un’opera di narrativa sia stato proprio Reşat Nuri Günt-
ekin. È sufficiente una disamina sommaria delle trame o anche solo dei titoli di alcune sue 
opere – i romanzi Eski Hastalık (1938, La vecchia malattia) e Acımak (1928, Compatire) o i tre 
capitoli Yolda Hastalık (La malattia da viaggio) contenuti nelle sue memorie Anadolu Notları 
(1936, Appunti anatolici) – per rendersi conto di come, in linea generale, il riferimento più o 
meno metaforico alla malattia costituisca uno dei tratti distintivi della sua intera produzione 
narrativa. La meticolosa cernita condotta da Bâki Asiltürk, seppur circoscritta ai soli romanzi, 
fornisce d’altronde definitiva conferma di tale evidenza (2009, 349-59). Pur nel suo carattere 
essenzialmente compilativo, il lavoro di Asiltürk permette tuttavia di rilevare alcuni aspetti 
fondamentali nell’elaborazione poetico-epidemica dello scrittore. Stando alla disamina dello 
studioso infatti, la malattia, sia fisica che psicologica, costituirebbe un motivo e una metafora 
centrali soprattutto nei romanzi dell’autore. In questa sede specifica, Güntekin sembra dare 

4 Definita volgarmente pis hastalık (malattia sporca) agli inizi del XIX secolo aveva i propri focolai nella 
regione costiera del Mar Nero, in particolare a Kastamonu e Sinop, da dove, a partire dalla guerra di Crimea 
(1853-1856), si diffuse progressivamente in tutta la penisola anatolica, fino a raggiungere İzmir e Istanbul dove 
diede origine a ondate epidemiche ripetutesi per tutto il primo decennio del Novecento (Kılıç 2014, 291-304; 
Vergili 2020). È oggetto di una ricca produzione narrativa composta sia di racconti come Salgın (1915, L’epide-
mia) e Frengi (1923, La sifilide) del medico e scrittore Fahri Celal Göktulga (1895-1975) che di romanzi quali 
Zaniyeler (1924, Le adultere) di Salahaddin Enis (1892-1942) oltre ai già citati Sözde Kızlar di Peyami Safa e Beş 
Hasta Var di Etem İzzet Benice.

5 Perlopiù circoscritto alle zone rurali, negli anni compresi tra le Guerre Balcaniche (1912-1913) e la Prima 
guerra Mondiale il tifo si diffonde anche tra la popolazione urbana, veicolato dai continui spostamenti di truppe, 
dove si attesta una media di quasi 2000 contagi l’anno nella sola Istanbul. Non a caso costituisce il principale 
obiettivo delle misure di contrasto alle epidemie attuate dal governo imperiale tra il 1914 e il 1918 (Özer 2016, 
219-59; Vergili 2020, 139).
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tutto sommato seguito alla tendenza astraente, romantica e a tratti decadente propria della 
narrativa epidemica turco-ottomana. Anche qui l’impiego è metaforico; il focus risulta infatti 
centrato sulla dimensione personale, emotiva e psicologica, della malattia restituita come una 
condizione esistenziale, dettata dal contesto socio-culturale, da fattori morali e identitari più 
che clinico-patogeni. L’epidemia come tema o motivo viene invece ad occupare il fulcro della 
narrazione nella produzione novellistica dell’autore che, parallelamente a una maggior enfasi 
civico-didattica, esibisce diverse innovazioni significative sul piano della rappresentazione del 
fenomeno. In virtù di una bipartizione apparentemente così netta, che sembra corrispondere a 
una strategia narrativa ben precisa, sarà forse opportuno provare a riflettere in maniera incrociata 
sul dato storico e su quello biografico dello scrittore. Sarà possibile così isolare diversi elementi 
utili per meglio comprendere sia la personale inclinazione ai temi in questione sia l’elaborazione 
di una specifica poetica dell’epidemia.

Nel decennio turbolento compreso tra lo scoppio delle Guerre Balcaniche e la fine della 
Guerra di Liberazione, l’incidenza delle epidemie subì un incremento tanto esponenziale da 
riflettersi significativamente sulla demografia della neonata Repubblica. Tale incremento, se 
da un lato si era reso partecipe della definitiva ricomposizione etnico-culturale dei territori 
tracio-anatolici in favore di una pressoché assoluta maggioranza turco-musulmana, dall’altro 
aveva inevitabilmente comportato un importante calo della popolazione. Le considerevoli perdite 
umane, unitamente al grave quadro epidemiologico ereditato dall’impero, si ripercuotevano 
assai negativamente sul fronte economico, traducendosi in un’imponente diminuzione della 
forza lavoro disponibile. Aspetto, quest’ultimo, tutt’altro che trascurabile data la quasi esclusiva 
dipendenza del paese dal settore primario e nella pressoché totale assenza di meccanizzazione 
dei mezzi di produzione.6 I suddetti fattori portavano di conseguenza l’agenda kemalista a 
fare della lotta alle epidemie uno dei principali punti all’ordine del giorno sin dai primi anni 
Venti del Novecento e per tutto il ventennio successivo (Vergili 2020, 23-84). In particolare 
nelle zone rurali, che ospitavano la maggioranza della popolazione, l’implementazione di piani 
sanitari specifici volti sia alla cura che alla prevenzione delle malattie infettive più diffuse – in 
primo luogo la malaria data la sua particolare endemicità nelle regioni interne dell’Anatolia ma 
anche tubercolosi, tifo e sifilide – assumeva particolare rilevanza nel processo di costruzione del 
moderno Stato nazionale.7 Ciò non soltanto dal punto di vista delle politiche demografiche. 
Viste in un’ottica storico-sociale più ampia, le politiche sanitarie degli anni Venti e Trenta ave-
vano, nella fattispecie della Turchia, una componente culturale importante nella misura in cui 
contribuivano tanto alla formazione civica della moderna cittadinanza quanto alla diffusione dei 
principi scientifico-epistemologici e dei valori laici fondanti la modernità (Tuğluoğlu 2008). Le 
massicce campagne informative, che sul fronte politico-culturale accompagnarono il contrasto 
medico-sanitario alle epidemie, perseguivano infatti il duplice obiettivo sia di promuovere 
comportamenti improntati alla responsabilità sociale, al benessere e alla salute collettiva, che 
di educare la nazione alla fede nella scienza e nella medicina moderna, requisiti altrettanto 
necessari per poter rapidamente eguagliare il medesimo livello di civiltà e progresso raggiunto 
dalle coeve potenze europee.

6 I primi rilievi, condotti all’indomani della Guerra di Liberazione, vedevano la popolazione ospitata all’in-
terno degli attuali confini del paese passare dagli oltre 20 milioni del 1914, a poco più della metà, con un aumento 
percentuale della componente turco-musulmana dall’82 al 97% (Behar 1996, 59-67; Mutlu 2003).

7 Secondo le statistiche ufficiali del 1925 la percentuale di malaria nelle regioni centrali dell’Anatolia si attestava 
anche al 90%. Erano altresì stimati circa un milione di tubercolotici e 250.000 casi di tracoma mentre la sifilide 
interessava il 5% della popolazione totale (Vergili 2020, 33; 68).
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L’emergere, durante le decadi fondative della Repubblica, di un filone narrativo incentrato 
sull’epidemia è un fenomeno che va pertanto interpretato all’interno del più ampio progetto di 
edificazione nazionale kemalista. Aderiva a tale progetto una generazione di scrittori e intellettuali 
di “transizione”, l’ultima nata sotto il dominio ottomano e pertanto testimone diretta del tracollo 
dell’impero e del passaggio alla Repubblica. Questa leva letteraria portava con sé un corollario 
di traumi – guerre, devastazioni, carestie, esodi forzati, tutti fattori di per sé particolarmente 
favorevoli alla diffusione delle epidemie – che la rapidità della dinamica storica non aveva reso 
possibile elaborare. Un vissuto drammatico che non inficiava la sincerità del loro impegno 
sociale e politico ma che tuttavia contribuiva a caricarlo di tensioni insolute, conferendo un 
carattere spiccatamente romantico e idealizzante alla loro scrittura.

Reşat Nuri Güntekin è una delle figure simbolo di questa generazione e dei suoi dissidi 
interiori. Egli incarna l’immagine canonica dell’intellettuale repubblicano, investito della 
duplice e non agevole missione di: “[...] toplumun/ülkenin yaşadığı hızlı değişime tanıklık 
etmek, ondan yana olmak, bir yandan da toplumun bu kökten değişimi karşısında tedirginliği, 
tepkiyi, altını çize çize dile getirmek” (Kahraman 1989, 14).8 Tale missione, in particolare 
in opere come Salgın, motivava un approccio maggiormente realista al tema dell’epidemia, 
soggetto di stringente attualità nella prassi kemalista. Inoltre, ne informava altresì gli usi me-
taforici, finalizzandoli alla definizione dei paradigmi culturali della moderna nazione. La sua 
poetica-epidemica, in maniera sostanzialmente non tanto dissimile da quanto già avveniva 
nella narrativa di fine Ottocento, veniva elaborata in una chiara prospettiva di potere.

D’altro canto, anche a una disamina del dato biografico sussistono diversi elementi che 
autorizzano a ipotizzare, nel caso specifico di Reşat Nuri Güntekin, un uso poetico della ma-
lattia epidemica connesso alla costruzione dell’egemonia culturale nazionalista. Diversamente 
da altri autori della sua generazione, come Hüseyin Rahmi Gürpınar, che ne furono personal-
mente e precocemente segnati, l’esperienza delle epidemie sembra non appartenere al vissuto 
diretto di Güntekin, se non in età adulta e comunque sempre in veste di osservatore esterno. 
Ciononostante, si è già visto come il tema della malattia costituisca sin dalle sue prime opere 
un motivo particolarmente privilegiato. Nell’opinione della critica, tale particolare predilezione 
andrebbe imputata alla forte influenza esercitata dalla figura paterna. Ufficiale medico e alto 
funzionario della burocrazia ottomana, l’uomo dominerà la crescita e la primissima formazione 
letteraria dello scrittore, che accanto ai testi fondamentali della tradizione poetica ottomana 
vede affiancarsi i grandi classici della narrativa romantica e realista francese (Emil 1989, 3-4; 
Enginün 2003, 261; Kanter 2019, 22-24). In ragione di questo tramite familiare, che si riper-
cuote anche sul piano dei riferimenti intertestuali, la malattia verrebbe inizialmente a costituirsi 
nell’immaginario poetico dello scrittore come un richiamo affettivo fortemente simbolico che, 
a livello psicopolitico, rimanda direttamente all’immagine dell’autorità. Da tale associazione 
scaturiva in prima istanza il ricorso metaforico-romantico alla malattia che caratterizzerà la sua 
prima produzione romanzesca a partire da Çalıkuşu (1922, Il cardellino) al già citato Acımak.

Dopo un’infanzia “nomadica” trascorsa tra Istanbul, Çanakkale e İzmir, seguendo il padre 
nelle diverse destinazioni a cui veniva assegnato, nel 1908 Güntekin fa definitivo ritorno nella 
capitale imperiale dove, nel 1912, consegue la laurea in letteratura. Dal 1913, anno in cui dà 
inizio alla sua lunga carriera di insegnante, e fino al 1924 è docente di lettere nei più importanti 
licei di Istanbul, dove peraltro ricopre anche cariche dirigenziali. Nel 1927 viene nominato ispet-
tore del ministero dell’Istruzione, carica che ricoprirà fino al 1939 quando verrà eletto deputato 

8 Trad.: [...] testimoniare il rapido cambiamento che la società/paese stava vivendo, di sostenerlo, e d’altra parte 
di denunciare le inquietudini, la reazione della società di fronte a questo mutamento radicale.
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all’Assemblea Nazionale. Figura particolarmente autorevole nel quadro politico-intellettuale 
del tempo, tra il 1929 e il 1931 prenderà altresì parte attiva ai lavori della Commissione per la 
riforma linguistica (Dil Heyeti, 1928). Gli anni dell’ispettorato, durante i quali avrà modo di 
girare tutta l’Anatolia, si rivelano particolarmente significativi nella misura in cui segnano un 
punto di svolta fondamentale tanto a livello professionale quanto sul piano dell’elaborazione 
poetica. È peraltro in questo contesto, e soprattutto in questo scenario, che le epidemie entrano 
verosimilmente a far parte dell’esperienza diretta dell’autore, seppur osservate dall’esterno, se-
gnandone profondamente la sensibilità umana oltre che estetico-letteraria. Dal confronto con la 
dura e per molti aspetti sconcertante realtà anatolica, idealmente eletta dalla retorica kemalista a 
cuore incorrotto della nazione, scaturirà la produzione “matura” di Güntekin, caratterizzata da 
un graduale abbandono dell’approccio idealista che aveva caratterizzato la scrittura giovanile, in 
favore di una narrativa di puro impegno didattico e critica etico-morale (Kanter 2019, 35-40). 
Una narrativa concepita d’altronde come naturale estensione, sul piano letterario, degli importanti 
incarichi conferitigli a livello pubblico-istituzionale. Non sarà allora un caso se proprio questa 
fase venga a coincidere con la scrittura di Salgın dove l’epidemia si farà motivo e insieme figura 
simbolica della costruzione della nazione.

4. Salgın: l’epidemia tra realtà e retorica

Come gran parte della novellistica di Reşat Nuri Güntekin, anche Salgın ha ricevuto 
particolare attenzione dagli studi letterari solo di recente (Dervişoğlu 2020; Ulutürk Sakarya 
2020; Nakıboğlu 2021, 262-74). Ciò per evidente riflesso del peculiare clima culturale generato 
dall’attuale contingenza pandemica ma anche come conseguenza dell’esclusiva priorità di inda-
gine che da sempre viene conferita alla produzione romanzesca dello scrittore, in particolare a 
Çalıkuşu, annoverato dagli storici della letteratura turca tra le pietre miliari del canone letterario 
nazionale (Emil 1989, 10-12; Erol 1991; Kanter 2019; 94-126). Pur essendo un’opera minore 
e malgrado la sua relativa brevità, Salgın si rivela attualmente un importante riferimento per 
l’analisi delle rappresentazioni artistico-letterarie dell’epidemia nel contesto della narrativa turca 
contemporanea. La strategia rappresentativa esibita dal testo permette infatti di rilevare come 
i paradigmi nazionalisti, venuti definitivamente a imporsi con la transizione repubblicana, ab-
biano influito sulla dinamica poetico-storica del racconto epidemico. A rendere tale influenza 
particolarmente manifesta è il netto passaggio dall’astrattismo che caratterizzava la narrativa 
della fine del XIX secolo a forme di rappresentazione sempre più realistiche del fenomeno, espli-
citamente reso come fatto attinente la sfera pubblica e la gestione dell’ordine politico e sociale. 

Pubblicato originariamente tra il 1935 e il 1936 in appendice alla rivista Perşembe (Gio-
vedì), è soltanto nel 2005 che Salgın viene edito in volume, unitamente al coevo Madalyonun 
Ters Tarafı (1935, L’altra faccia del medaglione). È probabilmente anche in ragione della sua 
tardiva scoperta editoriale che l’opera è rimasta a lungo sconosciuta persino agli esponenti 
più autorevoli della critica e degli studi letterari del paese.9 Il racconto è ambientato durante i 
primi anni del regime costituzionale instaurato dalla rivoluzione dei Giovani Turchi del 1908 
ed è incentrato sulla reazione delle autorità locali di fronte alla notizia di un probabile focolaio 
epidemico a Karlıbel, piccolo e remoto villaggio situato nella regione montuosa a ridosso del 
Mar Nero. A innescare la narrazione è la scoperta da parte del sottoprefetto provinciale di una 

9 È significativo in tal senso che Birol Emil, autore di quello che tutt’oggi viene considerato uno dei testi di riferimento 
fondamentali sullo scrittore, pur prendendone in esame la novellistica non faccia alcuna menzione del racconto (1989).
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lettera, inviatagli tempo addietro e rimasta per giorni sepolta nel cassetto della sua scrivania. 
In essa l’insegnante della scuola elementare del villaggio lo informa della presenza di una serie 
di morti sospette, molto probabilmente dovute a un agente infettivo, allertandolo a prendere 
immediati provvedimenti.

Questi pochi accenni alla trama permettono già di rilevare l’approccio tematico all’epide-
mia che, come si evince d’altronde dal titolo stesso, viene subito introdotta come il soggetto 
centrale della narrazione. In netta contrapposizione con quanto avveniva nelle produzioni a 
cavallo tra Otto e Novecento, lo scrittore dà inoltre prova, sin dalle prime pagine, di muovere 
a una rappresentazione realistica del fenomeno. In particolare, sono due gli elementi che si 
prestano a rendere conto di tale intento. Il primo è il ricorso alla lettera, espediente a cui gli 
scrittori di prima epoca repubblicana ricorrevano peraltro spesso, analogamente al diario, per 
conferire un’aura di veridicità al racconto. Il secondo è la dovizia di particolari, la descrizione 
a tratti naturalista, con cui viene illustrata la patogenesi della malattia e degli eventi ad essa 
correlati. Nella sua lunga e accorata missiva, pur ammettendo di non avere alcuna competenza 
medica, il maestro Cevdet fornisce un’accurata descrizione anamnestica dei casi a cui assiste:

Kulunuz Karlıbel köyü ilkokulun öğretmeniyim. Köymüzde bir salgın baş gösterdi. Hastalar şid-
detli baş, arka ağrıları ve kusmalarla yatağa düşüyorlar. Sıcaklıkarı artıyor; birkaç saat içinde kendilerini 
kaybediyorlar; durmadan inleyip sayıklıyorlar. Ara sıra öksürdükçe agızlarından parça parça kan geliyor. 
Üç dört gün bu halde can çekistikten sonra ölüp gidiyorlar. (Güntekin 2005, 11)10

L’insegnante prosegue poi descrivendo le sue inutili richieste di auto alla sede distrettuale 
della prefettura:

İki defa bin zahmetle dağdan kasaba merkezine indim; hali yana yakıla müdüre anlattım. Birincisinde: 
‘Bu günlerde ilçe doktoru devre gelecek. Bir kolayını bulursak oraya da göndeririz’ dedi. ‘Bekleyecek vakit 
yok, bey... Elli haneli köyde ölenlerin sayısı altıyı buldu’ dedim. Çatık bir çehre ile: ‘Peki, peki...sen git; 
işinle meşgul ol. Biz icabına bakarız,’ dedi. [...] Birkaç gün doktoru bekledikten sonra dayanamadım; 
yağışlı bir havada canımı dişime takarak tekrar kasaba merkezine indim. [...] Müdür bu defa hiddetlendi. 
‘Ne diye üstüne lazım olmayan şeylere karıştırıyorsun? Ne diye izin almadan işini bırakıyorsun?’ diye 
beni azarladı. (12) 11

La personalità del maestro Cevdet, con il suo alto senso civico e morale ma soprattutto 
lo spirito combattivo con cui si ostina a portare il problema all’attenzione delle autorità, si 
configura come un elemento di diversificazione cruciale rispetto alle produzioni del periodo 
ottomano. La narrativa ottomana di epoca riformista ricorreva infatti alle metafore epidemiche 
in una prospettiva moralizzante, concependo la malattia contagiosa in termini simbolici di 
“castigo divino” e dunque di fatalità inoppugnabile per l’individuo. Già gli autori della milli 

10 Trad.: Sono l’insegnante della scuola elementare del villaggio di Karlıbel, vostro servo. Nel nostro villaggio è 
scoppiata un’epidemia. Gli ammalati giacciono con violenti dolori alla testa, alla schiena e vomito. La loro temperatura 
aumenta; nel giro di qualche ora perdono coscienza, nel delirio gemono continuamente. Di tanto in tanto, quando 
tossiscono, sputano grumi di sangue. Dopo tre quattro giorni in questo stato di agonia muoiono.

11 Trad.: Due volte, tra mille difficoltà, sono sceso dalla montagna al centro della cittadina; ho raccontato la 
situazione al direttore per filo e per segno. La prima volta mi ha detto: ‘In questi giorni passerà il medico del distretto. 
Se ci sarà modo, lo manderemo anche lì’. Ho replicato: ‘Signore non c’è tempo da perdere...Sono morte sei persone 
in un villaggio di cinquanta famiglie’. Con un’espressione torva in viso mi ha detto: ‘Va bene, va bene... Adesso 
vai, occupati del tuo lavoro. Al resto ci pensiamo noi’. [...] Dopo aver aspettato il dottore per qualche giorno non 
sono riuscito a resistere. Nonostante i disagi dovuti alla neve sono andato di nuovo in centro. [...] Questa volta il 
direttore è andato su tutte le furie. Mi ha rimproverato dicendo: ‘Perchè ti impicci di cose che non ti riguardano? 
Perchè lasci il posto di lavoro senza permesso?’.
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edebiyat erano intervenuti a modificare questa percezione introducendo personaggi come l’uf-
ficiale-medico. Per il tramite di questo tipo sociale, la condizione patologica che era all’origine 
dell’epidemia cominciava così ad essere rappresentata come un fenomeno contingente che, in 
virtù delle sue ripercussioni sulla società, non soltanto poteva, ma doveva essere contrastato 
con ogni mezzo. E tuttavia è indicativo il fatto che nei racconti di autori come Ömer Seyfettin 
queste figure fossero spesso caratterizzate negativamente sul piano deontologico, descritti come 
individui sprezzanti, altezzosi, privi di umanità e compassione verso i loro malati (Nakıboğlu 
2021, 238-39). Erano in altri termini un ulteriore espediente per evocare il contesto di degrado 
morale della vita cittadina, la deriva individualista delle élite cosmopolite urbane. Con l’av-
vento della Repubblica sarà l’insegnante idealista, promotore di modernità, di razionalità, di 
progresso e civilizzazione, a rendersi espressione sul piano strutturale del mutato approccio che 
il potere kemalista riservava alla problematica epidemica. Si è visto d’altronde come la figura 
dello scrittore-maestro, quale era lo stesso Güntekin, costituisse uno degli attori fondamentali 
nel processo di costruzione della nazione. All’intellettuale era affidato infatti il compito primario 
di diffondere i nuovi valori nazionali, laici e moderni, oltre che di creare consenso intorno al 
regime. E tuttavia nel portare avanti la sua missione in particolare nelle zone rurali e periferi-
che, egli doveva scontrarsi con la riluttanza dei quadri amministrativi locali. Perlopiù restii a 
dare corso a un cambiamento radicale dell’ordine sociale, i burocrati provinciali preferivano 
piuttosto consolidare la loro posizione cercando il sostegno dei ceti notabili rurali, socialmente 
e culturalmente conservatori.

L’influenza dell’ottica nazionalista si rivela d’altronde anche a un livello più generale, nella 
scelta delle metafore formali mediante le quali viene descritta l’epidemia. Come rileva Sontag la 
semantica bellica costituisce storicamente uno dei più importanti repertori lessicali e simbolici 
su cui si sono formati i moderni immaginari culturali sulle malattie (Sontag 1978, 80-88). Nel 
caso specifico della narrativa epidemica turca, il ricorso alla metafora della guerra acquisisce una 
peculiare valenza simbolica giacché rimanda direttamente all’idea di un corpo sociale compatto, 
disciplinato e produttivo. L’organizzazione militaresca della società costituiva d’altronde uno 
dei maggiori vanti del potere kemalista. Da un punto di vista poetico-storico, è in tale cornice 
retorica che verranno elaborati gli schemi rappresentativi fondanti la narrativa repubblicana 
sull’epidemia. La metafora della guerra si riproduce infatti non solo a livello figurativo ma anche 
strutturale. Ad esserne orientata è innanzitutto la caratterizzazione dei personaggi, che risulta 
articolata in tre tipologie di raggruppamento. Tale triade caratterizzante, a partire da Salgın, 
verrà gradualmente a consolidarsi come tratto canonico di tutto il sottogenere epidemico turco. 

Il primo di questi tipi è rappresentato da coloro che reagiscono alla malattia e combattono 
l’epidemia, come il sopracitato maestro Cevdet. Eroe del filone epidemico, questo genere di 
personaggio è incarnazione del modello ideale di intellettuale repubblicano, che non subisce 
passivamente il corso degli eventi ma, forte dei suoi principi, si rende agente non solo del proprio 
destino ma anche di quello della collettività. Il giovane maestro protagonista di Salgın dà prova 
nel racconto di aver già sventato in precedenza il pericolo di un’epidemia di parotite nella scuola 
in cui presta servizio, agendo in tal senso autonomamente, senza interpellare le autorità. L’atto 
benché necessario e risolutivo, sarà puntualmente sanzionato. Le autorità locali non guarderan-
no d’altronde di buon occhio l’operato di questi giovani insegnanti che, pur mossi da sincero 
idealismo, ponevano di fatto in evidenza le inadempienze dell’amministrazione provinciale e 
dunque l’incapacità del potere di far fronte alle emergenze sociali. Il segretario generale della 
prefettura denigrerà non a caso il maestro Cevdet definendolo:

İstanbul öğretmen okulunun başımıza bela ettiği kişilerden...[...] Huysuzdur, geçimsizdir, ukaladır. 
Anarşist gibi bir adamdır. Köylü ile daima hır çıkarır. [...] Zımba ile delik, deşik edilmiş gibi uğursuz bir 
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surat... Bu suratta adamdan hayır gelir mi efendim!... Bizim beğenmediğimiz o eski sarıklı hocalar böyle 
heriflerin yanında gülsuyu gibi kalır. (Güntekin 2005, 16)12

La seconda tipologia è rappresentata invece dalle vittime dell’epidemia ovvero da quanti, 
loro malgrado, sono destinati a soccombere al contagio. La caratterizzazione di questi personaggi, 
nel contesto repubblicano, muove opportunamente dal recupero della tendenza arrendevole e 
fatalista propria dell’approccio alla malattia di epoca riformista. Tale tendenza, reinterpretata 
in chiave polemica alla luce della prospettiva nazionalista, veniva peraltro già attribuita dagli 
scrittori della milli edebiyat ai ceti popolari urbani. Ciò significava fare del malato turco un 
soggetto eminentemente collettivo e tuttavia privo di una coscienza e di una voce proprie. 
Vincolato dal giogo della superstizione e dell’oscurantismo religioso al suo triste destino di 
miseria e indigenza, egli è pertanto incapace non solo di opporsi alla sua condizione ma nep-
pure di poterla riferire direttamente. Il passo successivo, compiuto dagli autori di prima epoca 
repubblicana come Güntekin, sarà quello di trasferire questo immaginario, elaborato in una 
prospettiva evidentemente orientalista, alle masse rurali dell’Anatolia. A partire da racconti 
come Salgın il contadino anatolico diviene così il malato turco per antonomasia. Un soggetto 
subalterno la cui arretratezza, fatalismo e passività “orientali” giustificano la missione civilizzatrice 
delle élite intellettuali urbane, laiche e nazionaliste, fornendo così il presupposto legittimante 
la costruzione della nazione kemalista. In Salgın sarà il maestro Cevdet a riportare nella sua 
lettera, con toni preoccupanti e compassionevoli, la realtà dell’epidemia vista dagli occhi degli 
abitanti di Karlıbel:

Köylüler cahil insanlar, hastalıktan sakınmasını, korunmasını bilmiyorlar. ‘Aman çoluk çocuğunuzu 
kollayın. Belki geçer’ diyecek olursam kızıyorlar. ‘Biz çok şükür Müsluman insanlarız. Hastadan iğrenmek 
günahtır’ diyorlar. Okulun eski öğretmeni ihtiyar imam da onları benim aleyhime kışkırtıyor. ‘İmanımızı 
bütün tutalım. Allah’a yalvaralım. Bir suçumuz, günahımız varsa afetsin. Kim bilir ne kusurlarımız var ki 
Allah bu belayı gönderdi’ diyor. Bu dağ tepesinde bütün dünya alakasını kesmiş garip, fakir köylülerin 
cehaletlerinden başka ne günahları olur? Halbuki o suçun sorumlusu da kendileri değil. Şimdiki halde bu 
salgın karşısında yapılan tedbir hastaları hocaya nefes ettirmekten ve köyün başından bu belayı defetmek 
için akşam namazlarında Kunut duasını okutmaktan ibarettir. (11-12)13 

La terza tipologia, antitetica alla prima, è costituita da coloro che invece fuggono fisicamente 
e moralmente dalla realtà dell’epidemia, arrivando persino a negarne l’evidenza pur di sottrarsi al 
confronto. Se nei racconti della milli edebiyat questo era l’approccio proprio delle figure religiose 
e del ceto medio conservatore, in Salgın esso riferisce di personaggi come il sottoprefetto o il 
segretario generale, rappresentativi della burocrazia tardo-imperiale. Alienati dal resto del corpo 

12 Trad.: Uno di quelli con cui la scuola per insegnanti di Istanbul ci affligge. [...] È un tipo irascibile, pedante, 
un piantagrane. Una specie di anarchico. Sta sempre a seminare zizzania con i contadini. [...] Ha una faccia lugubre, 
tutta butterata, come se ci fosse passata sopra una perforatrice... Da uno con una faccia del genere può mai venire 
qualcosa di buono, eccellenza? ... Quei vecchi religiosi inturbantati, che pure non ci andavano a genio, sono acqua 
fresca in confronto a questi mascalzoni.

13 Trad.: I contadini sono gente ignorante, non sanno come evitare la malattia, come tutelarsi. Se dico loro ‘Per 
carità, proteggete le vostre famiglie. Forse passerà, ’ si arrabbiano. Mi rispondono: ‘Grazie a Dio siamo musulmani. 
Disprezzare un malato è peccato’. Anche il vecchio imam, che insegnava nella scuola prima del mio arrivo, me li mette 
contro. Dice: ‘Teniamo salda la nostra fede. Supplichiamo Dio che ci perdoni per le nostre colpe, per i nostri peccati. 
Chissà quante ne abbiamo commesse per cui Dio ci ha inviato questo castigo’. Questi poveri, bizzarri contadini, 
isolati dal resto del mondo su questo cocuzzolo di montagna, che altro peccato possono aver commesso oltre al fatto 
di essere ignoranti? In fin dei conti, neppure questa è colpa loro. Tutt’ora non viene presa altra misura che far soffiare 
ai religiosi sui malati e far recitare il kunut durante la preghiera della sera, per scacciare questo flagello dal villaggio.
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sociale, queste figure rifuggono le responsabilità civili connesse all’esercizio del potere di cui sono 
diretta emanazione. Loro unico scopo è assecondare piaceri e interessi personali, favorendo così 
indirettamente la diffusione del contagio. Tale è il ritratto con cui Güntekin presenta al lettore 
il destinatario della missiva del maestro Cevdet ossia il sottoprefetto di Gökpınar:

Kaymakam şiir ve güzel yazı meraklısıydı. [...] Binde bir gezmeye çıktığı zaman gittiği yer ya dere 
kenarı yahut mezarlıktı. En sevdiği ağaçlar servi ile söğüttü. Evlad sevgisi gibi bu iki sevgiyi birbirinden 
ayırd edemez, “Bunlar gözümde gam ve sevinci gösterir, biri dünyanın zevki, öteki ölümün hüzün ve 
ruhaniyetini tattırır,” derdi. Kaymakam mezarlıktan ve dere kenarından eli boş dönmezdi. Mezarlıkta 
hiçbir resmî evrak karşısında göstermediği bir ciddiyetle mezar taşlarını okur, beğendiği kitabeleri yine 
o küçük kağıtlara kaydederdi. Bazen de onlardan aldığı ilham ile kendiliğinden birkaç beyit yazar, 
dostlarından birisinin vefatında ailesine hediye edilmek üzere saklardı. Dere kenarı ilhamlarına gelince, 
bunlar Hayyam ağzı birtakim şiirlerdi. Hemen hepsinden dünyanın fâniliğinden, mutluluğun söğüt 
yapraklarının gölgesi gibi kararsız ve elle tutulmaz bir şey olduğundan bahsetmesine göre kaymakamın 
dünya zevki dediği şeyin de ölüm hüznünden pek farklı olmadığına hükmetmek lazım gelirdi. [...] Şâir 
ve yazar olmasına rağmen kaymakamı hayatta en yoran ve üzen şey, gelen mektuplara cevap vermekti. 
Başkaları gibi rasgele yazı yazamazdı. Onun kaleminden çıkan bir yazı mutlaka bir güzel yazı ve güzel 
söz örneği olmalıydı. Sonra kendinden istenen şeylere cevap vermek için mutlaka düşünmek ve karar 
vermek lazım gelirdi. Halbuki otuz bu kadar yıllık memuriyet hayatı, onda karar vermek, herhangi bir 
meseleyi kestirip atmak kabiliyetini kesintiye uğratmıştı. (8-9)14

È interessante rilevare come la condotta politica ignava di questo personaggio si accompagni, 
nella descrizione dell’autore, a una più generale attitudine al pessimismo e al decadentismo. 
Legittimata da una concezione fortemente simbolica della vita, dell’arte e della letteratura tale 
attitudine non può risolversi in altro che nella fuga dalla società. L’esempio del sottoprefetto 
sembrerebbe così offrire il pretesto per muovere una critica generale, sul piano estetico oltre 
che etico-morale, alle élite politico-intellettuali del tramonto ottomano. Oggetto del giudizio 
polemico di Güntekin sembra essere nel complesso l’approccio astraente e estetizzante, ritenu-
to individualista e dunque politicamente e socialmente improduttivo, che tanto il burocrate 
ottomano quanto lo scrittore dei primi del Novecento riservavano al fenomeno epidemico. 
Non è difficile individuare nel bersaglio di tale invettiva autori come Halid Ziya Uşaklıgil o 
Tevfik Fikret (1867-1915), esponenti del movimento artistico-letterario Servet-i Fünün (La 
ricchezza del sapere, 1891-1944), i quali opponevano al paradigma nazionalista di una let-
teratura didattica di puro impegno sociale, una visione estetica avanguardistica, improntata 

14 Trad.: Il sottoprefetto era un amante della poesia e della prosa. [...] Quella volta su mille che usciva a fare 
una passeggiata andava o in riva al ruscello o al cimitero. Gli alberi che più amava erano il cipresso e il salice. Non 
sapeva esprimere una preferenza tra loro, come fossero due figli. ‘Mostrano ai miei occhi il dolore e la gioia, uno mi 
fa assaporare il piacere mondano, l’altro la tristezza e la spiritualità della morte’ diceva. Il sottoprefetto non tornava 
a mani vuote da queste uscite. Al cimitero leggeva le lapidi con una serietà che non riservava a nessun documento 
ufficiale e ricopiava su un foglietto gli epitaffi che gli piacevano di più. A volte, ne traeva ispirazione per scrivere a 
sua volta qualche distico, che conservava per poi farne dono alla famiglia di qualche amico che moriva. Quanto al 
ruscello invece, gli ispirava poesie in stile persiano. A giudicare dal fatto che quasi tutte parlavano della vanità del 
mondo e di quanto la felicità fosse qualcosa di effimero e intangibile, come l’ombra delle foglie di salice, bisognava 
convenire che tra ciò che il sottoprefetto chiamava piaceri mondani e la tristezza della morte non ci fosse molta dif-
ferenza. [...] Pur essendo un poeta e uno scrittore la cosa che più lo sfiniva e lo deprimeva era rispondere alle lettere 
che gli arrivavano. Non era capace di scrivere cose ordinarie. Tutto ciò che usciva dalla sua penna doveva essere un 
esempio di bella grafia e di bella prosa. E poi rispondere alle richieste che gli pervenivano lo obbligava a riflettere e 
a decidere. Dopo tutto, i suoi quasi trent’anni di servizio pubblico lo avevano privato della capacità di prendere una 
decisione, di risolvere qualunque questione.
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sugli aspetti artistico-formali e sulla dimensione intima, soggettiva dell’opera letteraria. Nella 
metafora bellica del contrasto epidemico trova così espressione, a livello retorico, il conflitto 
tutto ideologico che, nell’agone politico-culturale aperto dalla modernizzazione, vedeva le 
avanguardie nazionaliste fronteggiare le resistenze opposte dalle frange conservatrici delle élite 
tardo-ottomane. Quest’ultime, in virtù del loro cosmopolitismo e del perdurante legame con 
i valori tradizionali, venivano rese moralmente responsabili della condizione patologica in cui 
versava la società ottomana, ossia della condizione di subalternità, di dipendenza economica e 
culturale del paese dalla moderna civiltà occidentale.

5. Educare all’etica della compassione: l’epidemia come allegoria della nazione

Sin qui l’autore sembrerebbe fornire tutti i presupposti necessari perché l’epidemia si 
imponga effettivamente come il focus principale della narrazione. Sul piano formale, la “scien-
tificità” delle descrizioni, i puntuali riferimenti al quadro eziologico della malattia e i dati sul 
numero delle vittime parrebbero evidenziare l’approccio realistico al soggetto in questione. 
A ciò si aggiunge la caratterizzazione fortemente tipizzata, funzionale a restituire il contesto 
e la dimensione sociale del contagio. Nel complesso tutti questi elementi porterebbero a 
concludere che, con Salgın, l’evoluzione poetico-storica della narrativa epidemica turca possa 
dirsi compiuta, testimoniata da un ricorso non più simbolico ma esplicitamente tematico al 
soggetto in questione. L’opera segnerebbe, in altre parole, l’avvenuta transizione a forme di 
rappresentazione mimetica dell’epidemia, colta in tutta la sua concretezza ed evidenza storica. 
A stimolare tale passaggio sarebbe intervenuta la prospettiva nazionalista la quale, sancendo 
l’assoluta priorità della dimensione collettiva, avrebbe reso possibile un impiego dell’epidemia 
non più come simbolo ma come tema di critica sociale. In effetti per molti versi il racconto 
può essere considerato come un primo tentativo di costruire una narrazione storico-culturale 
del fenomeno come riflesso delle relazioni tra intellettuale-società e potere. Tuttavia, il fatto 
che Güntekin scelga di ambientare la storia in epoca tardo-imperiale e non repubblicana è di 
per sé estremamente significativo. Ciò lascia intendere che il ricorso al tema epidemico come 
motivo di critica sociale sia praticabile solo in chiave retrospettiva, se orientato cioè all’espe-
rienza storica pregressa delle epidemie. Analogamente se di intento polemico si tratta esso non 
può che essere rivolto al vecchio ordine sociale e di riflesso al potere tardo-imperiale. La scelta 
dell’ambientazione tardo-ottomana sarebbe allora giustificata nell’ottica di rimarcare la netta 
cesura con l’esperienza storica recente, all’insegna della quale nasce la nazione kemalista.

Procedendo nella lettura, sorprende tuttavia non poco come l’autore rivolga la stessa enfasi 
che inizialmente sembrava finalizzata a focalizzare sulla topica reale del racconto, a ostacolarne 
il successivo emergere, come se volesse ironicamente ribaltare le attese suggerite in principio. 
Diversamente da quanto sarebbe lecito attendersi, il corpo centrale di Salgın è infatti occupato 
non già da un intreccio evolutivo della vicenda che accompagni la trattazione progressiva del 
tema, quanto piuttosto dal resoconto dettagliato delle lungaggini burocratiche, fatte di indugi, 
difetti di comunicazione, imprevisti meteorologici e tempistiche bibliche, che di fatto impe-
discono alle autorità locali di effettuare le necessarie verifiche sul caso. Nell’insieme l’effetto 
sortito da questa lunga e circonvoluta narrazione è un crescendo di frustrazione e impotenza 
che è in ultima analisi funzionale ad esprimere, simbolicamente, tutta la difficoltà dell’autore di 
perseguire quello che era il suo reale intento: raccontare l’epidemia come fatto storico concreto, 
chiamando direttamente in causa la relazione tra società e potere. A definitiva conferma di ciò 
starebbe il voluto silenzio di Güntekin sul tipo di malattia contagiosa che affligge il villaggio, il 
cui nome non viene mai rivelato. È questo forse l’aspetto più singolare dell’opera e che si pre-
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sta a una doppia interpretazione. Senza dubbio è indicativo della volontà di conferire assoluta 
priorità all’epidemia sulla malattia, al fatto sociale su quello simbolico. Al tempo stesso però 
è anche indicativo di come questa stessa volontà sia destinata a restare in potenza, perché resa 
impossibile e impraticabile dalla prospettiva del potere. In breve, anche il regime repubblicano, 
non molto diversamente da quello imperiale, non rende possibile parlare di epidemia se non in 
termini figurati. Non a caso nella relazione ufficiale posta a conclusione del racconto, la prefet-
tura provinciale negherà l’esistenza di un caso epidemico nel villaggio, arrivando a sanzionare 
pecuniariamente il maestro per diffamazione e calunnie. L’insegnante peraltro non riuscirà 
neppure a vedersi notificare la sanzione perché morirà prima, vittima anch’egli dell’epidemia. 

Sarà allora più opportuno collocare Salgın in una fase intermedia della poetica storico-e-
pidemica turca, giacché nel testo, il riferimento all’epidemia sembra costituire più che un 
tema un motivo allegorico. Il ricorso alla metafora bellica permette infatti di conferire una 
dimensione retorica al racconto che può essere così interpretato come una riscrittura in chiave 
epidemiologica del processo di costruzione nazionale. Nella semantica della guerra vengono a 
riprodursi tutti i principali costituenti narratologici della nazione kemalista: dalla lotta per la 
sovranità condotta su un doppio fronte – quello esterno dell’imperialismo europeo e quello 
interno dell’élite collaborazioniste tardo-imperiali – alle istanze progressiste e secolariste; dalla 
critica al retaggio storico-culturale ottomano fino all’enfasi retorica sulla componente rurale e 
periferica, riflesso quest’ultima dello spostamento della sede territoriale del potere repubblicano 
nel centro dell’Anatolia.

Da tale lettura allegorica si può altresì dedurre che il referente reale della critica dell’autore 
non sia tanto lo stagnante immobilismo delle élite politico-intellettuali tardo-imperiali, il cui 
deplorato cosmopolitismo era già stato peraltro oggetto delle invettive della milli edebiyat. Nella 
metafora della guerra all’epidemia non è difficile intravedere un seppur timido accenno di critica 
ai quadri della burocrazia repubblicana. Una critica tuttavia che, in maniera non tanto dissimile 
da quanto accadeva in epoca imperiale, non può andare oltre la prospettiva etico-morale. Di con-
seguenza essa viene portata avanti attraverso l’immagine di una società “ammalata” che va salvata 
dai morbi individuali che l’affliggono. Da qui scaturisce l’immaginario epidemico dell’Anatolia 
esibita in opere come Salgın: una terra “contaminata”, la cui originaria purezza va ripristinata 
attraverso la sua emancipazione e nazionalizzazione ad opera delle avanguardie urbane, laiche e 
illuminate. È questa una narrazione del potere ambigua e problematica perché fondata su una 
visione oppositiva della società, scissa al suo interno nelle dicotomie urbanità/ruralità, moder-
nità/tradizione, civiltà/barbarie. Tale narrazione, se da un lato legittima la missione “salvifica” 
dell’intellettuale-insegnante repubblicano, dall’altro giustifica il divario, la distanza fisica, morale 
e culturale del potere dalla realtà del corpo sociale. Come per i funzionari imperiali protagonisti 
del racconto, anche per quelli repubblicani l’Anatolia resta in fondo una terra “straniera”, di 
confino e di isolamento. È un soggetto con cui è impossibile entrare in contatto, un luogo di 
eterna quarantena dove condurre un’esistenza sospesa, nel costante anelito di essere ammessi alla 
civiltà urbana, nel dominio dei sani e non degli ammalati. Ciò spiega perché, a dispetto della sua 
florida e rigogliosa vegetazione, il paesaggio anatolico, umano e naturale, sarà restituito in Salgın 
come riflesso di questa condizione e perciò intriso di un forte senso di decadimento, di malattia 
e di morte. Allo stesso modo la dimensione critica del racconto resta circoscritta all’incapacità 
dell’élite burocratiche di entrare in una relazione emotiva, di stabilire un’empatia con le masse 
anatoliche. Ogni riferimento al dato strutturale, politico e sociale, viene così, volontariamente 
o involontariamente, eluso. Nel suo appellarsi, per il tramite epidemico, alla coscienza morale 
dei quadri repubblicani, Güntekin non può, o non riesce, a spingersi oltre la richiesta di un’etica 
politica della compassione, quale principio di buon governo in una società che non permette alle 
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diverse soggettività che la compongono di essere riconosciuta. Per questo l’eroico idealismo del 
maestro Cevdet, malgrado tutta la sua tenacia e determinazione, sarà inevitabilmente destinato 
a un sacrificio vano. Allo stesso modo sarà impossibile per l’autore rivelare il nome della malattia 
fintanto che il potere continuerà a negare l’esistenza dell’epidemia.

Ciò da un punto di vista diacronico non fa che ricondurre la riflessione alle medesime 
questioni che già la narrativa epidemica turco-ottomana poneva in evidenza, consentendo di af-
fermare come l’avvento del nazionalismo abbia comportato un ricorso solo formalmente diverso 
del soggetto epidemico. Siano esse metafora di una modernizzazione “immunizzata” o allegorie di 
una nazione “purificata”, le moderne narrazioni epidemiche turche si fanno specchio del rapporto 
complesso e conflittuale che a partire dalla metà dell’Ottocento e fino all’ultimo ventennio del 
secolo scorso, ha legato intellettuale, società e potere. Una relazione che, mai come oggi, si rivela 
storicamente ridefinita da una costante quanto apparente metamorfosi, in cui le strutture culturali 
e le relazioni di dominio ad esse sottese continuano a riprodursi invariabilmente. Non sarà allora 
una coincidenza se la narrativa epidemica turca vivrà la sua primavera soltanto dopo la morte di 
Mustafa Kemal Atatürk (1881-1938), quando anche i nomi delle malattie infettive cominceranno 
a dare il titolo ai racconti. Soltanto a partire dagli anni Quaranta il tema epidemico potrà essere 
più esplicitamente usato, da autori come Sait Faik o Orhan Kemal, per cominciare a portare alla 
luce le conflittualità e le contraddizioni sociali che il potere kemalista aveva negato.
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Abstract

The plays of Shakespeare have undergone radical transformations in the ways 
they have been produced and perceived over the centuries. In the 20th and 
21st centuries, the plays have been adapted, localized, appropriated through a 
vast range of media: theatre, cinema, music, comics, and cartoons. This article 
will focus on the appropriation of A Midsummer Night’s Dream in the form 
of cartoons and comics, comparing different versions and different media, 
from the puppet version of Jiri Trnka to the animated tales, to the manga 
version adapted by Richard Appignanesi and illustrated by Kate Brown, to 
Neil Gaiman’s graphic novel version of the play. 

Keywords: Adaptation, A Midsummer Night’s Dream, Comics, Graphic Novel, 
Shakespeare

Introduzione

Nel primo Folio del 1623, i drammi di Shakespeare furono 
classificati secondo i generi drammatici contemporanei: comme-
die, tragedie e drammi storici. Nel corso della loro storia testuale, 
teatrale e critica i drammi di Shakespeare sono stati riclassificati 
come drammi romanzeschi, commedie romantiche, drammi dia-
lettici, “dark comedies”, “problem plays”, subendo trasformazioni 
radicali nei modi in cui sono stati messi in scena e percepiti nel 
corso dei secoli (Taylor 1989; Lanier 2002). La storia teatrale di 
ogni dramma presenta un uso progressivo di media, che vanno 
dalla musica alla pittura, dai video alle diapositive, etc. Questi 
media si sono appropriati di Shakespeare, generando quadri 
basati sui singoli drammi, o su singole rappresentazioni, musi-
cal, opere, e, negli ultimi sessant’anni cartoni animati, fumetti, 
manga e graphic novels (Burt 2007).
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A Midsummer Night’s Dream dopo un paio di secoli durante i quali era stato etichettato come 
“the most insipid ridicolous play” (Pepys 1983, 208), e dove le sue trame erano state trattate 
come singoli drammi per essere messe in scena, adattate e riscritte, fu restaurato solo nel 1840 
da Madame Vestris al Royal Theatre in Covent Garden. Da allora, la commedia è diventata, 
dopo Hamlet, il dramma shakespeariano più messo in scena, adattato, rielaborato, appropriato.

Questo processo di rielaborazione e appropriazione del Sogno attraverso media diversi iniziò 
subito dopo la Restaurazione, quando, nel 1692, Henry Purcell lo trasformò in The Fairy Queen. 
Il modello era quello della semi-opera, che alternava parti recitate a spettacoli simili ai masque, 
con canti, danze ed elaborati apparati scenici. Questo primo rifacimento multimediale del 
Sogno è entrato a far parte del repertorio dei maggiori teatri d’opera del mondo, con spettacoli 
sempre più elaborati come quello di Luca Ronconi al Maggio Musicale Fiorentino, nel giardino 
di Boboli, nel 1987. Questa tendenza a musicalizzare il dramma continuò nel diciannovesimo 
secolo con la versione operistica di Frederick Reynolds (1816) e con le musiche di Frederick 
Mendelssohn che dal 1841 almeno per 130 anni hanno accompagnato le messe in scena del 
Sogno, quasi come una colonna sonora. Nel corso del ventesimo secolo il dramma ha avuto anche 
trasposizioni operistiche, come quella in tre atti di Benjamin Britten (1960) che continua ad 
avere un enorme successo nei teatri lirici di tutto il mondo, e della quale il regista australiano 
Baz Luhrmann creò una versione Indi stile Bollywood alla Sydney Opera House nel 1993. Di 
straordinaria intensità, invenzione e realizzazione scenica è The Enchanted Island, andata in 
scena al Metropolitan di New York il 31 dicembre del 2011, una rielaborazione delle trame di 
The Tempest e A Midsummer Night’s Dream, con musiche di Handel, Vivaldi e Rameau (Cioni 
2018). Nel ventesimo e ventunesimo secolo, A Midsummer Night’s Dream è stato ampiamente 
appropriato, localizzato, adattato nelle più svariate forme: dal balletto1 al musical,2 dal cinema 
all’opera, dai fumetti ai cartoni animati, dai burattini alla graphic novel che, nel caso del Sogno, 
come di altri drammi shakespeariani, s’inserisce nella lunga tradizione di transmediazione del 
dramma, riprendendone e sviluppandone i temi e le modalità.

L’articolo si focalizzerà sull’appropriazione di A Midsummer Night’s Dream mettendo a 
confronto versioni diverse e media diversi, dal film animato di Jiri Trnka al cartone animato 
della serie Shakespeare: The Animated Tales, dal manga di Richard Appignanesi e Kate Brown, 
alla versione a fumetti di Alex A. Blum, dalle multiversioni di John McDonald, Jason Cardy e 
Kat Nicholson, a quella in forma di graphic novel di Neil Gaiman. 

1. I cartoon: un sottogenere filmico e/o televisivo

Gli adattamenti, sia intermediali che extramediali, hanno sempre provocato dure reazioni 
da parte di coloro che considerano il testo shakespeariano inviolabile. Nel caso dei cartoon, gli 
inevitabili tagli sono stati attaccati da eminenti critici shakespeariani. Terence Hawkes criticò 

1 Tre sono i principali adattamenti coreutici del Sogno: quello di Balanchine del 1962, quello di Frederick 
Ashton del 1964 e quello di John Neumeier del 1977 (Sanders 2007, 77-92; Scarlini 2001, 117-19).

2 Nel 1939, in piena epoca swing, Gilbert Seldes ed Erik Charell crearono, con scarso successo, un’ambiziosa 
versione swing del Sogno (Swingin’ the Dream), ambientata in una New Orleans del 1900, con Louis Armstrong 
nella parte di Bottom e la supervisione musicale di Benny Goodman. Miglior fortuna non ebbe l’altra versione 
musical del Sogno, Babes in the Wood, andata in scena a Broadway nel 1964, e a West Hollywood nel 1984. Diversa 
la popolarità della versione rock della commedia che George Griggs scrisse nel 1999, ambientata in una New York 
contemporanea con Ermia che è la figlia del sindaco, Theo (Theseus), i suoi due giovani spasimanti (Dimitri e 
Lysander) sono due chitarristi della stessa rock band, e gli artigiani dei giardinieri che devono preparare il giardino 
del sindaco per il suo terzo matrimonio con Polly (Ippolita).
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aspramente la serie Shakespeare: The Animated Tales: “Why on earth would anyone want to expose 
eight-year-old children to Shakespeare?” (1992), sottolineandone l’inutilità: “They are packages of 
stories based on the Shakespearean plots, which themselves were not original. So, they aren’t going 
to provide much insight into Shakespeare” (Lewis 1992, 12). Lungi dall’essere esclusivamente dei 
supporti educativi per bambini e adolescenti, questi cartoons, come sottolinea Stanley Wells, “are 
not just educational aids that will introduce children to Shakespeare painlessly, but independent 
works of art which, like many of the operas, ballets, and paintings based on Shakespeare, transmute 
their raw material into something rich and strange in its own right” (1992, 6).

Adattare e transmediare Shakespeare in forma di cartoon è necessariamente un processo di 
riduzione, perfino un processo di contrazione, restringimento, nel caso degli Animated Tales, ma 
anche in quello del Sogno del Toon Disney3 o di Mr Magoo.4 Leon Garfield, lo sceneggiatore degli 
Animated Tales, era ben consapevole di tutto questo quando scriveva che il suo lavoro sui testi di 
Shakespeare era “like painting the ceiling of the Sistine Chapel on a postage stamp” (Waite 1992, 
C16). Nondimeno, come scrive Stanley Wells, “they have their own artistic validity and capacity 
to stimulate the imaginations of those who see them” (Waite 1992, C11). I cartoni animati, non 
solo hanno un loro valore artistico, ma, come sostiene Juri Lotman, un loro linguaggio artistico:

The essential condition for further development of animation is the recognition of the specific 
nature of its language as well as an awareness that the animated cartoon is not a variety of the feature 
cinema but represents a quite independent form of art, with its own artistic language, opposed in many 
ways to the language of the feature cinema or the documentary. (1981, 38)

Inoltre, continua Lotman, “The basic property of the language of animation is that it operates 
with signs of signs; images of images are what moves on the screen in front of the spectator” (39). 

La prima versione a cartoni animati di A Midsummer Night’s Dream fu realizzata nel 1959 
nell’allora Cecoslovacchia da Jiri Trnka,5 un film animato che rappresenta una pietra miliare 
nella storia del genere. I personaggi sono muti e la storia viene narrata attraverso la loro mimica 
e la voce di un narratore. Paul Wells ha fatto notare come:

Trnka’s A Midsummer Night’s Dream (1959) uses an over-elaboration of design elements to heighten 
the supernatural abundance of the romantic context – tresses of flowers hang from every bower; figures 
move with balletic grace; nymphs and elves populate the lush environment. […] Trnka’s fluid and highly 
mannered puppet movement is located in an impossibly romantic landscape, hauntingly evocative, often 
using soft-focus photography to mystify and render uncertain the transposition of fairy figures upon 
rustic spaces. (1999, 211)

3 Nel settembre del 1999, Tony Craig e Robert Gannaway produssero e diressero per Toon Disney una versione 
ridotta del Sogno incentrata sulla trama degli innamorati, dove Topolino era Lysander e Minnie Hermia, Paperino 
era Demetrio e Paperina Helena; zio paperone era Egeo (il senex della commedia), Pippo era Puck, e Pico de Paperis 
era il duca Teseo (<https://www.youtube.com/watch?v=MzA5aOaTwGU>).

4 TFAOMM-A Midnight Summer Dream – YouTube (<https://www.youtube.com/watch?v=UmEqB1LYz-
gw>). Nella versione diretta da Robert McKimson per la serie Mr Magoo’s Literary Classics, Mr Magoo, il cui nome 
è, curiosamente, Quincey (che ricorda il Quince in Shakespeare, il “capocomico” della compagnia degli artigiani), 
recita la parte di Puck. La storia segue piuttosto linearmente quella del Sogno fino al quarto atto, quando Teseo per-
dona gli innamorati e Puck recita il suo epilogo. Il Puck di Mr Magoo non scambia Demetrio per Lisandro perché 
indossa abiti ateniesi, ma perché non riesce a distinguerli a causa della sua fortissima miopia. La serie Mr Magoo’s 
Literary Classics, andata in onda nel 1965 sulla NBC, includeva adattamenti di classici come Don Chisciotte, Cyrano 
De Bergerac, Treasure Island, Moby Dick e Frankenstein. 

5 Il film può essere visto integralmente su YouTube: Sen noci svatojánské/A Midsummer Night’s Dream/Ein 
Sommernachtstraum (1953) pohádka pro děti - YouTube (<https://www.youtube.com/watch?v=xSCHeM_Xra-
Q&t=1740s>).
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La versione inglese del film (1961) non solo venne doppiata nella parte del narratore (la 
cui voce era di Richard Burton), ma venne localizzata e appropriata, facendo parlare i perso-
naggi con le voci degli attori della Royal Shakespeare Company.6 Quel particolare linguaggio 
dell’animazione, di cui parlava Lotman, viene così distrutto da una imposizione della parola 
sulle immagini. Al contrario, i burattini/marionette muti di Trnka evocano attraverso i loro 
movimenti, gesti e mimica l’essenza del Sogno di Shakespeare.

Il progetto più ambizioso di trasformazione dei drammi di Shakespeare in cartoni animati 
è quello prodotto da Channel 4 e da Soyuzmultfilm nel 1992, sotto la supervisione di due acca-
demici shakespeariani, Rex Gibson e l’allora direttore dello Shakespeare Institute di Stratford, 
Stanley Wells. Shakespeare: The Animated Tales presenta dodici drammi condensati in venticinque 
minuti: quattro commedie (A Midsummer Night’s Dream, The Taming of the Shrew, As You Like 
It, e Twelfth Night), due drammi romanzeschi (The Tempest e The Winter’s Tale), cinque tragedie 
(Hamlet, Macbeth, Othello, Julius Caesar, e Romeo and Juliet), e un dramma storico (Richard III). 
La tecnica utilizzata dai diversi cartoonist varia dai burattini (The Winter’s Tale, The Taming of 
the Shrew, e The Tempest), alle tradizionali celle animate (A Midsummer Night’s Dream, Romeo 
and Juliet, Julius Caesar, e Othello), dalla tecnica su vetro (Hamlet, Macbeth, e Richard III), alle 
tecniche miste usate in As You Like It, che alludono alle incisioni su legno elisabettiane e ai 
fumetti. La connessione con le origini teatrali dei drammi viene sottolineata con la scelta di 
dare ai personaggi la voce di attori della Royal Shakespeare Company.

Leon Garfield ha fatto notare come, a differenza delle tragedie, dove “even a cut-down 
version […] retains a great deal of power” (Garfield 2009, 1), nelle commedie “the removal of 
scenes and sub-plots, frequently results in total nonsense” (ibidem). Nel caso di A Midsummer 
Night’s Dream, la commedia “requires all its parts, as they interact with one another in a manner 
that makes it impossible to dispense with any” (ibidem). La versione di A Midsummer Night’s 
Dream degli Animated Tales7 mantiene un buon equilibrio fra le tre trame della commedia di 
Shakespeare (la corte, il bosco e gli artigiani). È caratterizzata da un narratore, scelta probabil-
mente influenzata dal film di Jiri Trnka del 1959. Oberon, che è onnipresente nell’adattamento, 
presenta tratti satanici, Puck tratti orientali.

Le entrate e le uscite delle fate ricordano gli “effetti” speciali dell’adattamento cinemato-
grafico di Max Reinhardt del 1935, con i balletti/con le coreografie di Bronislawa Nijinska; 
così come la trasformazione di Bottom in asino ricorda quella di James Cagney sempre nello 
stesso film. La versione, disegnata da Robert Saakiants e sceneggiata da Leon Garfield, ha una 
modalità più ortodossa di animazione, come suggerisce Wells, ed è “more bound up with the 
overt act of storytelling rather than suggestion” (1992, 212). 

2. I manga

Fra gli adattamenti grafici dei drammi di Shakespeare, le versioni manga – pubblicate 
dalla casa editrice inglese Self Made Hero – rappresentano un ottimo esempio di ricreazione 
dei drammi shakespeariani. Emma Hayley, la produttrice della serie, scrive che

6  La versione inglese doppiata, sotto la direzione di Alec McCowen, ebbe la sua prima al Guild Theatre di 
New York il 18 dicembre 1961. Richard Burton dava la voce al narratore, Alec McCowen a Bottom, Jack Gwillin 
a Oberon, Roger Shepherd a Puck.

7 Shakespeare, A Midsummer Night’s Dream animation on Vimeo <https://vimeo.com/95722577>.
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Manga Shakespeare provided a bridge between the world of performance and linear text, a way of 
bringing Shakespeare to life in a visual way for a new audience. I wanted these mangas to be seen as 
entertainment rather than as primarily educational. (2010, 269)

Le versioni manga ricostruiscono la complessa struttura poetica dei drammi shakespeariani 
attraverso strutture non verbali, come quelle dell’iconotesto, ovvero il fumetto: “The point of 
this beautiful medium”, continua Hayley, “is not to have pages of talking heads, but to ‘show’ 
and not ‘tell,’ combining visual poetry with textual poetry” (ibidem). Secondo la tradizione 
giapponese, i manga possono essere “shōnen manga” (manga per ragazzi) o “shōjo manga” 
(manga per ragazze). La differenza non sta nel contenuto, che abbraccia molti argomenti, ma 
nel pubblico a cui il manga è diretto. Nei manga, a differenza dei fumetti occidentali, che di 
solito hanno uno stile realistico, l’immagine e i motivi visuali determinano la maggior parte 
del significato. Michael P. Jensen, enfatizza tutto questo quando sostiene che nei manga “artists 
exaggerate the emotions shown in faces, add lines around a figure to focus the eye or indicate 
the intensity of feeling, and draw grown-ups to look like children when they behave childishly. 
Lastly, words may be placed in the background to reveal what a character feels” (2011, 398). 

La versione manga di A Midsummer Night’s Dream (Appignanesi, Brown 2008) si apre con 
sette tavole a colori che presentano i personaggi, prima quelli della corte, poi quelli del bosco e in 
chiusura gli artigiani, presentazioni accompagnate da battute dei singoli personaggi che li carat-
terizzano – come quella di Teseo in apertura della commedia (“Now, fair Hippolyta, our nuptial 
hour / Draws on apace”, I.i.1-2), quella di Egeus (“She is mine, and all my right on her / I do estate 
unto Demetrius”, I.i.97-98), quella di Puck (“I am that merry wanderer of the night”, II.i.43).

Figg. 1, 2 – The Manga MND. Courtesy of Emma Hayley (SelfMadeHero)
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Figg. 3, 4, 5, 6 – The Manga MND. Courtesy of Emma Hayley (SelfMadeHero)
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Le ultime due tavole a colori mettono a contrasto le due ambientazioni del dramma, una 
Atene alternativa dei nostri giorni, dove “modern technology meets ancient tradition…” (8), e il 
bosco dove dormono gli innamorati sui quali sembrano vegliare le fate di Titania.

Fig. 7 – The Manga MND. Courtesy of Emma Hayley (SelfMadeHero)
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Figg. 8, 9 – The Manga MND. Courtesy of Emma Hayley (SelfMadeHero)

Dopo la presentazione dei personaggi, ha inizio l’adattamento vero e proprio della commedia, 
con i disegni in bianco e nero di Kate Brown e il testo di Richard Appignanesi. La versione tende 
a produrre un testo al servizio delle illustrazioni. La prima parte della prima scena viene ridotta 
da 19 a 13 versi, che accompagnano tre tavole che visualizzano ciò che Teseo sta dicendo, la spada 
che ha conquistato Ippolita, le ghirlande che accompagneranno i festeggiamenti per le nozze. 

Figg. 10, 11, 12 - The Manga MND. Courtesy of Emma Hayley (SelfMadeHero)

Nella seconda tavola in basso si anticipa l’entrata in scena di Egeo (“Incoming call”) che 
non sarà un’entrata fisica, l’irruzione nella sala delle cerimonie, ma virtuale, con la scena che 
non è in presenza ma a distanza, tramite collegamento video:
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Figg. 13, 14 – The Manga MND. Courtesy of Emma Hayley (SelfMadeHero)

Nella versione manga il mondo del bosco è anche visivamente in contrasto con l’Atene 
tecnologica del primo atto, sia per la sua ambientazione lunare – che era stata sottolineata anche 
nelle tavole di presentazione alle pp. 10-11 – che per la sua dimensione fantastica. L’entrata in 
scena della fata e di Puck, che nella commedia ha la funzione di introdurre la lingua del bosco e 
l’identificazione di Titania con la regina Elisabetta, nell’adattamento di Appignanesi – che taglia 
undici dei quindici versi di apertura di II.i e poi venticinque dei quarantaquattro che precedono 
l’entrata in scena di Oberon e Titania – ha la funzione di presentazione della fata e, soprattutto, 
di Puck con le sue caratteristiche sia di folletto che di diavoletto, che di servitore di Oberon.

Figg. 15, 16, 17 – The Manga MND. Courtesy of Emma Hayley (SelfMadeHero)
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Lo scontro fra Oberon e Titania, che occupa i vv. 60-145, viene ridotto a soli trentatré 
versi o parti di verso, spostando la narrazione degli eventi catastrofici evocati da Titania all’ico-
notesto, affidando all’immagine la descrizione dei singoli eventi, che nella commedia vengono 
dettagliati attraverso la parola e che qui esplicitano ciò che viene riportato nelle singole battute 
evidenziate in balloon a forma di quadro.

Figg. 18, 19 – The Manga MND. Courtesy of Emma Hayley (SelfMadeHero)

Allo stesso modo, il racconto di Oberon ai vv. 148-164 viene esplicitato attraverso le 
illustrazioni, rendendo ancor più evidente il riferimento alla regina Elisabetta (“At certain 
aim he took / At a fair vestal thronèd by the west”, vv. 157-158) attraverso la riproduzione 
del corpo della regina nella tavola a p. 62.
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Figg. 20, 21 – The Manga MND. Courtesy of Emma Hayley (SelfMadeHero)

Uno dei momenti centrali della commedia, la trasformazione di Bottom in asino e l’in-
namoramento di Titania, si trasforma da uno scontro problematico fra mondo degli umani 
e mondo delle fate, a una sorta di felice love story, che vede Titania e Bottom prima in una 
riconfigurazione in chiave quasi sdolcinata del famoso quadro di Fuseli Titania, Bottom and the 
Fairies, poi con la tavola a p. 107 che suggella il loro amore con addirittura uno striscione sorretto 
da due pipistrelli con la scritta “Love” in mezzo a due cuori. Tutta la dimensione perturbante 
del bosco, messa in rilievo dagli studi di Jan Kott (1964) e messa in scena da Peter Brook nel 
1976, viene quasi annullata, ridotta alla sola figura demoniaca di Puck.
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Figg. 22, 23 – The Manga MND. Courtesy of Emma Hayley (SelfMadeHero)

Interessante è la riconciliazione fra Titania e Oberon, la rimozione dell’incantesimo su Bot-
tom e la ricomposizione delle coppie degli innamorati, il tutto concentrato nella tavola a p. 158 
e che nella commedia occupa IV.i.79-91. La tavola a p. 159 sottolinea la specularità del mondo 
delle fate con il mondo degli umani, con Oberon e Titania che hanno la stessa configurazione 
di Teseo e Ippolita e che sembrano una loro prosecuzione. Lo sguardo e l’intreccio delle mani 
è identico, ma speculare (Titania con la sua mano sinistra prende la mano sinistra di Oberon, 
mentre Ippolita con la sua mano destra prende quella destra di Teseo) e sembra sottolineare una 
simmetria fra i due mondi – simmetria che, a partire da Peter Brook, viene spesso esplicitata 
tramite il doubling degli attori che interpretano i ruoli di Titania/Ippolita e Oberon/Teseo. 
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Figg. 24, 25 – The Manga MND. Courtesy of Emma Hayley (SelfMadeHero)

La messinscena del Piramo e Tisbe è uno dei momenti più comici e tragicomici della commedia 
che si dipana attraverso tre momenti: il prologo apologetico – letto o recitato da Quince senza rispettare 
la punteggiatura, con l’effetto comico di dire l’esatto contrario di quello che avrebbe dovuto dire; il 
prologo introduttivo che presenta la trama; la rappresentazione vera e propria. Questa terza parte 
nella commedia genera prima momenti comici con i malapropismi di Bottom e tutta una serie di 
doppi sensi sessuali, poi nel finale lascia spazio, a seconda dell’impostazione registica, o alla farsa o al 
finale tragico. Nell’adattamento di Appignanesi e Brown si sceglie di illustrare la trama utilizzando 
come testo quello del prologo introduttivo, tagliando sia il prologo apologetico che l’interazione tra 
Piramo e Tisbe. Lo scambio che segue fra Ippolita e Teseo nella commedia non è una reazione alla 
storia del prologo, ma alla prima parte, che precede l’entrata del leone (V.i.206-209), con l’aggiunta 
del v. 335 (“Moonshine and lion are left to bury the dead”) – dove Teseo commenta ironicamente 
che sta alla Luna e al Leone liberare la scena – e che qui ha la funzione di collegare la storia al finale 
della commedia, con la bergamasca degli artigiani interrotta dallo scoccare della mezzanotte.
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Figg. 26, 27, 28, 29 – The Manga MND. Courtesy of Emma Hayley (SelfMadeHero)
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Figg. 30, 31 – The Manga MND. Courtesy of Emma Hayley (SelfMadeHero)

L’adattamento si conclude rapidamente con la benedizione dei tre matrimoni da parte di 
Oberon e l’augurio di fertile prosperità, augurio che viene sottolineato dall’illustrazione delle 
tre coppie coricate nelle proprie camere da letto – un probabile riferimento al finale del film di 
Peter Hall del 1968. L’epilogo di Puck viene ripreso integralmente e illustrato in tre tavole che 
iniziano con Puck di spalle con una scopa in mano,8 come nella tradizione folclorica – a cui si 
fa riferimento nella commedia in V.i.374-375 (“I am sent with broom before / To sweep the 
dust behind the door”) – per poi proseguire con due illustrazioni di Puck che lo vedono leggere 
l’epilogo, con tanto di occhiali e script come Quince che raccontava la trama del Piramo e Tisbe 
(pp. 189-93), e poi recitarlo indossando una gorgiera, che ricorda l’attore elisabettiano. L’ultima 
parte dell’epilogo viene suddiviso in sei parti poste in verticale sulla tavola, senza illustrazione 
eccetto la quinta (“Else the Puck a liar call”) e si conclude con Puck di nuovo di spalle, con 
una penna in mano, che scrive il finale sull’ultima pagina: “And Robin shall restore amend”.

8 Puck viene spesso raffigurato con una scopa e una candela in mano, come nel frontespizio di Robin Good-Fellow, 
His Mad Pranks, and Merry Jests (1628). In Love Restored (1612) di Ben Jonson, Puck cerca di far parte del masque 
e si presenta con “my broom, and my candles” (1995, 69) e viene descritto come colui che “sweeps the hearth, and 
the house clean” (67).
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Figg. 32, 33, 34, 35, 36 – The Manga MND. Courtesy of Emma Hayley (SelfMadeHero)
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3. Il fumetto: The Classics Illustrated Series

Gli Shakespeare a fumetti hanno avuto il loro periodo d’oro negli anni Cinquanta del ventesimo 
secolo, con Julius Caesar (1950), A Midsummer Night’s Dream (1951), Hamlet (1952), Macbeth 
(1955), e Romeo and Juliet (1956), pubblicati in una collana, Classics Illustrated, iniziata da Albert 
Kantner nel 1941 per rendere popolari letture “sane”. La serie è stata ristampata alla fine del ventesimo 
secolo dalla Acclaim Comics, a seguito della costante popolarità dei testi grafici negli anni Novanta, 
a dimostrazione di un filo che collega le nuove modalità di narrazione grafica di fine millennio e 
del ventunesimo secolo e la tradizione del fumetto prima e del cartoon poi. Questi giornalini a 
fumetti contengono una versione rivista, e a volte modificata di Shakespeare e avevano lo scopo di 
incoraggiare i giovani a leggere i classici, come suggerisce l’ultima striscia: “Now that you have read 
the classics illustrated edition, why not go on to read the original version to get the full enjoyment 
of this classic work?” (Classics Illustrated: A Midsummer Night's Dream (MND), 46). La versione 
del Sogno, con le illustrazioni di Alex A. Blum e l’adattamento di Samuel Willinsky, pubblicata 
nel settembre del 1951, è molto tradizionale, con fate e folletti raffigurati come bambini, incluso 
Puck. Ermia ed Elena, probabilmente per un errore del colorista, vengono rappresentate in modo 
opposto rispetto all’originale: Elena mora ed Ermia bionda. Nella commedia, Elena è bionda e con 
il carnato chiaro, Ermia è mora con il carnato scuro. Il che rende incongrue alcune battute come 
quella di Demetrio rivolta a Elena (“princess of pure white”, III.ii.144; Classics Illustrated MND, 
27), o quelle di Lisandro per Ermia (“Away you Ethiope”, III.ii.257, “Out tawny Tartar”, III.ii.264; 
Classics Illustrated MND, 30). La copertina, illustrata da Blum, riassume l’atmosfera magica della 
commedia: “The painted cover captured, in its naive style, something of the moonlight, madness, 
and magic that suffuses the comedy” (Jones 2011, 84). Il testo è tutto in prosa, obliterando la di-
stinzione fra verso e prosa dell’originale shakespeariano. La storia viene pesantemente tagliata, ma 
presenta alcuni interessanti flashback, narrati in Shakespeare, e qui illustrati (pp. 11 e 12), come 
ad esempio i ricordi di Oberon nella prima scena del secondo atto.

Fig. 37 – Classics Illustrated MND (1951)9 

9 Le immagini n. 37-42, tratte da Classics Illustrated MND, sono qui riprodotte per finalità illustrative e non 
commerciali.

OBERON

              Thou rememberest
Since once I sat upon a promontory,
And heard a mermaid on a dolphin’s back
Uttering such dulcet and harmonious breath
That the rude sea grew civil at her song
And certain stars shot madly from their spheres
To hear the sea-maid’s music.
(II.i.148-150)
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Come ha fatto notare William Jones, Blum gioca con la disposizione delle strisce, “adding 
playful decorative motifs and experimenting with panel shapes and layout” (2011, 85).

Il passaggio al finale è molto veloce, con quattro strisce (p. 43) sulla messinscena del Piramo 
e Tisbe  e con due strisce (pp. 43-44) consecutive che illustrano il loro suicidio, che condensano 
in poche battute i vv. 280-295 (la morte di Piramo) e i vv. 311-331 (la morte di Tisbe).

Figg. 38, 39, 40, 41 – Classics Illustrated MND (1951) 

 

OBERON

That very time I saw (but thou couldst not)
Flying between the cold moon and the earth
Cupid all armed. A certain aim he took
At a fair vestal thronèd by the west,
And loosed his loveshaft smartly from his bow
As it should pierce a hundred thousand hearts;
But I might see young Cupid’s fiery shaft
Quenched in the chaste beams of the watery moon;
And the imperial votress passèd on
In maiden meditation, fancy-free.
Yet marked I where the bolt of Cupid fell:
It fell upon a little western flower,
Before, milk-white, now purple with love’s wound:
And maidens call it ‘love-in-idleness’.
(II.i.155-168)
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La storia si chiude con la morte dei due innamorati, tagliando tutta la parte finale (vv. 
335-407) prima dell’epilogo, che viene riassunta da un pannello in alto nell’ultima striscia: “this 
ends the evening’s entertainment. The clock strikes midnight. Nobles, players, all retire save the 
fairies who have come to bless the triple marriage” (Classics Illustrated MND, 44). L’epilogo di 
Puck, ripreso integralmente e disposto in versi, chiude la storia con l’incoraggiamento a leggere 
l’originale della commedia.

Fig. 42 – Classics Illustrated MND (1951) 

4. La graphic novel: Classical Comics e The Sandman Dream Country

La funzione pedagogica dei Classics Illustrated viene replicata nel nuovo millennio dai 
Classical Comics, una serie di graphic novels che comprende, ad oggi, cinque drammi shake-
speariani (Macbeth, The Tempest, A Midsummer Night’s Dream, Romeo and Juliet e Henry V) 
e dieci classici della letteratura inglese, corredati da “Teaching Resource Pack”, con esercizi, 
versione elettronica, guida al testo, ecc. La serie, in modo non dissimile dall’intento dei Classics 
Illustrated, è stata accolta come una grande risorsa “to entice students into the world of our 
classical authors”.10 La versione di A Midsummer Night’s Dream, adattata da John McDonald e 
illustrata da Jason Cardy e Kat Nicholson, si apre con un indice articolato in atti e scene e con 
le successive due tavole che presentano tutti i personaggi con la loro funzione nella vicenda, 
una sorta di “prologo” che rimanda alla natura teatrale della storia che verrà illustrata nelle 
pagine successive.

10 Romeo and Juliet (<https://parentsintouch.co.uk/Romeo-and-Juliet>). Vedi anche Holland (2014, 79-80).
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Due sono le caratteristiche più interessanti di questa graphic novel, una a livello di illustra-
zione e una a livello testuale. C’è una tendenza a illustrare ciò che nella commedia rimane a livello 
diegetico, come il sogno di Ermia che si risveglia avendo sognato un serpente che le striscia sul 
petto (“Help me, Lysander, help me! Do thy best / To pluck this crawling serpent from my breast”, 
II.ii.151-152), che nella graphic novel viene illustrato (A Midsummer Night’s Dream. The Graphic 
Novel, 52-53). Ermia e il lettore vedono il serpente strisciare e minacciare la ragazza.

Figg. 43, 44 – Classical Comic MND © Classical Comics

A livello testuale, la serie fornisce tre versioni (due per i classici non shakespeariani) della 
stessa graphic novel: “Original Text” (“Shakespeare’s entire play as a full-color Graphic novel”); 
“Plain Text” (“The entire play translated into plain English”) e “Quick Text” (“The entire play 
in quick modern English for a fast-paced read”). Le tre versioni sono rispettivamente indicate 
con una etichetta arancione, una viola e una verde (A Midsummer Night’s Dream. The Graphic 
Novel, 141). Nella sezione “education” del sito della serie si raccomanda di “Start with the Quick 
Text version to get a rapid understanding of the set sections. Then progress onto the Plain Text 
version, and on to the Original Text of Shakespeare”.11 L’iconotesto rimane lo stesso, quasi a 
sottolineare la preminenza dell’immagine sulla forma e sulla struttura del testo. La semiscena 
in II.ii della commedia che vede Lisandro ed Ermia nel bosco dopo la loro fuga da Atene è un 
esempio di questo iperadattamento testuale. Il testo della versione “Original Text” è di 251 
parole, tutte in maiuscolo, senza la scansione del verso, diventando di fatto prosa – questo, 
tipico di quasi tutte le versioni a fumetti e manga di Shakespeare.

11 Free Resources - Classical Comics (<http://www.classicalcomics.com/education/free-resources/>).
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LYS. FAIR LOVE, YOU FAINT WITH WANDERING IN THE WOOD, AND, TO SPEAK TROTH, 
I HAVE FORGOT OUR WAY. WE’LL REST US, HERMIA, IF YOU THINK IT GOOD, AND 
TARRY FOR THE COMFORT OF THE DAY.
HER. BE IT SO, LYSANDER; FIND YOU OUT A BED, FOR I UPON THIS BANK WILL REST 
MY HEAD.
LYS. ONE TURF SHALL SERVE AS PILLOW FOR US BOTH; ANE HEART, ONE BED, TWO 
BOSOMS, AND ONE TROTH. 
HER. NAY, GOOD LYSANDER, FOR MY SAKE, MY DEAR, LIE FURTHER OFF YET; DO 
NOT LIE SO NEAR.
LYS. O TAKE THE SENSE, SWEET, OF MY INNOCENCE! LOVE TAKES THE MEANING IN 
LOVE’S CONFERENCE. I MEAN THAT MY HEART UNTO YOURS IS KNIT, SO THAT BUT 
ONE HEART WE CAN MAKE OF IT: TWO BOSOMS INTERCHAINÈD WITH AN OATH,
SO THEN, TWO BOSOMS AND A SINGLE TROTH. THEN BY YOUR SIDE NO BED-ROOM 
ME DENY, FOR LYING SO, HERMIA, I DO NOT LIE.
HER. LYSANDER RIDDLES VERY PRETTILY. NOW MUCH BESHREW MY MANNERS AND 
MY PRIDE, IF HERMIA MEANT TO SAY LYSANDER LIED. BUT, GENTLE FRIEND, FOR 
LOVE AND COURTESY LIE FURTHER OFF, IN HUMAN MODESTY; SUCH SEPARATION 
AS MAY WELL BE SAID BECOMES A VIRTUOUS BACHELOR AND A MAID, SO FAR BE 
DISTANT.

 
Figg. 45, 46, 47 – Classical Comic MND © Classical Comics
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Versione “Original Text” Versione “Plain Text” Versione “Quick Test”

LYS. FAIR LOVE, YOU FAINT 
WITH WANDERING IN THE 
WOOD, AND, TO SPEAK 
TROTH, I HAVE FORGOT 
OUR WAY. WE’LL REST US, 
HERMIA, IF YOU THINK IT 
GOOD, AND TARRY FOR 
THE COMFORT OF THE 
DAY.
HER. BE IT SO, LYSANDER; 
FIND YOU OUT A BED, FOR 
I UPON THIS BANK WILL 
REST MY HEAD.

LYS .  ONE TURF SHALL 
SERVE AS PILLOW FOR US 
BOTH; ANE HEART, ONE 
BED, TWO BOSOMS, AND 
ONE TROTH. 
HER. NAY, GOOD LYSAND-
ER, FOR MY SAKE, MY 
DEAR, LIE FURTHER OFF 
YET; DO NOT LIE SO NEAR.
LYS. O TAKE THE SENSE, 
SWEET, OF MY INNO-
CENCE! LOVE TAKES THE 
MEANING IN LOVE’S CON-
FERENCE. I MEAN THAT 
MY HEART UNTO YOURS 
IS KNIT, SO THAT BUT ONE 
HEART WE CAN MAKE OF 
IT: TWO BOSOMS INTER-
CHAINÈD WITH AN OATH, 
SO THEN, TWO BOSOMS 
AND A SINGLE TROTH. 
THEN BY YOUR SIDE NO 
BED-ROOM ME DENY, FOR 
LYING SO, HERMIA, I DO 
NOT LIE.
HER .  LYSANDER RID-
DLES VERY PRETTILY. 
NOW MUCH BESHREW 
MY MANNERS AND MY 
PRIDE, IF HERMIA MEANT 
TO SAY LYSANDER LIED. 
BUT, GENTLE FRIEND, FOR 
LOVE AND COURTESY LIE 
FURTHER OFF, IN HUMAN 
MODESTY; SUCH SEPA-
RATION AS MAY WELL BE 
SAID BECOMES A VIRTU-
OUS BACHELOR AND A 
MAID, SO FAR BE DISTANT.

LYS. MY LOVE, YOU LOOK 
LIKE YOU ARE ABOUT TO 
FAINT FROM WANDERING 
IN THIS FOREST. TO TELL 
YOU THE TRUTH, I THINK 
WE ARE LOST. WE CAN 
REST HERE, AND WAIT FOR 
MORNING.

HER. LET’S DO THAT, LY-
SANDER. FIND YOURSELF 
A BED, AND I WILL LIE 
DOWN ON THIS SLOPING 
BANK.
LYS. WE CAN SLEEP TO-
GETHER ON THE GRASS. 
TWO BODIES, WITH ONE 
HEART AND ONE PLEDGE 
OF LOVE.
HER. NO DEAR LYSANDER – 
SLEEP FURTHER AWAY, FOR 
MY SAKE. DON’T SLEEP SO 
CLOSE TO ME.
LYS. I DIDN’T MEAN TO 
OFFED YOU SWEETHEART! 
LOVERS SHOULD BE ABLE 
TO UNDERSTAND EACH 
OTHER. I MEANT THAT 
OUR HEARTS ARE LINKED 
TOGETHER TO MAKE ONE 
HEART. OUR TWO BODIES 
ARE JOINED BY OUR MU-
TUAL PLEDGE OF LOVE. 
SO, LET ME SLEEP BESIDE 
YOU HERMIA. LYING NEXT 
TO YOU IS NOT THE SAME 
AS LYING TO YOU.

HER. YOU HAVE A WAY 
WITH WORDS, LYSAND-
ER. CURSE MY MANNERS 
AND MY PRIDE – I MA NOT 
SUGGESTING YOU ARE 
LYING; BUT PLEASE, DEAR, 
SLEEP FURTHER AWAY 
FROM ME, FOR THE SAKE 
OF LOVE AND RESPECT. IT 
IS ONLY PROPER THAT A 
WELL-MANNERED BACHE-
LOR AND A WELL-BEHAVED 
YOUNG LADY SHOULD 
KEEP THEIR DISTANCE.

LYS. YOU LOOK LIKE YOU 
ARE ABOUT TO FAINT. WE 
CAN REST HERE UNTIL 
MORNING.

HER. FIND YOURSELF A 
PLACE TO SLEEP. I WILL LIE 
DOWN HERE.

LYS. CAN’T WE SLEEP TO-
GETHER?

HER. NO, LYSANDER. SLEEP 
FURTHER AWAY.

LYS. I DIDN’T MEAN OF-
FEND YOU. WE ARE SO 
MUCH IN LOVE, HERMIA – 
LET ME SLEEP BESIDE YOU.

HER. PLEASE DEAR – SLE-
EP FURTHER AWAY. WE 
SHOULD KEEP OUR DI-
STANCE UNTIL WE ARE 
MARRIED.
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La versione “Plain Text” ha una lunghezza di 192 parole, con un solo balloon in meno 
nell’ultima illustrazione. La versione “Quick Text” ha una lunghezza drasticamente ridotta a 
sole 65 parole, con meno scambi nei cinque momenti illustrati sulla tavola, sedici contro otto, 
e un testo semplificato e più diretto – si veda l’invito di Lisandro a Ermia a dormire insieme, 
romantico e velatamente ammiccante nell’originale (vv. 47-48), quasi sfacciato in questa ver-
sione (“Can’t we sleep together?”). Nelle tre versioni si assiste a una riduzione del numero delle 
parole, ma anche alla loro semplificazione. La versione “Plain Text” condivide con la “Original 
Text” solo 18 parole, compresi i nomi dei personaggi; la versione “Quick Text” è approntata a 
partire dalla “Plain Text” con la quale condivide 37 parole sulle 65 totali. 

L’apice di tutte le versioni comic e graphic di Shakespeare sono senz’altro i tre episodi di 
The Sandman12 di Neil Gaiman, illustrati da Charles Vess: l’episodio 13, Man of Good Fortune 
(1990b), il 19, A Midsummer Night’s Dream (1990a), il 75, The Tempest (1996). L’antefatto 
alle due versioni shakespeariane è un patto fra il protagonista assoluto della serie Morpheus e 
Shakespeare, dopo che Marlowe ha espresso tutte le sue perplessità sul dramma che gli ha dato 
da leggere – 1 Henry VI – e sembra scoraggiarlo da continuare dicendogli che potrebbe essere 
il suo primo e ultimo dramma (“It could be your last”, Gaiman 1990b, 1). Morpheus propone 
a Shakespeare di fargli scrivere “new dreams to spur the minds of men” (14). 

Fig. 48 – N. Gaiman, The Dream Country 3 MND13

La versione del Sogno si focalizza sulla prima rappresentazione di A Midsummer Night’s 
Dream il 23 giugno 1593, probabile notte del solstizio d’estate. La commedia viene rappresentata 
sulle colline vicino a Wilmington di fronte a un pubblico un po’ bizzarro che proviene dal mon-
do delle fate, inclusi i protagonisti della commedia: Titania, Oberon, e Puck, che sono arrivati 
attraverso un portale che divide la fairyland dal mondo degli umani. Titania sembra interessata 
al figlio di Shakespeare Hamnet, che interpreta una piccola parte e che ricopre parzialmente il 
ruolo del bambino indiano, oggetto del litigio fra Oberon e Titania nella commedia che darà 
il via alla serie degli incantesimi. Titania cerca, alla fine della rappresentazione, di convincere 

12 Per una descrizione degli episodi della serie e un’analisi di quelli “shakespeariani” vedi Lancaster (2004), 
Castaldo (2004), Berninger (2010, 258-61), Ciaramaglia (2001) e (2003, 29-40), Round (2008).

13 Le immagini n. 48-51, tratte da N. Gaiman,The Dream Country 3 MND, sono qui riprodotte per finalità 
illustrative e non commerciali.
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Hamnet a seguirla promettendogli che nella fairyland ci saranno “bonny dragons that will come 
when you do call them and fly you through the honeyed amber skies” e che “there is no night 
in my land, pretty boy, and it is forever summer’s twilight” (Gaiman, 1990a, 16). Hamnet alla 
fine, come gli altri attori, ricorda il tutto come un sogno: “I had such a strange dream. There 
was a great lady, who wanted me to go with her to a distant land” (24). 

La versione di Gaiman mette a nudo il contrasto fra il mondo incantato delle fate e quello 
degli umani, ma a differenza della commedia sono le fate gli spettatori della storia e sono proprio 
loro che mettono in dubbio la veridicità degli eventi rappresentati, come se il mondo fantastico 
creato da Shakespeare – reale proprio nella prospettiva delle fate nella commedia – fosse non 
reale o meglio non rappresentabile. Sarà l’artefice del mega sogno, Morfeo, a sottolineare come 
le cose non necessariamente devono essere accadute per essere vere:

Auberon. But this diversion, although pleasant, is not true. Things never happened thus.
Morpheus. Oh, but it is true. Things need not have happened to be true. Tales and dreams are the 

shadow-truths that will endure when mere facts are dust and ashes, and forgot. (21)

Il contrasto fra il mondo della rappresentazione della commedia (il mondo degli attori) 
e quello delle fate viene sottolineato dall’uso del colore più scuro e meno cromatico per gli 
scambi fra gli esseri sovrannaturali, con Dream/Morpheus che ha i balloons neri con le parole 
in bianco – a sottolinearne la diversità.

Fig. 49 – N. Gaiman, The Dream Country 3 MND

Puck, alla fine della commedia, si congeda dal suo essere un attore che rappresenta sé 
stesso e interpreta il ruolo del vero Puck sulla scena e, a differenze di tutte le altre fate e folletti, 
non risponde all’invito di Auberon di lasciare il mondo degli umani decidendo di rimanere fra 
di loro come “the last hobgoblin in a dreary world” (22). L’epilogo di Puck, come suggerisce 
Mark Berninger è un doppio epilogo che segna da una parte la fine della commedia e, dall’al-
tra, “the return to the frame narrative of the comic” (2010, 261). Questo passaggio vede Puck 
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progressivamente passare da una tenue oscurità all’inizio dell’epilogo, al buio assoluto che segue 
i versi “Give me your hands if we be friends and Robin shall restore amend”, suddivisi in sei 
balloons (Gaiman 1990a, 23), per poi far trovare alla pagina successiva gli attori addormentati. 

Figg. 50, 51 – Gaiman, The Dream Country 3 MND

Al loro risveglio, come gli innamorati in IV.ii della commedia, Shakespeare si chiede se 
sia stato tutto un sogno (“Was it a dream, then, Richard?”, 24); la borsa, che credevano con-
tenesse l’oro in ricompensa del loro spettacolo, contiene solo fiori gialli. Alle rimostranze di 
Richard Burbage (“We were cheated!”, ibidem), Shakespeare replica: “No, for we were paid 
full well. Which other troupe has played to such an audience?” (ibidem). La storia si chiude 
con due riferimenti: uno fattuale, la morte di Hamnet nel 1596, e uno fantastico, “Robin 
Goodfellow’s present whereabouts are unknown” (ibidem), che indica la successiva presenza 
di Puck nella serie di Sandman14 – che si concluderà con l’episodio The Tempest, nel 1996 
dopo sessantadue episodi.

14 Puck tornerà negli episodi 58 e 66 (The Kindly Ones 2, The Kindly Ones 10).
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Conclusione

Giorgio Melchiori ha fatto notare come il teatro e il predicatore fossero in epoca elisabettiana 
“gli unici mezzi di comunicazione” (1994, 253) e che gli equivalenti odierni siano i media come il 
cinema e la televisione. Negli ultimi settant’anni, altri media – cartoons, fumetti e manga – si sono 
appropriati di Shakespeare, un’appropriazione popolare che si scontra con quelle “high cultural 
conceptions of the ‘authentic Shakespeare’ ” (Lanier 2002, 19) che hanno dominato la ricezione 
delle opere shakespeariane. Nonostante l’avversione accademica, scrive Douglas Lanier, “they also 
communicate to a wide audience claims about what Shakespeare does and might mean to various 
cultural constituencies. They are, in short, productive, an important means by which notions about 
Shakespeare’s cultural significance is created, extended, debated, revised, and renewed” (19-20).
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Abstract

Shakespeare’s water imagery in his mature tragedies is often considered to be 
indebted either to the Holy Scriptures or to Ovid’s Metamorphoses. Th rough a 
semantic and rhetorical analysis of his images of water and the relevant fi gures 
of speech, the aim of this study is to show that Shakespeare’s debt towards 
those sources is actually more aesthetic than theoretical. Far from being 
mere borrowings, the Shakespearean co-occurrences of the seme of water in 
the tragedies construct a semantic network only apparently consistent with 
both the Biblical and the Ovidian aquatic worlds. Rather than replicating his 
models’ paradigms, Shakespeare reinterprets and re-reads them by basically 
challenging their episteme in order to provide a more problematic, typically 
Renaissance point of view.

Keywords: Bible, Ovid, Shakespeare, Tragedy, Water

È un universo essenzialmente “liquido”, quello che compone 
il corpus delle tragedie shakespeariane, un insieme di mondi 
completamente circondati e attraversati dall’acqua. Acqua cor-
rente, acqua stagnante, sotto forma di mare, di fi umi, di fonti e 
fontane, di pioggia, tempesta, lacrime, liquame, gocce. Si tratta 
di un’acqua perlopiù mortale, pestilenziale, malata; identifi ca 
spesso un luogo di dolore, di inganno, di dispersione; può essere 
metafora del tempo, sessuale, apocalittica; scenario privilegiato 
dove si inscena l’eterna dinamica contrastiva fra le pulsioni di 
amore e morte. 

Da un punto di vista critico, l’attenzione degli studiosi è divisa 
principalmente fra chi colloca l’immaginario acquoreo shakespea-
riano prevalentemente nell’alveo della simbologia biblica ed evan-
gelica, e chi al contrario riconosce echi e modelli di tropizzazione 
dell’acqua tipici delle Metamorfosi di Ovidio, fonte inesauribile 
di ispirazione lungo tutta la carriera del drammaturgo inglese.
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Lo scopo di questo studio è dimostrare che se è pur vero che le figurazioni dell’acqua, nelle 
tragedie di Shakespeare,1 sono spesso articolate secondo occorrenze simboliche e co-occorrenze 
linguistiche proprie sia della tradizione cristiana che di quella classica (ovidiana nello specifico), 
tuttavia un’analisi del livello semantico e retorico di queste figurazioni, dei tropi, e in genere 
delle collocazioni del sema dell’acqua nelle stesse tragedie, portano alla luce una modalità tipi-
camente shakespeariana di intendere l’immaginario acquoreo; una modalità che, a ben guardare, 
non assume direttamente le connotazioni delle immagini bibliche e ovidiane, ma le ridisegna, 
innestandovi, in una sorta di palingenesi figurativa, significati inediti e originali che, al di là 
delle suggestioni riconducibili alle due fonti, identificano più specificamente e tipicamente le 
profonde inquietudini dell’uomo Shakespeare, l’uomo del tardo Rinascimento affacciato su un 
cosmo ormai privo di un centro e di un senso, un universo post-copernicano dove l’archisema 
dell’acqua e della “liquidità del senso” è più che mai diffuso, pervasivo e pertinente (fra gli altri, 
Genette 1969, 11-12).

1. Gli archetipi delle Sacre Scritture e le “immagini demoniche” dell’acqua in Shakespeare

Nella maggior parte delle figurazioni tragiche shakespeariane che la critica ha riconosciuto 
come derivabili dalle Sacre Scritture (Milward 1975; Shaheen 1987, 1988, 1989, 2011; Hamlin 
2013), l’acqua viene evocata sia materialmente – come elemento naturale caratterizzante tanto 
il cosmo fisico quanto quello simbolico – sia come tropo o figura del discorso. Viene spesso 
descritta con modalità immaginative che a prima vista sembrano riecheggiare paradigmi ben 
noti della tradizione giudaico-cristiana (Frye 1983, 144-46), ma che invece al fondo rivelano, 
come vedremo, quello spostamento di senso che porta spesso Shakespeare a riconsiderare, e 
allo stesso tempo “interrogare”, i suoi modelli e le sue fonti.

Nel mondo biblico, l’acqua si qualifica come “immagine apocalittica”, secondo la definizione 
che ne ha data Northrop Frye (che qui recupera il senso del termine “apocalittico” proprio della 
dottrina cristiana), quindi non sinonimo di morte, distruzione o catastrofe, ma, al contrario, 
archetipo positivo e vitalistico riconducibile al paradigma cristiano dell’Evento atteso con tre-
pidazione, preludio al Giudizio finale che ristabilirà il regno dei giusti nella gioia, e dove Dio 
vincerà il male per l’ultima volta e per sempre.2 Apocalittica è l’immagine che presenta “in the 
first place, the categories of reality in the forms of human desire” (Frye 1957, 141):

1 Le tragedie prese in considerazione sono Hamlet, Othello, King Lear, Macbeth ed Antony and Cleopatra (per 
le cui edizioni di riferimento rimando alla bibliografia), che insieme rivelano il punto di arrivo dell’immaginario 
tragico più maturo di Shakespeare. Si tratta, come noto, di opere scritte nell’arco di soli tre o quattro anni, all’incirca 
fra il 1603 e il 1607 (ad eccezione di Hamlet, probabilmente composto già al giro di secolo), in cui ricorre, come 
vedremo, un nucleo di figurazioni acquatiche apparentabili, spesso costruite attorno a isotopie semantiche che 
sembrano richiamarsi da un testo all’altro, e che, attraverso le stesse strategie retoriche e discorsive, reinterpretano e 
riconnotano in modo analogo le immagini bibliche a cui di volta in volta sembrano alludere. D’altro canto, tuttavia, 
è pur vero che in questo gruppo di opere è presente anche una sequenza di probabili suggestioni ovidiane costruite 
attorno ad altre e diverse immagini acquatiche ricorrenti, di tutt’altro segno rispetto a quelle bibliche; un tema, 
questo dell’influenza di Ovidio – specialmente dei miti d’acqua delle Metamorfosi – che nelle cinque tragedie della 
maturità è stato effettivamente meno indagato rispetto alle commedie, ai romances, alle prime tragedie e alla poesia 
di Shakespeare (cfr. Bate 1993, 2002; e Taylor 2000, fra gli altri).

2 “And God shall wipe away all tears from their eyes, and there shall be no more death, neither sorrow, neither 
crying, neither shall there be anymore pain: for the first things are passed” (Geneva Bible, ed. 1599, Revelation XXI. 
4). Le citazioni bibliche riportate in questo studio sono tutte tratte dalla celebre edizione della Bibbia di Ginevra, 
la versione più diffusa e popolare nell’Inghilterra fra Cinque e Seicento, e, come vedremo, probabile testo di riferi-
mento dello stesso Shakespeare.
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In apocalyptic symbolism we have the “water of life,” the fourfold river of Eden which reappears 
in the City of God, and is represented in ritual by baptism. According to Ezekiel the return of this river 
turns the sea fresh, which is apparently why the author of Revelation says that in the apocalypse there 
is no more sea. Apocalyptically, therefore, water circulates in the universal body like the blood in the 
individual body. Perhaps we should say “is held within” instead of “circulates,” to avoid the anachronism 
of connecting a knowledge of the circulation of the blood with Biblical themes. (146)

Ma questo, ad esempio, come sappiamo, non accade in Macbeth, dove il corpo individuale 
non contiene affatto il sangue, che anzi fuoriesce, e in maniera sempre più copiosa, lungo tutto 
l’arco della tragedia fino a “tingere di rosso l’intero oceano” (Macbeth II.ii.60-63). L’acqua non 
circola, nessun simbolismo vitalistico trionfa, nessun battesimo purificatore è possibile. “I had 
most need of blessing” – dice Macbeth – “and ‘Amen’ / Stuck in my throat” (vv. 32-33).

Qualcuno ha ravvisato in Macbeth la funzione dell’acqua come simbolo di purificazione dai 
peccati nella stessa accezione in cui ricorre nel rito del battesimo (fra gli altri, Reid 2000, 72). 
Eppure, a mio avviso, sarebbe più corretto parlare al limite di nostalgia dell’acqua pura e benedetta 
di un fonte battesimale, che tuttavia resta solo un desiderio vagheggiato, inizialmente da Macbeth e 
successivamente dalla consorte. Di fatto l’acqua presente nella tragedia non riesce in nessun modo 
a purificare la coscienza colpevole né assolve alla funzione propria del battesimo. Le figurazioni 
lessicalizzate dell’acqua effettivamente presenti nel testo rappresentano piuttosto un’inversione di 
senso, un’immagine rovesciata rispetto a quella biblica. Più che immagine apocalittica, l’acqua, 
nella tragedia, sembra essere infatti un’“immagine demonica”, per usare ancora la terminologia di 
Frye, ovvero un archetipo legato al mondo dell’esperienza, che non porta al soddisfacimento dei 
propri desideri – che anzi vengono disattesi – e che deve essere solo accettato (Frye 1957, 157). 
In questi contesti, “the world of water is the water of death, often identified with spilled blood...
and above all the ‘unplumbed, salt, estranging sea,’ which absorbs all rivers in this world, but 
disappears in the apocalypse in favor of a circulation of fresh water” (150). 

È pur vero che in alcuni momenti del dramma Macbeth e Lady Macbeth sono in cerca 
di purificazione e di acqua incontaminata.3 Ma la colpa non si lava, la cristiana remissione dei 
peccati non è possibile, e sarà la stessa Lady Macbeth, come noto, a ripetere ossessivamente, 
nel delirio del V atto, il gesto del lavaggio delle mani nel tentativo di rimuoverne la macchia di 
sangue immaginaria, simulacro del senso di colpa e ritorno del rimosso.

L’acqua del rito battesimale dunque non può essere presente nel mondo di Macbeth, che 
di fatto resta un mondo attraversato da acque di tutt’altro segno, acque “demoniche”, o perché 
letteralmente agitate dall’intervento esplicito di forze demoniache,4 oppure perché piovono dal 
cielo o si sollevano dai mari in uno scenario da fine del mondo;5 un mondo dove in ogni caso 
non è mai presente acqua dolce, sorgiva o corrente, che invece nelle Sacre Scritture è l’unica 
acqua con cui si può battezzare un credente per accoglierlo nella comunità dei fedeli, quella 

3 “Go get some water, / And wash this filthy witness from your hand”, dice in II.ii.46-47 Lady Macbeth al 
marito, assalito dal rimorso, il quale risponde: “Will all great Neptune’s ocean wash this blood / Clean from my 
hand? No, this my hand will rather / The multitudinous seas incarnadine / Making the green one red” (vv. 60-63), 
a cui la regina ribatte: “A little water clears us of this deed” (v. 67).

4 Le streghe stesse provocano l’agitazione dei flutti, come raccontano nell’episodio della vendetta contro la 
moglie del marinaio in I.iii.21-24: “Weary sev’n–nights nine times nine, / Shall he dwindle, peak, and pine. / Though 
his bark cannot be lost, / Yet it shall be tempest-tossed”.

5 “Answer me:” – chiede Macbeth alle tre streghe cercando di sapere di più sul suo destino – “Though you untie 
the winds and let them fight / Against the churches; though the yeasty waves / Confound and swallow navigation 
up” (Macbeth IV.i.50-52). Scenari apocalittici vengono descritti anche da Lennox (II.iii.49-56) e Ross (II.iv.4-10), 
a riprova dello sconvolgimento del cosmo, naturale e simbolico, che ha fatto seguito all’uccisione del Re.
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“collettività” fatta di “honour, love, obedience, troops of friends, / I must not look to have” 
(Macbeth, V.iii.24-26), da cui l’eroe purtroppo sa bene di essere ormai escluso.

Uno scenario da fine del mondo è anche quello descritto nella celebre tempesta di King Lear, 
dove di nuovo l’acqua torna come elemento di un cosmo realmente perturbato dai disordini 
naturali, immagine omotetica dello sconvolgimento conseguente alla ferita dell’ordine sacro 
della catena dell’essere – rappresentato dall’abdicazione di un re legittimo, dal ribaltamento dei 
ruoli sociali e dalla corruzione dei legami di sangue – e al tempo stesso raffigurazione mimetica 
della stessa confusione mentale di cui è preda l’anziano re. Alla domanda di Kent “Where’s the 
King?” (King Lear III.i.3), il primo gentiluomo risponde:

Contending with the fretful elements; 
Bids the wind blow the earth into the sea  
Or swell the curlèd waters ’bove the main,  
That things might change or cease. (vv. 4-7)

Naseeb Shaheen, uno tra i più autorevoli studiosi degli echi testuali e delle figure retoriche 
di ascendenza biblica nelle opere di Shakespeare, vede in questa risposta una reminiscenza dello 
sconvolgimento degli elementi contenuto nel Salmo 46 (Shaheen 1987, 60):6

Therefore will not we fear, though the earth be moved, and though the mountains fall into the 
midst of the sea,
Though the waters thereof rage and be troubled, and the mountains shake at the surges of the same. 
Selah. (Psalm XLVI.2)

Tuttavia, anche in questo caso, l’immagine di Shakespeare può richiamare solo formalmente 
questa analogia: si tratta piuttosto, come già in Macbeth, di un’immagine “demonica”, rovesciata 
rispetto alla figurazione biblica. Quello che Shaheen non considera è il testo che precede la cita-
zione da lui estrapolata, che ne rappresenta una premessa non trascurabile. Il Salmo 46 si apre 
infatti con “God is our hope and strength, and help in troubles, ready to be found. / Therefore 
will not we fear…”. La visione del mondo in King Lear esclude questa premessa, non esiste la 
possibilità di un rifugio in Dio, la cui forza possa aiutare gli uomini in difficoltà e difenderli da 
qualunque forma di aggressione e di paura. Posto che Dio è speranza e salvezza, il Salmo ne 
deduce che quindi non si debba vivere nel timore. Ma in King Lear siamo piuttosto di fronte 
alla tragedia più “nichilista”, in senso moderno, di Shakespeare, dove nessuna consolazione 
è possibile, dove il baratro della nullificazione di ogni senso dell’esistere incombe un passo 
dopo l’altro, per cui davvero suonano, a mio avviso, incongruenti le parole di chi come John 
Cunningham ravvede, nella tempesta che spinge il mondo di King Lear sull’orlo della lique-
fazione, addirittura l’archetipo di un rito battesimale:

The apocalyptic judgment and fiery destruction of sin at the end of time is a type of baptism…
Lear comes to recognize his own mortality and sin, and he puts off his clothes and figuratively goes into 
the waters, asking judgment of sin and calling down destruction upon it. (Cunningham 1984, 15-16)

6 Nella tempesta di Lear c’è anche chi ha visto reminiscenze del Libro di Giobbe (tra i più recenti, anche Marx 
2000; Hamlin 2013; Brownlee 2018) o della vicenda del vecchio Noè durante il diluvio universale (considerata un 
archetipo tanto dalla critica più tradizionale e datata come Levin 1976 quanto dai più recenti filoni di ecocritica 
shakespeariana come Bruckner e Brayton 2016), per concludere infine con chi ha riconosciuto, qui come in Macbeth, 
anche la presenza dell’archisema del battesimo (fra gli altri, Cunningham 1984; Lefler 2010; Cephus 2015).
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Ciò che segue a questo presunto “battesimo”, in King Lear, non ha affatto il sapore della 
redenzione o della purificazione, non c’è alcun riscatto finale, nessuna promessa, perché dopo la 
catastrofe non ha luogo – se mai fosse possibile – alcuna rinascita, come promesso nelle Scritture, 
né è dato intravederla: “The weight of this sad time we must obey, / […] / We that are young 
/ Shall never see so much, nor live so long” (King Lear V.iii.322ss.). Finisce così la tragedia. È 
il “nulla” che incombe in un tempo triste che va solo accettato, un tempo senza speranza dove 
i giovani non hanno futuro, e i vecchi hanno sopportato all’inverosimile, “usurpando la vita”,7 
dice Kent. Quale forma di battesimo può mai rappresentare questa “simbolica immersione nelle 
acque” di cui parla Cunningham, se nelle Sacre Scritture il battesimo è un rito che inaugura la 
vita, e non la usurpa; che dà pienezza all’essere cristiano – perché lo prepara al battesimo finale 
in “Spirito santo e fuoco” (Mt. 3.11) – e non lo svuota di senso portandolo a coincidere con il 
non-essere, con il nulla (Bigliazzi 2005, 151)?

Questo tipo di cortocircuiti interpretativi avvengono, a mio avviso, quando si cerca di 
piegare impropriamente le strutture del pensiero tragico – visione aporetica e inconclusiva della 
vita e della morale da Eschilo a Shakespeare – con  il sistema di idee e di valori cristiani: lo ha 
ben individuato la critica filosofica, da Karl Jaspers fino a Martha Nussbaum, inaugurando – 
già a partire dalla metà degli anni Cinquanta del Novecento – un approccio ermeneutico che è 
rifluito nel tempo anche negli studi shakespeariani,8 e che ha soppiantato un filone critico più 
datato, soprattutto di area anglosassone, che faceva e fa capo tuttora all’impostazione idealistica 
di Andrew Cecil Bradley9 e di epigoni più tardi come Lionel Charles Knights,10 i “neo-Chris-
tians”11 degli ultimi anni Novanta e una radicata tradizione di studi che arriva fino ai giorni nostri 
(McEachern 2013, 2018), secondo i quali il tragico shakespeariano si fonderebbe sul conflitto 
fra categorie etiche assolute di bene e di male e sul ristabilimento finale di un ordine morale di 
tipo cristiano, che chiuderebbe ogni vicenda risolvendo qualsiasi dubbio di tipo escatologico.

In realtà, le tragedie shakespeariane sono drammi aperti, che non si chiudono affatto con 
la ricucitura di un ethos lacerato. In esse, le antiche categorie teoretiche di derivazione cristia-
no-medievale si trovano a scontrarsi con i fondamenti, sempre più radicati, di un’episteme nuova, 
quella del tardo Rinascimento, che rilegge, riconsidera, a volte rovescia completamente, come si 
è visto, i tratti più tradizionali dell’antico logos cristiano. In Shakespeare, la crisi di questo (tutto 
sommato, rassicurante) “modello simbolico e cerimoniale” del mondo (Serpieri 1993, 38-39) 
dà spesso luogo a quelle “deviazioni” dalla norma dottrinale, che non vogliono esprimere un 
rifiuto dell’ortodossia, quanto piuttosto una sua lettura critica e problematica, che apre la strada 
al “dubbio” – gnoseologico, esistenziale e morale – che una Verità assoluta e apodittica possa 
davvero esistere ancora, e possa ancora avere un valore in questo “nuovo” tempo “scardinato”, 

7 “The wonder is he hath endured so long. / He but usurped his life” (vv. 292-293).
8 Basti pensare anche agli studi in ambito italiano di Giorgio Melchiori, Agostino Lombardo, Nemi D’Agostino 

e Alessandro Serpieri, che riporto in bibliografia.
9 “Let us attempt to re-state the idea that the ultimate power in the tragic world is a moral order. Let us put 

aside the ideas of justice and merit, and speak simply of good and evil. Let us understand by these words, primarily, 
moral good and evil” (Bradley 1904, 33).

10 Knights, a proposito di King Lear, diceva ad esempio che “the positives that emerge from the play are indeed 
fundamentally Christian”, mentre “Macbeth has directed his will to evil, towards something that of its very nature 
makes for chaos and the abnegation of meaning” tanto che “we are never in any doubt of our moral bearings” 
(Knights 1959, 91, 141, 144).

11 La definizione è di Paul Delany, che dalla sua prospettiva, che è una posizione tipicamente marxista, attaccava 
Bradley e i “neo-Christians” rei, a suo modo di vedere, di voler trovare nel tragico “the redemptive value of suffering”, 
tipico del credo cristiano, che non esiste nelle tragedie di Shakespeare (1995, 20). 
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come lo definisce propriamente Amleto. Un dubbio di cui si nutre il pensiero moderno e tar-
do-rinascimentale, a fronte dei dogmi totalizzanti della tradizione teoretica medievale, sempre 
più inadeguati ad inquadrare, in termini unicistici, un mondo in continuo cambiamento come 
quello tra la fine del Cinquecento e gli inizi del Seicento, con le sue scoperte – astronomiche, 
geografiche e scientifiche – le sue rivoluzioni culturali, socio-politiche, economiche (38) e non 
ultimo religiose (Loewenstein e Witmore 2015).

È chiaro, dunque, che il collasso del Cosmo Simbolico teocentrico (Serpieri 1996), che 
caratterizza questo contesto storico e culturale, il periodo a cavallo fra l’età elisabettiana e quella 
giacomiana in cui si collocano le tragedie più mature di Shakespeare, fa sì che anche gli scenari 
apocalittici di cui abbiamo parlato, il mondo pronto ad essere dissolto dall’acqua nell’acqua 
in Macbeth e soprattutto in King Lear, non vadano più interpretati realmente come la fine in 
senso cristiano. Ne rappresentano piuttosto un rovesciamento, certamente demonico – perché 
dove l’ethos cristiano vede la fine, il tragico, al contrario, vede l’aporia ‒ ma anche fittizio e, sotto 
questo aspetto, sicuramente moderno: la suggestione di Frye, infatti, può essere a mio avviso 
arricchita ulteriormente anche dall’intuizione di Frank Kermode, che, nel suo saggio The Sense 
of an Ending, individua in queste “fini del mondo” simboli e sorgenti di “finzioni letterarie” 
che veicolano “a sense of ends only loosely related to the older predictive apocalypse” (Kermode 
1966, 27), e che non hanno più niente a che fare, sul piano ideale, con le figurazioni bibliche 
che pure sembrano evocare a volte anche in modo stringente: 

The millennial ending of Macbeth, the broken apocalypse of Lear, are false endings, human periods 
in an eternal world. They are researches into death in an age too late for apocalypse, too critical for proph-
ecy; an age more aware that its fictions are themselves models of the human design on the world. (88)

Questa deviazione da un impianto teoretico normativo e tradizionale, questi spostamenti 
di significato con cui Shakespeare “demonizza”, attraverso un’inversione della loro polarità 
semantica, le immagini acquatiche “apocalittiche” contenute nelle Scritture, si ritrovano anche 
nella tragedia di Othello, dove, secondo la critica, è presente una grande quantità di riferimenti 
biblici (Shaheen 1988; Bishop 2009). Tra questi, l’immagine collegata al tema dell’acqua più 
spesso evocata (Shaheen 1988, 55), è contenuta nell’accusa mossa da Othello a Desdemona di 
essere una donna disonesta, che ha infangato, con il suo tradimento, la fonte del suo amore:

But there, [...]
Where either I must live or bear no life,  
The fountain from the which my current runs  
Or else dries up: to be discarded thence! 
Or keep it as a cistern for foul toads 
To knot and gender in! (Othello IV.ii.58-63)

La metafora erotica dell’acqua, della cisterna e della fonte, simboli dell’amore coniugale e 
della fedeltà, è in effetti sensibilmente vicina a un’analoga immagine biblica riportata in Pro-
verbi, V.15-18, nell’edizione della Bibbia di Ginevra della seconda metà del Cinquecento, che 
Shakespeare ha quasi certamente consultato (Shaheen 1987, 26ss.): 

Drink the water of thy cistern, and of the rivers out of the midst of thine own well.
Let thy fountains flow forth, and the rivers of waters in the streets.
But let them be thine, even thine only, and not the strangers with thee.
Let thy fountain be blessed, and rejoice with the wife of thy youth.
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Tuttavia, anche in questo caso, a mio avviso è evidente che mentre la citazione biblica è 
caratterizzata da quello che potremmo definire un segno (+), quella shakespeariana, per quanto 
simile nella ripresa della stessa metafora erotica, è piuttosto marcata da un segno (-). Anche 
qui siamo di fronte, di nuovo, a un’immagine demonica, un’immagine rovesciata e speculare 
rispetto a quella delle Sacre Scritture.

Nell’isotopia semantica della metafora biblica, la cisterna, la fonte, il pozzo e l’acqua cor-
rente dei fiumi creano una tessitura semantica dove l’allusione sessuale che si cela dietro l’invito 
a godere dell’acqua, a non disperderla e a possederla in maniera esclusiva, precipita tutta la 
propria carica vitalistica nell’ultimo verso del Proverbio, dove si ricorda che l’esaltazione dei 
sensi è benedetta da Dio e va goduta purché avvenga all’interno del legame matrimoniale e 
mai al di fuori.

In Shakespeare, ci sono prestiti formali dalla stessa isotopia, e anche nel suo caso la mag-
gior parte dei sintagmi che rimandano a un’idea positiva e vitalistica come “live”, “fountain”, 
“current”, “runs” si trovano nei primi due versi. Ma poi avviene quell’“innesto” tipicamente 
shakespeariano cui abbiamo accennato in apertura, la deviazione semantica rispetto all’originale: 
se Desdemona ha tradito Othello, se ha tradito l’amore coniugale cui si riferiva il Proverbio 
biblico, se ha giaciuto con altri uomini, allora quella fonte non può che disseccarsi (“dries up”). 
È bene che Othello ne venga espropriato (“discarded”) – perdendo dunque il possesso esclusivo 
di cui all’adagio biblico – destino che è comunque preferibile a “tenerla piuttosto come una 
cisterna in cui luridi rospi si accoppiano e figliano”, facendo un evidente volgare riferimento 
ai sordidi amplessi con estranei (gli “strangers” del Proverbio) in cui immagina morbosamente 
coinvolta la moglie. La sfera della sessualità è evidentemente ribaltata, è “sporcata”, l’acqua è 
contaminata, non più portatrice di vita, né simbolo del soddisfacimento dei propri desideri 
come nelle immagini apocalittiche: la cisterna nel proverbio biblico compare nel primo verso 
e contiene acqua pura; in Shakespeare compare, in maniera opposta e simmetrica, nell’ultimo 
verso e contiene liquame melmoso associato a un immaginario demonico (i “foul toads” che 
si accoppiano).

2. Un’immagine demonica: la fonte d’acqua nelle tragedie shakespeariane

Analizzando la presenza dell’isotopia semantica, appena individuata, anche nelle altre 
tragedie, emerge che la figura dell’acqua come immagine demonica riconducibile all’archetipo 
rovesciato della fonte come datrice di morte (e non di vita), che quindi non ri-genera più, che 
si essicca oppure che nutre creature mostruose, è molto frequente nell’immaginario tragico 
shakespeariano, a conferma dell’assorbimento di una modalità di rappresentare la fonte d’acqua 
come metafora, che è solo formalmente debitrice verso l’immaginario biblico, ma che in realtà 
in Shakespeare viene svuotata del suo senso originale attraverso un innesto di significato che 
poi si sviluppa lungo una direttrice semantica diametralmente opposta.

[Nature] into her womb convey sterility,
Dry up the organs of increase 
And from her derogate body never spring
A babe to honour her. If she must teem,
Create her child of spleen, that it may live 
And be a thwart disnatured torment to her. (King Lear I.iv.270-75)

Sono le parole feroci di un Lear deluso e amareggiato rivolte all’indirizzo della figlia Goneril, 
che gli ha appena comunicato di volerlo privare dell’esercito al suo seguito. Il re invoca la Natura 
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a “essiccare” (“dry up” è lo stesso sintagma utilizzato da Othello nel brano analizzato poco sopra) 
la fertilità dal grembo della figlia, rendendola sterile: come per il Moro, anche in Lear l’immagine 
acquatica evocata nega assolutamente l’idea di naturalità e di sana prosperità, riferibili alla capacità 
generativa femminile. In Othello si è parlato del rovesciamento dell’isotopia semantica biblica col-
legata alla metafora sessuale della “fountain”. In King Lear è presente lo stesso rovesciamento, qui 
esteso al campo semantico afferente allo “sgorgare” della fonte. Lear, come è evidente al verso 272, 
non associa infatti al verbo “spring” un immaginario tradizionale collegato al sema della vitalità, 
come sarebbe stato più “naturale”, ma lo riferisce piuttosto – trasformandolo così da immagine 
apocalittica in demonica – all’idea di un parto “contro natura”, mostruoso (“disnatured”), che 
è ciò che egli augura alla figlia. La polarità semantica del semema “spring” viene evidentemente 
invertita, e l’acqua della fonte, da archetipo di fertilità e di positività, si rovescia piuttosto nel suo 
opposto, rimandando a un’idea di putrefazione, essiccamento, perversione (“thwart”).

In Hamlet, Claudius, mentre medita su come sbarazzarsi del principe, ricorre all’immagine 
della fonte che trasforma il legno in pietra, a indicare il cambiamento da una sostanza mobile 
e viva in una immobile e sterile, sottolineando così il pericolo che i suoi piani (metaforizzati 
dalle “frecce scoccate”) si ritorcano contro di lui (tornando indietro verso l’“arco”) piuttosto 
che andare a segno e dunque generare i frutti sperati:

Work like the spring that turneth wood to stone,
Convert his gyves to graces; so that my arrows, 
Too slightly timber’d for so loud a wind, 
Would have reverted to my bow again, 
And not where I had aim’d them. (Hamlet IV.vii.20-24)

Fonte e fontana sono infine presenti anche in Macbeth, ma sgorgano sangue, trasformando 
il simbolo di vita in simulacro di morte: è la metafora del corpo del re Duncan colpito dal 
pugnale di Macbeth (“The spring, the head, the fountain of your blood / Is stopped, the very 
source of it is stopped”, Macbeth II.iii.92-94). Il ribaltamento dell’immaginario positivo, ener-
gico ed erotico, riferibile alla metafora della fonte, si completa quindi verso la conclusione della 
tragedia, con l’immagine antinomica dell’acqua che fuoriesce, sì, dalla terra, ma non più come 
sorgente, quanto piuttosto come “urina infetta” (“If thou couldst, doctor, cast / The water of 
my land, find her disease, / And purge it to a sound and pristine health, I would applaude thee 
to the very echo”, V.iii.50-53).

3. La semantica dei miti d’acqua nelle Metamorfosi di Ovidio

Non soltanto le Sacre Scritture, ma anche le Metamorfosi di Ovidio costituiscono, secondo 
la critica, un testo di riferimento e di ispirazione a cui Shakespeare sembra aver guardato nella 
costruzione della tessitura semantica di alcune figurazioni tragiche dell’acqua, e a cui è verosi-
mile abbia attinto sia nella versione dell’originale latino che nella celebre traduzione inglese di 
Arthur Golding del 1567 (Bate 1993; Taylor 2000). Per verificare i possibili punti di contatto 
fra i due autori, credo sia prima di tutto necessario fare un breve cenno ai caratteri peculiari e 
salienti della semantica dell’acqua in Ovidio, per capire se, e in che termini, si possa realmente 
parlare di influenze e prestiti eventualmente rifluiti all’interno del corpus tragico shakespeariano.

Prendendo in esame le caratteristiche dei miti acquatici delle Metamorfosi, il primo aspetto 
che a mio avviso si nota con particolare evidenza è la ricorsività di tre marche connotative che 
nel poema contraddistinguono, alternativamente, l’elemento acqua come agente, luogo o fine 
di una metamorfosi.
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L’acqua diventa agente nel momento in cui si configura propriamente come il mezzo che 
innesca il processo di metamorfosi, come accade ad esempio per Diana, che, gettandola in 
faccia ad Atteone, ne “fa strumento della propria vendetta” (Ovidio, Metamorfosi, III.190),12 
provocando così la trasformazione del giovane in cervo. La stessa “tenuis unda”, che all’inizio del 
racconto gorgoglia leggera e incantevole in una cornice fiabesca,13 alla fine diventa una “ultrica 
unda”, ovvero un’acqua aggressiva e letteralmente “vendicatrice”, che bruscamente inverte la 
sua iniziale carica semantica da fiabesca a tragica. È una cifra ricorrente. Lo statuto dell’acqua 
è spesso doppio in Ovidio. È interessante notare che nel testo le acque che determinano una 
metamorfosi sono spesso qualificate da un’aggettivazione non a caso attinente al campo dell’in-
determinatezza o della doppiezza, che può essere fisica, ontologica o etica.

“La cosa più stupefacente” – dice Pitagora nel XV libro – “è che ci sono delle acque che non 
provocano cambiamenti solo nei corpi, ma anche nell’animo” (XV.317-318).14 Sono “ambiguae 
et suspectae” (333)15 proprio perché possono, a seconda dei casi, ingannare, essere benefiche o 
dannose (vv. 322ss.). 

Acque ambigue sono quelle della celebre fonte in cui Ermafrodito e Salmacide si fondono 
in un unico corpo maschile e femminile insieme, e che, dopo quell’episodio – e su invocazione 
del fanciullo definito da Ovidio “biformis”, “dalla forma doppia” – verrà tinta dai suoi due divini 
genitori con un “incerto medicamine”, dice il poeta, un “filtro equivoco” per cui “qualunque 
maschio venga a questa fonte, ne esca uomo solo a metà” (IV. 383-388).16 

Ambigua, tuttavia, è anche l’accezione dell’acqua che spesso ricorre in Ovidio come luogo 
che ospita la metamorfosi, in cui cioè morte e vita coincidono, dove inizia il processo di tra-
smutazione che genera un nuovo simulacro, e che ha una natura duplice perché compartecipe 
sia della nascita di una nuova forma che della disgregazione di quella precedente.

12 “Sic hausit aquas vultumque virilem / perfudit spargensque comas ultricibus undis” che Golding traduce, 
con qualche libertà più formale che sostanziale, con “So raught the water in hir hande, and for to wreake the spight, 
/ Besprinckled all the heade and face of the unluckie Knight” (Book III.224-225), semplificando in particolare 
l’originale metonimia dell’“acqua vendicatrice” (“ultrica unda”) e trasferendo direttamente alla dea, piuttosto che 
all’acqua, l’intenzione vendicativa (“to wreake the spight”).

13 “Fons sonat a dextra tenui perlucidus unda, / margine gramineo patulos succintus hiatus” (vv. 161-162) 
immagine d’incanto perfettamente colta da Golding: “And on the right side of the same full freshly flowed out / A 
lively spring with Christall streame: whereof the upper brim / Was greene with grasse” (Book III.187-189). Anche 
in questo caso, tuttavia, la traduzione libera di Golding elimina (cfr. supra) il riferimento letterale, stavolta all’onda 
lieve (“tenuis unda”) della fonte che sgorga, di cui resta solo una flebile e condensata eco semantica nel sintagma 
avverbiale “full freshly”.

14 “Quodque magis mirum est, sunt, qui non corpora tantum, / verum animos etiam valeant mutare liquores”, 
che Golding rende in maniera piuttosto fedele con “There are also springs (which thing is farre more straunge) / 
Which not the bodye only, but the mynd doo also chaunge” (Book XV.347-348).

15 “Est locus Arcadiae […] / ambiguis suspectus aquis, quas nocte timeto: / nocte nocent potae, sine noxa luce 
bibuntur” (vv. 332-334). Una “sospetta ambiguità” che, nella traduzione inglese di Golding, si trova sciolta nel giro 
di frase “whoose dowtfulnesse deserveth justly blame” (Book XV.366), diventando quindi dichiaratamente “dubbio” 
(“dowtfulnesse”) che instilla un lecito sospetto.

16 “Nato date munera vestro / et pater et genetrix, amborum nomen habenti: / quisquis in hos fontes vir 
venerit, exeat inde / semivir et tactis subito mollescat in undis. / Motus uterque parens nati rara verba biformis / 
fecit et incerto fontem medicamine tinxit”. La doppiezza e l’indeterminatezza che caratterizzano il mito di Erma-
frodito sono correttamente colte e restituite anche da Arthur Golding: “This one petition graunt your son which 
both your names doth beare, / That whoso commes within this Well may so bee weakened there, / That of a man 
but halfe a man he may fro thence retire. / Both Parentes mooved with the chaunce did stablish this desire / The 
which their doubleshaped sonne had made, and thereupon / Infected with an unknowne strength the sacred spring 
anon” (Book IV.476-481).
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Forma ambigua per antonomasia è il labirinto del Minotauro costruito da Dedalo, che 
viene descritto come un viluppo inestricabile di strade che ricorda il fiume che non a caso porta 
il nome di Meandro, un corso d’acqua che serpeggia in flussi e riflussi (letteralmente “ambiguo 
lapsu”, dice Ovidio), che quando torna su se stesso mette a dura prova la sua corrente, lessica-
lizzata, nel sintagma originale, con “incerta aqua” (VIII.162-166).17

E non è forse ambigua la fonte su cui si specchia Narciso? Ambigua perché ingannevole, 
falso specchio, che finge di riflettere la realtà in termini di verità, e che invece inganna soltanto i 
sensi del fanciullo conducendolo a un destino di morte e di vanificazione della sua stessa “forma”. 
Non caso, il racconto si conclude sfumando via via in una sempre più tenue evanescenza seman-
tica, sostenuta anche dalle stesse scelte lessicali di Ovidio, che tende letteralmente a “liquefare” 
il fanciullo anche con le parole. Non appena si specchia nell’acqua tranquilla – dice il poeta 
– Narciso non sa più resistere: ma come il sole è solito sciogliere (“intabescere”, letteralmente 
“consumare”) la bionda cera a una leggera fiamma o come svanisce al sole la brina mattutina, 
così il giovane, macerato dall’amore (“attenuatus”, indebolito, quasi “sfumato”), si dissolve 
letteralmente (“liquitur”),18 si scolora, fino a trasformarsi in un candido fiore che mantiene un 
cuore di croco circondato da petali bianchi (III.509-510).

Nei miti del poema ovidiano, l’acqua può ricorrere, in ultima analisi, anche come la fine 
dell’ambiguo processo di metamorfosi, intesa propriamente come punto d’arrivo dello sciogli-
mento, della liquefazione, tanto della corporeità quanto della dimensione emotiva e coscienziale. 
È così per le lacrime di Niobe, che, pietrificata dal dolore per la perdita dei figli, “immobile 
sulla cima di un monte, continua a sciogliersi (“liquitur”) in lacrime che anche ora ininterrot-
tamente colano dalla pietra” (VI.311-12), diventando fonte di acqua sorgiva. È la stessa sorte 
della ninfa Aretusa, a sua volta simile a quella di Ciane,19 che si trasforma in fonte, iniziando 
prima a sudare freddo e distillare “gocce cerulee”, per poi liquefarsi in un corso d’acqua e cercare 
di sfuggire ‒ essenza mutevole ed ineffabile ‒ al fiume Alfeo che la insegue, e che assume, per 
concupirla, ora le sembianze di uomo ora di fiume.20

17 “Non secus ac liquidis Phrygius Meandrus in undis / ludit et ambiguo lapsu refluitque fluitque / occurensque 
sibi venturas adspicit undas / et nunc ad fontes, nunc ad mare versus apertum / incertas exercet aquas”. Qui Golding 
preferisce soffermarsi ad esplicitare con chiarezza tutti i nessi grammaticali e le immagini dell’originale, sacrificando 
così gioco forza gran parte dell’asciutta eleganza dei versi latini, capaci di condensare le stesse immagini in un più 
breve e conciso periodo: “And as with trickling streame the Brooke Meander seemes to play / In Phrygia, and with 
doubtfull race runnes counter to and fro, / And meeting with himselfe doth looke if all his streame or no / Come after, 
and retiring eft cleane backward to his spring / And marching eft to open Sea as streight as any string, / Indenteth 
with reversed streame […]” (Book VIII.216-221). Noto che anche in questa circostanza, come già nella traduzione 
delle acque “ambigue e sospette” di cui parlava Pitagora, Golding preferisce restituire l’originale campo semantico 
dell’“ambiguitas” ovidiana con quello della “dowtfulnesse” (v. nota 15): l’“ambiguo lapsu” del fiume Meandro diventa 
infatti “doubtfull race”, mentre l’“incerta aqua” perde l’originaria afferenza allo stesso campo dell’indeterminatezza, 
diventando molto più semplicemente “reversed streame”: evidentemente l’immagine implicita ovidiana dell’incertezza 
dell’acqua – incerta perché non è possibile distinguere in quale direzione scorra – viene esplicitata e semplificata in 
Golding, diventando il corso che va esclusivamente “controcorrente”.

18 “Quae simul adpsexit liquefacta rursus in unda, / non tulit ulterius, sed, ut intabescere flavae / igne levi 
cerae matutinaeque pruinae / sole tepente solet, sic attenuatus amore / liquitur” (III.486-490). Una “liquefazione 
semantica” evidentemente colta anche da Golding, che sceglie verbi come “melt”, “consume” e “melt away” per 
rendere l’idea dello “scioglimento” di Narciso insieme all’efficace “piecemale”, che indica tanto l’idea della parcel-
lizzazione materiale quanto della gradualità temporale del processo: “As lith and supple waxe doth melt against the 
burning flame, / Or morning dewe against the Sunne that glareth on the same: / Even so by piecemale being spent 
and wasted through desire, / Did he consume and melt away […]” (Book III.613-616).

19 È lo stesso Ovidio a porre in relazione i due miti come figurazione della metamorfosi delle due ninfe in due 
fonti d’acqua (V.409-410). Cfr. Golding, Book V.511-512.

20 “Occupat obsessos sudor mihi frigidus artus, / caerulaeque cadunt toto de corpore guttae, / […] / Sed enim 
cognoscit amatas / amnis aquas poditoque viri, quod sumpserat, ore / vertitur in proprias, ut se mihi misceat, undas” 
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4. La metamorfosi impossibile: le deviazioni semantiche di Shakespeare e le figurazioni dell’acqua 
ovidiane 

Di questo meraviglioso mondo che sono le Metamorfosi di Ovidio, attraversato dall’acqua 
dall’inizio alla fine, dall’incipit del I libro fino al XV, cosa resta e come rifluisce nell’universo 
tragico di Shakespeare? Passando in rassegna i luoghi del testo shakespeariano che la critica ha 
individuato come quelli di più probabile derivazione ovidiana, Hamlet rappresenta forse l’opera 
in cui sembrano ricorrere tutte e tre le marche connotative dell’acqua come elemento associato 
alla trasformazione della materia.

L’acqua come agente responsabile del dissolvimento della carne è un tema piuttosto ricor-
rente nell’opera, e torna, in maniera addirittura paradigmatica, nelle parole del primo becchino, 
a proposito del cadavere di un conciatore che, a causa del suo lavoro, terrà lontana dalla sua 
pelle, per un bel po’ di tempo, l’acqua, definita la grande “corruttrice dei cadaveri”:

Why, sir, his hide is so tann’d with his trade that ’a will  
keep out water a great while; and your water is a sore 
decayer of your whoreson dead body. (Hamlet V.i.156-158)

“Decayer” è propriamente l’agente lessicalizzato della trasformazione dei corpi umani, ed è 
riferito proprio all’acqua, in una scena dove peraltro è centrale il tema della trasmutazione delle 
forme, con Hamlet che amaramente irride i destini umani, senza fare sconti neanche ai grandi 
uomini della storia che, morendo, si sono decomposti come chiunque altro, in materia buona 
per farci il tappo di un barile di birra, come nel caso dei resti di Alessandro Magno, oppure 
argilla per tappare i buchi di un muro, come con il corpo di Cesare.21

In Hamlet è certamente presente anche l’immagine dell’acqua come fine, punto di arrivo 
di una metamorfosi costantemente evocata, invocazione allo scioglimento finale di ogni forma 
data in un cosmo ormai in frantumi, anzi, letteralmente “marcio”,22 in un tempo, come si è già 
osservato, ormai “fuori dai propri cardini”.23 “O that this too too solid flesh would melt, / Thaw, 
and resolve itself into a dew!” (I.ii.129-130): Hamlet invoca una “liquefazione” in perfetto stile 
ovidiano; vorrebbe che la sua carne, troppo compatta, si sciogliesse in rugiada.

Il racconto dell’annegamento di Ophelia nelle parole di Gertrude evoca invece l’immagine 
dell’acqua come luogo che ospita una metamorfosi: la Regina descrive il “glassy stream” (v. 163) 
in cui è annegata Ophelia, dove, in effetti, il corpo della fanciulla, a causa delle vesti che si sono 
gonfiate e dilatate nell’acqua, è sembrato trasfigurarsi in una sirena (“mermaid-like”),24 cosparsa 
di fiori, abbandonata al flusso, che canta come cantano le Sirene descritte da Ovidio nel V libro 
delle Metamorfosi, fanciulle che raccolgono fiori sui corsi d’acqua e si trasformano in creature 
dalle bionde ali che volano sui mari (Ovidio, Metamorfosi, V.552-564):25

(vv. 632-638). Così Golding: “A chill colde sweat my sieged limmes opprest, and downe a pace / From all my bodie 
steaming drops did fall of watrie hew. / […] The deaw ran trickling from my haire. In halfe the while I then / Was 
turnde to water […]” (Book V.776-780).

21 “Alexander died, Alexander was buried, Alexander returneth to dust, / the dust is earth, of earth we make 
loam, and why of that / loam, whereto he was converted, might they not stop a / beer barrel? / Imperious Caesar, 
dead and turn’d to clay, / Might stop a hole to keep the wind away” (Hamlet V.i 191-197).

22 “Something is rotten in the state of Denmark” (I.iv.90).
23 “The time is out of joint” (I.v.196).
24 “Her clothes spread wide, / And mermaid-like a while they bore her up” (IV.vii.171-172).
25 La stessa immagine è presente, senza interpolazioni sostanziali, anche in Golding: “But what should men 

esteeme / To be the verie cause why you Acheloes daughters weare / Both feete and feathers like to Birdes, consider-
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Which time she chanted snatches of old tunes, 
As one incapable of her own distress, 
Or like a creature native and indued  
Unto that element. (Hamlet IV.vii.173-176)

Alla luce di queste considerazioni, è legittimo affermare che anche in Shakespeare ricorra la 
stessa semantica dell’acqua che abbiamo riscontrato nelle Metamorfosi? Come per le immagini 
di tipo biblico, anche per quelle ovidiane, una risposta di getto potrebbe essere fuorviante. Ma 
se in Hamlet ricorrono le stesse marche che connotano l’acqua in Ovidio come agente, luogo e 
fine di una metamorfosi, cosa ci può essere di diverso? Il senso della metamorfosi. Infatti è senza 
dubbio vero che Shakespeare connoti l’acqua secondo modalità stilisticamente consonanti con 
quelle ovidiane, ma ciò che cambia è il significato che egli dà alla metamorfosi rispetto al poeta 
latino. Se anche le connotazioni risultano formalmente apparentabili, di fatto si sviluppano 
entro sistemi di relazioni segniche e codici culturali diversi. Cosa sia la metamorfosi e quale sia 
la sua relazione con l’acqua in Ovidio, lo esemplifica perfettamente Pitagora nell’ultimo libro: 

Niente mantiene la forma con cui appare, e la natura, eterna innovatrice, crea sempre nuove figure delle 
vecchie: nulla va perso nel vasto mondo, credetemi, ma solo cambia e rinnova il proprio aspetto. […] L’acqua 
… non ha il potere di conferire o assumere proprietà sempre diverse? (Ovidio Metamorfosi, XV.252-309)26

In Shakespeare non è così. Shakespeare riprende la stessa funzione segnica ovidiana dell’acqua 
come mezzo, luogo e fine di una metamorfosi che, evocata, rimane tuttavia sempre impossibile. Si 
tratta di una metamorfosi “interrotta”, più estetica che reale, contraddistinta da quel segno (-) di 
natura semantica a cui si è più volte fatto riferimento nella definizione delle immagini demoniche.

Nell’immaginario ovidiano “tutto scorre” insieme al tempo, con moto incessante – ed è 
sempre Pitagora a dirlo – non diversamente dalla corrente di un fiume,27 “paradigma acquatico” 
per eccellenza dell’essere eracliteo in perenne divenire, che in Ovidio si trasforma eternamente 
conservando un quid di materia imperitura e trasmissibile. Nell’immaginario shakespeariano, 
invece, se esiste un’acqua corrente, essa non può che far scorrere inesorabilmente tutte le cose 
verso la loro ineluttabile fine, mai verso un cambiamento di forma che conservi un qualsivoglia 
nucleo di identità persistente.

ing that you beare / The upper partes of Maidens still? and commes it so to passe, / Bicause when Ladie Proserpine 
a gathering flowers was, / Ye Meremaides kept hir companie, whome after you had sought / Through all the Earth 
in vaine, anon of purpose that your thought / Might also to the Seas be knowen, ye wished that ye might / Upon 
the waves with hovering wings at pleasure rule your flight, / And had the Goddes to your request so pliant, that ye 
found / With yellow feathers out of hand your bodies clothed round: / Yet least that pleasant tune of yours ordeyned 
to delight / The hearing, and so high a gift of Musicke perish might / For want of uttrance, humaine voyce to utter 
things at will / And countnance of virginitie remained to you still” (Book V.684-698). Sul confronto di Ophelia 
annegata con le sirene di Ovidio cfr. Lombardi 2018a.

26 “Nec species sua cuique manet, rerumque novatrix / ex aliis alias reparat natura figuras, / nec perit in toto quicquam, 
mihi credite, mundo, / sed variat faciemque novat […] Non et lympha figuras / datque capitque novas?”. Così Golding in 
maniera pertinente rispetto all’originale: “No kind of thing keepes ay his shape and hew. / For nature loving ever chaunge 
repayres one shape a new / Uppon another, neyther dooth there perrish aught (trust mee) / In all the world, but altring 
takes new shape”; “What? dooth not water in his shapes chaunge straungely too and fro?” (Book XV.276-279, 338).

27 “Cuncta fluunt […] ipsa quoque adsiduo labuntur tempora motu, non secus ac flumen” (Ovidio, Meta-
morfosi, XV.178-180), che in Golding diventa “Things eb and flow, and every shape is made too passe away. / The 
tyme itself continually is fleeting like a brooke!” (Book XV.198-199), forse già suggerendo a Shakespeare, nell’incipit 
(nella resa di “eb and flow” per “fluunt”), l’idea del movimento ondoso del mare più che della corrente del fiume, 
che tuttavia permane in traduzione nell’immagine del “fleeting brooke”.
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Da un punto di vista paradigmatico, dunque, all’immagine-simbolo ovidiana della cor-
rente continua del fiume, emblema del movimento dell’essere nel tempo, sembra sostituirsi in 
Shakespeare l’immagine-simbolo di un movimento diverso, più simile, se vogliamo, a quello del 
mare e delle sue onde, che nascono, crescono e si affrettano verso la riva, verso la fine, proprio 
come le cose del mondo,28 divorate dal tempo che distrugge ogni forma e sostanza.29 Questo 
è il destino dell’uomo, l’uomo del Rinascimento post-copernicano, che, dopo aver squarciato 
l’antico e rassicurante cielo aristotelico delle stelle fisse e delle credenze dogmatiche, si affaccia 
su un universo nuovo e ignoto, e lo scopre multiforme e soprattutto infinito (come dirà Gior-
dano Bruno). In una delle più grandi vertigini epistemologiche della storia – che sancisce con 
decisione l’affermazione di un pensiero relativistico tipicamente moderno – l’uomo avverte 
tuttavia per assurdo ancora più forte il senso della propria finitudine, specie se commisurata 
all’incommensurabile e inafferrabile dimensione del “nuovo cosmo”; sperimenta il senso di 
precarietà di ogni forma e soprattutto di ogni forma di permanenza in un universo che, se è 
infinito, allora significa che è anche privo di un centro, privo di un senso, privo di un qualun-
que ancoraggio teoretico assoluto, tanto che anche un filosofo come Montaigne, che da questo 
punto di vista è “uomo del Rinascimento” tanto quanto Shakespeare, non potrà che ammettere 
di esser capace di descrivere soltanto il “passaggio” delle cose, senza riuscire mai a fermare la 
loro essenza (Les Essais, III.2).

Ecco perché anche Shakespeare, rispetto ad Ovidio, può solo descrivere gli effetti del 
passaggio delle “onde del tempo” sulle vicende umane ma non può condividere la visione 
ontologica proposta da Pitagora, quella conclusione di fronte alla quale egli si è fermato un 
passo indietro, la convinzione che, come si è anticipato, nulla vada perso nel vasto mondo ma 
“scorra” costantemente, cambi e rinnovi il proprio aspetto, perché in fondo si tratta soltanto 
di una questione di “spostamenti di particelle che lasciano comunque la somma costante” 
(Metamorfosi XV.257-258).30

28 Del resto è noto che Shakespeare avesse bene in mente l’immagine del fiume di Ovidio perché il sonetto 
LX del suo canzoniere sembra quasi parafrasare il passo citato da Pitagora fatta eccezione, non a caso, che per 
l’emblematica sostituzione dell’archetipo del fiume con quello delle onde del mare come termine di paragone per 
indicare il divenire di tutte le cose che il tempo spinge verso la riva ciottolosa/fine: “Like as the waves make towards 
the pebbled shore, / So do our minutes hasten to their end, / Each changing place with that which goes before, / 
In sequent toil all forwards do contend” (LX 1-4) invece di “neque enim consistere flumen, / nec levis hora potest, 
ut unda inpellitur unda / urgeturque eadem veniens urgetque priorem, / tempora sic fugiunt pariter pariterque se-
quuntur” (Metamorfosi XV.180-183). Che questa sostituzione, sull’asse paradigmatico, degli elementi fiume/mare sia 
una scelta originale di Shakespeare, lo conferma indirettamente anche Golding, che invece rimane fedele all’originale 
ovidiano del “fiume del divenire”: “For neyther brooke nor lyghtsomme tyme can tarrye still. But looke / As every 
wave dryves other foorth, and that that commes behynd / Bothe thrusteth and is thrust itself: Even so the tymes by 
kynd / Doo fly and follow bothe at once […]” (Book XV.200-203). Sul parallelismo, più che sulla divergenza, fra 
Ovidio e Shakespeare nel sonetto LX, rimando all’analisi di Serpieri in Shakespeare 1998a, 527.

29 In Ovidio il “tempus edax rerum” (Metamorfosi XV.234) ivora sì ogni cosa fino ad annientarla, è vero ed è 
amaro – ammette Pitagora – ma questo accade perché la natura è, come si è visto, “eternamente innovatrice”, per 
cui il tempo conduce tutto a una fine per poter dar vita a un nuovo inizio (“[tempora] nova sunt semper”, v. 184) 
e così via in un ciclo inarrestabile di nascite e morti. Shakespeare, e ne è una chiara conferma il sonetto LX appena 
citato, sembra condividere il discorso di Pitagora soltanto fino all’invettiva contro il tempo tiranno, “Time that 
gave doth now his gift confound” (v. 8), ma lì si interrompe. In Ovidio, invece, il discorso non si conclude così, e 
dopo una lunga serie di esempi di consunzione operata dal tempo ai danni della materia, di ogni sostanza vitale, ma 
anche delle epoche storiche, delle stagioni della vita e così via, torna comunque a celebrare la “natura novatrix” che 
nulla disperde e tutto trasmuta (vv. 199-258).

30 “Cum sint huc forsitan illa, / haec translata illuc, summa tamen omnia constat”. Così Golding, enucleando 
correttamente il pensiero di Pitagora: “Things passe perchaunce from place too place: yit all from whence they came 
/ Returning, doo unperrisshed continew still the same” (Book XV.283-284).
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Per Pitagora la morte è solo un passaggio (il Pitagora storico, del resto, credeva alla metempsi-
cosi), per Shakespeare è invece un punto d’arrivo. Non c’è e non ci può essere reale metamorfosi, 
almeno non nel senso ovidiano. E nella scena dei becchini di Hamlet, su cui ci siamo soffermati, 
questo aspetto è particolarmente evidente. Se quella scena poteva sembrare paradigmatica di una 
percezione metaforica dell’acqua come agente di una metamorfosi di tipo ovidiano, non può 
sfuggire il fatto che ci troviamo di fronte ad una parodia di una metamorfosi ovidiana, dove al 
senso filosofico, epico e quasi misterico del lungo elenco di trasmutazioni delle forme illustrato 
da Pitagora per più di quattrocento versi (in cui sembrano rifluire anche echi empedoclei e 
lucreziani),31 si sostituisce una tragicomica quanto amara casistica di trasmutazioni della materia 
innescate dall’acqua, che portano tutti gli esseri umani a decomporsi, indistintamente, sotto 
il segno della grande livellatrice, per cui alla fine, della gloria di un imperatore non può che 
restare un tappo per usi domestici. È il massimo di metamorfosi per aquam che è dato vedere 
in Shakespeare, e che non ha nulla del senso ovidiano.

Ogni volta che l’acqua ricorre in Shakespeare come sema collegato ad una trasformazione 
è sempre e solo associato alla morte. E lì si ferma. Anche la narrazione dell’annegamento di 
Ophelia, a ben guardare, come finisce? Con le parole di Gertrude che cancellano d’un colpo la 
suggestione ovidiana della fanciulla trasformata in sirena, che canta circondata da fiori:

But long it could not be 
Till that her garments, heavy with their drink,  
Pulled the poor wretch from her melodious lay 
To muddy death. (Hamlet IV.vii.176-179)

Eccola qui la deviazione da Ovidio. Nel brusco ritorno alla realtà: quella visione mitica “non 
poteva durare a lungo” (“long it could not be”), non poteva compiersi davvero una metamorfosi perché 
dal suo canto melodioso Ophelia è stata irrimediabilmente trasportata verso una “morte fangosa”.

La stessa invocazione di Hamlet allo scioglimento della carne in rugiada – che la critica talvolta 
accosta alle invocazioni di Aretusa o Ciane (Lombardi 2018b) – a ben guardare sono inconfuta-
bilmente connotate dal segno negativo nei versi immediatamente seguenti alla stessa invocazione: 
“Or that the Everlasting had not fixed / His canon ’gainst self-slaughter!” (Hamlet I.ii.131-132).

È il pensiero suicidario di Hamlet, che conferisce a tutto il passo un’aura di morte e non di 
palingenesi dell’esistenza e dell’essenza immortale come in Ovidio. Non c’è un dopo. C’è solo la fine.

Questa continua interruzione di una possibile, ma irrealizzabile, metamorfosi ovidiana indotta 
dall’elemento acquoreo, ricorre anche in altri luoghi del corpus tragico di Shakespeare. Particolar-
mente analoga alla vicenda di Ophelia è ad esempio la “canzone del salice” cantata da Desdemona 
in Othello, che racconta del suicidio della serva Barbara presso il ruscello,32 dove il corso d’acqua 
ritorna come il medesimo luogo di morte e metamorfosi impossibile descritto in Hamlet.

Acque mortali, a ben guardare, sono anche quelle del Nilo in Antony and Cleopatra, ac-
que “infette” ma non “ambiguae” come in Ovidio, e che quindi escludono il senso positivo 
associato all’acqua come immagine di fertilità e di vita. Si tratta infatti di acque che nutrono 
solo creature demoniche, come serpenti e coccodrilli, che – come ricorda Lepidus – sembrano 

31 Sul discorso di Pitagora in Ovidio e il suo rapporto con la filosofia lucreziana cfr. Canfora 1993, 111.
32 “My mother had a maid called Barbary, / She was in love, and he she loved proved mad / And did forsake 

her. She had a song of ‘willow’, / An old thing ’twas, but it expressed her fortune / And she died singing it. That 
song tonight / Will not go from my mind / […] / The poor soul sat sighing by a sycamore tree, / Sing all a green 
willow. / Her hand on her bosom, her head on her knee, / Sing willow, willow, willow. / The fresh streams ran by 
her and murmured her moans, / Sing willow, willow, willow. / Her salt tears fell from her, and softened the stones 
/ Sing willow, willow, willow” (Othello IV.iii.24-46).
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generarsi spontaneamente dal fango del fiume per effetto del sole,33 un processo che secondo 
alcuni richiamerebbe il paradigma della metamorfosi descritto da Pitagora (Miller 1992, 46). 
Ammesso che di metamorfosi si possa parlare, tuttavia, può essere solo, e di nuovo, nei termini 
di un rovesciamento parodistico delle metamorphoseon ovidiane, e comunque nell’esclusivo 
segno della morte (Lombardo 1995) visto che il Nilo, nelle parole di Cleopatra, ha la capacità 
di risucchiare ogni sostanza vivente e trasformare miti creature in serpenti (“Melt Egypt into 
Nile, and kindly creatures / Turn all to serpents”, Antony and Cleopatra II.v.78-79).

Le acque del fiume egiziano si distinguono per essere luogo di decomposizione e corruzione 
più che di metamorfosi. Come il mare, del resto, che assume una rilevanza centrale nella trage-
dia, non solo perché è il terreno di scontro per il possesso e la spartizione dell’impero (“the sea 
is mine”, dice Pompey in II.i.9), oltre che luogo di battaglia (la celebre battaglia di Azio), ma 
anche perché è il luogo del “disfacimento” di Antony, come sottolinea Enobarbus all’indomani 
della disfatta militare (ed estendendo una metafora marittima): “Sir, sir, thou art so leaky / That 
we must leave thee to thy sinking” (III.xiii.67-68). Antony è ormai “diventato” letteralmente 
– anche qui secondo un rovesciamento quasi caricaturale di una tipica metamorfosi ovidiana 
– una nave che imbarca acqua, da abbandonare, destinata ad affondare.

Anche le acque di questo mare non sono affatto “ambiguae”. L’aspetto della duplicità ovi-
diana dell’acqua è assente in Shakespeare. La toccante visione di Antony che vede trasmutarsi 
corpi e figure nelle nuvole in cielo, che subito spariscono rapide come acqua nell’acqua, solo 
apparentemente possono ricordare le parole con cui Ovidio descriveva il suo Proteo (Metamorfosi 
VIII.731-737),34 figura emblematica della capacità che ha l’acqua di mutare sempre forma:

Sometime we see a cloud that’s dragonish; 
A vapour sometime like a bear or lion, 
A towered citadel, a pendent rock, 
A forked mountain, or blue promontory  
With trees upon’t, that nod unto the world, 
And mock our eyes with air. Thou hast seen these signs? 
They are black vesper’s pageants. […] 
That which is now a horse, even with a thought 
The rack dislimns and makes it indistinct 
As water in water. (Antony and Cleopatra IV.xiv.2-11)

In verità, i versi immediatamente successivi a questa visione di nuovo deviano il significato 
rispetto a una visione mitica di tipo ovidiano, perché Antony dice al fedele Eros che non può 
più conservare questa “forma visibile”, poiché anche lui è solo un corpo destinato alla morte: 
“Now thy captain is / Even such a body. Here I am Antony, / Yet cannot hold this visible shape, 
my knave” (vv. 12-14). Il mito si infrange proprio all’altezza del tragico, si ferma davanti all’i-

33 “Your serpent of Egypt is bred, now, of your / mud by the operation of your sun; so is your crocodile” 
(Antony and Cleopatra II.vii.26-27). 

34 “Ut tibi, complexi terram maris incola, Proteu. / Nam modo te iuvenem, mode te videre leonem; / nunc 
violentus aper, nunc, quem tetigisse timerent, / anguis eras; modo te faciebant cornua taurum; / saepe lapis poteras, 
arbor quoque saepe videri; / interdum faciem liquidarum imitatus aquarum / flumen eras, interdum undis contrarius 
ignis”. Così in Golding, che, per quanto non letterale nella restituzione logico-sintattica dell’originale ovidiano, riesce 
tuttavia a mantenere il ritmo serrato delle metamorfosi di Proteo nella stessa serie di creature e oggetti inanimati: 
“O Protew dwelling in the sea that cleepes the land. / For now a yoonker, now a boare, anon a Lyon, and / Streyght 
way thou didst become a Snake, and by and by a Bull, / That people were afrayd of thee too see thy horned skull. 
/ And oftentymes thou seemde a stone, and now and then a tree, / And counterfetting water sheere thou seemedst 
oft to bee / A River: and another whyle contrarie thereuntoo / Thou wart a fyre […]” (Book VIII.916-923).
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nevitabile realtà della morte, con quella congiunzione avversativa “yet” che marca la distanza 
tra mondo ovidiano e mondo shakespeariano: Antony è un uomo a cui il destino ha cambiato 
più volte “forma” (politica, umana, personale), in maniera simile a quelle nuvole e allo stesso 
Proteo di Ovidio, e tuttavia non può più mantenere la sua forma attuale. È tempo per lui di 
sparire – a differenza di Proteo, in maniera definitiva – come acqua nell’acqua.

Ammesso che anche nella tempesta di Othello si possa ravvisare un’eco ovidiana della tem-
pesta che coglie Ceice in mare aperto (Bate 1993, 184-86; Sipahigil 1993, 468-71) – un’eco a 
mio avviso troppo flebile se confrontata con la ben più densa e articolata narrazione ovidiana 
(Ovidio, Metamorfosi, XI.497-572)35 – non si può non notare tuttavia che l’acqua di Ovidio, 
anche in questo caso, si manifesti come luogo di metamorfosi in cui la tempesta è propedeutica 
alla trasformazione dell’eroe in un uccello, mentre in Shakespeare la descrizione della tempesta 
è funzionale ad introdurre soltanto la notizia dell’affondamento della flotta turca nemica: 

The chidden billow seems to pelt the clouds, 
The wind-shaked surge, with high and monstruous mane,  
Seems to cast water on the burning bear, 
And quench the guards of th’ever-fired pole. (Othello II.i.12-15)

Ancora una volta, l’acqua non si configura come luogo di passaggio in Shakespeare ma come 
termine ultimo dove il soffio vitale si spegne senza potersi riconvertire in altra forma, né materiale né 
spirituale: “they are drowned” – dice Montano lapidario – “It is impossible to bear it out” (vv. 18-19). 
La suggestione ovidiana resta un’immagine poetica ma naufraga insieme alla flotta turca senza lasciare 
traccia dietro di sé, nessuna possibile metamorfosi. 

Le funzioni semiche e le marche connotative delle metamorfosi acquatiche di Ovidio rifluiscono 
in Shakespeare essenzialmente come un’eco stilistica ispirata al suo grande Maestro, ma sul piano del 
significato la frattura fra il mondo del mito ovidiano, del tutto-è-possibile, e il mondo del tragico 
shakespeariano, del nulla-è-come-sembra, porterà il drammaturgo ad individuare in altri luoghi delle 
Metamorfosi lo spirito tragico del poeta latino, come ad esempio nella visione antiplatonica di una realtà 
intesa come continua dialettica aporetica fra opposti, oppure nella mobilità dei significati, nella potenza 
espressiva o anche nello stesso sentimento del tempo, ma certo non nella condivisione del fondamento 
epistemologico che sta alla base del simbolismo della metamorfosi per acqua, un processo di trasfor-
mazione che in Ovidio conserva pur sempre una carica vitalistica che prelude a un rinnovamento, e 
che in Shakespeare invece si coagula, all’opposto, attorno alla sola direttrice semantica della morte.

5. L’acqua, le parole e le cose: corrispondenze segniche fra realtà e verità nelle iperboli e nelle simi-
litudini acquatiche di Shakespeare

Se su un piano connotativo abbiamo visto che Shakespeare sposta l’asse semantico della me-
tamorfosi acquatica di Ovidio dal dominio del transeunte a quello della morte, rendendo di fatto 
impossibile ogni reale metamorfosi, sul piano linguistico si trova coerentemente conferma di questo 

35 Una tempesta resa con un pathos drammatico più circostanziato anche da Golding: “Anon / It lyeth playne and 
loometh whyght with seething froth thereon. / And with the sea the Trachin shippe ay alteration tooke. / One whyle as 
from a mountaynes toppe it seemed downe too looke / Too vallyes and the depth of hell. Another whyle beset / With 
swelling surges round about which neere above it met, / It looked from the bottom of the whoorlepoole up aloft / As if 
it were from hell too heaven. A hideous flusshing oft / The waves did make in beating full against the Gallyes syde. / The 
Gallye being striken gave as great a sownd that tyde, / As did sumtyme the Battellramb of Steele, or now the Gonne / In 
making battrye too a towre. And as feerce Lyons ronne / Full brist with all theyr force ageinst the armed men that stand / 
In order bent too keepe them of with weapons in theyr hand: / Even so as often as the waves by force of wynd did rave, / 
So oft uppon the netting of the shippe they maynely drave, / And mounted farre above the same […]” (Book XI.577-593).
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spostamento nelle modalità di tropizzazione dell’acqua, ovvero in tutti quei contesti retorici in cui 
l’acqua ricorre, più che come elemento naturale, come figura del discorso che pertiene in ogni caso al 
dominio dell’impossibilità e dell’irrealtà, come si vede dal diagramma sottostante in cui ho raggruppato, 
in maniera funzionale, tutte le occorrenze generalmente considerate ascrivibili ad una matrice ovidiana.

IPERBOLI “Seems, madam? Nay, it is. I 
know not seems. ‘Tis not alone 
my inky cloak, cold mother, / 
[…]/ No, nor the fruitful river 
in the eye, / […] / Together with 
all forms, moods, shapes of grief 
/ That can denote me truly” 
(Hamlet, I.ii.76-83) 

“O that this too too solid flesh 
would melt, / Thaw, and resolve 
itself into a dew! / […] / A little 
month, or ere those shoes were 
old / With which she followed 
my poor father’s body” (Hamlet, 
I.ii.129-156)

“The chidden billow seems to pelt 
the clouds, / The wind-shaked 
surge, with high and monstruous 
mane, / Seems to cast water on 
the burning bear, / And quench 
the guards of th’ever-fired pole” 
(Othello, II.i.12-15)

“This would make a man of salt, 
/ To use his eyes for garden wa-
ter-pots. / Ay, and laying autumn’s 
dust” (King Lear, IV.vi.191-193)

“Old fond eyes, / Beweep this 
cause again, I’ll pluck ye out, / 
And cast you with the waters 
that you loose / To temper clay” 
(King Lear, I.iv.293-296)

“[The King] contending with the 
fretful elements; / Bids the wind 
blow the earth into the sea, / Or 
swell the curled waters ’bove the 
main, / That things might change 
or cease” (King Lear, III.i.4-7)

“The sea, with such a storm as his 
bare head / In hell-black night 
endured, would have buoyed up 
/ And quenched the stelled fires” 
(King Lear, III.vii.58-60)

 “Let Rome in Tiber melt / […] / 
Kingdoms are clay!” (Antony and 
Cleopatra, I.i.34-36)

“Melt Egypt into Nile, and kindly 
creatures / Turn all to serpents!” 
(Antony and Cleopatra, II.v.78-79)

 “We cannot call / her winds and 
waters sighs and tears; they are / 
greater storms and tempests than 
almanacs can report” (Antony and 
Cleopatra, I.ii.152-154)

SIMILITUDINI Like Niobe, all tears, why she 
/…/ married my uncle / […] / Ere 
yet the salt of most unrighteous 
tears / Had left the flushing in 
her galled eyes, / She married” 
(Hamlet, I.ii.149-156)

“Her clothes spread wide, / And 
mermaid-like a while they bore 
her up” (Hamlet, IV.vii.171-172)

“Which time she chanted snatch-
es of old tunes, / As one incapable 
of her own distress, / Or like 
a creature native and indued / 
Unto that element” (Hamlet, 
IV.vii.173-176)

“Alack, ’tis he. Why, he was met 
even now / As mad as the vexed 
sea, singing aloud” (King Lear, 
IV.iv.1-2)

“She was false as water” (Othello, 
V.ii.134)

“Sometime we see a cloud that 
[…] mock[s] our eyes with air. 
[…] That which is now horse, 
even with a thought / The rack 
dislimns and makes it indistinct 
/ As water in water” (Antony and 
Cleopatra, IV.xiv.2-11)

Tabella 1
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Da un punto di vista retorico, si nota immediatamente che i tropi che hanno per oggetto 
l’acqua si qualificano sempre o come metalogismi o come metasemi, ovvero figure del discorso 
che in entrambi i casi hanno a che fare con una rideterminazione del concetto di verità e di 
realtà. I metalogismi infatti prevedono quella che viene definita una “falsità obbligata” (Beccaria 
1994, 472), che serve a rafforzare l’enunciato (basti pensare a figure come le iperboli), in cui 
l’eccesso, la dismisura rispetto al fatto reale, è funzionale a enfatizzare il piano del contenuto, 
spostando tuttavia quello dell’espressione nel dominio dell’impossibilità. I metasemi invece (in 
questo caso le similitudini) modificano e ampliano il piano del contenuto di ciascun referente, 
aggiungendo un’informazione veridittiva, che, negli esempi del diagramma, mette in relazione 
un elemento dato come reale con uno astratto, che pertiene sempre a un mondo mitico, im-
maginato e tuttavia irreale se non addirittura falso.

Le iperboli shakespeariane ruotano tutte attorno a due elementi acquorei ricorsivi: lacrime 
e tempeste, che se da un lato sembrano attingere a un immaginario mitico di tipo ovidiano, 
dall’altro vengono riferite a piani di realtà e di verità di segno opposto. Per esempio, l’imma-
gine iperbolica del fiume copioso che scorre dagli occhi di Hamlet – e che in Ovidio scorreva 
davvero dagli occhi di Niobe – appartiene, come dice espressamente lo stesso Principe, a tutto 
quell’insieme di espressioni, forme e modi del dolore (“forms, moods, shapes of grief ”) che 
non lo possono denotare in termini di verità (“denote me truly”), e che nel suo mondo ap-
partengono piuttosto al dominio della falsità. “Seems, madam? Nay, it is. I know not seems”: 
tutto questo passo del I atto si gioca sull’antinomia fra essere e sembrare, e fra tutte le forme del 
“falso sembrare” rientra anche quella del pianto disperato, che nel caso di Hamlet diventerebbe 
“esagerato”, sovradimensionato – ma falso, perché incapace di descrivere adeguatamente il 
dolore che prova davvero – come contraffatta è la stessa iperbole del fiume in piena negli occhi 
disperati. Non serve a denotare la verità.

E neanche l’invocazione allo scioglimento della carne in rugiada appartiene al piano del 
reale: lo rivela il modale “would”, che esprime il senso del desiderio ma anche dell’intima consa-
pevolezza che si tratta di un’ipotesi irrealizzabile: se solo questa solida carne potesse sciogliersi…
ma non può. Hamlet sa che non può. Non è possibile. Ecco che torna l’amaro senso di realtà 
a dissolvere ogni suggestione o nostalgia di un mondo mitico e possibile.

Regno di lacrime e tempeste per antonomasia è quello di King Lear, che sembra, anche qui, 
ricordare il destino di Niobe, quando, nel suo delirio, fa riferimento al fatto che la mancanza 
di aiuto “would make a man of salt”, farebbe diventare un uomo di sale (di nuovo siamo di 
fronte a un’ipotesi irrealizzabile), una sorta di statua dai cui occhi potrebbero scendere delle 
lacrime utili solo a innaffiare le piante (“to use his eyes for garden water-pots”) e a bagnare la 
polvere dell’autunno (“autumn’s dust”). Questo paradigma degli occhi e delle lacrime ritorna 
anche in un altro punto dello stesso testo, dove l’anziano sovrano dice che vorrebbe addirittura 
strapparsi gli occhi e gettarli via insieme alle lacrime (stavolta lessicalizzate con “waters”) per 
impastare l’argilla (“clay”), che in Shakespeare non è materia mobile da plasmare né metafora 
di metamorfosi o creazione come nel Prometeo di Ovidio, dove il titano crea l’uomo proprio 
da un impasto di acqua e terra (Ovidio, Metamorfosi, I.82-84).36 Nel mondo tragico shakespe-
ariano, l’argilla è assai più spesso associata all’idea del disfacimento, della fine, come del resto 
ci ha già ricordato lo stesso Hamlet a proposito del cadavere di Cesare.37 

36 “Il figlio di Giapeto prese un po’ di questa terra, la mescolò all’acqua piovana e la plasmò a immagine degli 
dei”, che nella versione di Golding diventa: “The which [earth] Prometheus tempring straight with water of the 
spring / Did make in likenesse to the Gods […]” (Book I.95-96). 

37 “Imperial Caesar, dead and turn’d to clay / Might stop a hole” (Hamlet V.i.196).
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“Clay” sono definiti, in senso dispregiativo e di nuovo nel segno della distruzione, anche 
i regni umani. È Antony a definirli tali con un’altra iperbole, facendosi beffe delle richieste 
di Cesare e Fulvia di lasciare Cleopatra e tornare a Roma: “Let Rome in Tiber melt”, poiché 
“kingdoms are clay”: i regni non sono altro che argilla, fragile immagine di transitorietà e non 
di metamorfosi in senso ovidiano, immagine speculare a quella usata da Cleopatra quando 
invoca, lo abbiamo visto, lo “scioglimento” e la distruzione dell’Egitto nel Nilo.

Sono tutte iperboli: anche le descrizioni dello sconvolgimento degli elementi e del cosmo, 
che tanto in Othello quanto in King Lear portano l’acqua (“the sea” or “the waters”) ad insidiare il 
dominio del cielo. Quello che cambia rispetto alle sconvolgenti tempeste di Ovidio è che queste, 
rispetto a quelle, sono “vere”, arrivano veramente fino alle stelle, e il poeta latino le racconta 
come fatti – come tutte le metamorfosi – come se il mito si inverasse nella storia ed entrambi 
si legittimassero reciprocamente in quel patto narrativo che chiede al lettore delle Metamorfosi 
di validare la narrazione che dalla creazione del mondo arriva, senza soluzione di continuità, 
e attraverso storie sovrannaturali e fantastiche, fino alla celebrazione di Roma e di Augusto.

Se le iperboli acquatiche possono attingere, in Shakespeare, al mondo del mito è solo per 
sopravvivere come figure retoriche che veicolano il senso dell’impossibilità, e insieme dell’irrealtà 
o della finzione. E lo stesso si può dire delle similitudini.

La similitudine esprime, da un punto di vista retorico, un confronto fra due entità seman-
tiche, che esclude il nesso di identità poiché la presenza dell’una è necessaria al rafforzamento 
della veridicità dell’altra. Ma restano piani separati. Resta sempre uno scarto di realtà che non 
è possibile eliminare (come avviene, ad esempio, nella metafora). Siamo sempre sul piano del 
“come se”, dell’irrealtà, dell’ipotesi, della manipolazione veridittiva ma non della realtà.

Se dunque nel testo shakespeariano le figurazioni dell’acqua non ricorrono come iperboli 
– figure dell’irrealtà e della falsificazione – allora ricorrono come similitudini fra entità seman-
tiche disomogenee, ovvero strutture comparative ipotattiche, dove – come ho evidenziato nel 
diagramma – sono sempre presenti congiunzioni, spesso correlative, come like…so, as, like, 
more…than, as…as, so…that, che avvicinano significati diversi, frequentemente appartenenti 
uno alla sfera dei referenti concreti e l’altro a quella dei referenti astratti o immaginari: Gertrude 
/ Niobe; onde / tempo; vestito / sirena; Ophelia / mitica creatura acquatica; acqua / falsità; 
acqua / figure delle nuvole.

Come a dire che Shakespeare introduce sempre, come abbiamo già notato anche sul piano 
referenziale, delle deviazioni con cui fa irrompere il principio di realtà in ogni visione altra, 
ipotetica, immaginifica o mitica, che non consente mai una totale identificazione fra i due piani, 
del reale e dell’immaginato, che quindi restano distinti, correlabili per analogia ma solo attra-
verso un “come se fosse”, che non equivale mai ad un “hic et nunc” ovidiano in cui il linguaggio 
non è separato dal mondo, ma lo descrive perfettamente. In quel “come se” shakespeariano, 
invece, si consuma tutto il gioco di specchi fra possibile e impossibile, fra vero e falso, che 
contraddistingue, come si è visto, in particolare la vicenda di Hamlet. Le lacrime di Niobe in 
Gertrude – e qui, rispetto alle iperboli, il riferimento a Ovidio è esplicito – non sono garanzia 
di onestà e sincerità come nel mondo del mito: la madre di Hamlet (“like Niobe, all tears”), che 
ha versato tante lacrime quanto la madre dei niobidi, non si è come lei “pietrificata” dal dolore, 
ma si è risposata con il fratello del defunto marito, il padre di Hamlet, dimostrando quindi 
un dolore falso. Il mito d’acqua è evocato come un correlativo del “falso” e marcio mondo di 
Danimarca. Le lacrime versate da Gertrude non a caso sono definite “unrighteous tears”, non 
vere. Il vagheggiato mondo del mito che l’acqua sembra suggerire viene rabbiosamente negato 
da Hamlet, che ne fa piuttosto un paradigma di falsità, di ciò che non esprime più un nesso 
di verità nei confronti del reale.
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Le vesti di Ophelia si gonfiano a tal punto nell’acqua da farla sembrare “come una sirena”. 
Ma Ophelia non è una sirena, ne può solo assumere il sembiante ma per un breve momento 
(“a while”), dopodiché si avvia, come abbiamo visto, alla sua “morte fangosa”. L’acqua ricorre 
dunque come espediente retorico, è un termine di paragone ma non esprime, come in Ovidio, 
un paradigma di reale metamorfosi. “As mad as the vexed sea”, dice Cordelia della pazzia del 
padre. “False as water” è l’accusa di Othello verso Desdemona. In Ovidio invece non c’è mai 
mediazione referenziale. Le nuvole che per Antony mutano forma per poi disperdersi come acqua 
nell’acqua a ben guardare non hanno la stessa immediatezza delle forme cangianti di Proteo: il 
tritone assume davvero le forme di un giovane, di un leone, di un albero, di un fiume per poi 
tornare acqua, suo elemento consustanziale. La metamorfosi ovidiana avviene sempre secondo 
verità e non verosimiglianza, come in Shakespeare.

I tropi dell’acqua in Shakespeare e in Ovidio rimandano, come è evidente, a codici culturali 
diversi, che rivelano visioni del mondo non equivalenti. Iperboli e similitudini, in Shakespe-
are, sembrano spostare l’asse del discorso verso il piano dell’irrealizzabile e della falsificazione, 
mentre in Ovidio le continue personificazioni e prosopopee dell’acqua mirano a legittimare 
il mito come fonte di verità, per cui a differenza di quanto avviene per Shakespeare, al lettore 
non viene mai chiesto di dubitare della veridicità di ciò che sta leggendo, per quanto fantasiose 
possano essere le storie. Questo perché ancora in Ovidio le parole sono le cose, per dirla con 
Foucault, le parole “scintillaient dans la ressemblance universelle des choses” (Foucault 1966, 
46). C’è una corrispondenza di questo tipo nelle Metamorfosi di Ovidio, una corrispondenza 
che investe tutti i livelli dell’esistenza umana e non, e dove il mito si fa garanzia dell’essere in 
una cosmogonia che, per quanto fondata sul principio della metamorfosi, non mette mai in 
discussione la catena dell’essere, la consequenzialità sintagmatica fra significante e significato. 
Con Shakespeare invece è già in atto la mutazione epistemica della modernità, siamo già in 
un mondo dove i “les signes (lisibles) ne sont plus à la ressemblance des êtres (visibles)” (44). 
È l’età della rappresentazione, e quello che Foucault dice del Don Chisciotte, si può benissimo 
applicare anche all’opera di Shakespeare: 

[…] puisque on y voit la raison cruelle des identités et des différences se jouer à l’infini des signes 
et des similitudes; puisque le langage y rompt sa vieille parenté avec les choses, pour entrer dans cette 
souveraineté solitaire d’où il ne réapparaîtra, en son être abrupt, que devenu littérature; puisque la res-
semblance entre là dans un âge qui est pour elle celui de la déraison et de l’imagination. (46)

Ecco, perfettamente condensato, il senso della deviazione semantica e di quei bruschi innesti 
di realtà che, come abbiamo visto, intervengono spesso a dissipare le vagheggiate atmosfere di 
derivazione mitica. Le metamorfosi per acqua, se esistono, possono darsi solo come artificio 
retorico e nostalgia di una foucaultiana “catena degli esseri”, come in Ovidio. Ma in Shake-
speare non possono sopravvivere all’irruzione drammatica di una realtà segnata dal sigillo della 
finitudine e dal baratro della nullificazione, che sembrano costantemente insidiare ogni cosa 
e ogni forma.
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Abstract 

Th e comedy Gustos y disgustos son no más que imaginación was written by 
Pedro Calderón de la Barca in the Th irties and it was performed at court 
in 1680 on the occasion of the wedding of king Charles II with the French 
Marie Louise d’Orléans, Louis XIV’s niece, just a year before the death of 
the author. Th is paper explores, from a diachronic perspective, the diff erent 
meanings and aims conveyed by the various vital stages of this Calderonian 
comedy – writing, performance and publication – with a specifi c focus on its 
1680 performance at court.

Keywords: Baroque Th eatre, Charles II King of Spain, Gustos y disgustos son no 
más que imaginación, Marie Louise d’Orléans Queen of Spain, Pedro Calderón 
de la Barca

Se accettiamo che la vita di una pièce si dipani attorno a tre 
diverse fasi di esistenza – la scrittura drammatica, la messa in 
scena e la pubblicazione – il caso di Gustos y disgustos no son más 
que imaginación si dimostra particolarmente stimolante perché 
qui le tre fasi ricordate poc’anzi abbracciano un arco temporale 
che coinvolge quasi l’intera fase produttiva del suo autore, Pedro 
Calderón de la Barca. Tra l’epoca della scrittura, che risale agli 
anni Trenta del XVII secolo, durante il regno di Filippo IV, e 
l’ultima messa in scena a cui poté assistere Calderón, realizzata 
il 3 gennaio 1680, quando era re Carlo II, si pone l’altra fase 
di vita della commedia, quella segnata dalla stampa: nel 1657 
Gustos y disgustos apparve come la quarta commedia della Parte 
octava delle Comedias nuevas escogidas (1657: ff . 66-89). Questa 
edizione rappresenta così la princeps di un testo che Calderón non 
incluse mai nelle proprie Partes, e che uscì per la seconda volta 
postumo, nel 1682, nella Verdadera quinta parte pubblicata da 
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Vera Tassis subito dopo la morte di Calderón,1 occasione in cui venne definita “Fiesta que se 
representó a sus Magestades en el Salón de su Real Palacio” (403), aspetto che approfondiremo 
alla fine della presente riflessione.

1. 1632-38: la scrittura e la prima rappresentazione nota

L’assenza di un manoscritto impedisce di stabilire con precisione quando e perché il difficile 
matrimonio tra Pietro II d’Aragona e Maria di Montpellier, celebrato per ragion di Stato nel 
1204, e l’escamotage del cambio di persona a cui la sovrana dovette ricorrere per poter avere un 
figlio, risvegliò l’attenzione di Calderón. Grazie a una relazione delle feste celebratesi a Valencia 
in occasione del IV centenario della liberazione della città, sappiamo che Gustos y disgustos fu 
messa in scena il 9 ottobre 1638 a Valencia “porque ésta trata parte de la historia del rey don 
Pedro, que fue padre del rey don Jaime” (Cotarelo y Mori 2001, 197), re, quest’ultimo, passato 
alla storia come il Conquistatore d’Aragona dopo aver definitivamente liberato Valencia dai 
mori nel 1238.2 La data del quarto centenario, il 1638, anno della prima messa in scena nota 
della commedia, si pone dunque come terminus ante quem per la stesura di Gustos y disgustos. 
Una probabile allusione al Para todos di Montalbán3 ha indotto José M. de Osma a estendere 
l’arco temporale della fase di scrittura tra il 1632 e il 1638 (Osma 1937, 48-49). Tuttavia, la 
critica concorda che Calderón dovette redigerla a ridosso delle celebrazioni valencianas, o poco 
prima, e riduce questo arco temporale fissando come limiti più sicuri il 1634 e il 1638.4 

Gustos y disgustos rientra appieno in quella che Ignacio Arellano identifica come la prima 
delle due tappe della produzione calderoniana, che spazierebbe dalla prima opera del 1623, Amor, 
honor y poder, con cui il drammaturgo debuttò a corte il 29 giugno in occasione del soggiorno 
madrileno del principe del Galles, Carlo Stuart, fino alla chiusura dei teatri in segno di lutto 
per la morte della regina Elisabetta, moglie di Filippo IV, interruzione che durò dal 1644 al 
1649. Questa prima tappa si contraddistingue per Calderón come il momento della commedia.5

Joan Oleza ha evidenziato che la traccia della lussuria del despota è condivisa da diversi 
generi e sottogeneri della comedia nueva (2012, 97-125). Gustos y disgustos rientra in questa 

1 Le citazioni testuali di Gustos y disgustos son no más que imaginación saranno tratte dall’edizione della commedia 
curata da Ybarra Silva nel 1974 (Calderón 1974). 

2 Dopo la conquista del Cid la città era stata nuovamente occupata dagli arabi.
3 I vv. 2384-2386 di Gustos y disgustos, “Él comunmente / Don Vicente para todos, / para mí es pero Vicente”, 

nel III atto, alludono al Para todos, ejemplos morales, humanos y divinos di Juan Pérez de Montalbán, opera in cui 
Calderón viene così presentato: “Don Pedro Calderón, florido, galante, heroico, lírico, cómico, y bizarro poeta, ha 
escrito muchas comedias, autos y obras sueltas, con aceptación general de los doctos. En las Academias ha tenido 
lugar primero: en los certámenes ha ganado los mejores premios, y en los teatros la opinión mas segura, y tiene 
también empezado a escribir para dar a la estampa un elegantísimo poema que llama El diluvio general del mundo” 
(citato in Cotarelo y Mori 2001, 145). 

4 Secondo Harry Hilborn, la metrica usata collocherebbe la stesura di Gustos y disgustos tra il 1634 e il 1636 
(1938, 20-34). Emilio Cotarelo y Mori, invece, fa coincidere l’anno di stesura con quello della prima rappresenta-
zione nota, il 1638 (2001, 197).

5 La seconda tappa è quella che vede Calderón impegnato nella stesura di autos e fiestas palaciegas, con spetta-
coli più complessi e sofisticati (Arellano 1995, 450-51). Ángel Valbuena Prat riconosce in Calderón due tendenze 
drammaturgiche non suddivisibili in modo cronologico: a uno stile più realista e nazionale, che si inserisce nel solco 
scavato da Lope de Vega anche se con una interpretazione molto personale, accosta una tendenza più autonoma, 
simbolica e poetica, in cui ha un grande peso la componente lirica e ideologica, fase che si intensificò soprattutto 
con l’avanzare degli anni del drammaturgo. Rappresentativa della prima tendenza è El alcalde de Zalamea, La vida 
es sueño l’opera che meglio contraddistingue la seconda (Valbuena Prat 1941, 19).
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tipologia di opere: il giusto ordine è destabilizzato dal desiderio illegittimo del sovrano, so-
praffatto dai suoi istinti più ignobili, di soddisfare la propria passione adultera verso la moglie 
di un suo vassallo, trascurando al contempo la regina e il dovere di dare al regno un discen-
dente. Calderón porta avanti la sperimentazione dei codici drammatici avviata con la nascita 
della comedia nueva e sviluppa un motivo di genealogia tendenzialmente tragica (che porta in 
scena l’esercizio ingiusto del potere del tiranno e la difesa della honra) declinandolo però in 
chiave comica; concepisce così la sua pièce come una commedia palatina, imponendo il tono, 
la risoluzione positiva dell’evento e l’importanza concessa ad alcuni espedienti convenzionali, 
come gli equivoci, la gelosia, l’occultamento dell’identità e lo scambio di personalità, che qui 
coinvolgono più personaggi e si realizzano con diverse modalità. Il tema principale verte tuttavia 
attorno alle tematiche amorose, come mette in luce Fausta Antonucci:

Calderón, che utilizza spesso il motivo dell’identità perduta e recuperata nelle tragedie e nei drammi, 
nelle commedie palatine preferisce invece concentrarsi sulle dinamiche sentimentali, pur recuperando 
dai materiali diegetici più spesso rielaborati dai drammaturghi della prima fase di questo genere teatrale 
almeno due motivi: l’abuso di potere in ambito amoroso e l’occultamento consapevole dell’identità con 
le conseguenti complicazioni. (2020, 253)

Calderón accoglie dunque una serie di norme e convenzioni proposte dal sottogenere 
palatino (“La interpretación de las obras cómicas depende de una serie de convenciones o 
rasgos genéricos, depende del canon que las organiza”, Arellano 2002, 367), ma si discosta dal 
modello “normativo” maggiormente condiviso adottando coordinate di tempo e spazio reali e 
scegliendo per protagonisti re realmente esistiti, in virtù di una massima libertà poetica nell’in-
terpretazione del canone, inteso in modo fluido e flessibile. Tuttavia, anche se la commedia si 
basa su un evento appartenente all’ambito del reale e non della finzione, Calderón interviene e 
stravolge l’episodio relegando la componente storica a essere niente più che una mera cornice 
quasi rarefatta (Arellano 2017, 693-709; Arellano 2018, 100-26; Sánchez Jiménez 2015).

Gustos y disgustos nasce quindi negli anni Trenta, decade fondamentale in cui Calderón 
decide di dedicarsi esclusivamente al teatro, dove si distingue per quantità – pare che nel 1635 
abbia scritto almeno una decina di pièces –, qualità e tecnica; si afferma come poeta cortigiano, 
conquistando con alcune delle sue opere più importanti il favore del re Filippo IV. La fama e 
la presenza a corte si consolidano ulteriormente dopo la morte di Lope de Vega, anche grazie 
ai lavori al Retiro che gli offrono il palcoscenico adeguato per la manifestazione del suo estro 
poetico.6 Tra il 1636 e il 1637 Calderón ottiene due soddisfazioni che gli spianano la strada 
per la consacrazione a drammaturgo nacional: riceve l’abito di Santiago e, due settimane dopo, 
pubblica la Primera parte delle sue commedie, con dodici opere scritte prima del 1630 e ordinate 
secondo un criterio cronologico, raccolta seguita l’anno successivo dalla Segunda parte, a cura 
del fratello José.7 All’interno di questa prima fase produttiva, caratterizzata dalla commedia, 
Don W. Cruickshank afferma che il gruppo più nutrito di queste opere fu quello

6 Per il Corpus Christi del 1634 Calderón scrisse un auto intitolato El nuevo palacio del Retiro. Secondo Paterson, 
Calderón ricorse al teatro per schierarsi contro la politica interna del conte duca di Olivares e la sua posizione in 
merito alla questione giudaica (Calderón 1998, 11-62). Arellano arriva a definire questo auto, in alcune sue parti, 
“teatro de oposición” da leggere con “matices políticos” (2001, 133).

7 Le prime pièces di Calderón apparse a stampa furono attribuite a Lope de Vega. Queste opere furono pub-
blicate nella Veinte y tres parte de sus comedias, y la mejor parte que hasta oy se ha escrito (Vega 1629) che include per 
l’appunto Amor, honor y poder e La devoción de la cruz, intitolate rispettivamente La industria contra el poder, y el 
honor contra la fuerza e La cruz en la sepultura.



arianna fiore172

[…] de las de trasfondo histórico o basadas en hechos reales, desde la historia antigua (La gran Ce-
nobia, Judas Macabeo) hasta algunos sucesos recientes (El sitio de Bredá), centradas habitualmente en un 
personaje concreto […]. Aunque la escasez de detalles objetivos obligará siempre al dramaturgo histórico 
a mostrarse inventivo, don Pedro estaba, evidentemente, familiarizado con la distinción aristotélica entre 
poesía e historia: solía modificar los hechos para lograr una comedia mejor o exponer un argumento 
(La cisma de Inglaterra, El príncipe constante); también podía situar un drama ficticio en un ambiente 
histórico (Nadie fíe su secreto, El médico de su honra). (2011, 200)

Abbiamo accennato al fatto che Gustos y disgustos fu scelta dagli organizzatori del cente-
nario valenciano perché riguardava le vicende storiche (o leggendarie, come in questo caso, ma 
accettate come storiche durante il Siglo de Oro) di re Pietro II e della regina Maria di Mont-
pellier, che concepirono in modo rocambolesco o miracoloso, a seconda delle fonti, Jaime el 
Conquistador. Ma Calderón aveva scritto realmente questa commedia con il fine celebrativo 
o encomiastico con cui venne rappresentata nel 1638? Saremmo tentati di escluderlo, come 
anche che si trattasse di una commedia de encargo motivata dalla ricorrenza: pare che all’ultimo 
momento gli organizzatori delle celebrazioni di Valencia si trovarono senza il tempo sufficiente 
per commissionare a un poeta locale una commedia legata al tema della liberazione della città 
e senza aver considerato il tempo necessario a una compagnia per imparare le parti e provare 
lo spettacolo. Si orientarono dunque su Gustos y disgustos, pièce che doveva essere già stata 
scritta; Calderón, nel 1638, passò con molta probabilità da Valencia, dove forse accennò o fece 
conoscere il testo, solo in minima parte attinente al centenario.8 Quel che conta è che quando 
il 9 ottobre 1638 la compagnia di Bartolomé Romero el Mozo9 rappresentò Gustos y disgustos 
nella piazza del mercato di Valencia, molto probabilmente conosceva già il testo e forse lo aveva 
anche già messo in scena, anche se non esiste documentazione che attesti una rappresentazione 
precedente a questa da noi appena ricordata.10 

Escludendo quindi la finalità celebrativa, rimane da chiarire il processo creativo che 
portò Calderón a scrivere questa commedia. Era mosso da intenzioni storiche? Come afferma 
Cruickshank, negli anni Trenta Calderón non sarebbe stato nuovo a una scrittura di questo 
tipo: risalgono al 1625 El sitio de Bredá, una cronaca drammatica, scritta su encargo, sulla resa di 
Breda, in cui Calderón esalta l’importanza della disciplina collettiva, e al 1627 la tragedia storica 
La cisma de Inglaterra. I primi passi a corte sono dunque mossi proprio in questa direzione. 
Tuttavia, sembra problematico leggere Gustos y disgustos come una risposta poetica a fatti storici 
concreti, realmente accaduti, come una lettura storica in chiave drammaturgica dell’infelice 
matrimonio tra Pietro II e la moglie, la regina Maria di Montpellier: nella commedia l’unico 
riferimento storico appare nel I atto, in un sogno premonitore che ha la regina, affranta dalla 
freddezza del marito nei suoi riguardi:

8 Cotarelo y Mori riporta la citazione di Ortí: “Habíase tratado antes desto de que algunos de los valencianos 
ingenios se dispusiera a escribir una comedia de la historia de la conquista de Valencia, por ser a propósito para la 
fiesta y haber en Valencia muchos sujetos que la podrían disponer muy ingeniosa y entretenida. Pero no fue posible 
que esto tuviera efecto por haberse acordado tarde; y aunque la brevedad del tiempo no hubiera sido parte para que 
no se hiciera, pero lo fue para que los representantes no la pudieran estudiar, con que se hubo de elegir la comedia 
que se intitula Gustos y disgustos son no más que imaginación, porque esta trata parte de la historia del Rey don Pedro, 
que fue padre del Reey don Jaime” (2001, 197).

9 Dalla relazione di Ortí si deduce che la compagnia era composta da Alonso de Osuna (primer galán), Antonia 
Manuela Catalán, moglie di Romero, (dama), Robledo (barba) e Diego de Mencos (gracioso).

10 Ortí affermò, a proposito della commedia, che “es una de las que han ayudado a extender por España la noticia 
del único ingenio de don Pedro Calderón que pocos meses antes había estado en Valencia y dejado en ella muchos 
aficionados a la nobleza de su proceder y muchos envidiosos de su milagroso caudal” (Cotarelo y Mori 2001, 197).
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Soñaba amigas; ¿quién duda
que soñaba, puesto que era
tan gran dicha como hallarme
del Rey adorada? Desta
novedad, tan novedad,
que no espero que acontezca,
era el medianero un hijo
que Dios me daba, de prendas
tan generosas, de tantas 
virtudes, tantas grandezas,
que ceñido de laureles 
en las moríficas fronteras
de Aragón, restituía
a su corona a Valencia;
tanto, que le apellidaba,
llena de plumas y lengua,
Don Jaime el Conquistador,
la fama por excelencia.
Este imaginado parto
mudaba al rey de manera,
que enamorado de mí,
trocaba sus asperezas
en amorosos alhagos. (vv. 83-105)11

Questo unico riferimento alle future imprese di Jaime d’Aragona non consente di defi-
nire storiche le intenzioni di Calderón; come afferma Ignacio Arellano, qui “todo elemento, 
enfoque o preocupación de tipo histórico está sometido […] a los superiores intereses de la 
Poesía” (2001, 105-06). Il peso delle fonti storiche in Gustos y disgustos è evidentemente mino-
ritario, disseminato tra gli atti ma quasi impercettibile: Calderón perde la visione storica per 
dare risalto solo all’efficacia drammatica della pièce. E infatti, anche in questo caso, depura la 
storia, la altera, la adatta, la manipola a suo piacere; lo stratagemma dello scambio di persona 
con cui la regina Maria riuscì a concepire il futuro Jaime si sfuma qui in quella che il conte 
di Schack ha definito

uno de los trabajos más delicados y perfectos de Calderón, y que se distingue por su profundidad 
psicológica, por su análisis perspicaz del corazón humano, porque encadena nuestra atención, y por el 
enlace feliz que se observa entre su argumento y sus situaciones interesantes y bellas. La comparación 
de este drama con los datos históricos, que le han servido de base, prueba el arte inimitable del poeta 
para dramatizar y pulimentar una anécdota descarnada e insignificante, no exenta tampoco de cierta 
repugnancia. (1887, 382-83)

Calderón probabilmente conosceva le fonti storiche che avevano tramandato l’episodio, in 
particolare le cronache del XII e del XIII secolo di Raimondo Muntaner e di Bernard D’Esclot 
(o Desclot, Desbot, Aclot e Selot, secondo le fonti) e soprattutto il Llibre dels feyts, le memorie 
che re Jaime I d’Aragona dovette finire di dettare nel 1274, alla fine di una vita lunga e glorio-

11 L’edizione di Gustos y disgustos del 1956, curata da Ángel Valbuena Briones, laddove al v. 94 Ybarra Silva 
legge “moríficas”, rendendo tra l’altro l’ottonario ipermetro, propone il più convincente “moriscas” (Calderón 1956).



arianna fiore174

sa.12 Calderón, è noto, era solito utilizzare materiale scritto precedentemente, sia suo che altrui, 
per ampliarlo, rivederlo, correggerlo, trarne ispirazione;13 ricorre a ogni tipo di fonte, storica e 
letteraria,14 anche se ne modifica i fatti, vi introduce personaggi e dà sfogo alla fantasia poetica 
per lo sviluppo della commedia (Fernández Mosquera 2015, 188). In Gustos y disgustos le fonti 
letterarie prevalgono su quelle storiche, o almeno ne influenzarono in maniera determinante la 
chiusura: Calderón conosceva forse la IX novella della III giornata del Decameron di Giovanni 
Boccaccio15 o, soprattutto, la XLIII novella del Secondo Libro delle Novelle di Matteo Ban-
dello (1554),16 entrambe rielaborazioni a lieto fine dell’aneddoto dell’escamotage di Maria di 
Montpellier.17 D’altronde, la vicenda non era nuova nemmeno sui palcoscenici aurei: l’episodio 
aveva già ispirato La reina doña María di Lope.18 Calderón conosce e trae spunto dalle cronache 
storiche e dalle rielaborazioni letterarie, ma le accetta entrambe con estremo distacco; sceglie 
l’argomento in base ai propri criteri poetici e interviene laddove le fonti non si conformano 
ai suoi propositi, che sono artistici. Tuttavia, parte della critica più recente – Don W. Cruick-
shank,19 William Blue (1997), e per i drammi mitologici anche Charles V. Aubrun (Calderón 

12 Jaime I il Conquistatore alluse nel seguente modo al suo concepimento: “Contemos ahora de que manera 
fuimos engendrado, y cómo aconteció nuestro nacimiento. Es de saber primeramente, que nuestro padre En Pedro 
desamaba a la sazón a nuestra madre la reina; pero sucedió una vez que hallándose nuestro padre en Lates y la reina 
en Miraval, se presentó a aquel un ricohombre llamado En Guillermo de Alcalá, el cual pudo conseguir con sus 
ruegos que el rey fuese a reunirse con la novia. La noche aquella que ambos estuvieron juntos, quiso el Señor que 
nos fuimos engendrado” (1848, 18). 

13 “Todo tipo de escrito, propio o ajeno, era una estructura que don Pedro creía poder mejorar, ampliar, re-
construir o demoler a fin de rescatar los ladrillos para otro edificio” (Cruickshank 2011, 245).

14 Calderón conosceva bene l’opera di Góngora, Cervantes, Lope, Tirso e la novela caballeresca. In questo 
periodo, inoltre, mentre è escudero del duca di Frías, si occupa anche della prestigiosa biblioteca di palazzo, che si 
era ulteriormente arricchita grazie al fondo di Juan Fernández de Velasco, padre del duca di Frías, che era stato am-
basciatore in Inghilterra, Francia e Italia (“El puesto en la casa de los Frías le proporcionó un acceso cada vez mayor 
a los libros y, como es de suponer, un estímulo a su deseo de escribir” Cruickshank 2011, 121-24).

15 Probabilmente Boccaccio conosceva l’episodio del concepimento di Jaime I e vi si ispirò per IX novella della 
III giornata del Decameron “Giletta di Nerbona guerisce il re di Francia d’una fistola; domanda per marito Beltramo 
di Rossiglione, il quale, contra sua voglia sposatala, a Firenze se ne va per isdegno, dove vagheggiando una giovane, 
in persona di lei Giletta giacque con lui ed ébbene due figliuoli; per che egli poi, avutala cara, per moglie la tenne”.

16 La novella è intitolata Inganno della reina d’Aragona al re Pietro suo marito, per aver da lui figliuoli; il domenicano 
afferma di aver sentito questa vicenda da Ramiro Torriglia, uno spagnolo che per lungo tempo aveva vissuto in Italia. 

17 Calderón aveva già tratto ispirazione da Matteo Bandello: la novella XXXVII del Secondo Libro, intitolata 
“Odoardo III, re d’Inghilterra ama la figliuola d’un suo soggetto e la piglia per moglie”, venne usata dal drammaturgo 
per la stesura della commedia palatina Amor, honor y poder. Bandello era arrivato in Spagna grazie a una traduzione 
anonima dal francese (Bandello1589; 1603). Tuttavia, secondo Cotarelo y Mori, la fonte diretta di Calderón proviene 
dalla selezione di novelle in traduzione spagnola di Diego de Ágreda y Vargas, che era stata pubblicata a Madrid nel 
1620 (Cotarelo y Mori 2001, 119n.).

18 L’opera non è ricordata nei due elenchi del Peregrino e, secondo Morley e Bruerton, è di attribuzione incerta 
(Morley and Bruerton 1968, 546-47). A proposito di questa commedia, si veda  Gasparetti 1939, 76-84 e Menéndez 
Pelayo 1949, 114-38.

19 Cruickshank afferma: “Mi intención es examinar, asimismo, otras obras, de la primera época de Calderón, 
que no se crearon para conseguir un efecto grandioso, para poder así demostrar cómo don Pedro se sirvió de la 
historia como vehículo sutil de crítica de la corte o del gobierno”. Le commedie calderoniane in cui il critico vede 
riflessi della situazione contemporanea e della corte di Filippo IV sono: Amor, honor y poder (1623), Judas Macabeo 
o Los Macabeos (rappresentata a corte nel 1623), La gran Cenobia (rappresentata nel 1625), El sitio de Bredá (1625), 
La cisma de Inglaterra (rappresentata nel 1627), Saber del mal y del bien (1628), Amar después de la muerte (inizio 
degli anni Trenta), La hija del aire (in due parti, della fine degli anni Trenta). Termina l’elenco delle opere scritte, 
a suo parere, con sottile intenzione di critica del potere includendo El secreto a voces (1642) e Gustos y disgustos son 
no más que imaginación, che Cruickshank commenta appoggiandosi a sua volta a una critica anteriore: “Bob Blue 
ha demostrado cómo la primera, que se desarrolla durante el reinado de Pedro II de Aragón (1196-1213), es en 
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1963), Margareth Rich Greer (1991), Sebastian Neumeister (1976, 2000) – ha scorto nell’opera 
di Calderón e, nel caso che ci interessa, tra le linee della delicatezza di Gustos y disgustos, una 
dimensione morale, velatamente politica, e ha letto la pièce come un timido e impercettibile 
accenno del suo autore alla sua contemporaneità. Questa interpretazione muove da quello che 
Fernández Mosquera definisce un “balcón no filológico”:

[...] Calderón compone, reescribe, modifica y hasta puede que revise para proponer un significado 
que, en primera instancia, debería ser literal porque es el apegado a la composición y al texto y que solo 
en un segundo momento puede ser interpretado desde perspectivas diferentes o, dicho de otra forma, 
desde un balcón no filológico. (2015, 15) 

Secondo questa lettura, la finzione letteraria (il testo) interagisce con la realtà storica in cui è 
nata (il contesto), che in questo caso non sarebbe ovviamente il difficile matrimonio tra Maria di 
Montpellier e Pietro II d’Aragona, quanto piuttosto la frequentazione di Calderón della corte ai 
tempi dell’agitata vita sentimentale del re Filippo IV. Blue sovrappone infatti Gustos y disgustos a 
un preciso evento: l’arrivo a corte, il 6 dicembre 1637, di Maria di Rohan-Montbazon, duchessa 
di Chevreuse. La bellissima nobildonna francese, costretta a lasciare la Francia per le troppe 
cospirazioni in cui si era vista implicata, appena arriva a Madrid seduce rapidamente Filippo IV, 
che fa di tutto per trattenerla a corte. Lei però, nel febbraio del 1638, lascia il paese per rifugiarsi 
in Inghilterra. Secondo Blue la commedia si riferisce proprio a questo specifico episodio della 
vita di corte e, in generale, alle numerose infedeltà del re: dietro a Pietro II d’Aragona, il sole, ci 
sarebbe re Filippo IV, el Rey Planeta, la regina Maria di Montpellier richiamerebbe a sua volta la 
regina Elisabetta, come lei francese e, come lei, piuttosto ignorata dal marito, Violante sarebbe 
la contessa di cui si era invaghito il re e il giglio a cui allude il sovrano del palcoscenico riguar-
derebbe in realtà la nazionalità della duchessa di Chevreuse: “que menos no le han de echar / 
desde el lirio al girasol / las flores” dice infatti re Pietro II nei vv. 2156-2158 del III atto.20 Nella 
pièce, inoltre, il paese è in guerra, come lo era la Spagna del 1638, e il giardino di corte in cui 
è ambientata la commedia potrebbe essere benissimo un omaggio al Retiro, da poco ultimato, 
che avrebbe potuto essere d’altronde anche un ottimo palcoscenico per la rappresentazione 
della commedia. Il valido del re, Guillén, che lo aiuta con astuzia e cinismo nell’organizzazione 
delle tresche, ricorderebbe forse il conte-duca di Olivares, che notoriamente spesso agevolò gli 
incontri clandestini del giovane re; l’esito felice della commedia (re Pietro II che, conquistato a 
sua insaputa dalla propria moglie, rinuncia all’infedeltà) alluderebbe alla notizia della gravidanza 
della regina Elisabetta, che nel settembre del 1638 partorì l’infanta Maria Teresa.

Accettando questa ipotesi, Gustos y disgustos sarebbe dunque una pièce letteraria che po-
trebbe proporre anche – indirettamente – una lettura politica, attraverso la quale Calderón, 
con infinita delicatezza, avrebbe potuto alludere, forse criticare e chissà influenzare i costumi 
della corte di Filippo IV. Si tratterebbe quindi di una comedia palatina, che Valbuena Briones 
definisce ejemplar per la sua intenzione di trasmettere una lezione morale o una riflessione fi-

realidad un comentario sobre el abandono en que Felipe IV tiene a su reina durante la visita a Madrid entre 1637 
y 38 de la duquesa de Chevreuse” (Cruickshank 2002, 95, 103). 

20 Anche nell’auto El lirio y la azucena, scritto nel 1660 in occasione delle nozze tra Luigi XIV e l’infanta Maria 
Teresa e della pace tra Francia e Spagna, Calderón rappresenta i due paesi attraverso i fiori, la lis della Francia e la 
azucena di Navarra per la Spagna, indicando quindi dietro a questi fiori i rispettivi re, Luigi XIV e Filippo IV (Arel-
lano 2001, 122). Ricordiamo che sull’Arco della Puerta del Sol, in occasione dell’entrata di Maria Luisa, appariva 
la seguente iscrizione: “En la ola más serena / y en la espina más aguda / crece la Lisi y se muda / tal vez en blanca 
azucena” (Becker 1984, 615-16).
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losofica (Pedraza Jiménez 2000, 236) e che, per parte della critica, può essere letta anche come 
portatrice di un valore politico o circostanziale.21 Don W. Cruickshank concorda con questo 
tipo di interpretazione: “Los sucesos de su tiempo le suministraron fuentes de inspiración y 
puntos de referencia, y sus piezas teatrales están llenas de alusiones a ellos y a otras obras, tanto 
clásicas como contemporáneas, incluidas las del proprio poeta” (2011, 13).22 Anche se risulta 
un po’ troppo schematico il rapporto tra significante e significato, è sicuramente una proposta 
suggestiva e seducente, anche perché ammette una lettura polivalente del testo: al suo re Filippo 
IV, responsabile di condotta libertina, Calderón suggerirebbe l’importanza del controllo psico-
logico sulle proprie passioni, che ben aveva imparato dai Gesuiti, anche perché, alla fine della 
commedia, re Pietro II mette la testa a posto e si comporta come era previsto da parte di un re. 

Per parte della critica, abbiamo accennato, oltre alla sfumatura morale che abbiamo appena 
messo in luce, l’opera potrebbe essere letta anche con un valore politico: infatti il re, “la fuente 
suprema del honor y [el] más honrable de los hombres honrados” secondo Américo Castro (1916, 
31), è presentato nella commedia come fallace, un governatore non conforme al suo ruolo, do-
minato dalle passioni e pronto a compiere anche le azioni più riprovevoli per raggiungere il suo 
scopo.23 Pur ammettendo questa lettura, non dobbiamo pensare a un Calderón critico con il 
potere e con la corte, dove viveva da una decina di anni lavorando come poeta cortigiano e dove 
era appena stato nominato direttore delle rappresentazioni di palazzo. Nonostante il compor-
tamento riprovevole, Pietro II, il re della scena, alla fine della commedia fa esattamente quello 
che un buon re deve fare: grazie a un “vertiginoso gioco degli equivoci” (Profeti 2007, 192) 
rinsavisce, recupera il senno perduto, contraddicendo nei fatti la storia, rinuncia a Violante, si 
riconosce innamorato della propria moglie, conquistato dalla sua astuzia, dalla sua perseveranza 
e dal suo amore (“que esa hermosura del alma / me rinde segunda vez”, II.2062-2063). Il lieto 
fine lascerebbe intendere dunque la fedeltà del drammaturgo verso il re e la sua fiducia nelle sue 
capacità come buon governatore (Fox 1986; Rich Greer 1991). Inoltre, ci si potrebbe domandare 
se Calderón, soprattutto negli anni Trenta, poteva pensare di avere la libertà di influenzare in 
qualche modo la corte, se poteva permettersi di essere così sovversivo da ricordare al suo re pro-
prio “el sistema de valores proclamado pero no observado” (Arellano 2004, 70-71). I suoi anni 
di lavoro con la nobiltà, – con il Contestabile di Castiglia Bernardino Fernández de Velasco dal 
1621, con il duca di Frías dal 1625, le ottime relazioni con il duca dell’Infantado a partire dal 
1637, a cui seguiranno quelle con il duca d’Alba dal 1642 – permisero a Calderón di “estar en el 

21 Questo, secondo Cruickshank, avviene anche in Amor, honor y poder, dove il mancato sposalizio tra Teobaldo 
e la sorella del re sarebbe stato un chiaro riferimento alla situazione della corte, in cui “cualquier cortesano vería 
un paralelismo con Felipe IV, cuyas escapadas nocturnas habían provocado escándalo ya en 1621” (2011, 128). 

22 “[...] cómo la virtuosa reina María y el mujeriego rey Pedro, protagonistas de Gustos y disgustos son no más que 
imaginación (1638?), podían relacionarse con la reina Isabel y con el encaprichamiento de Felipe IV con la duquesa 
de Chevreuse” (Cruickshank 2011, 145-46).

23 Nella commedia, il re afferma: “¿Quién creerá que mi valor / tiene a una mujer temor? (vv. 783-784, I atto) 
e “[…] porque yo / soy a un tiempo Rey y amante” (vv. 798-799, I atto); inoltre, disprezza la moglie ed è mosso da 
una insana passione per Violante, che vuole fare sua anche senza il suo consenso (“[…] Con mayor belleza / después 
que turbada os vi, / nada os defiende de mí; que no importa”, vv. 816-819, I atto), tanto da entrare di nascosto nella 
sua camera con l’intenzione di farle violenza (“¿Vuestra Magestad, señor, / en mi casa y a esta hora, / rebozado?”, 
vv. 862-864, I atto). È un sovrano dominato dai sensi, non dalla ragione o dalla giustizia: “Consejos por justa ley / 
tiene el Rey, pero Dios no. / Y así el Amor se llamó / siempre Dios, y nunca Rey, / dando a entender en bosquejos / 
y sombra, que ha de tener / Amor, como Dios, poder, y no, como Reyes, consejos” (vv. 1256-1263, II atto); “Pero 
las leyes se rompen, / cuando es precisa la causa” (vv. 2913-2914, III atto). Questa visione deplorevole ci è offerta 
anche dal giudizio di altri personaggi a cui il re incute paura, non rispetto: “No le dio ocasión Violante; / él sin avisar 
se vino; / que como es rayo el poder, / hiere antes del aviso” (vv. 982-985, I atto).
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mismo cogollo de la comunidad política más influyente de la monarquía hispánica” (Bernardo 
Ares 2002, 66), e di imparare a non commettere imprudenti passi falsi.

Non scartiamo totalmente una possibile intenzione morale o politica di Calderón e lasciamo 
aperta questa possibilità che, proprio per quanto effimera ci sembra tale concezione così vicina 
al hic et nunc della corte del 1637-38, bisognerebbe probabilmente intendere come una rifles-
sione di carattere politico con valore universale (come deve essere un re giusto) e non puntuale 
(cosa non doveva fare Filippo IV). Questo perché ci sembra poco probabile che Calderón avesse 
la possibilità di esprimere o insinuare una critica al re e al suo valido, e, soprattutto, che loro 
consentissero tali rimproveri. Le analogie tra la trama e l’attualità politica potrebbero essere così 
suggestive anche se fondamentalmente casuali. D’altronde, anche la mancanza di informazioni 
rispetto a una messa in scena a corte tra la fine del 1637 e il 1638 impone la massima cautela su 
eventuali discrepanze o contrarietà di Calderón con il potere e una interpretazione contestuale 
dell’opera: di fatto, ignoriamo quando, perché e per chi si scrisse questa commedia e, ripeto, 
se in questo periodo fu messa in scena a corte. Forse Gustos y disgustos, commedia che ha come 
protagonisti re realmente esistiti, voleva essere solo un delicato omaggio al meraviglioso mondo 
della corte, a cui il drammaturgo aveva iniziato a prendere attivamente parte.

2. L’ultima rappresentazione nota e la stampa postuma (1680-82)

Tra la messa in scena del 1638 e la morte di Calderón si conoscono solo tre altre rappresen-
tazioni di Gustos y disgustos: una nel 1644, con la compagnia di Manuel Ascanio; una tra l’aprile 
e il maggio del 1673 nel corral della Montería di Siviglia, con la compagnia di Bernardo de la 
Vega, e l’ultima il 3 gennaio del 1680, al Palacio del Pardo, con la compagnia di Manuel Vallejo.24 
In questa occasione la commedia assurse alla categoria di fiesta, rientrando tra gli spettacoli con 
cui venne omaggiata la regina Maria Luisa d’Orléans, giovane moglie di Carlo II, nel periodo 
che trascorse nel Palazzo fuori le mura del Buen Retiro, senza poter incontrare nessuno, per 
imparare il nuovo lavoro di regina, come prevedeva l’etichetta, tra il suo arrivo a Madrid, il 2 
dicembre 1679, e la sua pubblica entrata in città che si sarebbe celebrata il 13 gennaio 1680.25 
In tutte le varie fasi del matrimonio reale di Carlo II e Maria Luisa – “capitulaciones, boda por 
poderes, entregas, ratificación del matrimonio, llegada a corte, entrada pública, etc.” (Zapata 
Fernández de la Hoz 1992, 217)26 – che si celebrarono con grandi festeggiamenti in tutto il 
paese e soprattutto nella capitale, gli spettacoli teatrali ebbero un ruolo protagonista,27 giacché 

24 Dopo la morte di Calderón nel XVII secolo si ricordano le seguenti messe in scena: il 18 ottobre e il 7 no-
vembre 1683, con la compagnia di Manuel Vallejo e il 17 novembre 1684 con la compagnia di Manuel de Mosquera, 
presso l'Alcázar di Madrid; il 4 dicembre 1691, con la compagnia di Manuel Ángel e Laura Fabiana; tra il 9 e l'11 
di dicembre e il 26 dicembre del 1695 con la compagnia di Carlos Vallejo presso il Teatro de la Cruz (per le messe 
in scena cfr. il Dicat, Diccionario biográfico de actores del teatro clásico español, 2008)

25 Le compagnie di Manuel Vallejo e di José de Prado, che rappresentavano i loro spettacoli nei corrales 
madrileni, furono ingaggiate dalla corte per mettere in scena numerose pièces dei loro repertori per i festeggiamenti 
per il matrimonio di Carlo II.

26 Il 3 novembre 1679 si realizzarono las reales entregas di Maria Luisa nell’Isola dei Fagiani, sul fiume Bidasoa, 
luogo in cui era avvenuta anche la entrega di Maria Teresa quando andò in sposa a Luigi XIV.

27 Madrid accolse la notizia del buon esito dell’accordo matrimoniale con Maria Luisa e per tre giorni, il 13, 
14 e 15 luglio 1679, la città rimase sempre illuminata. A partire dal momento in cui la scelta ricadde su Maria Luisa 
d’Orléans come consorte e del suo consenso alle nozze con Carlo II, nella corte spagnola si celebrarono anche le festi-
vità relative alla futura regina e a quelle dei suoi familiari: si iniziarono a festeggiare l’onomastico e il compleanno di 
Maria Luisa (25 agosto e 26 aprile), quelli di suo padre, il duca d’Orléans, (1 maggio e 21 settembre), il compleanno 
della duchessa d’Orléans (27 maggio) e quello del re di Francia Luigi XIV (5 settembre), zio della futura regina di 
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coniugavano la finalità diversiva e ludica con quella propagandistica dell’ostentazione e della 
celebrazione della magnificenza – ormai più paventata che reale – della Casa d’Austria.28 Le 
pièces da rappresentare alla regina in questo periodo di isolamento vennero scelte soprattutto 
con l’obiettivo di renderle l’attesa più leggera e amena, avvicinandola alla lingua spagnola che 
lei non conosceva e ai doveri del suo nuovo status di regina, sposa e futura madre. Le opere 
destinate alla sovrana (che limitandoci a quelle di Calderón sono la fiesta teatral Ni amor se libra 
de amor, o Psiquis y Cupido29 rappresentata dalla compagnia di  Vallejo,30 la commedia de capa y 
espada La dama duende, sempre diretta da Vallejo,31 El Hijo del Sol, Faetón, che Vallejo mise in 
scena il 22 dicembre 1679 in occasione del compleanno della Regina madre Mariana,32 Gustos 

Spagna. La corte imperiale degli Asburgo era solita celebrare le nozze reali con spettacoli di diverso tipo, soprattutto 
con commedie e máscaras. Questo gusto doveva essere abbastanza noto all’epoca, se pensiamo che anche Cosimo 
de’ Medici, il 21 febbraio 1566, in occasione delle nozze di suo figlio Francesco con Giovanna d’Austria, organizzò 
a Firenze una máscara, probabilmente per lusingare l’Impero con una cerimonia di loro aggrado. 

28 Ci furono rappresentazioni teatrali anche durante il viaggio che condusse Maria Luisa in Spagna: il 12 no-
vembre, ad esempio, quando la regina arrivò a Vitoria, vennero messe in scena El jardín de Falerina di Calderón e 
Pedro de Urdemalas, probabilmente di Juan Bautista Diamante. Il 20, 21 e 22 novembre, per celebrare la ratifica del 
matrimonio, a Burgos si rappresentò Eco y Narciso  di Calderón (Léonardon 1902c; Rodríguez Villa 1903, 250-78). 

29 Con la fiesta teatral Ni amor se libra de amor, o Psiquis y Cupido, Calderón, il 3 dicembre, il giorno dopo 
l’arrivo della regina a Madrid, inaugurò nel Salón Real di Palazzo questa serie di rappresentazioni di opere dedicate 
all’intrattenimento e all’educazione della sovrana. Il tema principale è la potenza dell’amore: Cupido si innamora di 
Psiche, che Venere, madre di Cupido, perseguita per la sua bellezza. La fine della commedia, con il perdono di Venere 
e il trionfo dell’amor (“Tus lágrimas han podido / obligar no solamente / a mí, que te adoro, pero / a Venus, que las 
atiende; / y al verte dar muerte, y que / yo había de llorar tu muerte, / convencida de mi llanto, / en mi casamiento 
viene / con que, diosa de amor, Psiquis / vivirá adorada siempre”, Calderón 1849, 679) celebra l’unione tra i due 
sovrani. Allo stesso tempo può alludere anche al consenso che la Regina madre Mariana aveva dato alle nozze di 
suo figlio con Maria Luisa, visto che precedentemente aveva difeso il fidanzamento con Maria Antonia. Oltre alla 
commedia, che Calderón rivide rispetto al testo che aveva messo in scena nel 1662 nel Palazzo del Retiro, la fiesta 
era costituita da una loa scritta per l’occasione da Calderón, con musica di Juan Hidalgo, da alcuni entremeses e da 
un fin de fiesta (Profeti 2009, 155). La nuova versione della commedia fu pubblicata da Vera Tassis nel 1687 nella 
sua edizione della Tercera parte delle commedie di Calderón. 

30 Il Dicat, alla voce “Vallejo, Manuel (de) apodado el Mozo”, specifica che la compagnia di Vallejo, in quella 
occasione, era composta da Manuela de Escamilla, María de Cisneros, Bernarda Manuela, José Nieto, María Francisca 
e Luisa Fernández, dalle sobresalientes Francisca Bezón, María de los Santos, María de Anaya e Francisca de Monroy, 
da Alonso de Olmedo, Manuel Ángel, Manuel de Mosquera, Francisco García, Antonio de Escamilla, Andrés de Cos, 
Pedro Vázquez, Francisco de Fuentes, Juan de Malaguilla, Juan de Sequira [sic. per Serqueira], José Benet, Manuel 
Vallejo e Juan Francisco Tejera. Condividono questa opinione Shergold e Varey (1982, 238). Il gran numero di attori 
richiesto dalla commedia implicò la partecipazione dei membri della compagnia di José Antonio García de Prado, 
l’altra compagnia che era stata ingaggiata a corte per le nozze di Carlo II. Tuttavia, alcune fonti sostengono che in 
questa occasione Manuel Vallejo collaborò con la compagnia di Pedro de la Rosa: “La llegada de la reina a Madrid el 3 
de diciembre de 1679 se celebró con la reposición de la comedia Psiquis y Cupido, a la que antecedió una loa nueva del 
mismo Calderón. Esta comedia era una reposición retocada de Ni Amor se libra de amor, estrenada por ese dramaturgo 
en 1662, y en esta ocasión la obra larga estuvo a cargo de las compañías de Pedro de la Rosa y de Manuel Vallejo, mien-
tras que los entremeses y el fin de fiesta que la acompañaron se encargaron al mismo Vallejo y a Antonio de Escamilla, 
autores que en aquel periodo hicieron también de compositores de varias piezas breves cómicas” (Lobato 2007, 24).

31 La dama duende fu rappresentata il 7 dicembre 1679.
32 L’opera, intitolata El Faetonte, fiesta que se hizo a Sus Majestades, aveva debuttato nel Coliseo del Buen Retiro 

il 14 febbraio 1662 e nel 1672 Calderón la incluse nella sua Cuarta parte. La commedia presenta diversi significati: 
secondo Carmen Sanz Ayán, mentre la Regina madre assisteva alla caduta dell’ambizioso figlio illegittimo del Sole 
non poteva non pensare a Juan José d’Austria, il suo figliastro che l’aveva rinchiusa a Toledo interrompendo ogni 
tipo di potere sul figlio, il re Carlo II. Il figlio bastardo era però morto all’improvviso solamente due mesi prima, 
senza poter assistere alle nozze del suo fratellastro con Maria Luisa che lui stesso aveva pianificato. Assistendo alla 
rappresentazione, Maria Luisa poteva apprendere dalla rovinosa fine di Fetonte il pericolo che rappresentavano la 
passione, l’orgoglio e l’ossessione dell’onore non accompagnati da una riflessione razionale (Sanz Ayán 2006, 93-
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y disgustos son no más que imaginación, rappresentata da Vallejo il 3 o 4 gennaio 1680 presso la 
dimora del Pardo e infine, l’11 gennaio, Afectos de odio y amor33 messa in scena dalle compagnie 
di Vallejo e di José de Prado, opera con cui Calderón chiuse il periodo di ritiro della regina 
nel Salón del Buen Retiro) offrono a Maria Luisa protagoniste femminili che rappresentano 
un modello comportamentale con le loro vite basate fondamentalmente nell’amore per i loro 
compagni, nell’onore e nella vocazione alla maternità. Con questi spettacoli si proponevano alla 
regina, in modo subliminale, attraverso una dimensione fondamentalmente ludica, esempi di 
fedeltà, intelligenza e forza, attraverso un confronto con eroine della storia e della mitologia.34 

Tuttavia, la messa in scena di Gustos y disgustos e di quasi tutte queste commedie rappresen-
tate a corte durante il ritiro della regina ci impone due riflessioni: la prima è di tipo economico, 
perché non tutti gli spettacoli teatrali proposti a Maria Luisa nei periodi delle celebrazioni co-
stituivano dei debutti.35 Gli ultimi anni di Calderón sono segnati da un fenomeno abbastanza 
inedito nelle epoche precedenti: vengono ripresentate a palazzo commedie vecchie, spesso già 
viste. Secondo Pedraza Jiménez questo era dovuto – oltre alla garanzia di successo che offriva 
il nome di Calderón e un testo già sperimentato sul palcoscenico – alla poca propensione della 
corte, guidata dalla reggente dal 1665, a finanziare la scrittura e la scenografia di opere nuove, 
visto che, al di là del fasto apparente con cui venne accolta la giovane sovrana francese, la difficile 
situazione economica che attraversava la Spagna nel biennio 1680-81 aveva coinvolto anche 
la programmazione teatrale di corte. Inoltre, tra le motivazioni che portavano gli impresari 
teatrali a scegliere le commedie da rappresentare a corte, bisogna considerare gli attori che in 
quel determinato momento erano nella compagnia e i testi del loro repertorio: presentando 
opere già rappresentate anteriormente, l’autore poteva fare affidamento su un successo già 
sperimentato, con un risparmio di tempo, dato che gli attori conoscevano già il testo, e di 
denaro, visto che poteva riutilizzare costumi e scenografia e ridurre al massimo il tempo delle 
prove. Infine, bisogna ricordare che, nel 1680, Calderón è il drammaturgo più importante e 
di successo dell’Impero: ai consolidati contatti con la nobiltà e con la corte si aggiunge ora il 
prestigio che gli conferisce l’ordinazione sacerdotale, l’aver ottenuto nel 1657 la Grandeza de 
España e l’essere diventato nel 1663 cappellano d’onore di Sua Maestà. 

94). Appoggia questa lettura politica Sebastian Neumeister: “En la fiesta mitológica [...] reina una idealidad divina. 
Pero, lo que dicen y hacen los dioses de la fiesta se refiere, en verdad, a los datos dinásticos y políticos concretos de 
su tiempo. Por eso, la fiesta mitológica está más cerca de la realidad contemporánea que la comedia” (2000, 109).

33 La storia della Regina Cristina di Svezia poteva rappresentare per Maria Luisa un modello di donna capace, 
forte, saggia, cattolica e capace di governare un paese. 

34 “Alla comedia […] è affidata una dimensione essenzialmente ludica. La commedia è il territorio del gioco, 
di una frivolezza molte volte artificiosa e molte altre amorale e, persino, cinica, o quantomeno poco ortodossa. La 
comedia si apre al caso (che può condurre ad ogni genere di scivolamento), all’immaginazione, alle insospettate 
potenzialità dell’intreccio. La comedia è anche il regno della maschera, delle identità nascoste, degli amori segreti, 
dei travestimenti, dei cappucci calati e delle scene notturne” (Oleza 2012, 52). Per quanto riguarda gli altri autori, il 
10 e il 21 dicembre José Antonio García de Prado rappresentò Las áspides de Cleopatra di Zorrilla, possibile monito 
per Maria Luisa sul rischio di abbandonarsi a un amore passionale. Lo stesso autor de comedias mise in scena anche 
La esclava de su galán, di Lope, una comedia de capa y espada ambientata a Siviglia. Il 24 dicembre, Manuel Vallejo 
portò sul palco El hijo de la molinera (La Aldehuela y el Gran Prior de Castilla) di Lope, opera che presentava alla 
regina una storia di maternità, onore e amore. Il 25 dicembre Maria Luisa assistette ad Amparar al enemigo di Antonio 
de Solís, commedia interpretata dalla compagnia di José Antonio García de Prado. Il 31 dicembre, nel Palazzo del 
Pardo, Manuel Vallejo rappresentò la commedia El catalán Serrallonga (chiamata anche El catalán Serrallonga) di 
Antonio Coello, Francisco de Rojas Zorrilla e Luis Vélez de Guevara. Infine, tra il 4 e il 6 gennaio la compagna di 
García de Prado propose la prima e la seconda parte di Los Mudarra di Cubillo de Aragón.

35 L’unico spettacolo che debuttò in questa ricorrenza è Hado y divisa de Leonido y de Marfisa, messa in scena 
il 3-5 marzo 1680. 
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Nel 1680 la rappresentazione di Gustos y disgustos rientra pertanto in un contesto di fiesta 
palatina, in cui ogni momento assume un preciso significato, soprattutto nella seconda metà del 
XVII secolo, quando le rappresentazioni accentuano ancora di più la loro funzione allegorica, 
morale, celebrativa, educativa, propagandistica e perfino politica: il teatro, che durante i matri-
moni reali era l’unico elemento ad avere un carattere privato e a essere finanziato dalla Corona, 
deve essere inteso come un momento dello spettacolo inserito in un programma meditato nei 
minimi dettagli. Le commedie delle feste di corte rispondevano a criteri circostanziali molto 
precisi: oltre al fine spettacolare e ricreativo, sicuramente predominante sugli altri interessi, le 
trame potevano presentare significati soggiacenti, che dipendevano dal poeta che le aveva scritte, 
dal momento in cui l’opera era stata creata e soprattutto da quella in cui si doveva rappresentare 
e dei contesti in cui si realizzano le messe in scena. Il risultato è uno spettacolo in cui realtà e 
finzione si abbracciano, diventando un tutt’uno. Per questa ragione, senza voler forzare l’in-
terpretazione di queste commedie e voler proporre una lettura univoca, nonostante il contesto 
festivo delle circostanze della rappresentazione è evidente che vincolano allo stesso tempo un 
messaggio formativo, in parte celebrativo e – forse implicitamente – anche politico.36 Riferen-
dosi al teatro di corte dell’epoca di Carlo II, Carmen Sanz Ayán ha avanzato una affascinante 
proposta di lettura, in cui avrebbe riscontrato proprio “una atención general de los dramaturgos 
a la realidad de su tiempo cuando eligen temas y argumentos” (2006, 20): la rappresentazione 
di Gustos y disgustos e degli altri spettacoli si porrebbe come una sorta di gioco di specchi, in 
cui il pubblico – ossia, in questo caso, la corte – la regina Maria Luisa, il re Carlo II e la regina 
madre Mariana d’Austria, reggente di Spagna fino alla maggiore età di Carlo –, avrebbe potuto 
vedere in parte riflessi sul tablado costumi, consigli e situazioni proprie del palazzo e dell’attuale 
situazione politica spagnola, riconoscibili secondo la coscienza degli spettatori e la volontà più 
o meno esplicita del poeta di rendere evidenti tali riferimenti. I drammaturghi, per scegliere 
gli argomenti e i temi da scrivere o rappresentare nelle loro opere, potevano concentrarsi non 
solo sul messaggio che trasmetteva o la spesa economica che implicava, ma anche su quello 
che stava succedendo nella corte e nel paese, e provare a farne scivolare alcuni aspetti sul palco, 
con tutte le cautele del caso:

Desde esa perspectiva hallaríamos en las piezas cortesanas observaciones críticas relativas a deter-
minados aspectos del poder. Advertencias sobre la vida, la conducta y las cualidades que debe poseer el 
príncipe perfecto y alusiones a las reglas fundamentales de buen gobierno, aunque el poeta las insinúe 
casi siempre en un nivel generalizador, sin alejarse nunca de la dimensión simbólica y universal de los 
mitos ya que traspasar ese límite sería arriesgado en el contexto del absolutismo monárquico. (Sanz Ayán 
2006, 20-21)37

36 “[…] la circunstancia en la que se encuentra la reina ha adquirido un cariz de mayor seriedad y responsab-
ilidad, dejándose a un lado el ambiente festivo y la comedia de tipo grandioso, con una escenografía que reflejaba 
apariencia de grandeza enmarcada dentro de la mentalidad y la sociedad del Barroco. El objetivo de reflejar un mundo 
ideal, pero a la vez efímero, bajo el que subyacían elementos ideológicos y morales, donde se hacía gala del poder y 
lo ostentoso, comienza, en cierto modo, a dejar de ser lo principal, colocándose en un segundo plano para dar paso 
a un nuevo objetivo: el adoctrinamiento de la reina en clave teatral y simbólica” (Cabañero Sánchez 2016, 229). 

37 Concorda con questa teoria Sebastian Neumeister, circoscrivendola prevalentemente, nel caso di Calderón, 
agli autos e alle feste di corte di argomento mitologico: “[...] el motivo de las fiestas calderonianas eran, precisamente, 
sucesos puramente contemporáneos. No solamente Calderón las escribió como poeta de corte y en comisión real: las 
fiestas se estrenaron también por motivos cortesanos muy precisos y en honor de personalidades importantes, pero 
olvidadas en nuestros días”. Lo studioso sottolinea inoltre che le commedie acquisiscono inoltre un altro significato 
a seconda delle circostanze di rappresentazione: “habrá que tener en cuenta, pues, las dimensiones panegíricas, 
celebrativas, de la realeza, y las alusiones a circunstancias del momento [...]” (1976, 157).
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Pertanto, anche la specifica circostanza per la quale la compagnia era stata ingaggiata a 
corte – in questo caso le nozze reali – poteva influenzare la scelta delle commedie da presentare. 
Concordiamo con Maria Grazia Profeti, quando afferma che: “è ovvio che in questo spessore 
scenografico, ed in questa rete di riferimenti anche politici, uno stesso testo letterario, rappre-
sentato in circostanze diverse, diventa testo spettacolare del tutto dissimile” (1994, 155). Al 
cambiare delle circostanze, del pubblico e del momento della rappresentazione, il messaggio 
dell’opera acquista ovviamente sfumature di significato diverse. Gustos y disgustos, commedia 
che nel 1638 avrebbe potuto fungere da monito a un troppo libertino Filippo IV, nel 1680 
non offre solo un possibile esempio di come deve essere un’ottima regina (amorosa e fedele, 
nonostante la possibile infedeltà e il disprezzo del marito, ma soprattutto disposta a tutto pur 
di dare un erede al trono), ma anche un ottimo re. 

Carlo II, è noto, non aveva ereditato dal padre la passione smodata per il genere femminile, 
come nemmeno la sua passione per il teatro e la sua propensione alla cultura. I problemi fisici 
e cognitivi con cui era nato resero complicata e lacunosa la sua formazione, basata fondamen-
talmente su pochi testi molto semplici. Uno dei libri su cui si basò la formazione di Carlo II 
era il trattato Reynados de Menor edad y de grandes reyes, scritto dal suo precettore, il cattedra-
tico dell’Università di Salamanca Francisco Ramos del Manzano. Il manuale si concentrava 
nello specifico su exempla biografiche di re, modelli di buon governo, spesso antenati dinastici 
dell’ultimo degli Austria che, proprio come era successo a Carlo II, avevano iniziato a esserlo in 
età infantile. Il volume, che si apriva esplicitamente con un’incisione che raffigurava Carlo II, 
ancora bambino, insieme alla reggente, presentava delle biografie di giovani sovrani precedute 
da un’immagine simile, con il giovane monarca protagonista dell’exemplum ritratto con la figura 
femminile che lo aveva aiutato durante la sua minore età a guidare il regno. L’unico a essere 
ritratto da solo era Jaime el Conquistador (Sanz Ayán 2006, 30-31). Carlo II era stato educato 
quindi con il mito di quel re medievale, come lui cresciuto senza padre, e in lui, e nelle sue 
gesta eroiche, gli era stato insegnato a rispecchiarsi. Il patrimonio storico aveva offerto a Carlo 
II un modello di sovrano guerriero e coraggioso, nonostante l’infanzia travagliata. 

Inoltre, Gustos y disgustos interveniva nella storia modificando proprio l’esito di quello che 
sappiamo essere stato un matrimonio infelice: aristotelicamente, il palcoscenico realizzava quello 
che la storia aveva negato, assegnando un lieto fine laddove non c’era stato, con un re spagnolo 
che si riconosceva innamorato della sua francese consorte. Maria di Montpellier offre così a Maria 
Luisa un esempio di ottima regina (“[…] el querer y el reinar / no ha de partirse”, dice Maria 
nei vv. 2311-2313 della III giornata); attraverso Jaime d’Aragona a Carlo II viene auspicato un 
futuro da grande regnante; a entrambi viene suggerita l’importanza di concentrarsi nel dare un 
erede al regno, che però – la storia ci insegna – purtroppo non arrivò mai, portando alla fine 
il traballante regno della casa d’Austria. Infine, attraverso i regnanti – Pietro II d’Aragona e la 
francese Maria di Montpellier per quanto riguarda la commedia e Carlo II e Maria Luisa dalla 
parte degli spettatori – e il destino d’amore e pace che li unisce nella finzione e nella realtà, 
vediamo anche i paesi che loro rappresentano, la Spagna (gli sposi) e la Francia (le spose), in un 
momento storico particolarmente delicato; il futuro di prosperità che gli viene augurato allude 
forse alla recente fine del conflitto e alla pace di Nimega che i due paesi avevano appena firmato.38

38 Nella III jornada di Casa con dos puertas mala es de guardar, in un inciso contenuto in una battuta di Laura, 
Calderón sembra voler porgere un augurio di discendenza alla regina Isabel de Borbón: “tanto que ni el ver la Reina 
/ -que infinitos siglos viva, / para que flores de Francia / nos den el fruto en Castilla-” (vv. 2282-2285). In realtà, 
pare che Calderón abbia scritto questa commedia nella primavera del 1629, quando a corte era risaputo che la regina 
era in stato interessante di Baltasar Carlos, che nacque il 17 ottobre. 
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Su questo tema Calderón ritornò più esplicitamente con l’opera cantata La Púrpura de la 
Rosa (Calderón, Torrejon y Velasco 1990), che aveva debuttato nel 1660 in occasione di una 
cerimonia analoga, le nozze reali tra Luigi XIV e Maria Teresa d’Austria, e della stipula del 
Trattato dei Pirenei e che, per le nozze di Carlo II, venne allestita per ben due volte in cinque 
mesi, probabilmente proprio per le numerose analogie che presentavano le due situazioni:39 il 
mito del tragico amore tra Adone e Venere e la sconfitta del geloso Marte, il dio della Guerra 
che, mosso dal desiderio di vendetta, causa la morte di Adone.40 Entrambi i matrimoni furono 
motivati da necessità politiche e gli spettacoli a questo facevano riferimento: offrono messaggi 
di concordia, di pace, di prosperità, laddove questi elementi erano mancati.

L’ultimo momento che vorrei considerare all’interno di questa parabola esistenziale di 
Gustos y disgustos riguarda la stampa. Abbiamo detto che nel 1657 la pièce uscì all’interno della 
Parte octava delle Comedias nuevas escogidas,41 non si sa se con il consenso di Calderón42 (che 
nel 1652 aveva invece espressamente firmato l’autorización della Primera parte de comedias 
nuevas escogidas) anche se si tende a escluderlo: il drammaturgo aveva escluso la commedia 
sia dalle prime due sue partes autorizzate, quelle del 1636 e del 1637, a cui si era dedicato in 
prima persona. Si potrebbe pensare che forse all’epoca non avesse ancora composto l’opera, ma 
indubbiamente la escluse anche dalle partes successive, la terza del 166443 e la quarta del 1672, 
quando la commedia era giù uscita nelle Nuevas escogidas. L’edizione del 1657 rappresenta 
così la princeps di un testo che uscì per la seconda volta nel 1682, in decima posizione nella 
Verdadera quinta parte pubblicata da Vera Tassis, subito dopo la morte di Calderón, edizione 
che volle andare ad emendare la Quinta parte spuria che era uscita nel 1677, dove, tuttavia, è 
giusto ricordare che Gustos y disgustos non appariva nella selezione di commedie. 

39 I matrimoni che unirono le due corone furono sporadici e sempre causati da un conflitto recente (Bianca 
di Borbone e Pietro I di Castiglia, Isabella di Valois e Filippo II, Elisabetta di Borbone e Filippo IV, Maria Luisa 
d’Orléans con Carlo II). Furono tutte unioni di corta durata e che non diedero vita a un erede per la corona spagnola 
(Becker 1984, 612).

40 La compagnia di Vallejo la rappresentò anche alcuni giorni dopo l’entrada della regina, il 18 gennaio 1680, 
questa volta nel Salón Dorado del Palazzo Real, per dar modo alla regina di assistervi: il 25 agosto 1679, quando 
si era rappresentata nel Palazzo dell’Alcázar per l’onomastico della sovrana, lei era ancora in Francia. Teresa Zapata 
Fernández de la Hoz indica come luogo di rappresentazione il Coliseo del Buen Retiro (2000, 39). Mancavano 
pochi giorni alla stipula del matrimonio per procura del 31 agosto, celebrata nella cappella del Palazzo Reale di 
Fontainebleau, quando Carlo II e Maria Luisa divennero a tutti gli effetti marito e moglie. Tuttavia, l’occasione 
ufficiale fu il compleanno di Maria Antonia, la precedente promessa sposa di Carlo II, nipote di Mariana d’Austria, 
che era stata scartata da Juan José d’Austria. A partire da questo momento le rappresentazioni teatrali si sussegui-
rono senza interruzione fino agli inizi di marzo: il 21 gennaio El blasón de los Mendozas (compagnia di Manuel 
Vallejo); 25 gennaio El celoso extremeño (compagnia di Manuel Vallejo); 28 gennaio El amor al uso (compagnia di 
José de Prado); 1 febbraio Abrir el ojo (compagnia di José de Prado); 4 febbraio Afectos de odio y amor (compagnia 
di María Álvarez); 8 febbraio Travesuras son valor (compagnia di Manuel Vallejo); 11 febbraio La banda y la flor 
(compagnia di María Álvarez); 25 febbraio La bandolera de Italia (compagnia di María Álvarez); 29 febbraio La 
bandolera de Baeza (compagnia di María Álvarez). Anche durante il periodo del Carnevale, dal 3 al 5 marzo, le 
nozze di Carlo II e Maria Luisa vennero omaggiate da rappresentazioni teatrali: Manuel Vallejo e José de Prado 
portarono in scena Hado y divisa de Leonido y Marfisa, scritta per l’occasione da Calderón. Fu la sua ultima opera, 
dato che morì nel 1681. 

41 Sette delle commedie qui raccolte sono di Calderón.
42 “No obedeció la formación de este gran conjunto de obras dramáticas a un pensamiento orgánico de con-

cepción, ni de unidad en su ejecución y desarrollo, sino que a semejanza de las anteriores colecciones de Diferentes 
y de Varios autores, fue formándose por sí misma, como obedeciendo a un tácito mandato de la voluntad general 
de la nación, que obligaba por igual a todos los editores e impresores, sin envidias ni quejas de ninguno” (Cotarelo 
y Mori 1932, 161). 

43 Vi è inclusa La Púrpura de la Rosa, rappresentata nel 1660 per le nozze di Maria Teresa con il Re Sole. 
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Tra le diverse correzioni che presenta il nuovo testo del 1682 troviamo nell’indice e poi 
nell’encabezamiento la specificazione dell’occasione festiva in cui venne rappresentata: “Fiesta que 
se representó a sus Magestades en el Salón de su Real Palacio” (Calderón 1682, 403). Si ignora se 
gli interventi sul testo siano da attribuire a Calderón (che avrebbe potuto rivedere la commedia 
per la messa in scena del gennaio 1680 e lasciare a Vera Tassis il testo rivisto) o invece allo stesso 
Vera Tassis, anche se la recente messa in scena con Calderón ancora in vita porterebbe a orientarsi 
verso la prima ipotesi. La ratio con cui Vera Tassis compagina questo volume è mossa dalla ricerca 
di consenso. Vanta l’amicizia di Calderón e pubblica testi di richiamo: include infatti sei pièces 
che definisce “fiesta” – Hado y divisa de Leonido y Marfisa,44 Mujer llora y vencerás,45 Agradecer 
y no amar,46 El jardín de Falerina,47 Gustos y disgustos, e Basta callar48 –, due dei quali – Hado y 
divisa de Leonido y Marfisa e Basta callar – erano ancora inediti. Nel caso di Gustos y disgustos, 
inoltre, la definizione di “fiesta” rappresenta una novità, giacché questa esplicitazione era assente 
nell’edizione del 1657. Anche Basta callar non pare che venne scritta per una cornice di questo 
tipo, ma si tratta probabilmente, come nel caso di Gustos y disgustos, di una nuova messa in scena 
in ambito festivo. Come spiega Germán Vega García-Luengos “Vera Tassis se hizo eco de los 
retoques que experimentaron las comedias de Calderón más o menos tempranas al ser repuestas 
en palacio en tiempos más cercanos a la inclusión en las partes editadas por él” (2007). Infine, 
almeno per due casi – Hado y divisa de Leonido y Marfisa e Gustos y disgustos – era passato poco 
tempo tra l’ultima messa in scena (lo sposalizio di Carlo II) e la pubblicazione dei testi, nemme-
no due anni. Vera Tassis per comporre il suo primo volume cerca novità editoriali (le due feste 
citate più Los dos amantes del cielo e La sibila de Oriente), dà la priorità alle commedie messe in 
scena durante le feste (quelle che erano nate in questo modo e quelle che lo diventarono negli 
anni, quando vennero reaprovechadas per determinate occasioni a corte), e recupera commedie 
disseminate nei tomi di Nuevas escogidas, Diferentes autores e nella Quinta parte spuria. Gustos y 
disgustos riassume tutte queste caratteristiche: si tratta di un testo che, anche se possibilmente era 
nato per la corte, non era sicuramente stato concepito come una festa, ma lo era diventato per la 
celebrazione di un avvenimento reale nella vita della monarchia, la boda di Carlo II e Maria Luisa.

3. Conclusioni

Si ignora se Calderón, all’epoca della redazione di Gustos y disgustos, tra il 1634 e il 1638, 
volle trasmettere al pubblico un significato ludico o un vago valore moralizzante, o entrambe le 
cose allo stesso tempo (castigat ridendo mores), mentre possiamo affermare senza alcun dubbio 
che la prima messa in scena attestata, quella del 1638, ebbe sicuramente uno scopo celebrativo. 

La prima pubblicazione del 1657, nell’Octava parte delle Comedias nuevas escogidas, rispon-
deva a ragioni economiche lontane agli interessi e alla volontà dello stesso Calderón, cosa che 
si verifica anche nella seconda edizione del 1682 quando, tuttavia, prevale forse la volontà di 
celebrare il grande poeta appena scomparso da parte di un amico. Inoltre, in questo contesto 

44 Vera Tassis apre il volume con l’ultima fiesta regia di Calderón, messa in scena il 3, 4 e 5 marzo 1680. 
45 Appare in terza posizione, con l’indicazione “Fiesta que se representó a Sus Majestades en el Coliseo de 

Buen Retiro”. Era stata pubblicata precedentemente nel 1662 nella Parte diez y siete de comedias nuevas, y escogidas.  
46 Precedentemente pubblicata nel 1653 nella Quinta parte de comedias escogidas, appare in quarta posizione, 

indicata come “Fiesta que se representó a Sus Majestades”. 
47 In settima posizione, dove si specifica: “Representación de dos jornadas, que se hizo a Sus Majestades en el 

sitio de la Zarzuela”. Era già stata pubblicata nella Quinta parte spuria di Calderón del 1677. 
48 Appare in dodicesima e ultima posizione e nel 1682 era ancora inedita. 
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viene riconosciuto a Gustos y disgustos la sua ultima cornice di rappresentazione, quella della 
festa, quando alla finalità ludica, morale e circostanziale della pièce, il vecchio poeta poté forse 
aggiungere anche un intento politico: l’impero, affacciato sul burrone della fine, per sopravvivere 
aveva bisogno di eredi. 

E oggi? Cosa rimane oggi in questa commedia? Il trascorrere del tempo ha cancellato tutti 
questi significati e oggi Gustos y disgustos, depurata da questi molteplici sostrati di letture e 
interpretazioni, irradia solo l’infinita grazia poetica delle migliori opere di Calderón.
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Abstract

With the publication of his fi rst collection of short stories (Smoke, 1962), 
Appelfeld is among the fi rst to distance himself from the dominant Zionist 
narrative by giving voice to European Jews who are either unknowingly 
heading toward annihilation or struggling to recompose their shattered 
identity in the aftermath of the Shoah. In his extensive review of modern 
Hebrew fi ction, Shaked works on the assumption that this corpus engages 
in a constant dialogue with the so-called Zionist meta-narrative, “the ba-
sic Zionist myth about the return to Eretz Israel as a redeeming process” 
(Holtzman 2008, 283). Following Shaked’s interpretive model, this paper 
off ers an analysis of character description in Appelfeld’s works that reveals 
a hidden tension toward the dominant framework and the emergence of an 
alternative identity paradigm.

Keywords: Aharon Appelfeld, Displacement, Identity, Israeli Literature, Survivor

1. Introduction

When the King of Assyria, laid siege to Samaria, the capital 
of the northern kingdom of Israel,1 legend has it that after the fall 
of the city the ten tribes which constituted the kingdom (out of 
the twelve ancient tribes traditionally descended from the sons 
of Jacob) underwent mass deportation, never to return. Unlike 
their ancestors in Egypt and their neighbours’ descendants in 
the south a few generations later, they never came out of the 

1 Th ere were two kingdoms in Palestine at the time (721 BCE), the above-
mentioned kingdom of Israel and the kingdom of Judah, the latter located, 
broadly defi ned, in the southern halves of Israel and the West Bank, whilst 
the former extending northwards up to the border with Syria and Lebanon. 
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desert.2 The promise of “ש ב וּדְבָ֑ ת חָלָ֖ רֶץ זבַָ֥ ה ]…[ אֶ֛ רֶץ טוֹבָה֙ וּרְחָבָ֔  3(Exodus 3:8 in BHS) ”]…[ אֶ֤
remained unfulfilled.

Another story tells us that those who had managed to escape the murderous claws of the 
German beast found refuge in that very land, which for hundreds of years had been just a dis-
tant dream. There those remnants of a world pushed to the brink of annihilation began, “לבנות 
 4, to lay the foundations for their new lives, gradually piecing(Appelfeld 1975, 122) ”ולהיבנות בה
together the shattered fragments of their old selves. That strip of arid and scorched land offered 
them redemption from centuries of subordination and oppression in the shape of a new home 
and language. There they would finally be free to determine their own fate.

As will become clear over the course of the exposition, both these stories are relevant to 
Aharon Appelfeld’s fiction, as they represent the author’s specific articulation of the tension 
between what Gershon Shaked calls “the Zionist meta-narrative” (Holtzman 2008, 283) and 
its alternatives, constantly competing for the same audience and struggling to get wider rec-
ognition (287-88). Throughout his career Appelfeld went to great lengths to avoid presenting 
his readers with yet another variation on the Jewish theme of redemption, wherein the “tribe” 
successfully escapes the wasteland to the promised land. What the author gradually discloses 
to his readers is a world of perpetual inner displacement, of constant wandering, where ’eretz 
Yiśra’el (the land of Israel) is nothing more than an empty container to the characters that live 
in it, an unkept promise, “yet another way-station in a world of transports” (Shaked 1995, 97).

Taking Shaked’s concept as the main interpretive lens through which Appelfeld’s fiction will 
be observed, this study will trace the author’s ambivalence toward the above-mentioned Zionist 
meta-narrative. Despite his being quite careful to position himself as one of its fiercest critics, 
he included in his own work one of its most distinctive views concerning Shoah survivors in 
particular, and European assimilated Jews in general, namely the unresolved tension between 
considering them worthy of compassion and at least partly responsible for their own demise. 
To this end we will examine those characters Appelfeld chooses to depict – as well as those that 
he prefers not to include – and the distinctive traits he assigns to them.

2. The Eichmann Trial and Appelfeld’s literary debut

In order to appreciate the full significance of his choice, the broader social context of the 
time must be taken into account. Aharon Appelfeld had his literary debut in 1962, when he 
published his first collection of short stories, עשן (‘ashan; Smoke).5 Although no direct con-
nection can be made between the two events, the significance of the close proximity of Smoke’s 
publication to the Eichmann trial cannot be overstated. The trial, which took place in 1961, 

2 Sources close in time to the events alluded to here inform us that deportations did take place, though they 
certainly did not affect the population in its entirety. Whether the fall of the northern kingdom must be ascribed to 
Shalmaneser V or Sargon II is still a matter of dispute (Miller, Hayes 2006, 383-91; Fales 2019, 92-95, 98; Radner 
2019, 105-09; Tappy 2019).

3 From the New Revised Standard Version of the Bible with Key Numbers: “a good and broad land, a land flowing 
with milk and honey”.

4 Trans.: to build and to be built in it ]the land[. This idea inspired the generations that came to Palestine during 
the third and fourth ‘aliyyot, in the 1920s (Tavarnesi Ben David 2008, 6-28; 2010-2011, 547-48). The commitment 
to the Zionist project to establish an independent Jewish state (livnot) required these generations of immigrants to 
adopt a whole new identity (lehibbanot), which often stood in sharp contrast to the old one. 

5 Previously, during the 1950s, he had published a few poems mostly in yiddish (Shaked 1998, 238 and n. 
26). Smoke is his first book of fiction to receive critical acclaim. 
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was a major turning point in the history of Israel and its relationship with Shoah survivors 
(Weitz 1996). One of the main consequences produced by the trial was that the larger public 
“met” survivors for the first time; they saw them taking the stand and recounting their own 
traumatic experiences. At that moment, Israel “re-discovered” not only the genocide related in 
excruciating detail, but also the fact that the victims had been living amongst them for almost 
twenty years (Shaked 1998, 236).

During those twenty years “ ־הדחיקה החברה הישראלית את חוויית ‘העם היהודי שנהרג’, לא קיב
 6.(Shaked 1998, 235) ”לה את ההשמדה ואת שורדיה והעדיפה ליצור לעצמה מיתוסים של מרד ו’גבורה’
Therefore, the startling revelation that the trial brought to the public’s attention lay in the fact 
“that the Shoah had not been a heroic war of the few against the many (like the 1948 War of 
Independence), but rather a process of mass annihilation of defenseless Jews, who were led to 
the ovens ‘like lambs to the slaughter’ ” (Shaked 1995, 88). Appelfeld himself offers a harrowing 
account of the treatment reserved to Shoah survivors in Israel:

 שנים על גבי שנים היו מאשימים את ניצולי השואה על שלא עמדו על נפשם והובלו כצאן לטבח. היתה זו תערובת
 של בורות והתנשאות, שמצא אחיזה בתנועות הנוער, בהכשרות, בימי עיון, באסיפות הקיבוצים והיכן לא. עם הסתלקותה
 של האידיאולוגיה וההתפכחות — הסתלקה, תודה לאל, גם האשמת שווא זו. ]…[ לימים, משראה הניצול כי עדותו אינה
 מתפרשת כראוי והוא מואשם בעקיפין שאמירותיו מסתלפות, ניסה לתקן באומרו: לא הובלנו כצאן לטבח, שמרנו כבוד
 האדם. היינו פרטיזנים. כך נוצר הצירוף האפולוגטי שואה וגבורה, וכך נסתלפה האמת. ]…[ בארץ שרר איזה פונדמנטליזם
 הומניסטי ואמונה תמימה כי האדם הוא בן חורין ואין גבול ליכולתו. הניצול עמד מול הפשטנות הזאת ולא ידע מה לעשות
 בה. הוא הביא עמו לכאן עולם מסובך, מסוכסך, מלא סבל ורגשי אשמה. ]…[ הספרות העברית שדבקה מאז שנות הארבעים
 בלוקליזם ובתקווה התמימה כי יהודי חדש עומד לקום לעולם, עשויה למצוא עצמה לא רק מוצפת באופנות סרק, אלא בדרך
לחידוש מלוא העומק של הנסיון היהודי. ]…[ והספרות העברית תהיה שוב מה שהיתה תמיד: הזכרון הקולקטיבי של השבט

(Appelfeld 1994 in Shaked 1998, 235)7

The Eichmann trial began to alter the climate of rejection and marginalisation described 
by Appelfeld as dominant at the time. This gradual process affected the literary landscape as 
well. On a more general level, there is a notable increase in the literary production concerning 
the Shoah, as well as a profound change in perspective. Prior to 1961, only a few authors had 

6 Trans.: Israeli society repressed the experiences of ‘the Jewish people that were slaughtered’, did not accept the 
annihilation and those who survived it, and preferred to create myths of uprising and ‘heroism’. The false dichotomy 
between “heroes” and “victims” imposed upon survivors had been at the core of the debate over the institution of 
both Yad Vashem and Holocaust Remembrance Day already in the 1950s, to such an extent that it was reflected 
in their official denominations (Bensoussan 2008, ch. 3): יד ושם – רשות הזיכרון לשואה ולגבורה (Yad Vashem – Rashut 
hazikkaron laSho’a velagvura; Yad Vashem – Holocaust and Heroism Remembrance Authority) and יום הזיכרון לשואה 
.(Yom hazikkaron laSho’a velagvura; Holocaust and Heroism Remembrance Day) ולגבורה

7 Trans.: For years Shoah survivors have been blamed for failing to defend themselves and for letting themselves 
being led like lambs to the slaughter. This was a combination of ignorance and arrogance that gained a foothold in 
youth movements, training programmes, seminars, at qibbuts gatherings, and so forth. With the disappearance of 
the ideology ]Marxism[ and the return to sobriety — thank God disappeared this false accusation as well. ]…[ Over 
time, as survivors realised that their stories were misunderstood and that they were being indirectly blamed for the 
fact that their words were twisted, they tried to remedy the situation by saying: we did not let ourselves being led like 
lambs to the slaughter, we retained our own dignity. We were partisans. Thus, was created the apologetic expression 
‘Shoah and heroism’, and thus the truth was distorted. ]…[ In the country prevailed a humanist fundamentalism of 
sorts and a blind faith in human freedom and limitless potential. Survivors contemplated this superficial stance, not 
knowing what to do with it. They brought here a complex world, filled with suffering and guilt. ]…[ The Hebrew 
literature that from the 1940s adhered to localism, naively hoping that a new Jew was about to come into the world, 
may not only realise to be full of futile fashions, but also find itself on a path to renewing the Jewish experience in its 
entirety. ]…[ And Hebrew literature will once again be what it has always been: the collective memory of the tribe.

.
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devoted their attention to this topic. Not coincidentally, they were all survivors themselves, who 
not long after the events felt the urge to begin processing their traumatic past through their 
writing, in order both to come to terms with it – or at least make some sense thereof – and to 
bear testimony to the mass extermination executed by Germany.

With regard to fiction, the first such publication was סלמנדרה (Salamandra; Salamander) by 
Ka-tzetnik 135633 (1946),8 which he wrote in Yiddish from a British army hospital in Italy in 
1945 and was translated and published in Hebrew a year later (Mikics 2012). The novel, the first 
of six, is a fictionalised account of the author’s – as well as his wife’s, Sonia Schmidt, and his family’s 
– ordeal in the Auschwitz lager up to his liberation. The novel had a considerable success “mostly 
for the wrong reasons”, as noted Omer Bartov (1997, 68). The graphic depictions of violence 
and sadism, often bordering on pornography, contributed to fix in the minds of generations of 
young Israelis a representation of the Shoah quite different from that which would be elaborated 
in the following decades (47-50).9 The other two novels that focussed on the Shoah experience 
before the Eichmann trial were the first volume of Naomi Frankel’s trilogy שאול ויוהאנה (Shaul 
ve-Yohanna; Saul and Joanna) and Uri Orlev’s חיילי עופרת  (Chayale ’oferet; Lead Soldiers), both 
published in 1956. Orlev, like Ka-tzetnik, is a survivor who relates his own suffering during the 
Shoah, first in Warsaw’s ghetto, then in Bergen-Belsen. Frankel, though born in Germany, fled to 
Israel in 1933, thus had no direct knowledge of the camps. This led her on a different path, that 
resulted in the trilogy mentioned above, where she brings to life pre-War Germany through the 
vicissitudes of three generations of German Jews, with the catastrophe looming ahead. 

What renders Frankel’s approach of great interest is her choice of a topic more in line with 
her own experience. As a non-witness she deliberately avoided making the camps the centre 
of her narrative focus. She resolved, instead, to write a historical novel about the demise of 
German Jewry and the rise of the National Socialist Party, exploring the social and historical 
milieu that produced the Shoah. As will be shown, Frankel has very much in common with 
Appelfeld in this regard, preceding him by almost a decade.

Where the two authors depart from each other is in the different literary choices they make. 
Frankel picks as her models the European family saga in vogue between the 19th and 20th 
centuries in the form of the historical novel. Moreover, the author seems “to present escape to 
Palestine as the only salvation option available to German Jews”, committing the Zionist ide-
ological core of the trilogy to the character of Joanna (Levin 2019, 60; furthermore, Tavarnesi 

8 His name was Yehiel Feiner, but his identity was kept under a thick veil of secrecy by the author himself until 
Feiner took the stand at the Eichmann trial. The pseudonym originates from the German acronym for concentration 
camp (KZ, Konzentrationslager) with the addition of the yiddish suffix ניק- (-nik), that denotes a person by virtue 
of their relation to the described group or institution, therefore in this case a camp inmate. The consequences of this 
uncertainty in regard to his biographical details become immediately apparent in some studies about the polish-born 
author (Bartov O. 1997, 42-43; Mikics 2012).

9 Bartov seeks to explain Ka-tzetnik’s appeal to the young Israeli readers in the context of the so-called “Stalags”, 
“a type of pornographic literature that circulated in Israel of the time, written by anonymous (but most probably 
Israeli) writers, replete with perverse sex and sadistic violence” (1997, 49). He confines to a footnote an important 
remark suggested to him by Linda Mizejewski, that merits much greater attention and should be made object of 
further investigation: “The word ‘Stalag’ is derived from the German Stammlager, or prison camp. I should add here 
that this type of pornography was most probably read mainly by boys, whereas Ka-Tzetnik was read, I believe, just as 
often by girls. This would imply that boys read Ka-Tzetnik differently from girls. I have no way of ascertaining this 
assumption, however. To be sure, this would also be relevant to the fact that these boys later became combat soldiers 
who had to negotiate between their self-image as defending the survivors (sheerit hapletah) and their perceived need 
to become as tough and cruel as the enemy. (Women in Israel served in combat only in the 1948 war, and even 
then in very small numbers.) I wish to thank Linda Mizejewski for drawing my attention to this important gender 
distinction” (Bartov O. 1997, 72 n. 16).
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Ben David 2010-11, 549; Shaked 2011, 244-46); however, Levin (2019, 75-79) has refuted the 
critical consensus that saw the trilogy as a Zionist story by drawing attention to the unfulfill-
ment of the Zionist dream within the narrative scope of the series, as well as to the numerous 
clues that point to a critical view of Zionism. Appelfeld, similarly but differently as well, rejects 
this sort of teleological interpretation of Jewish history. The course upon which survivors are 
set is erratic and certainly Israel is not their final destination, where redemption awaits them.

However, these first attempts to shine a spotlight on the darkest hour of Jewish history were 
overwhelmingly outnumbered by examples of the Zionist meta-narrative. The first generation 
of native authors (sabras; natives), that dominates the literary landscape starting from the 1930s 
and 1940s, is, with few exceptions, completely absorbed in “תודלותיה הפנימיים של מדינת ישראל” 
(Shaked 1998, 239).10 They write about their struggle for survival, political independence, and 
self-determination. Their stories are centred upon the idealised sabra, brave, strong, armed with 
his rifle, ready to sacrifice his own life for a country that is being built (Tavarnesi Ben David 
2010-11, 548-50).

Authors like Haim Gouri and Hanoch Bartov, who up until 1961 had firmly established 
themselves as champions of the “Mythological Sabra” (Zerubavel 2002),11 felt compelled to pay 
renewed attention to Shoah survivors in the immediate aftermath of the Eichmann trial. Both 
writers had had first-hand experience with survivors as early as the end of World War II, when 
they were dispatched to Europe to assist refugees. And yet, almost twenty years had passed since 
those first encounters, before they could be properly processed and afforded literary dignity.

Bartov’s first foray into Shoah territory came four years after the trial. His novel פצעי בגרות 
(Pitz‘e bagrut; Acne, translated in English as The Brigade, 1965) is a Bildungsroman, whose 
main character is a young boy, Elisha Kruk, who enlisted in the Jewish Brigade, animated by 
a burning desire to fight and to avenge his “brothers”, who were slaughtered. However, his ea-
gerness is destined to remain unsatisfied. Not long after being dispatched to Italy and, later, to 
Germany, comes the end of the war, leaving Elisha to battle his inner demons, to question the 
legitimacy of a Jewish revenge on German soil. During his journey Elisha meets with survivors, 
exposing the deeply rooted ambivalence of the young sabra towards the archetype of the “old 
Jew”, passive, weak. His inability to resolve the tension between compassion and rejection will 
lead him to consign the whole experience to oblivion (Ben-Dov 2016).

In the case of Gouri, the change in artistic sensibility can be directly traced to the trial. At 
the time, Gouri covered it for the newspaper La-Merchav, work which won him the Sokolow 
Award for Israeli Journalism in 1962. Later, he collected a selection of his reports in the book מול 
 .Mul ta’ ha-zekhukhit. Mishpat Yerushalayim; Facing the Glass Booth) תא הזכוכית. משפט ירושלים
The Jerusalem Trial, 1962). As we have observed for Bartov, Gouri hardly became aware of 
survivors’ existence at the trial. He had several encounters with them as early as 1947, when he 
was on a mission for the Haganah12 to train and smuggle survivors into Palestine. However, it 
wasn’t until twenty years later that that experience could be processed and be a legitimate object 
of his literary efforts in the novel עסקת השוקולד (‘Iskat hashokolad; The Chocolate Deal, 1965).13

10 Trans.: the inner history of the state of Israel. 
11 Decades later, in a decidedly post-Zionist political and social climate Bartov had to defend himself from 

mounting criticism of his role in shaping the dominant literary landscape, who silenced any opposing voice and margin-
alised alternative narratives. He articulated his defence in the essay I Am Not the Mythological Sabra (Bartov H. 1995). 

 .defence”. The main Jewish paramilitary force during the British Mandate over Palestine“ הגנה 12
13 The import of this long interim period has been investigated by Reuven Shoham (1999), casting new light on 

Gouri’s early poetic production as a first attempt “to feel and express the inexpressible” (99). Shoham offers a more 
balanced account of the trial’s role as a “catalyst in a very painful process” (ibidem) that began more than a decade earlier.
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In this context Aharon Appelfeld made an unprecedented move, one that can be much better 
appreciated against the background outlined above. A year after the trial, not only did he shift 
readers’ attention away from the epic narrative of a newly born nation, still in the very process of 
giving itself a coherent identity, but he did so intentionally and consistently. He uncovered images 
of a lost and all but forgotten world. Unlike his predecessors mentioned above, Appelfeld spent 
his entire career escaping “the inner history of the state of Israel” with its pioneers and soldiers. By 
his own account, he had to fend off increasing public pressure to write “about the life in Israel”:

היום, ועד  שנה,  משלושים  יותר  לפני  עכשיו   ב   מוקד  גבריאל  אצל  ברטה  הראשון  סיפורי  את  פירסמתי   מאז 
וקצת טובה  כוונה  קצת  אלו  בהטרדות  היו  בארץ.  החיים  על  תכתוב  כבר  מתי  בשאלה,  אותי  להטריד  פסקו   לא 
הפכה היא  זו,  למשאלה  נעניתי  שלא  כיוון  רשעות.  מעט  לא  גם  תרצו  ואם  אי־הבנה,  שמץ  וכמובן  להועיל   רצון 
המ רק  לא  משלנו,  אינו  הוא  לשם,  שייך  הוא  כך:  בקירוב  נשמעות  ואלה  ולהאשמה,  להטחה  השנים  ־במרוצת 

מנסה הוא  תלוש,  הוא  יהודי,  מדי  יותר  יהודי,  סופר  הוא  אחר:  ובנוסח  משלנו.  אינה  העברית  גם  משלנו,  אינו   לייה 
משתנה לא  כבר  לאל,  תודה  אדם,  בגילי  ועכשיו   ]…[ כמוהו  אחד  שיש  טוב  אחר:  ומכיוון  לשם.  אותנו  להחזיר 

(Appelfeld 1993a in Shaked 1998, 239)14

Despite the obvious animosity displayed between the author and the Israeli literary estab-
lishment, Appelfeld received every form of official recognition available, not to mention the 
considerable success his works have enjoyed over the course of his career.15

In an increasingly post-Zionist climate, Appelfeld, along with other prominent members 
of his generation like Amos Oz, A. B. Yehoshua, Yoram Kaniuk, Yehoshua Kenaz and Amalia 
Kahana-Carmon, abandoned the beaten track and shifted attention away from the pioneers 
and soldiers that had achieved and maintained dominance within the canon. However, unlike 
his contemporaries he focussed his efforts on a very specific archetype of antihero: the “old Jew” 
(Ramras-Rauch 1998, 494; Shaked 1998, 244). 

3. The Old Jew

Shaked (1998, 244) has rightly remarked that in directing his readers’ attention towards 
Jews in the European Diaspora Appelfeld “ ־עירער את הבסיס הרוחני של העברית החדש )שלילת הג
 ,As will become clear 16.”לות(, כשהוא משיב למחזור החיים הספרותיים בארץ ישראל את היהודי הישן
to a certain extent this is an accurate representation. Appelfeld’s relationship with the Zionist 
meta-narrative is, nevertheless, less obvious than Shaked contends.

For those who lived in Israel the old Jew represented the problem to which Zionism con-
stituted the solution; in this respect, the Shoah was considered to be the inevitable outcome of 
the Jewish experience in the Diaspora. On the other hand, Appelfeld seems to have seen this 
archetype primarily as an opportunity to uncover the roots of the catastrophe and to investigate 
the wider role of European Jewry in 20th century history (Ramras-Rauch 1998, 498).

14 Trans.: Since I published my first short story “Berta” on Gabriel Moked’s Akhshav more than thirty years 
ago, and to this day, they have never ceased bothering me with the question “When are you going to write about 
life in Israel?” These annoying requests were partly well-meant, partly intended to be helpful and of course betrayed 
a certain inability to understand, as well as, if you will, a good deal of malice. As I did not accede to this wish, over 
the years it has become an accusation that sounds approximately as follows: he belongs there, he is not one of us, 
not only is his background different, but his Hebrew is different from ours. And in another version: he is a Jewish 
writer, too Jewish, an outsider, he is trying to bring us back there. And from another angle: it is a good thing that 
there is someone like him ]…[ and now at my age a man, thank God, cannot change anymore.

15 He consistently received positive reviews since the publication of his first short stories (Shaked 1998, 542 n. 32).
16 Trans.: undermines the spiritual foundation of the new Jew (the negation of the Diaspora), whilst he rein-

troduces the old Jew into the literary life of Eretz Israel.

“        ”

.
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3.1 The Post-Survival Stage

Appelfeld captures the archetypal character at three different stages:17

1. the post-survival stage;
2. the survival stage;
3. assimilation.

The stories that centre around survivors in a post-Shoah environment consistently portray 
them in their Sisyphean struggle against the past. Their natural desire to forget is inevitably 
overwhelmed by a ceaseless deluge of memories, which prevent them from moving either 
forwards or backwards. They are unable to progress in any way towards a new life, whilst also 
being unable to return into the woods, be them literal or figurative. From an external condition 
the characters’ displacement morphs into an internal state of mind.

The years spent in hiding, seeking refuge from their captors, resurface in the form of 
traumatic memories and are constantly relived in a persistent state of paranoid fear. These 
circumstances render every effort to return to some semblance of normality and routine utter-
ly futile. Despite his attempts at a normal life (a job as a driver for the public transportation 
company, a love affair), Zimmer seems unable to escape his pursuers. His managers at work 
become the new oppressors, whose perceived threat triggers past memories in an altered state 
of consciousness where memory and reality begin to merge irreversibly.18 

Once again Zimmer “נזכר ברכבת המשא, שיצא בה בערב מעיירתו ושני גרמנים ניפנפו לה“, (”נסיון רציני ]...[”; 
“Nissayon retzini”; “A Serious Attempt” in Appelfeld 1962, 100).19 Suddenly, the past becomes 
an integral, yet corrupting part of the present, which in turn rapidly morphs into a protracted 
hallucination. An action as trivial as running towards a friend’s room brings Max back into the 
woods, when he was fleeing his pursuers:

ואיך רדפו אחריהם, ור׳ אריה ביער סמלינקה,  ונזכר איך רצו הוא   אגש לר׳ אריה. אצלו בוודאי אמצא סיגריה. 
וניצלו. וכך בריצה  ואיך נסתבך בין השיחים, ור׳ אריה נשא אותו על כתפיו. ואיך לבסוף נפלו בתוך השוחה העמוקה 
מעיניו. מתנשרות  החלו  קור  ודמעות  לו,  רווח  אריה  ר׳  של  בחלונו  אור  משראה  אריה.  ר׳  של  לחדרו  קרב  מהדהדת 

(Appelfeld 1962, 135-36)20

17 These stages are for the most part consistent with both Ramras-Rauch’s (1998, 496-97) and Shaked’s (1998, 
259-60) chronological division of Appelfeld’s works. Ramras-Rauch adopted an external chronological criterion, 
distinguishing three periods on the basis of the novels’ time of publication: the 1960s (where Appelfeld predominantly 
deals with survivors haunted by their traumatic past), the 1970s (where the author contemplates assimilated Jews 
seemingly oblivious to the impending danger that awaits them) and the 1990s (survivors escaping annihilation). 
Shaked, on the other hand, opted for an internal criterion, identifying five periods depicted in Appelfeld’s fiction: the 
“time of refuge” (after the war), the “time of survival” (during the war), the period immediately preceding the Shoah, 
the decades between the end of the 19th century and the interwar period, and finally “mythical time”, the foundation 
of all the periods mentioned above, which constitute historical manifestations of the ever-repeating Jewish fate. 

18 A similar narrative device is masterfully employed by Savyon Liebrecht in “חגיגת הארוסין של חייותה” (“Chagigat 
ha’erusin shel Chayyuta”; “Hayuta’s Engagement Party” in Liebrecht 1986 , 122). A few years before his niece’s en-
gagement party, on the eve of Rosh Hashanah, Mendel’s memories of the time when he had been captured by a Nazi 
patrol unit and then managed to escape into the woods resurfaced at the mere sight of the abundance of food laid on 
the table. That food instantly overlapped with that on which a friend of his had choked on after months of starvation. 

19 Translated by Mann, and Morahg in Shaked 1995, 97: “]…[ remembered the freight train that carried him 
away from his little town in the evening, and two Germans waved to it”.

20 Trans.: I will go to Reb Arieh’s house. Surely, there I will find a cigarette. And he remembered how he and 
Reb Aryeh ran away together in the forest of Smelinka, and how they chased them, and how he got entangled in the 
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The protagonist tries to contain the destructive force of the past by symbolically confining 
it to two rucksacks. By reifying his unprocessed and repressed experience Max maintains the 
illusion that it doesn’t affect him. However, despite having a definite placement within the nar-
rative space, that is, out of the main character’s sight, those rucksacks – and the objects therein, 
belonging to Max’s pre-war past – inevitably “burst open”, signalling the gradual transformation 
of the present into a belated manifestation of the past:

 ברוקזאקים אלה מונחים החפצים, שהביא עמו מחו״ל, מיד אחרי המלחמה. הרבה טרח עבור שני הרוקזאקים, בהם
 נדחסו במצופף שארית הבגדים של אביו ושל אמו ושל אחותו ז׳אני. חפצים שהצליח לאספם, בין חורבות בית־הכנסת
ולא פתחם, כל השנים עמדו נחנקה שם בעשן. משבא ארצה הניח את הרוקזאקים בפינה  וכל הקהילה   שהועלה באש, 
 מצופפים בפינה ולא פתחם, אבל היום משום מה נתאווה להוציא מתוכם, לאווררם ולמיינם ובכלל לראות מה שיש שם.

(Ibidem)21

Max’s past manifests itself in his compulsive behaviour over the bags, as well as in the un-
controlled resurfacing of his memories. When his older friend and business partner Reb Aryeh 
falls ill, Max realises that despite his best efforts he has not managed to progress towards the 
future he had envisioned. He is still being chased in the forest of Smelinka. This time, however, 
his pursuers are immaterial, therefore survival proves to be elusive. The present does not entail 
deliverance in Appelfeld’s stories and survivors are not, in fact, “survivors” (Shaked 1998, 252). 
They are prisoners in their own minds: “,בטי עמדה ליד סוגרי החלונות. ידעה: אין לה כנפיים להרקיע 
 22.(Appelfeld 1971, 140) ”הנוצות נשרו .זה חודשים שבויה ביד זכרונותיה והם שורפים אותה

Stuck in a present that reveals itself to be a belated manifestation of the past, survivors are 
inescapably bound to relive the latter in an endless cycle.

In מכות האור (Mikhvat ha’or; The Searing Light; Appelfeld 1980) the author explored a 
somewhat different variation of this character type. This short novel follows a group of young 
refugees coming to Israel. However, these are not עולים חדשים (‘olim chadashim; Jewish immi-
grants that deliberately choose Israel as their new home, adhering to Zionism), but “regular” 
immigrants, for whom Israel holds little prospect of redemption. A deep sense of guilt over 
those whom they left behind overwhelms them and thwarts any attempt at a new life. Appelfeld 
depicts this absence of “internal” movement, as opposed to their wandering, through a subtle 
linguistic play of inversions. Words that are supposed to refer to the Shoah enter the semantically 
opposite domain of “redemption”. Therefore, the “אוקסימורון גרוטסקי” (Shaked 1998, 253).23 
devised by the author transforms Israel into a “ריכוז  machane rikkuz; concentration) ”מחנה 
camp), whilst those responsible for the Zionist education of its “inmates” are referred to as 

bushes and Reb Aryeh carried him on his shoulders. And how in the end they fell into the deep pit and survived. 
And thus with echoing running steps he neared Reb Aryeh’s house. When he saw a light in Reb Aryeh’s window he 
felt relieved, and cold tears began falling down from his eyes. 

From the short story that gave the title to the collection: “עשן” (“‘ashan”; “Smoke”).
21 Translated by Mann, and Morahg in Shaked 1995, 96: “The rucksacks contained things he had brought with 

him from abroad immediately after the war. He had gone through a lot for these two rucksacks, bulging with the 
remainders of his father’s, mother’s and his sister Jani’s clothing. Objects he had managed to collect from among the 
ruins of the synagogue, which had been set on fire, and the entire community suffocated there in the smoke. When 
he arrived in Israel, he put the rucksacks in a corner and didn’t open them; all these years they had stood cramped 
in the corner, and he hadn’t opened them, but today for some reason he felt an urge to take those things out, to air 
them, to sort them through, just to see what was there”. 

22 Trans.: Betty was standing at the window grates. She knew: she did not have wings to soar into the sky, the 
feathers had fallen. For months she had been held captive by her own memories, they were consuming her.

23 Trans.: grotesque oxymoron.
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warders. The journey towards Israel is perceived as a “טרנספורט” (transport; transport) as well 
as the local transfers to which those who rebel against the programme are subjected. The very 
place that should provide a safe haven is just another destination towards which they proceed 
“like lambs to the slaughter”.

Furthermore, the “stillness” of the characters is revealed by the fact that most of them 
resume the same activities which allowed them to survive before coming to Israel, namely 
smuggling and peddling. They try to navigate through waters into which they were thrown 
against their will. When they return to the world outside the training camps, they show no 
sign of change. They are still displaced refugees, haunted by a past that does not seem to pass. 
Ultimately, they all experience persistent fear and anxiety, that for some will prove to be an 
intolerable burden.

3.2 The Survival Stage

The survival stage represents a smaller proportion of Appelfeld’s production. The author 
carefully eschews any direct reference to the crematoria. The dominant features of the years 
1940-45 are escaping, hiding and the constant fear that accompanied them. However, in a 
fashion quite similar to that which was observed in The Searing Light (Appelfeld 1980), the 
author dismantles all previously set expectations by inverting the values that would be typi-
cally assigned to the different stages in the characters’ life. The time of survival is perceived as 
a positive phase despite all the suffering and distress that befalls survivors. In the minds of the 
protagonists “the days of the bunker” are a time towards which they look back with a feeling of 
nostalgia: “,אינני מבקשת יותר אלא שנהיה שוב כולנו ביחד, כמו בימי הבונקר ור׳ יצחק וברל נמצאים עמנו 
 24 All.(aviv qar”; Cold Spring, in Appelfeld 1962, 58‘“) ;”ומוכנה אני אז ללכת מסוף העולם ועד סופו
the hardships and pain and horror to which they were subjected in those times do not negate 
the generally positive attitude displayed by Appelfeld’s characters towards those years. In an 
apparent, yet studiously devised paradox the bunkers and the woods are where the characters 
achieve the highest degree of freedom to express their true selves. In a way, confinement seems 
to unbind them:

 ימים יפים עשה עם שר ביערות ולאחר־מכן באיטליה. שר הפליא לטפס, לשחות ובשעת הצורך להכות או לחמוק.
בכל מעשיו, גם הנועזים, ניכרה השלמות, כמו נועד למעשים נועזים.

 (“Bartfuss ben almavet”, in Appelfeld 1983, 112)25

The time spent in hiding is clearly as well as intentionally associated with bravery and 
adventure, even though the actions depicted unequivocally relate to a context of persecution. 
Violence is subtly mentioned as if it were an accessory, carefully disguised as an expected feature 
of life in the woods. Climbing, particularly when associated with swimming, evokes freedom 
of movement in a space which connotes neither hostility nor danger.

The major turning point is represented by the very moment Appelfeld’s characters emerge 
from the woods. Then, the inversion between the values assigned to the time of survival and 
the time of liberation is rendered transparently obvious:

24 Trans.: I only want for us all to be together again, as we were in the days of the bunker with Rabbi Yitzhak 
and Berl, when I was ready to go from one end of the world to the other.

25 Translated by Green in Shaked 1995, 93: “Those had been good times with Scher in the forests and afterwards 
in Italy. Scher had been a marvelous climber and a wonderful swimmer. When necessary, he could strike out or 
slip away. In all his deeds, even the most daring ones, he showed his full self, as though he were born for bold acts.”
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בי תלוי  היה  זה  אילו  תום.  איזה  יופי,  איזה  אלה,  יערות  אוהבת  אני  כמה  אמרה:  היערות  מן  שיצאו   לפני 
כבר מפוקפקים.  בחורים  עם  מפוקפקים  רומאנים  שוב  להתגנדר,  שוב  בעיר,  יש  מה  מכאן.  יוצאת  הייתי   לא 
כמלכה. וחיה  שוחה  לי  חופרת  אני  כאן  נשים.  בעיתוני  ולדפדף  בסאלון  לשבת  חשק  לי  אין  ליער.  התרגלתי 

(“1946” in Appelfeld 1975, 124)26

The Hebrew word used by Appelfeld to designate the figurative שוחה (shucha; hole) is the 
same as the one found in the short story “Smoke”, when Max remembers being chased in the 
woods, falling into a pit and being saved by Reb Aryeh. Both instances occur in the same con-
text (persecution), however they clearly have opposite connotations. The pit is associated with 
protection and safety during the time of survival, when the pain and suffering are experienced 
directly; it then acquires its negative connotation after the Shoah, when it returns as a haunting 
presence in the mediated form of a memory. Only when the traumatic nature of that experience 
resurfaces can the pit return to being the place where the characters nearly met their death.

The simplicity of life during the Shoah resides in its perceived תום (tom, innocence), 
namely absence of responsibility.27 After their liberation, when confronted with the prospect 
of returning to society, Appelfeld’s survivors are overcome with fear. The new-found freedom 
does not give cause for celebration, as one would expect, but rather precipitates survivors into 
a state of anxiety, that often translates into a conscious attempt at procrastinating the inevitable 
conclusion: departure and the necessary change that it portends. They look back on those days 
spent in hiding as though they were their greatest source of happiness:

 כמה טוב היה ביערות, אומרת ריטה. נדמה לי שלא השלמנו את ישיבתנו שם. עוד שנה־שנתיים היינו הופכים
ליצורי טבע. שוב חזרנו אל התרבות. בלומברג מצית את המקטרת הכבויה ואומר: אולי את צודקת.

(Ibidem)28

3.3 Assimilation

Lastly, Appelfeld captures the “old Jew” during the years that precede the genocide. This 
time constitutes the focus of short novels like שנים ושעות (Shanim vesha‘ot; Years and Hours; 
Appelfeld 1975) and תור הפלאות (Tor happla’ot; The Age of Wonders; Appelfeld 1978), both 
of which display a binary structure, with the two sections presenting a pre- and post-Shoah 
setting respectively.

In באדנהיים עיר נופש (Badenheim ‘ir nofesh; Resort Town Badenheim)29 – the first section of 
Years and Hours – a little Austrian town, holiday destination for both the Jewish and non-Jew-

26 Adapted from Bilu’s translation in Shaked 1995, 93: “Before they left the woods, she said: ‘How I love these 
woods, how beautiful they are, how innocent. If it was up to me, I wouldn’t leave. What has the city got to offer? 
Getting all dressed up, having stupid romances with stupid men. I’m used to the woods now. I don’t feel like sitting 
in a parlour, leafing through women’s magazines. Here I dig myself a hole and live like a queen.’ ”

27 In this regard Shaked (1995, 95-96) mentions the semantic ambiguity of the German expression “as free as 
a bird” (vogelfrei). The term refers to both a free person and an outlaw. During the time spent in hiding survivors 
are not bounded by the constraints that society would normally impose upon them. Survival is the framework in 
which their every action is understood, therefore evaluated. Nonetheless, they are also “outlaws” liable to be harmed. 
Curiously, there appears to be an Italian phrase semantically mapped in a similar fashion: “woodland bird” (uccel di 
bosco). This phrase refers to a fugitive, therefore to an individual who is roaming freely in an attempt to evade capture. 

28 Trans.: How beautiful it was in the woods, says Rita. It seems to me that we didn’t complete our stay there. 
Another year or two and we would have become creatures of nature. We came once again back to civilisation. 
Blumberg lights the extinguished pipe and says: maybe you are right.

29 In its numerous translations the story was published as a separate volume. English translation by Bilu, 
Badenheim 1939 (Appelfeld 1975).
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ish bourgeoisie, awakens in the spring for the annual music festival. The holidaymakers are 
about to invade the town as usual, but this year an intrusive presence makes its appearance: 
the Sanitation Department.

As time passes, the department proceeds efficiently to collect detailed information on all 
Jews in Badenheim, without any apparent indication as to their aims:

במחלקה החוטים.  מסתעפים  הזה  ומהמרכז  המרכז  עתה  זהו  בשקט.  החקירות  נערכות  הסאניטארית   ובמחלקה 
המ רוצה.  הוא  לעיין אם  יכול אדם לשבת  ירחונים, ספריה,  מפות,  יש שם שפע של  יודעים עתה הכל.  ־הסאניטארית 

זקנו כתב ספר חשבון לו. מוזר, אביו  ומסמכים הראו  וחזר שמח. ארון שלם של חוזים, רשיונות   נצח נרשם במחלקה 
יוצא אין  מחסום.  הוצב  העיר  בשער  המנצח.  אמר   – עברו  את  לאדם  להראות  ושמחים  הכל,  יודעים  הם   בעברית, 
הקפה בתי  שני  במלון,  ארגזים  פורקת  הפרי  ומשאית  בבוקר  חלב  מביאים  החלבנים  שלם.  הסגר  זה  אין  אך  בא.   ואין 
בשקט. ומתבסס  לכאן  פלש  מקומי,  לא  זמן  אחר,  זמן  איזה  דומה  כן  פי  על  ואף  ערב,  כל  מנגנת  התזמורת  פתוחים, 

(Appelfeld 1975, 31)30

The Jewish guests staying at the hotel follow the Department’s actions with a mix of 
preoccupation and excitement. Although the author chose to cover his narrative with a thin 
veil of allegory, the reference to the “Reich Health Office” (Reichsgesundheitsamt) responsible 
for the implementation of the Nazi racial policy is glaringly obvious. The readers know from 
the very beginning that the narrative alludes to the Shoah, and furthermore the author is well 
aware of their cognisance.

Nevertheless, Appelfeld disappoints once more every reasonable expectation his readers 
might hold. We would certainly expect the hotel guests to be afraid of the Department’s en-
quiries into their Jewish ancestry, as well as terrified at the prospect of being “transferred” to 
Poland, according to a rumour being circulated. However, the characters seem to be much 
less bothered by the Department’s sudden interest in their Jewishness, than they appear to be 
by being reminded of it. They find the relevance of their Jewish identity utterly bewildering.

This apparently peculiar attitude is rooted in the distinguishing feature that Appelfeld 
ascribes to his fictional characters: התבוללות (hitbolelut; assimilation). Most of the Jews who 
feature in Badenheim 1939 belong to the Austrian middle class; some of them even converted to 
Christianity and married into the local aristocracy. When suddenly the matter of their identity 
is brought abruptly into the foreground, the guests are astounded:

 אני מבקש סליחה. לפתע נשלל ממני הכל. דחפו אותי לכאן בתואנה שיהודי אני. ודאי התכוונו לאוסטיודן. ואני
הרי כמוכם, אוסטרי. אבותי? אינני יודע. ייתכן. מי יודע. מה חשוב מי היו אבותי.

(Appelfeld 1975, 71)31 

30 Trans.: And in the Sanitation Department investigations take place quietly. Now this is the centre and from 
this centre the strings are pulled. Now the Sanitation Department knows everything. There was an abundance of 
maps, monthly journals, a library, you can sit and read if you want. The conductor registered at the Department 
and returned happy. A cabinet full of contracts, permits and documents they showed him. Strange, his old father 
wrote a maths book in Hebrew, they know everything and are glad to show people their past – said the conductor. A 
barricade was placed at the town’s gate. No-one enters nor leaves. However, it is not a full quarantine. The milkmen 
bring milk in the morning and the fruit truck unloads crates at the hotel, the two coffee shops are open, the orchestra 
plays all evening, and yet it seems as if a different time, a time not of this place, invaded the town and was quietly set.

31 Trans.: I beg your pardon. Suddenly I am denied everything. They shoved me in here under the pretext 
that I am Jewish. Certainly, they must have meant an Eastern Jew. And I am indeed just like you, an Austrian. My 
ancestors? I don’t know. Possibly. Who knows? What does it matter who my ancestors were?

The term אוסטיודן (’ostyuden; “Ostjuden”) refers to the Jews residing in Eastern Europe, who did not achieve 
juridical parity as well as undergo the complex process of modernisation experienced by their Western counterparts. 
One of the hallmarks of this process was indeed assimilation.
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With few masterful strokes the author vividly depicts the harrowing psychological impli-
cations of assimilation. The guests’ Jewish identity had been almost completely obliterated in 
the wake of emancipation. Therefore, they could not think of themselves as anything different 
than Austrian nationals. The illusion of equality is carefully deconstructed by Appelfeld with 
every page thanks to the underlying allegorical structure of the narrative – that presupposes the 
reader’s knowledge of extratextual events – as well as to the transparently contrived carelessness 
the characters display throughout the novel towards their Jewishness.

For some it seems to be a simple question of religious belief, for some others nothing more than 
a bureaucratic matter to resolve by providing the appropriate documentation. The conductor, whom 
we have seen earlier in a more than collaborative attitude towards the Sanitation Department, is said 
to have with him at all times “בכיס חזייתו מסמך מענין: תעודת הטבילה של הוריו” (Appelfeld 1975, 
28).32 The inescapable consequences of his inability to realise that his Jewishness was unaffected 
by any legal document, therefore deemed immutable by design, are poignantly adumbrated 
by the close proximity with another “interesting” document: a parental rights’ waiver whereby 
Mrs Zauberblit’s daughter severs all ties with her Jewish mother. The disparity in legal power 
between the two documents reinforces the predetermined hierarchy. Mrs Zauberblit’s daughter 
appears to be able to remove any trace of her Jewish roots by virtue of her non-Jewish father, 
General Von Schmidt, whilst the conductor, despite his being son of converts to Christianity, 
is condemned to a condition of irredeemable otherness.

Dr Pappenheim, the impresario in charge of the annual music festival, actively encourages 
the “Polish delusion” by reassuring his fellow guests that when they will “be transferred” to 
Poland – that is to say, deported – nothing will change. “הכל יעבור לשם, אמר פאפנהיים. בני אדם 
 33 Even at the end, when the time comes for them to leave and.(Appelfeld 1975, 55) ”לא יקופחו
the revelatory freight cars enter the scene, Pappenheim helplessly cleaves to his delusion, utterly 
incapable of grasping the reality of a journey from which he will never return:

 אך ההשתאות קפאה על עמדה. קטר, קטר מחובר אל ארבעה קרונות משא מזוהמים, הגיח מן הגבעות ועצר
בתחנה. כה פתאומית היתה הופעתו כמו עלה מתוך בור. להיכנס, צווחו קולות. והאנשים הלכו ונספגו פנימה. ]…[ ואף־
 על־פי־כן עוד הפסיק דוקטור פאפנהיים להשמיע את המשפט הבא: ’אם הקרונות מלוכלכים כל כך, משמע שהדרך אינה

רחוקה’.
(Appelfeld 1975, 103)34

In the second part of The Age of Wonders (Appelfeld 1978) the father of the main character 
refuses to see reason in the face of the impending disaster:35

משהו בקולו  היה  לפלסטינה.  מהגרים  לא  אתם  למה  מכאן.  יוצאים  לא  אתם  למה  מתחנן:  היה   מאובר 
על אני  ואמר:  הכובע  את  אביו  הסיר  שידולים,  גבי  על  נימוקים  מגבב  הכומר  ובעוד  המעשית.  האמונה   מן 
אני. אוסטרי  סופר  עשיתי.  לא  רע  שום  אהגר.  ולא  זה  קלוני  על  מוקע  להיות  לי  מוטב  אהגר.  לא  פנים,   כל 
זו. עיקשות  מבין  אינני  ואמר:  ראשו  את  השפיל  תדהמה,  הלום  מאובר,  איש.  ממני  ישלול  לא  זה  תוארי  את 

(168)36

32 Trans.: in the pocket of his waistcoat an interesting document: his parents’ certificate of Baptism.
33 Trans.: ‘Everything will be transferred there’, said Pappenheim. ‘No-one will be dispossessed’.
34  Translated by Bilu in Miller Budick 2005, 35: “But their amazement was cut short. An engine, an engine coupled 

to four filthy freight cars, emerged from the hills and stopped at the station. Its appearance was as sudden as if it had risen 
from a pit in the ground. ‘Get in!’ yelled invisible voices. And the people were sucked in. ]…[ Nevertheless Dr. Pappen-
heim found time to make the following remark: ‘If the coaches are so dirty it must mean that we have not far to go’ ”.

35 This section of the novel takes place after the Shoah, therefore it pertains to the post-survival stage discussed 
earlier; however, the passage quoted here refers to the time that immediately precedes. 

36 Trans.: Mauber was begging him: ‘Why don’t you leave? Why don’t you emigrate to Palestine?’ In his voice 
there was something of practical faith. And while the priest tried to reason with him and persuade him, his father 
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Bruno’s father is portrayed as completely oblivious to the reality that surrounds him almost 
to the point of delusion.37 He tenaciously holds on to his status as an “Austrian writer” in order 
to reaffirm the (for him) indisputable fact that he is an Austrian.

Interestingly, the language used leaves no doubt as to the character’s self-perception. Whilst 
a priest can be reasonably expected to refer to Palestine as a place to which one “emigrates” 
 the same consideration can’t be extended to Jews without it going ,(lehagger; to emigrate ;להגר)
unnoticed. The verb “to emigrate” denotes a movement from one’s country of origin to a foreign 
one. Therefore, Bruno’s father unquestionably views Palestine as a foreign object, as it were. 
He could never return there, in that Israel could well have been the land of his ancestors, but 
it most certainly is not his land. He can only conceive of emigrating there.

Furthermore, the very fact that a priest is urging him to contemplate the prospect of salvation 
in Palestine is deeply significant. As Shaked (1998, 255) has rightly observed, the author did not 
have a Zionist, or even a Jew for that matter, present Palestine as the only place where European 
Jewry could legitimately express their identity, therefore ensure themselves a future. In this novel 
the absence of a point of view different from that expressed by Bruno’s father is conspicuous.

Jewish characters are trapped in a “diasporic” state of mind, which the Shoah has not 
affected in any conceivable way. They did not try to integrate as Jews, but to disappear into 
non-Jewishness, either by converting or by “simply” denying their roots. When the matter of 
their identity is forcibly brought into the foreground as a discriminatory element, they fall into 
a state of denial that prevents them from appreciating the gravity of their plight.

Another aspect of assimilation that Appelfeld explores in his work is auto-Antisemitism or 
Jewish self-hatred. In his works this feature consistently appears in connection with Jews from 
the Diaspora and is presented by the author as a by-product of assimilation.

In The Age of Wonders, Bruno recalls conversations overheard in his house:

 על יהודים דיברו בביתנו תמיד, אך תמיד בקול מלוחש, מלווה מין העוויה. ולפעמים מתוך התפרצות: אין להכחיש,
 גם אנחנו יהודים. מאז גילה אבא את בובר מצאה חרפה קטנה זו תיקון מסוים, תיקון לא שלם. לפני שנים אחדות יצא אבא
לפרנקפורט לפגוש את מרטין בובר. היתה איזו צפייה בבית, שאמא לא ידעה לפרשה לי. אך שובו לא היה מרנין במיוחד.

(Appelfeld 1978, 44)38

In an effort to sever all ties to their Jewish identity Bruno’s family – and his father in 
particular – resort to a stereotypical representation that, in their intentions at least, should 
separate them from their peers beyond any reasonable doubt. However, the conundrum 
reveals itself to be impervious to simplistic solutions. The undeniability of their Jewishness 
that surfaces “sometimes in an outburst” urges Bruno’s father to turn to Martin Buber.39 The 

took his hat off and said: ‘Anyway, I am not going to emigrate. I would prefer to be shamed for this, but I am not 
going to emigrate. I did nothing wrong. I am an Austrian writer. This title they are not going to take away from 
me.’ Mauber, astounded, lowered his head and said: ‘I don’t understand this stubbornness of yours’.

37 Bruno is the main character featuring in The Age of Wonders. He survives and decides to return to the place 
that gave birth to him in search of his past. 

38 Translated by Bilu in Shaked 1995, 91: “They were always talking about Jews at home, but always in a 
lowered voice and with a kind of grimace. And sometimes in an outburst, ‘You can’t deny it, we too are Jews’. Ever 
since Father had discovered Martin Buber, this little disgrace had found a certain if incomplete remedy. A few years 
before Father had gone off to Frankfurt to meet Buber. There was an expectation in the house, which mother ]sic[ 
could not explain to me. But his return was not particularly joyful”.

39 Buber’s influence on assimilated European Jews between the two world wars has been pointed out amongst 
others by Shaked (1998, 262; 545-46 n. 67). Yigal Schwartz (2001, 159-60 n. 30) has also noted the striking am-
bivalence that Appelfeld shows towards Buber in his works. 
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encounter, though, whether real or imaginary, does not produce the desired effect. Bruno’s 
father comes home in a less than “joyous” disposition, that marks his failure to resolve the 
dilemma posed by his identity. Appelfeld leaves that part of the story conspicuously outside 
the scope of the narrative, exposing the inevitable outcome to which any similar attempt is 
destined.

Therefore, by failing to prove his “un-Jewishness” and by reducing his peers to a stereotype, 
the auto-antisemitism of the father is exposed in all its poignancy. He likens Jews to wasps, 
drawing an analogy between them and insects strongly reminiscent of the one already explored 
in Badenheim 1939: “אבא לא סבל את המקום וכינה אותו: קן הצרעות של הזעיר־בורגנות היהודית. שוב 
-40 In his deroga.(Appelfeld 1978, 33) ”אינם יהודים אבל עדיין שומרים על שותפות האכילה וההמולה
tory remark Jews are reduced to basic acts like eating and producing noise that are intended 
to show them as more akin to beasts than to human beings. Furthermore, his own private 
“bestiary” features Jews also in the form of mice: “לא פסק לחרף את היהודים למיניהם המתרוצצים 
 The (self-)hate is overwhelming and 41.       ”כעכברים על פני אוסטריה, לאמיתו של דבר בכל מקום
Bruno’s father tries to separate himself from the object of that sentiment by fully renouncing 
his identity: “ ‘42.       ” ’אני כופר’, רועם אבא,’ביהדות שמייחסים לי The attempt cannot but fail.

The reader of these novellas is constantly left with an impossible choice between empathising 
with characters who are represented as both victims and – at least to some extent – perpetrators 
and passing judgment on them. The victims have internalised their oppressor’s antisemitic views, 
thereby sharing one disturbing trait with them. However, Appelfeld pushes the boundaries of 
accepted Jewish representation even further. Some of the assimilated Jews he describes indeed 
conform to the stereotype delineated by Bruno’s father: they are noisy and eat voraciously.

The grotesque picture that emerges in his works is a potent rhetorical and literary device 
that allows Appelfeld to research the roots of the catastrophe that befell European Jews. The 
author’s deliberate choice of searching its origin in that specific period (between the turn of 
the 20th century and the 1930s) and amongst its victims is as significant as it is problematic 
to contemplate. Why does Appelfeld feel compelled to look “inwards” in his search for the 
reasons that brought so many European Jews on the edge of the Pit, completely oblivious to the 
impending fate of annihilation? Why does he seem to struggle so forcefully with the inability 
of European Jewry to anticipate the disaster?

40 Translated by Bilu in Appelfeld 1979: “Father couldn’t bear the place and called it a hornet’s nest of pe-
tit-bourgeois Jews. They weren’t really Jews anymore; all that was left of their Judaism was their desire to go on 
eating and making noise together”.

In Badenheim 1939 the Sanitation Department is tasked precisely with exterminating “the Jewish insects”, 
just as the Third Reich took it upon itself to eradicate “the Jewish plague” from the world (Shaked 1998, 260). 
Kafka’s Gregor Samsa, the salesman that one day finds himself transformed into a giant insect in Die Verwandlung 
(The Metamorphosis), constitutes another literary example of this sort of imagery, one that assumes even greater 
significance in view of the fact that Kafka was one of Appelfeld’s main sources of inspiration (Shaked 1998, 240-41).

41 Trans.: He didn’t cease to swear at the Jews of all sorts running around like mice all over Austria, or every-
where for that matter.

Another noted example of Jews depicted as mice in literature as well as in visual arts is Art Spiegelman’s Maus. 
A survivor’s tale, a serialised graphic novel, published between 1980 and 1991. Spiegelman deliberately drew this 
type of imagery from Nazi antisemitic propaganda, namely from the 1940 pseudo-documentary The Eternal Jew 
(Bacchereti 2017, 410 n. 5). 

42 Trans.: ‘I deny the Judaism others attribute to me,’ Father thunders.

(89)

(64)
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4. Perpetually displaced

The social and cultural milieu that gave birth and nurtured the author’s literary efforts 
has certainly played a decisive role in the matter of the ambivalence that he displays towards 
assimilated Jews of Europe. The difficulties that Israeli society experienced in coming to terms 
with its diasporic origins have already been mentioned. Therefore, it is unsurprising that one of 
the most frequent criticisms levelled against Appelfeld was that he shunned the contemporary 
Jewish experience in his literary production, be it the Israeli one or any other (Schwartz 2001, 
xxi).43 Conspicuously absent from his work were the vicissitudes of the young state, its wars, 
and the young nation’s struggle for self-determination. Nonetheless, in his demarcation of the 
narrative space the author does not refrain from including Israel, although Appelfeld’s Israel 
appears as a decidedly different place from that depicted by his contemporaries.

At least partly in reaction to this “nuisance” the author embarked on an inward journey 
aimed at recovering his past.44 In order to achieve this goal, he built his entire literary world 
around European Jews. However, the author lived, breathed and worked, with a few exceptions, 
in that same Israel that struggled to integrate its diasporic component into the national identity. 
This specific set of circumstances helps shedding light on the manifest ambivalence exhibited 
by the author in the way he regards assimilated Jews.

Said ambivalence has puzzled critics to the point of producing diametrically opposite 
interpretations of it. If Appelfeld’s resistance to the pressure exerted on him by the Israeli 
literary establishment can be construed as (moderately) anti-Zionist, on the other hand some 
have argued that his seemingly unsympathetic consideration of assimilated Jews should be 
read against a Zionist background (Miller Budick 2005, 27-30). However, this dichotomy is 
inconsistent with the data at our disposal.

If we consider the spatial architecture of Appelfeld’s fictive world, we notice a carefully 
elaborated symmetry that is achieved by reorienting the literary space through an inversion of 
the values assigned to its different parts (Schwartz 2001, 35-37). Centre and periphery exchange 
roles and the respective existential possibilities that are available to the characters are reversed.

In this world the “Land of the Searing Light”45 constitutes one of the two main areas along 
with the “Land of the Cattails”, which represents Central Europe. The two areas are separated 
by an intermediate region, that corresponds to Italy. The defining traits of the main regions 
emerge by way of contrast with one another. Some of these features are expected in light of 
both the topographical and historical nature of the extra-textual counterparts upon which the 
main regions are based, i.e. light/darkness, hot/cold, an all-Jewish set of characters as opposed 
to the presence of both gentiles and Jews.

However, both regions feature a parallel structure where the respective roles of the centre 
and of the marginal areas have alternatively opposite values according to whether they are con-
sidered on the historical or on the fictional level. In The Searing Light the Zionist agricultural 
farm constitutes the centre of the action, whilst the country’s great cities are left outside the 

43 Appelfeld called it a “הטרדה נמשכת” (hatrada nimshekhet; continued nuisance) in an article written for the news-
paper Yedi‘ot ’Acharonot in 1993, following the publication of The Conversion (Appelfeld 1993b; Shaked 1998, 239). 

44 Schwartz (2001, 3) refers to what he considers a distinctive feature of Appelfeld’s fiction as “Lot’s wife 
syndrome” or a “nearly obsessive clinging to the traumatic past”. 

45 The Searing Light (מכות האור; mikhvat ha’or) is the title of a novel Appelfeld published in 1980. As already 
noted by Ramras-Rauch (1994, 112-14), the author alludes here to Leviticus 13:24-25, where “ש ”בְערֹ֖וֹ מִכְוַת־אֵ֑
(be‘oro mikhwat-’esh; “a burn on the skin”) with specific features is understood as a symptom of leprosy. By playing 
with the two homophones, ‘or “skin” (as in the quoted verse form the Bible) and ’or “light”, he hints at the debili-
tating effect the new and foreign space has on the young survivors that populate the novel. 
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main narrative scope. Furthermore, the spatial tension between centre and periphery reflects 
the analogous tension occurring between the existential alternatives available to the characters: 
assimilation and “tribal” rootedness.46

Therefore, what constitutes “assimilation” in the stories set in the Land of Israel is self-an-
nihilation within Zionist culture, while tribal roots are represented by the European non-Jewi-
sh world from which the characters come and to which they try to cling. Conversely, in the 
stories set in Europe assimilation is observed against the gentile background, while the idea of 
rootedness is embodied by Jewish life in Bukovina and on the Carpathians or by life in Israel 
(Schwartz 2001, 56). The respective values are reversed, leaving the main structure unaltered, 
thereby conveying a sense of recurrence that transposes Jewish history to myth.

The same plot takes place in the same spatial structure, whether the narrative deals with 
survivors who find themselves displaced in Israel or with Central European Jews on the verge 
of annihilation before the war. Both groups are torn between assimilation and rootedness in 
different contexts and times. Although the reference points never change, the narrative and the 
corresponding space are reoriented in order to match the characters’ vantage point. This renders 
attributing different values to the same components possible and makes ambivalence perhaps 
the author’s most significant literary device. Life in Israel is seen, amongst other elements, as an 
opportunity to hold on to one’s roots in the European stories, where characters have all but lost 
their old self to gentile culture, whereas in the Israeli stories it conceals the threat of assimilation 
(to Zionist ideology), leaving its previous role to the old life in Europe.

Appelfeld’s fiction is less about the Shoah than it is about recomposing the shreds of his 
own self (4-8). The Shoah constitutes an irrefutable experiential fact – after all, those were his 
formative years –, which functions as a starting point in his creative endeavour with the aim of 
exploring the question of Jewish identity. What is it that makes a Jew? What does it mean to 
be Jewish? Is it the Shoah? Is it tradition? Or perhaps Israel as conceived by Zionism?

Despite the fact that he found refuge in a country that was built upon Zionism and that he 
succeeded in integrating into Israeli society, Appelfeld certainly refused to adhere to its ideology 
uncritically, particularly when that meant erasing his past. Thus, the “Land of the Searing Light” 
revealed itself as an alien space for both him and his fictional characters. It was decidedly not 
a place where survivors would find redemption or any sense of closure; rather, it was a mere 
stop in an endless cycle of wanderings that brought them there inadvertently, or perhaps more 
accurately, by mistake (Shaked 1998, 253-54; 264-65; Schwartz 2001, 47).

It is precisely displacement in all its manifestations where Appelfeld directs the search for 
Jewish identity. This fact allows him to diffuse the tension between diasporism and Zionist 
ideology by recovering the “tribal” component that is intrinsic to both. Displacement as the 
absence of exclusive ties to any specific place legitimises every form of Jewish experience without 
distinction or discrimination. The Zionist meta-narrative of exile and redemption is unidirec-
tional, the hierarchical values of its two components are fixed and immutable: redemption is the 
only possible outcome. Appelfeld seeks – and succeeds – to recover the “exilic” component by 
tying it to the “itinerant” existence of the Jewish people. In this fashion the Shoah can become 
an integral, albeit tragic, part of Jewish (therefore, also Israeli) identity without exhausting all 
of its possibilities.

 is the term that Appelfeld himself uses to refer to the Jewish people (Shaked 1998, 235) (shevet; tribe) שבט 46
and what Schwartz (2001) alludes to in the title of his own book. 
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Introduzione

Quando nel dicembre del 2020, nel peggior momento della 
pandemia, i dottorandi di Germanistica mi dissero che volevano 
organizzare un convegno in presenza, i cui contributi sarebbero 
stati pubblicati sulla rivista LEA nella sezione “Condizioni di 
possibilità”, proposi loro due titoli: 1) Il dispatrio 2) Fluchten vor 
dem Vaterland. Il tema comune ai due titoli era quello dell’esilio. 
Il motivo della scelta era legato non solo al tragico fenomeno 
epocale delle migrazioni di intere popolazioni dal Sud al Nord del 
mondo, ma anche ad un motivo più contingente: la reclusione 
domestica cui ci aveva costretti la pandemia, che aveva trasforma-
to le nostre case in succursali di Apple e di altre multinazionali, 
e comunque in luoghi estranei di vero esilio dalla vita civile e 
associata. Dottorandi e colleghi scelsero il primo titolo, un ne-
ologismo ideato da Luigi Meneghello nel 1993 per la bellissima 
autobiografi a sui generis di un giovane dai mille talenti che nel 
1947 preferì l’espatrio verso la democratica e civile Inghilterra 
al postfascismo italiano. In questo testo di Meneghello l’esilio 
coincide con l’asilo e il nuovo inizio nel segno della scrittura, 
mentre la dimora nella patria maligna si confi gura viceversa 
come il vero esilio. Ovviamente tenevo costantemente presente 
la storia e la cultura tedesche nelle quali l’esilio, in virtù della 
secolare “miseria tedesca”, si confi gura come una vera e propria 
istituzione: a partire dalla guerra dei contadini nel Cinquecento 
che costrinse uno dei loro capi più infl uenti, l’umanista Ulrich 
von Hutten, a riparare nella più civile Svizzera. In un contesto più 
specifi camente letterario si ricordi che i primi romanzi moderni 
tedeschi degni di menzione sono le settecentesche “Robinsona-
te”, nelle quali, a diff erenza del modello inglese, l’esilio insulare 
si tramuta in un vero e proprio beato asilo se confrontato con 
le nefandezze della madrepatria. La situazione non cambia, ad 
un livello ben più alto, se si considera Goethe, la cui “rinascita 
italiana” è legata alla fuga nottetempo dalla Germania, con la 
quale inizia la Italienische Reise: “Früh um 3 Uhr stahl ich mich 
aus Karlsbad” (1786). Ma è con la Restaurazione che il fenome-
no della fuga degli intellettuali tedeschi dalla madrepatria, terra 
per eccellenza delle controrivoluzioni, diventa macroscopico. A 
seguito dei decreti di Karlsbad del 1819, con i quali venivano 
soppresse libertà di stampa e la libera espressione delle proprie 
opinioni, e introdotta la più becera censura del continente, 
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migliaia di tedeschi pensanti varcarono nei decenni successivi i confini ad occidente: Marx ed 
Engels a Londra, Wagner in Svizzera e in Italia, Heine e Büchner in Francia (rispettivamente a 
Parigi e a Strasburgo). Proprio di Heine e Büchner, i due più grandi scrittori democratici della 
prima metà del secolo, si può dire che le loro maggiori opere sono opera dell’esilio, e anche le 
poche altre scritte in precedenza sono animate da un desiderio di fuga verso quel vero approdo 
dei rifugiati tedeschi che, a partire dalla Grande Rivoluzione del ’89, fu per tutti i democratici 
la Francia: vale a dire Parigi, nella quale, intorno al 1840, la colonia tedesca assommava a poco 
meno di un decimo della popolazione complessiva. È però nel Ventesimo secolo, nel dodicennio 
hitleriano, che l’esilio dell’intelligenza tedesca diviene un fenomeno di massa. Nel primo regesto 
della letteratura tedesca dell’esilio fra il 1933 e il 1945, a cura di F.C. Weiskopf (Unter fremden 
Himmeln, 1948) vengono già elencati circa 500 scrittori e circa 2000 opere. Colpisce che del 
libro sia coautore quel Kurt Pinthus che nel 1919 aveva pubblicato Menschheitsdämmerung, la 
più importante antologia espressionista, che, all’indomani della catastrofe bellica, si presentava 
come un vero e proprio camposanto di scrittori precocemente morti: Heym, Hoddis, Stadler, 
Trakl… Ancor più appariscente questo fenomeno nell’antologia dell’esilio: molti degli scrittori 
scampati all’eccidio del 1914-18 ed ora esuli preferirono la morte volontaria alle torture degli 
aguzzini hitleriani, che nel frattempo minacciavano il mondo intero: Tucholsky (1935), Toller 
(1939), Ernst Weiss (1940), Hasenclever (1940), Carl Einstein (1940), Benjamin (1940)…

Tutti gli scrittori sopra elencati erano di origine ebraica, ed è forse inutile sottolineare 
che l’esilio fu soprattutto – anche se non solo – un fenomeno ebraico-tedesco. Di quel popolo 
disperso sulla terra la cui intera storia coincide con un reiterato esilio, e che trova – come scrive 
Blanchot in Être Juif (1962) – nelle parole con il prefisso “Es” la sua cifra distintiva e l’origine 
di ogni valore positivo: esilio, esodo, estraneità, esperienza, esistenza…

L’esilio volontario – e talora la morte volontaria – durò ben oltre il 1945. La Demokratur 
adenaueriana e il revanscismo postbellico indussero di nuovo molti scrittori a espatriare, o a 
restare oltrefrontiera: Celan, Bachmann, Sebald, Peter Weiss, Brinkmann, Fried, Johnson e 
numerosi altri vissero, e morirono talora tragicamente, in Francia, Italia, Inghilterra, Svezia, 
rinnovando così la fatale istituzione dell’exul poeta. 

Le più acute – e fra loro inconciliabili – interpretazioni della categoria “esilio” sono state 
formulate nel secondo dopoguerra da Brodskij e Adorno. Per il grande poeta ed esule russo, 
vissuto dal 1972 lontano dalla patria, l’esilio è un “evento linguistico” nel quale l’intellettuale 
ritrova la condizione che gli è propria: la sua solitudine e il suo rapporto, unico ed individuale 
con la lingua (Dall’esilio). È questa una concezione “romantica” dell’esilio, secondo la quale è 
l’esilio che fa il poeta: Ovidio, Virgilio, Dante e, non ultimo, Baudelaire nella sua Parigi (cfr. 
Le Cygne e Bénédicition dalle Fleurs du mal). 

Molto più realisticamente per l’Adorno dei Minima Moralia, scritti durante il lungo esilio 
americano, l’esilio riduce sia l’uomo che il poeta ai minimi termini, privando quest’ultimo 
anche della lingua, sua lancia e scudo, costringendolo al mutore coatto. Opinione, questa, 
condivisa dall’esule Brecht: “He knew that he was still alive. More he could not say” (epigrafe 
dei Flüchtlingsgespräche, 1961). 

Per tutti però l’esilio dischiude pure una nuova, inaudita, dimensione transnazionale, 
translinguistica, transumana e, forse, la fata morgana di una patria errabonda, nomade, senza 
confini e in divenire, laddove il moloch “Stato” – che li ha costretti ad una condizione disu-
mana – appare loro solo come un participio passato e un passato remoto, retaggio di atavici e 
pietrificati istituti patriarcali.

Patrizio Collini
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Abstract

Chapter 8 of Auerbach’s Mimesis on Canto X of Dante’s Inferno, where Dante 
meets Farinata and Cavalcante, begins with a long quotation that ends just 
before Farinata’s prediction of Dante’s exile from Florence. It almost seems 
as if Auerbach does not want to directly address this issue that involves him 
personally. However, according to David Damrosch, we can fi nd a complex 
overlay of Dante’s characters, Dante the author and Auerbach himself: on the 
one hand, Dante, the “poet of the earthly world”, took over earthly reality, 
passions and characters into his beyond. On the other hand, Auerbach writes 
in Istanbul a “German book” which “would not have been thinkable in any 
other tradition than in that of Hegel and the German Romantics”.

Keywords: Auerbach, Dante, Distance, Exile, Farinata

Nelle parole poste a conclusione del quinto capitolo del libro 
dedicato a Dante Alighieri nel 1929, dunque prima dell’esilio, 
Auerbach scrive che Dante “conduce tutti gli uomini in una 
terra straniera”; “la realtà della vita non è scomparsa, ma anzi è 
doppiamente chiara e tangibile (doppelt deutlich und fassbar)
[…]. E allora imparano a vedere in un altro modo” (Auerbach 
2005, 156). Dante “solleva magicamente (bannt) i suoi ascol-
tatori in un nuovo mondo che nella sua lontananza è talmente 
impregnato del ricordo del reale da sembrare il solo mondo 
autentico” (ibidem). Questo rapporto inverso tra prossimità e 
lontananza come principio o paradosso ermeneutico Auerbach 
lo condivide con i suoi amici e corrispondenti fi losofi  Walter 
Benjamin e Ernst Bloch. Il fatto di considerare la terra straniera 
o la lontananza come una lente o un osservatorio per inquadrare 
in modo nuovo la realtà sembra prefi gurare quello che poi farà 
Auerbach stesso con Mimesis. Il fi lologo scrisse infatti quello che 
viene comunemente considerato il suo capolavoro, pubblicato in 
Svizzera nel 1946, negli anni del suo esilio in Turchia, a Istanbul. 
L’intellettuale palestinese Edward Said nella sua introduzione 
alla riedizione di Mimesis in America poneva l’accento sulla 
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condizione di esule che accomuna Auerbach non solo allo stesso Said, ma anche all’autore da 
lui più amato, Dante Alighieri (Said 2003, xvii-xviii).1 Anche se Auerbach non lo afferma mai 
esplicitamente, in quanto privilegia sempre l’analisi ravvicinata dei testi rispetto ai dati biografici, 
Dante, colui che Foscolo definì “il Ghibellin fuggiasco”, rappresenta la condizione e il destino 
del pellegrino e dell’esule come impresso nella propria figura. Condivideva il destino di Enea, 
l’eroe del suo autore prediletto e suo accompagnatore, ma anche di Melibeo, che nella prima 
egloga di Virgilio, con una mestizia amplificata dall’anafora, abbandonava i dolci campi della 
patria (“nos patriae fines et dulcia linquimus arva: / nos patriam fugimus” (Virgilio, Bucoliche 
I.3-4). Alfred Kantorowitz riconduce all’esilio e all’“esodo dell’anima” la nascita di capolavori 
della Weltliteratur quali il Don Chisciotte, scritto da un prigioniero, o la Divina Commedia 
scritta da un autore condannato al rogo; tra gli altri menziona la Morte di Danton di Büchner 
e Germania una fiaba d’inverno di Heine, ma anche opere filosofiche come Il Capitale di Marx 
e Il principio speranza di Bloch (Kantorowitz 1978, 19).

Non è probabilmente un caso che alcune delle pagine giustamente più note dell’intero libro 
di Auerbach siano dedicate al canto decimo dell’Inferno e a Farinata degli Uberti.2 Il grande 
tema di questo canto, che coinvolge tanto i discendenti di Farinata quanto lo stesso Dante, è 
l’annuncio e la profezia del bando e dell’esilio prima da parte di Dante e poi da parte del suo 
antagonista/sodale: l’esilio viene annunciato per ripicca dal poeta a Farinata: “ma i vostri non 
appreser ben quell’arte” (intendendo l’arte del ritorno, v. 51); e successivamente profetizzato – 
dopo una lunga pausa ad effetto – da Farinata: “tu saprai quanto quell’arte pesa”, detto questa 
volta senza puntiglio, ma con grande amarezza (v. 81). Da notare l’amplificazione enorme e 
la risonanza interiore di cui si carica la ripetizione dello stesso sostantivo “arte”, che lascia in-
tendere come Farinata avesse continuato a rimuginare su questo durante tutti i venti versi del 
repentino ingresso in scena di Cavalcante. Auerbach accenna solo di sfuggita al tema dell’esilio 
quando, nella parafrasi del canto, scrive che “sono i Ghibellini alla fine a essere messi al bando” 
(verbannt), condannati all’esilio. La lunga citazione dei versi del canto decimo dell’Inferno 
all’inizio dell’ottavo capitolo di Mimesis si interrompe appena prima che Farinata pronunci le 
famose parole “colui che la difese a viso aperto” (Auerbach 2001, 168). Sorprendentemente 
Auerbach appare su questo punto elusivo, per non dire reticente, e non si sofferma, come ci 
aspetteremmo, sulla profezia di Farinata a Dante (“che tu saprai quanto quell’arte pesa” (v. 81). 
Cionondimeno sembra alludervi dopo aver contrapposto il carattere dei due consuoceri, ma-
gnanimo e grandioso l’uno nella sua immobilità (“non mutò aspetto, né mosse collo, né piegò 
sua costa” (vv. 74-75), apprensivo, appassionato, mobile l’altro; il primo con le sue frasi gravi, 
misurate e composte, l’altro con l’incalzare delle domande angosciate. Auerbach si appassiona 
talmente alla descrizione del veloce cambio di scena e dei tre diversi ingressi da mimarne – nella 
descrizione – il movimento ascensionale: le tre scene in rapida sequenza, pur differenti nel tono, 
“heben sich aus der Tiefe und stehen zueinander im Gegenspiel”, si sollevano dal fondo e stan-
no in contrasto tra loro. Dunque gli “Eintritte”, proprio come i dannati, sembrano emergere 
dall’arca e, come i dannati stessi, le tre interruzioni sono compresse in breve spazio (Auerbach 

1 “Mimesis is […] an exile’s book, written by a German cut off from his roots and his native environment” 
(Said 2003, xvii); “Most of all, however, in Auerbach’s searingly powerful and strangely intimate characterization 
of the great Christian Thomist poet Dante — who emerges from the pages of Mimesis as the seminal figure in 
Western literature — the reader is inevitably led to the paradox of a Prussian Jewish scholar in Turkish, Muslim, 
non-European exile handling (perhaps even juggling) charged, and in many ways irreconcilable, sets of antinomies 
[…]” (xviii). Sulla ricezione di Mimesis cfr. Castellana 2013.

2 Per le traduzioni, utilizzo l’edizione italiana nella PBE di Einaudi (Auerbach 1956, con traduzione di Alberto 
Romagnoli e Hans Hinterhäuser).
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2001, 171). I dannati, inchiodati ai loro avelli e al loro destino ultraterreno, sono ancora legati 
alla loro vita terrena e mostrano un “interesse appassionato per le cose della terra”. La coppia di 
aggettivi che ricorre più frequentemente in queste pagine è irdisch–konkret contrapposta a end-
gültig–ewig. La dimensione ultraterrena sottratta al tempo permette di estrarre la quintessenza 
delle anime. Scrive Auerbach: “Farinata è in mezzo all’Inferno più grande, possente, nobile 
che mai, dato che durante la sua vita terrena non ebbe mai una tale occasione di dimostrare la 
forza del suo cuore” (184). Anche se non lo dice esplicitamente, Auerbach ci suggerisce che la 
figura di Farinata resta come inchiodata a questa apprensione per il bando della sua “semenza” 
(“ciò mi tormenta più che questo letto”, v. 78) visto che è per l’appunto la lunghissima pausa 
di riflessione sull’arte del ritorno a caratterizzarne l’intima natura. E non è forse un caso che la 
citazione dei versi di Dante si concluda proprio con questa allusione a un tormento “terreno” che 
sopravanza quello dell’arca arroventata. Come aveva scritto nel suo saggio del ’29, “la passione, 
che nell’esistenza terrena si nasconde facilmente per vergogna o per mancanza dell’occasione 
di esprimersi, prorompe qui nella sua interezza già dalla consapevolezza che soltanto una volta 
e soltanto quest’ultima volta gli sarà concesso esprimersi” (Auerbach 2005, 123). Se dunque il 
qui dell’eterno è ancora una volta la lente per contemplare nella loro essenza le esistenze terrene, 
Auerbach avrebbe dovuto enfatizzare un destino drammaticamente condiviso, che finisce per 
mettere Dante e Farinata dalla stessa parte. 

Quello che Auerbach tace, forse proprio perché lo tocca da vicino, il suo collega alsaziano 
Hans Robert Curtius, rimasto in Germania come “emigrato interno” negli anni del nazismo, 
lo afferma apertamente riferendosi all’esilio come al destino di Dante. Nella sua opera monu-
mentale Europäische Literatur und lateinisches Mittelalter (1948) maturata negli stessi anni di 
Mimesis, scrive che la novità possente della Commedia sono proprio le esperienze e le personali 
vicissitudini di Dante (Curtius 1993, 370). Citando indirettamente Terenzio, osserva che nella 
Commedia “nulla di umano è troppo elevato o troppo basso” e la trascendenza appare pertanto 
“permeata dall’alito della storia, dalla passione del presente”. Sono le stesse considerazioni di 
Auerbach. Ma per Curtius “l’irruzione esplosiva della storia contemporanea” nell’eterno è “la 
risposta dello spirito di Dante al destino di Dante”. E questo destino è per l’appunto “die Ver-
bannung”, l’esilio. E conclude: “Per l’Alighieri, l’esilio non fu altro che il suggello sul piano 
personale dello sconvolgimento del mondo” (370). 

Ma cosa significava allora la Verbannung, l’essere messi al bando come lo furono sia gli Uberti 
che “il ghibellin fuggiasco”? Tra l’altro questa definizione impropria del Foscolo accosta Dante, 
che ghibellino non era, al ghibellino Farinata. Adriano Prosperi vi si sofferma in un articolo 
apparso sul Corriere: “I dissidenti furono considerati un pericolo all’unità del corpo sociale. […] 
Classificati come eretici dalle supreme autorità europee del Medioevo, il papa (Innocenzo IV) e 
l’imperatore (Federico II), le autorità dei comuni dovevano perseguirli come criminali politici. 
Qui chi vince esercita un diritto di spoglio radicale. Non solo confisca i beni dei vinti ma toglie 
loro tutto ciò che rende possibile la vita: famiglia, casa, contesto e orizzonte quotidiani. Espulsi, 
condannati a essere uccisi se rientrano, i vinti sono puniti con la cancellazione dell’esistenza 
civile. Anche le loro case sono rase al suolo. Chi passeggia oggi a Firenze in Piazza della Signoria 
cammina in realtà sulle antiche case degli Uberti che furono allora demolite” (Prosperi 2004). 

Il tema del dispatrio o della perdita delle proprie radici affiora sullo sfondo del saggio del 
’29, in cui Auerbach aveva definito l’incontro con Farinata, introdotto dal vocativo “o Tosco”, 
“uno dei più belli della lunga serie di incontri con compatrioti”. Come scrive Auerbach “ugual 
nascita e ugual lingua sono nell’oltretomba dantesco legame di gioia e di amore, e la Commedia 
varia ed eleva fino al sublime il motivo, che a noi pare sentimentale [si noti questo inciso], del 
compatriota incontrato lontano dalla patria” (Auerbach 2005, 126-27; corsivo mio). Auerbach 
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sottolinea anche come “l’amore nostalgico e infelice” di Dante per Firenze, città che lui percepisce 
come il male, derivi dall’“asprezza della sorte che egli vi soffrì” (114). Analogamente Curtius, 
alla fine del passo citato, si richiama allo storico Walter Davidsohn, che osserva come delle 79 
persone che Dante nomina nell’Inferno, 32 siano fiorentini e 11 toscani; solo 4 ne incontra nel 
Purgatorio e infine 2 nel Paradiso (Curtius 1993, 370-71).

La reticenza di Auerbach sulla profezia dell’esilio non ha di fatto scoraggiato o ostacolato 
nella critica la ricerca di evidenti analogie tra il filologo tedesco nel periodo di Mimesis e il poeta 
da lui più amato e studiato. Di “complessa sovrapposizione tra Auerbach, Dante e alcune figure 
dantesche” parla Damrosch, evidenziando i parallelismi tra esperienze storiche e la risposta 
individuale a queste esperienze:

Only in the Epilogue does Auerbach mention that he has written this book in Istanbul […] Auer-
bach’s description of characters, and particularly of characters who resemble their authors, often sounds 
like self-portraits. […] these heroes reflect the actual experience of the critic who has assembled this 
gallery […]. By the time of Mimesis, we find a complex overlay of Dante’s characters, Dante the author, 
and Auerbach himself. (Damrosch 1995, 107)

Questa identificazione tra Auerbach e il poeta da lui più amato non è dunque diretta ma 
obliqua, emerge per vie traverse. Più precisamente, quando Auerbach scrive che i morti sono 
tagliati fuori dal presente storico, e cionondimeno le loro passioni e vicissitudini impregnano 
l’atmosfera dell’al di là, sembra indirettamente descrivere la presenza viva del proprio passato 
europeo nel suo capolavoro di Istanbul (108). Di qui la puntualizzazione di Auerbach alla fine 
del libro che Mimesis è un libro tedesco non solo per la lingua, ma per l’intera formazione del 
suo autore.

Alla fine del paragrafo su Farinata e Cavalcante in Mimesis Auerbach si sforza di definire 
“quel fenomeno stupefacente, paradossale, che si chiama il realismo dantesco”. Era stata la 
splendida interpretazione hegeliana a mostrare come Dante abbia pietrificato l’essenza dei 
suoi personaggi nell’eterno, ne abbia sbalzato il temperamento, l’indole storicamente più vera 
e rappresentativa proprio immergendola nella temperie immota dell’al di là. In uno scritto 
posteriore, Auerbach ribadisce come la propria interpretazione della Commedia si fondi sulle 
pagine dedicate a Dante nelle Lezioni di estetica di Hegel, nelle quali il filosofo aveva mostrato 
come le figure dantesche serbino “nella loro sorte escatologica finale […] il grado più intenso 
del loro essere individuale terreno-storico” (Auerbach 2005, 223).

In quella che Auerbach considera “una delle più belle pagine che mai siano state scritte su 
Dante” gli abitatori dei tre regni vengono rappresentati da Hegel “come immagini di bronzo”, 
consolidati per sempre in un’esistenza immutabile (ibidem; Hegel 1970, 407). Per Hegel essi 
sono al tempo stesso “ein Gemälde und ein Bericht”, un dipinto e un racconto (Hegel 1970, 
407). Il paradosso del tempo pietrificato, che unisce dialetticamente due generi contrapposti, 
è un riferimento indiretto a Laocoonte di Lessing. 

Anche August Wilhelm Schlegel, uno dei primi grandi estimatori del Paradiso, aveva 
contribuito nel suo saggio sulla Divina commedia del 1791 a porre le coordinate su cui si muo-
veranno diverse interpretazioni successive, interrogandosi sul realismo dantesco e scorgendovi 
l’esempio di un’allegoria che si perde nella forma sensibile: “noi camminiamo dappertutto 
su un terreno solido, circondati da un mondo di realtà e di esistenza individuale” (Schlegel 
1846-47, 3, 224). 

Nella sua lezione inaugurale all’università di Marburgo (Enteckung Dantes in der Roman-
tik), Auerbach sottolineava l’importanza che avevano avuto per lui i filosofi tedeschi: “in quel 
periodo le parole più significative su Dante vennero scritte da Schelling. Si trovano nel suo 
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saggio Dante in philosophischer Beziehung, che ebbe grande influenza sugli Schlegel e su altri 
in particolar modo su Hegel” (Auerbach 1987, 51-52). La novità di questo saggio, agli occhi 
di Auerbach, sta nel fatto che le figure di Dante per Schelling sono sia allegoriche che storiche 
“in quanto il posto che il poeta assegna ai suoi personaggi, un posto eterno, conferisce loro 
una specie di eternità” (52). 

Auerbach riconosce che la svolta copernicana nelle sue concezioni era stata la frase di Vico 
che la natura dell’uomo è la sua storia. Si tratta in fondo della coincidenza tra ethos e destino 
segnalata dal frammento eracliteo posto come epigrafe al libro del ‘29 su Dante “poeta del 
mondo terreno”, nel quale troviamo anche un significativo rimando alla tragedia greca. “La lotta 
estrema, assurda” tra l’individualità, ovvero il lato terreno e sensibile dell’eroe, e il suo stesso 
demone raggiunge il culmine nel “momento della decisione della sua sorte”, il momento finale 
e senza via d’uscita che precede la rovina (5). Poco oltre Auerbach si sofferma sull’indicazione 
di Panofsky riguardante la dottrina platonica delle idee che dall’iperuranio vengono trasposte 
nell’anima, dalla trascendenza nell’immanenza (8). Questo sembra giustificare la convinzione 
di Auerbach, che l’idea del personaggio preceda e guidi la rappresentazione del poeta. 

Lo spunto hegeliano viene ripreso e rielaborato nella Teoria del romanzo di Lukács quando 
si afferma che nell’epica greca “Sein und Schicksal, Abenteuer und Vollendung, Leben und 
Wesen” sono concetti identici (Lukács  1971, 22). Analogamente nella Metafisica della trage-
dia, compreso nella raccolta L’anima e le forme (1910), l’autore si sofferma sul dono che ha la 
grande arte tragica di far convergere in un unico punto il carattere dell’eroe e il suo destino. 
La stessa concezione derivata da Hegel riaffiora anche in Ernst Bloch, che si era richiamato alla 
concezione dell’amico Lukács appena prima di introdurre Dante nello Spirito dell’Utopia, libro 
scritto durante la prima guerra mondiale e pubblicato nel 1918: “Dunque l’eroe non muore 
perché è diventato essenziale, ma per il fatto che è diventato essenziale muore, soltanto questo 
trasforma la gravità dell’esser-giunti a sé in eroismo” (Bloch 1980,  261). La tragedia consente 
dunque, un po’ come l’eternità della Commedia, di individuare nel processo un punto denso 
e compatto “che rende incandescente la vita reale”. E si tratta di una realtà che ci riguarda da 
vicino: “Ciò che è poetato è reale, gli uomini poetici siamo noi visti nella manifestata distanza 
dell’essere-figurati […]” (ibidem).

Dante, colui che secondo una definizione dello stesso Auerbach “aveva scoperto di nuovo 
il mondo attraverso il linguaggio” era tornato alla ribalta in Germania anche grazie alle tradu-
zioni di Stefan George (1912) e di Rudolf Borchardt (1923-30) e agli studi che gli avevano 
dedicato romanisti quali Vossler, Curtius, Spizter e Friedrich. L’interesse fu forse ravvivato dalle 
polemiche che videro coinvolti alcuni tra questi (ad esempio Auerbach e Friedrich vennero 
fortemente criticati da Curtius). Vossler amico fraterno di Croce (anche se su alcuni punti gli 
si contrapponeva) aveva influenzato la critica successiva, in particolare Spitzer. I suoi due tomi 
sulla Divina commedia erano apparsi presso Carl Winter tra il 1907 e il 1910. Auerbach si era 
abilitato a Marbach con Spitzer e fu suo successore nella cattedra di Marbach e di Istanbul, 
ottenuta anche per intervento di Croce e Vossler. Di Vossler infine fu allievo Hugo Friedrich. 

Leo Spitzer e Erich Auerbach, ritenuti i fondatori delle letterature comparate, condivisero 
l’esperienza dell’esilio con romanisti e filologi ebrei quali Klemperer, Olschki (figlio del noto 
editore), Küchler e anche Lerch, che pur non essendo ebreo aveva una compagna ebrea.3 

3 Si veda quanto scrive il filologo Klemperer: “Die Unterscheidung zwischen „arisch” und „nichtarisch” be-
herrscht alles. Man könnte ein Lexikon der neuen Sprache anlegen” (1975, 36); “Entlassungen im verjudeten Kreis 
der Fachkollegen. Olschki in Heidelberg, Friedmann in Leipzig, Spitzer in Marburg, Lerch, der ganz arische Lerch, 
in Münster, weil er „mit einer Jüdin im Konkubinat” lebe” (40). 
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A Bonn e a Colonia, rimasero l’alsaziano Ernst Robert Curtius e l’austriaco Fritz Schalk, 
studioso dell’illuminismo e dei moralisti francesi oltre che editore degli scritti di romanistica 
di Auerbach. Nell’archivio della biblioteca universitaria di Bonn sono conservati numerosi car-
teggi di quest’ultimo, ad esempio con Auerbach, Curtius, Friedrich, Canetti, Contini, Segre.4 

Alcune di queste lettere di Auerbach, pubblicate solo a partire da quelle scritte nel 1930 
(Auerbach 2009), sono testimonianze spesso toccanti per capire la condizione spirituale di 
Auerbach prima e dopo l’esilio e in particolare il suo rapporto particolarissimo col realismo 
dantesco. Riporterò due stralci delle seguenti lettere: la prima ancora inedita e la seconda pub-
blicata in inglese e poi in originale nel 2009 da Isolde Burr.

Lettera di Auerbach a Schalk del 30 dicembre 1927:

Mein Dante buch hoffe ich im Anfang des Sommers (etwa Mai Juni) abzuschliessen. Glauben Sie, 
daß Niemeyer dafür Interesse hat? Haben Sie Neigung, es in der Buchreihe anzunehmen?5 Das Ziel des 
Buches ist eine geistesgeschichtliche Grundlegung des Danteschen Realismus, seiner Form der μίμησις  
etwa im lukácschen Sinne; mein Grundgedanke ist einfach und gestattet das riesige Material schön zu-
sammenzufassen […] 

In questa lettera scritta a mano in cui cerca un editore per il suo libro su Dante, che uscirà 
da De Gruyter nel 1929, mi sembra di particolare rilievo il riferimento – se interpreto corretta-
mente la grafia non chiara – a Lukács come modello del suo realismo (in una precedente lettera 
del 1928 all’editore Oskar Siebeck non compare questo riferimento).

Lettera del 21 gennaio 1933 a Erich Rothacker:6

Ich hoffe im Mai nach Bonn zu kommen, um in der Dante Gesellschft zu sprechen7 Ich würde 
mich sehr freuen, Sie dann sprechen zu können. Ich habe einiges auf dem Herzen. Sie kennen mich 
zumindest aus meinen Arbeiten genügend um zu wissen, dass ich die Beweggründe ihrer politischen 
Stellungsnahme verstehen kann. Aber es würde mich doch sehr schmerzen, gerade weil Sie mich und 
meinesgleichen kennen, gerade weil ich Ihrer Ansicht zum guten Teil meine wissenschaftliche Existenz 
verdanke, wenn Sie mir das Recht ein Deutscher zu sein absprechen wollten. Das hätte ich gern münd-
lich geklärt […] (Auerbach 2007, 742-62) 

Mi pare che niente possa esprimere meglio di questi dolenti parole di Auerbach il senso di la-
cerazione di chi continua, nonostante tutto, a essere e a sentirsi tedesco e non solo per formazione. 

Anche il suo amico e corrispondente Benjamin (recentemente è stato pubblicato in inglese 
un interessante scambio di lettere tra i due) doveva provare un analogo senso di lacerazione. 

Per concludere ad anello tornando alla citazione iniziale, Szondi in un suo scritto posposto 
all’edizione Einaudi di Immagini di città, sottolinea quanto la tensione tra prossimità lontananza 
coinvolga da vicino Benjamin: 

Che poi nel periodo dopo il 1933 Benjamin non abbia piú scritto immagini di città, lo spiega la 
data stessa. […]: Con la perdita della patria, anche la categoria della distanza va perduta; se tutto è stra-
niero, svanisce anche quella tensione fra lontananza e vicinanza da cui le immagini di città di Benjamin 
traggono vita. (Benjamin 1971, 142) 

4 Canetti ad esempio, in una lettera del 18 agosto 1980, gli scrive che, pur conoscendo bene i moralisti francesi, 
talora ama rileggerli nella traduzione in tedesco di Schalk.

5 La collana fondata da Schalk si chiamava “Analecta romanica”.
6 Rothacker (1888-1965) insegnava filosofia e sociologia a Bonn, si era espresso nel ’32 a favore di Hitler e nel 

marzo del ’33 sarebbe entrato a far parte del partito nazionalsocialista (ULLB Bonn Nachlass Rothacker).
7 Deutsche Dante-Gesellschaft, fondata da Karl Witte (1865), che aveva anche curato la prima edizione critica 

della Commedia basata su quattro manoscritti divergenti (Berlin 1862).
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D’ora in poi compirà solo viaggi nel tempo. Nei ricordi del Benjamin bambino il nome 
di Dante si associa soprattutto al fascino del proibito e alla paura che provava davanti alle illu-
strazioni di Doré sbirciate di nascosto (Benjamin 1972, 242).8 Ma negli anni del suo esilio a 
Parigi si annota puntualmente i riferimenti a Dante che trova nei testi francesi che sta leggendo 
e che spesso vertono sul confronto tra Dante e Balzac o Baudelaire: il primo in quanto aveva 
descritto Parigi come un inferno dantesco, il secondo per l’ansia di redenzione nella dimensione 
infernale del suo mondo poetico. Benjamin si appunta tra l’altro un’immagine con cui Victor 
Hugo tratteggia Dante: “la roche au profil pensif ” (2010, 420). Ma è soprattutto un appunto 
tratto da Jean Cassou [1939 J 89a, 1] a suggerire una identificazione, più o meno consapevole, 
tra gli uomini del ’48 e lo stesso Benjamin:

Car Dante est le modèle constant de ces hommes de 48. Ils sont pleins de son langage et de ses 
épisodes et, comme lui, voués à la proscription, porteurs d’une patrie vagabonde, lourds d’un message 
fatidique, accompagnés d’ombre et de voix. (Jean Cassou, Quarante-huit, Paris, 111; Benjamin 2010, 425). 

Il cercatore di perle, secondo la nota definizione di Hannah Arendt, probabilmente per-
cepiva nell’espressione “patria vagabonda” qualcosa che era dolorosamente iscritto anche nel 
proprio destino. 
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Abstract

Looking into the literary work of J.P. Hebel through the interpretative lens of dis-
patrio (translatable as exile, or better by the neologism dispatriation) means placing 
oneself in both a concrete and metaphorical perspective. Hebel experiences the 
transfer from Lörrach to Karlsruhe as a real expatriation. Th e resulting dispatriation
is confi gured as an asylum for poetry, a haven for the poet. In Allemannische Gedi-
chte (Alemannic Poems), Hebel’s dialectal poetry becomes a kind of Sprachheimat
(Linguistic Homeland). In Kalendergeschichten (Calendar Stories) the perspective 
is doubly metaphorical; the narrator, the Hausfreund (Th e Friend of the Rhenish 
Families), is a cosmopolitan who continually crosses borders, explores the globe 
and the universe, and educates the readers to a critical sense against prejudice and 
superstition. Here dispatriation is understood as a positive response to disorienta-
tion, a process of self-knowledge and identity transformation.

Keywords: Cosmopolitanism, Dispatriation, Identity-transformation, Poetry, 
Self-knowledge

“[…] dispatrio è ciò che ti capita se oltre all’espatrio, all’u-
scita fi sica dalla tua patria, ti senti cambiare dall’interno sotto 
certi profi li abbastanza basilari e centrali della tua vita, della tua 
mente e così via” (Mazzacurati, Paolini 2006, 29).

Il dispatrio è un processo di separazione, di distacco dalla 
cultura d’origine, processo che si distingue linguisticamente 
dall’espatrio e dal rimpatrio, che quasi potremmo dire si col-
loca tra questi due limiti, ovvero tra il distacco ed il ritorno. Il 
prefi sso dis- inoltre trasmette anche un senso di dispersione, di 
straniamento e di trasformazione, che può esprimersi attraverso 
la scrittura come narrazione di un processo di stravolgimento e 
di riappropriazione. È ciò che avviene nel discorso narrativo di 
Luigi Meneghello, che decostruisce e ricostruisce l’esperienza 
parallela vissuta tra Inghilterra ed Italia, discorso che può essere 
defi nito transnazionale (Bigi 2000, 55). Seppur illustre, il modello 
meneghelliano non può rappresentare un unicum interpretativo 
dell’ampio spettro dei rapporti tra letteratura e le varie esperienze 
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che implicano dispatrio, come la dislocazione, la migrazione, lo spostamento, la  diaspora e  l’e-
silio, tutte esperienze che segnano anche il nostro vivere contemporaneo. Il concetto può essere 
pensato piuttosto come un perimetro mobile entro il quale si possa riflettere, anche con approcci 
diversi, sul rapporto tra l’esperienza dell’espatrio, in tutta la sua ampiezza semantica, e le diverse 
pratiche di scrittura. Più che di un dispatrio tout court potremmo parlare quindi di varie forme, 
classificabili fondamentalmente in due categorie: dispatrio concreto oppure metaforico, a seconda 
delle variabili politiche, socioeconomiche, socioculturali e di genere che vengono a connotare 
diversamente l’essere altrove e l’abitare nel viaggio.1 

Indagare questo concetto nell’opera letteraria di Johann Peter Hebel significa disporsi 
egualmente in una doppia prospettiva: concreta e metaforica. Nel 1791 Hebel decide per ragioni 
diverse di lasciare l’Oberland Badense, dove trascorre i primi trentun anni di vita, e di trasferirsi 
a circa 300 km di distanza – all’epoca quattro giorni di viaggio – a Karlsruhe, città che sentirà 
sempre estranea. Il dispatrio che ne consegue si configura in primo luogo come “approdo alla 
poesia, che è forma, terra, identità” (Prete 2005, 162), una sorta di “Wolkenheimat”, pren-
dendo in prestito un’espressione che Walter Benjamin usa a proposito del mondo poetico di 
Jean Paul (Benjamin 1991c, 3, 417). Nel 1803 Hebel pubblica le poesie in dialetto alemanno, 
Allemannische Gedichte: qui il focus dell’interpretazione diviene il nesso scrittura-dialetto-Heimat.

In una seconda prospettiva, del tutto metaforica, il dispatrio costituisce un tema ricorrente 
nelle storie di calendario, le Kalendergeschichten del Rheinländischen Hausfreund, che Hebel 
compone dal 1803 al 1819, dopo le Allemannische Gedichte, dove questo è inteso quale risposta 
positiva allo spaesamento, come processo di conoscenza e trasformazione identitaria.2 Pren-
deremo in esame alcune delle Kalendergeschichten: Kannitverstan (1811), Reise nach Frankfurt 
(1819), Der Schneider in Pensa (1815).3

Hebel all’età di trentun anni, nel 1791, lascia il microcosmo idilliaco del Wiesenthal, dove 
è nato e vissuto fino ad allora, per entrare definitivamente nel macrocosmo della capitale del 
Margraviato del Baden, Karlsruhe, ed iniziare una vita adulta, professionalmente e culturalmente 
nuova. L’abbandono dell’ambiente chiuso e retrogrado dell’Oberland Badense, ma naturalisti-
camente e affettivamente di grande valore, risulta doloroso per Hebel, il quale elaborerà questo 
passaggio di vita attraverso la scrittura, creando di getto le poesie in dialetto alemanno. Nella 
quarta strofa del componimento Der Abendstern, uno degli ultimi, si legge: 

Er schwetzt und frogt sie das und deis,
sie git em B’richt, so guet sie’s weiss. 
Er seit: „O Muetter, lueg doch au, 
do unte glänzt’s im Morgentau
so schön, wie in di’m Himmelssaal!“
„He“, seit sie, „drum isch’s Wiesenthal.“ (Hebel 2019, 1, 137)4 

1 James Clifford ha interpretato in Routes: Travel and Translation in the Late Twentieth Century (1997), le 
diverse pratiche di attraversamento e di interazione come veri e propri elementi costitutivi dei significati culturali. 

2 Peter Carravetta nel saggio “Chiasmus” (2005, 49-61), sostiene che il concetto di dispatrio minimizza la questione 
dell’origine e sembra meno legato al territorio di quanto lo sia l’espatrio. La figura critica del dispatrio consentirebbe così 
di interpretare la dimensione semantica del proprio habitat psicologico, sociale, culturale in un senso altro da quello co-
munemente associato a coloro che sono costretti a lasciare il proprio paese: espatriati, esiliati e profughi ovvero i migranti.

3 Si fa riferimento per questi e tutti i testi di Hebel citati all’ultima edizione critica delle opere complete (Hebel 
2019). I sei volumi verranno indicati ogni volta con il corrispondente numero della serie, come in originale. Le 
storie citate si trovano nel vol. 3, 140-42, 482-87, 575-80.

4 Protagonisti di questa poesia scritta da Hebel nel 1804 e pubblicata nella rivista Iris nello stesso anno  sono il sole 
e la stella della sera, Vespero, personificati in una madre ed il suo bambino che iniziano un percorso che dura un’intera 
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Ci troviamo qui di fronte all’immagine di una scena familiare madre-figlio e allo stesso tempo 
in pieno idillio agreste. Il bambino è come rapito dal brillio dello splendente sole mattutino della 
valle sottostante, bello come la volta celeste: “guarda mamma laggiù come brilla nella rugiada 
del mattino, così bello come in Paradiso”, e la madre lo rassicura, “sì certo, è il Wiesenthal”. Una 
bellezza che non ha bisogno di essere giustificata, è assoluta e vera, come vera e assoluta è quella 
del cielo. La luce brillante della valle della Wiese che Hebel dipinge dinanzi ai nostri occhi, insieme 
all’artificio poetico delle corrispondenze: oben-unten, Himmelssaal-Wiesenthal, legati indissolu-
bilmente come le rime baciate del testo, connotano perfettamente l’idillio Mutter-Sohn-Heimat. 
Questa strofa condensa come in un’immagine simbiotica la nostalgia del paese d’origine, della 
Heimat, intesa come luogo natio e della madre, determinante assoluta dell’idillio. 

Martin Walser afferma che gli alemanni intendono Heimat come la casa in cui si nasce, la 
casa dei genitori (Walser 1980, 89),5 considerazione che ci sembra molto adeguata a Hebel. La 
valle del Wiese, soprattutto nel tratto Basel-Hausen-Lörrach, è luogo concreto della nascita, 
dell’infanzia, della giovinezza e anche lo scenario delle vicende più dolorose della sua vita, come 
la morte del padre ad un anno e della madre a tredici; quella Heimat attraverso la trasfigurazione 
poetica diviene mito, l’Eden perduto. Il fiume e in particolar modo la Wiese è per Hebel meta-
fora della vita che scorre, in cui è insito anche “etwas Vagabundisches” (Hebel 2019, 6, 288).

Hebel, tuttavia, non è un nostalgico, è uomo concreto e positivo, non si illude. A Karlsruhe 
inizia la carriera di docente, di uomo di chiesa, delle istituzioni e di scrittore. Trascorrerà la sua 
esistenza quasi esclusivamente nel Baden, pur conducendo una vita nient’affatto statica, viaggerà 
infatti di frequente per motivi di lavoro. Torna a Hausen, paese d’origine della madre, in cui si trova 
l’unica casa di famiglia e dove trascorre l’infanzia, solo nel 1793 e nel 1796. Con il passare del tempo 
il Wiesenthal comincerà ad assumere caratteri onirici e mitici. Nella poesia in dialetto avviene una 
trasfigurazione mitica della Heimat perduta.6 A Karlsruhe, alla corte del Margravio, Hebel inizia 
a scrivere. Tiene dei quaderni di appunti, gli Exzerpte, dove annota pensieri, intuizioni, schizzi, i 
primi tentativi poetici (Hebel 2019, 2). Nel 1803 pubblica presso Macklot, la stamperia di corte, 
Allemannische Gedichte, un volumetto di trentadue poesie in dialetto alemanno, senza indicare il 
proprio nome come autore, solo le iniziali (probabilmente per una certa timidezza iniziale, le altre 
edizioni sono firmate col nome per intero). Accompagna il titolo solo un motto: “Sylvestrem tenui 
musam meditabor avena”. È l’incipit della prima Egloga di Virgilio. Hebel, nei panni di un novello 
Melibeo, costretto ad abbandonare la patria (“nos patriam fugimus”), e Titiro insieme, annuncia che 
intonerà canti silvestri con un’umile zampogna.7 Osserva Giuseppe Bevilacqua: 

L’autore ricrea con le sue poesie scritte di getto nel rozzo dialetto dell’Oberland l’idillio premoderno della 
sua regione d’origine. [...] Idillio nel generico significato etimologico del termine di piccolo quadro di genere, 
perfetto nella sua chiusura e staticità. La fine di quel mondo è irreversibile, ma ciò che è perento e rimpianto, o 
sta per esserlo, riappare qui vivissimo alla nostra fantasia. E questo è il suo grande merito. (Bevilacqua 2002, 38)

giornata, dall’alba al tramonto: la madre tiene il bimbo per mano. La stella della sera e la stella del mattino sono in realtà 
la stessa cosa, ovvero il pianeta Venere, che risulta particolarmente luminoso; appare circa tre ore prima del sole ed è visibile 
dopo il tramonto. Hebel naturalmente lo sapeva bene, utilizza tuttavia questa antica credenza per realizzare una sorta di 
finzione scenica, al centro della quale colloca i due astri personificati nella madre ed il bambino, gli attori della scena idillica.

5 Cfr. l’osservazione di E. Bloch in Hebel Gotthelf und bäurisches Tao (1926), secondo il quale quest’attacca-
mento particolare alla casa d’origine è tipico della popolazione rurale della Germania del sud (Bloch 1963, 186).

6 G. Bevilacqua afferma che Hebel comunque riconosce “l’illusorietà dell’ipotesi idillica, […] [almeno che] 
questa non trovi corpo in un costume e in una fede popolari” (Bevilacqua 1996, 14). 

7  “O Titiro, tu reclinato all’ombra sotto l’ampia corona di un faggio, vai componendo un canto silvestre sull’esile 
canna: noi lasciamo il suolo della patria e i dolci campi; noi fuggiamo in esilio dalla patria” (Virgilio, Bucoliche I.1-
4). Hebel modifica il verbo meditaris in meditabor: futuro, prima persona, indicando così la sua intenzione poetica.
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A chi si rivolge Hebel con le sue poesie? Forse agli stessi lettori del Calendario del Baden, 
di cui si occuperà di lì a poco? La scelta del dialetto potrebbe indurre una risposta affermativa. 
In realtà molte cose fanno pensare che, pur usando la lingua del quotidiano, si rivolga invece 
ad un pubblico colto con una particolare inclinazione per tematiche di natura agreste: “Für 
Freunde ländlicher Natur und Sitten” (Hebel 2019, 1, 11),8 come quello che faceva riferimento 
al circolo del poeta Johann Georg Jacobi di Freiburg con cui era in contatto9 e sulla cui rivista 
Iris compaiono alcune delle Poesie Alemanne. Inoltre, i titoli dei componimenti sono tutti in 
tedesco e anche l’espressione dialettale è molto rielaborata. 

Possiamo immaginarci che nel Baden all’inizio del XIX secolo ci fosse una situazione sociolin-
guistica simile a quella che ancora oggi si trova dall’altra parte del Reno, nella regione di Strasburgo, 
ovvero una situazione di diglossia, dove il dialetto è la lingua del quotidiano in cui tutti si esprimono, 
colti e meno colti, e dove la lingua standard è deputata a scopi prevalentemente religiosi e ammi-
nistrativi. Per il suo calendario annuale Der Rheinländische Hausfreund, destinato soprattutto alla 
popolazione contadina del Baden,10 Hebel non sceglierà il dialetto ma il tedesco, come si usava per 
la trasmissione di comunicati ufficiali, per il calendario annuale o la predica domenicale, ovvero la 
lingua dell’autorità e della Bibbia. La lingua locale invece non era una lingua scritta, non si scriveva in 
dialetto. Paradossalmente le opere di Hebel in tedesco sembrano destinate a lettori non colti, mentre 
quelle in dialetto a lettori colti, o perlomeno a entrambi. Nella Vorrede si legge ancora: “Wenn Leser 
von höherer Bildung sie nicht ganz unbefriedigt aus den Händen legen und dem Volk das Wahre, 
Gute und Schöne […] in die Seele geht, so ist der Wunsch des Verfassers erreicht” (ibidem).

Hebel compie quindi sul rozzo dialetto del Baden un pesante lavoro di sistematizzazione 
per piegarlo al verso poetico: “Ich studiere unsere oberländische Sprache grammatikalisch, ich 
versificiere sie herculeum opus. Ich suche in dieser zerfallenen Ruine der altdeutschen Ursprache 
noch die Spuren ihres Umrisses und Gefüges auf”, scrive in una lettera a Friedrich Wilhelm 
Hitzig del 6 febbraio 1801 (Hebel 2019, 5, 115)11 e a Friedrich David Gräter nel 1802: “Ich 
habe […] mit den Schwierigkeiten gekämpft, in dieser rohen und scheinbar regellosen Mund-
art rein und klassisch zu sein” (135). L’ispirazione poetica è dirompente, Hebel scriverà di getto 
tutte le sue poesie alemanne. In una lettera a Friedrich Heinrich Jacobi (fratello di Johann Georg 
Jacobi) ricostruisce gli inizi della sua ispirazione poetica.

Schon als Knabe machte ich Verse. Meine Muster waren das Gesangbuch und ein Manuskript,12 
später Gellert, Hagedorn und Klopstock. Im 28sten Jahr als ich Minnesänger las, versuchte ich den 
alemannischen Dialekt, aber es wollte nicht gehen. Erst im 41ten [...] fing ich wieder an und nun gings 
ein Jahr lang freilich von statten. (Hebel 2019, 6, 45)

8 Si legge nella Vorrede alle Allemannische Gedichte. Su questo argomento si veda anche il contributo di Pietzcker 
2002, 446-56. 

9 Sul circolo di Jacobi a Freiburg e la sua attività letteraria si veda Aurnhammer, Klein 2001.
10 Ma non solo: nell’immagine della copertina scelta appositamente da Hebel per l’edizione del 1808 sono 

raffigurati sullo sfondo un paese con il suo campanile e un borghese accanto al narratore. 
11 Ursprache è da intendersi qui nel senso goethiano, proto-evoluzionistico, di Urpflanze, come la lingua 

germanica antica alle sue origini. Martin Heidegger interpreterà invece nei suoi scritti su Hebel la Ursprache come 
l’essenza della lingua poetica, che si manifesta nel dialetto (Heidegger 1964, 120). W.G. Sebald in “Es steht ein 
Komet am Himmel” (2000, 11-41), ricostruendo la fortuna dell’opera di Hebel, riconosce a Bloch e Benjamin 
il merito di averlo liberato, con la loro rivalutazione critica, dalle nebbie in cui l’aveva avvolto Heidegger (“von 
Heidegger umnebeltem Hebel”).

12 Il manoscritto a cui si riferisce qui Hebel è il diario che il padre aveva scritto durante i suoi viaggi e che ha 
lasciato come unica eredità al figlio. Il diario conteneva appunti di vario tipo, canzoni popolari e alcune poesie del 
poeta svizzero Albrecht von Haller (Helwig 2010, 82).
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Nella già citata lettera a Gräter, Hebel delimita con precisione l’ambito territoriale del 
dialetto a cui lui riferisce la propria scelta poetica: 

Der Dialekt ist der aus der badischen Landgrafschaft Sausenberg zwischen der Schweiz und dem 
Breisgau und mit dem Schweizerischen Breisgauischen und Oberelsäßischen bis auf unwesentlichen 
Variationen der nemliche und ich darf Ihnen nicht erst sagen, wie nahe dieser an das Alterthum unserer 
dunklen Jahrhunderte gränze, und wie kennbar sich in ihm die alte alemannische Volkssprache erhalten 
haben möge. (Hebel 2019, 5, 135)13

Nel dialetto alemanno compreso tra la Svizzera, la Brisgovia e l’Alto Reno si riconosce 
l’antica lingua alemanna. Nello stesso scritto, dopo aver ribadito programmaticamente che 
l’intento principale è quello di agire sul senso morale dei suoi compaesani e sul loro amore per 
la natura, il tono si fa sentimentale e malinconico. Il poeta si augura che la sorpresa di sentire 
di nuovo la lingua in cui si è nati e cresciuti possa riportarci per incanto (“zauberte uns”) ai 
giorni andati di un tempo che fu, consolandoci (“tröstete uns”) “für die uns der Sturm der 
Zeiten weggeführt hat” (ibidem).

La poesia in dialetto, nella lingua dell’infanzia, diviene rievocazione di un passato arcaico 
e familiare, di una Heimat perduta che assume sempre più una connotazione mitica e che può 
rivivere solo nell’incanto della poesia in lingua originaria, nella Ursprache, la cui funzione è tanto 
rievocativa (zaubern) quanto consolatoria (trösten). Le poesie di Hebel in dialetto rappresentano 
in termini psicoanalitici la rielaborazione di un lutto, la sublimazione poetica della sua storia 
familiare, dei suoi anni nel Wiesenthal e, riprendendo la cifra meneghelliana del dispatrio, 
potremmo dire che esse sono il frutto di un dispatrio nella poesia.

A proposito dell’uso del dialetto in Meneghello, Ernestina Pellegrini osserva che questo 
debba essere inteso come un giocarsi tra due poli, quasi una corrente alternata riversativa, come 
doppio sguardo, una diglossia, una diplopia. Anche grazie a ciò in definitiva, dice Pellegrini, il 
dispatrio è più positivo che negativo, è soprattutto arricchimento (2002, 116-18). Interessante il 
rapporto di Meneghello con il dialetto che stimola diversi confronti con Hebel. L’accostamento 
può sembrare azzardato, ci sembra tuttavia che l’adattabilità di alcuni tópoi meneghelliani a 
Hebel possa contribuire a dimostrarne la sorprendente modernità. Per Meneghello il dialetto 
si identifica con la prima lingua che ha parlato, è la lingua della madre, dell’infanzia, la lingua 
archetipo, concezione che si avvicina a quella di Hebel, così come appare dalla lettera a Gräter 
sopra citata. Anche Hebel usa il dialetto non in funzione mimetica ma come recupero e pre-
servazione dell’infanzia, di un pezzo di vita vissuta, chiusasi per sempre in modo traumatico. 
Lo fa con un intento protettivo-conservativo e anche, come in Meneghello, normativo, lo 
dimostra l’attenzione tutta linguistica dei due autori al fenomeno della lingua dialettale. Sia 
Meneghello che Hebel compiono uno studio sulla lessicologia e la struttura del dialetto. Ce-
sare Segre nell’introduzione al romanzo Libera nos a Malo parla dei poeti in dialetto. “I poeti 
in dialetto ‒ osserva ‒ puntano sulla genuinità, sui valori nativi del loro idioma, cercando di 
identificare cosa e parola, significante e significato” (Segre 2006, iii-iv). Torna in mente quell’ 
immagine lucente del Wiesenthal come Himmelssaal, in Abendstern. Meneghello come Hebel 
si muove all’inizio secondo un modello binario (ovvero dialetto versus lingua), se non terna-
rio, se si include l’inglese per Meneghello e il latino per Hebel. Il dialetto, quindi, è nel fuoco 
dell’attenzione, è il nucleo da cui tutto il resto è prodotto, anche i ricordi (11). “La conoscenza 

13 F.D. Gräter fu l’editore dal 1791 di Bragur. Ein Literarisches Magazin der Deutschen und Nordischen Vorzeit, 
dal 1796 di Braga und Hermode oder Neues Magazin für die vaterländischen Alterthümer der Sprache, Kunst und Sitten.
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è nella nostalgia, chi non si è perso non possiede” (Pasolini 2003, 1, 750). Questo epigramma 
di Pasolini stimola una ulteriore riflessione sulla letteratura del dispatrio: per conoscersi biso-
gna perdersi, estraniarsi, vedere le cose da lontano. È questo un percorso quasi purificatorio, 
portatore di un messaggio altro, degno di essere ascoltato, che riceve dalla sua condizione di 
estraneità un potenziale superiore di credibilità. 

Hebel, come abbiamo detto, non concede niente all’illusione, il suo sguardo rimane sempre 
lucido e consapevole della transitorietà (Vergänglichkeit)14 di tutte le cose, anche dell’idillio. De-
cide di chiudere una volta per tutte con la poesia, una delle ultime è proprio Abendstern (1804), 
affermando di non voler diventare epigono di se stesso.15 Riprenderà a scrivere invece con sempre 
più lena per il calendario annuale storie e contenuti di divulgazione scientifica. Le prime Kalender-
geschichten appaiono già nel 180316 e a partire dal 1807 Hebel gestirà completamente la redazione 
del Calendario badense, Der Rheinländische Hausfreund. Questa attività dura continuativamente 
fino al 1815 e poi riprende nel 1819. Il nuovo Calendario del Baden, nuovo in quasi tutto: nome, 
impostazione grafica, distribuzione delle parti, impaginazione, molti contenuti, e soprattutto nella 
concezione, viene pensato dall’autore come strumento principe di un’educazione morale del popolo 
“gegen den Aberglauben und die Sünde” (Hebel 2019, 3, 278). Nasce un nuovo personaggio, 
der Hausfreund, l’Amico delle famiglie, personaggio fittizio, onnipresente e onnisciente, l’alter 
ego dell’autore stesso. Sceglie la lingua ufficiale, la lingua della Bibbia di Lutero, delle prediche, 
della cancelleria, la lingua dell’autorità religiosa e statale, la stessa che gli conferisce il compito. 
Una lingua tuttavia condita di un humour nativo. Esiste un’insopprimibile giocosità del dialetto. 
L’inatteso accostamento di lingua standard e dialetto crea straniamento ed il contrasto humour, 
che sta alla base di quel Witz così caro a Hebel e anche a Meneghello.

Se indaghiamo ora il tòpos del dispatrio nelle Kalendergeschichten hebeliane in una pro-
spettiva metaforico-letteraria, notiamo come il distacco, il dislocamento creino straniamento e 
dispatrio e il ritorno non significhi mai tornare al punto di partenza. Sul piano della Dichtung, 
della narrazione poetica, infatti, l’autore, il Kalendermacher, prende le vesti dello Hausfreund, 
dando così luogo a una doppia mediazione. 

Lo Hausfreund è “ein Vagant” (Öttinger 1985, 20), è un viaggiatore, percorre a cavallo di 
buona lena su e giù le rive del Reno tra Basilea e Heidelberg, guarda dentro qualche finestra, 
ma nessuno lo vede, si ferma nelle osterie e locande, si beve un bicchier di vino, ein Schöpplein, 
ascolta e racconta storie, sa tutto e conosce tutti, anche se molti non lo conoscono; ha “das 
Privilegium den Leuten die Wahrheit zu erzählen” (Hebel 2019, 3, 134), conosce tutte le  lingue 
ed è affiancato da due aiutanti poliglotti e cosmopoliti al pari di lui (237):17

Ein rechtschaffener Kalendermacher hat von Gott dem Herrn einen vornehmen und freudigen 
Beruf empfangen, nehmlich, daß er die Wege aufdecke, auf welchen die ewige Vorsehung für die Hülfe 
sorgt, noch ehe die Not da ist, und daß er kundmache das Lob vortrefflicher Menschen, sie mögen auch 
stecken, fast wo sie wollen. (482)

14 Die Vergänglichket è tra l’altro il titolo della poesia più nota e maggiormente interpretata della raccolta, si 
veda anche il contributo di W.G. Sebald nel saggio “Es steht ein Komet am Himmel” (2000, 36-41).

15 Lettera a Friedrich Heinrich Jacobi, 28 gennaio 1811 (Hebel 2019, 6, 46).
16 Lettera a Hitzig 14 aprile 1802: “Brauer macht mich mit Gewalt zum Schriftsteller” (Hebel 2019, 5, 146). 

F.N. Brauer era il capo del Concistoro, a cui Hebel deve la nomina a diacono e più tardi a professore del Ginnasio 
Illustre di Karlsruhe.

17 Nel testo Des Hausfreunds Vorrede und Neujahrwunsh introduttivo al Calendario Der Rheinische Hausfreund 
del 1811, vengono presentati i due aiutanti: “einen braven Adjunktus” e “seine Adjunktin oder Schwiegermutter”, 
che intervengono in alcuni racconti. 
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L’Amico delle famiglie renane conduce il suo lettore attraverso l’Europa dal Portogallo 
all’Italia, alla Russia, poi in Medio Oriente, in Siberia, nelle Americhe, alle Hawaii, e poi spin-
gendosi ancora verso est di nuovo in Europa e così avanti. Per dimostrargli che la terra è sferica 
gli fa compiere virtualmente il giro del mondo, finché di lì a poco non sente di nuovo parlare 
la sua lingua e dopo un paio d’ore è a casa, senza mai giungere alla fine, la fine del mondo non 
esiste.18 Nell’Orbis pictus del Calendario hebeliano i luoghi nominati sono centinaia, e sarebbe 
interessante definire, anche digitalmente, una topografia completa delle Kalendergeschichten; 
forse si aprirebbero nuovi percorsi interpretativi. In conclusione: l’Amico delle famiglie è sempre 
in viaggio e con lui virtualmente “der geneigte Leser”, che così conosce mezzo mondo. È un 
cosmopolita dichiarato, niente di più lontano quindi dall’Heimatkunst cui spesso Hebel è stato 
assimilato. Osserva Walter Benjamin in uno dei suoi scritti su Hebel: “Moskau und Amsterdam, 
Jerusalem und Mailand bilden den Horizont eines Erdkreises, in dessen Mitte – von Rechts 
wegen – Segringen, Brassenheim, Tuttlingen liegen” (Benjamin 1991a, 277).

La geografia del Calendario comunque è naiv, der geneigte Leser non disponeva all’epoca di 
carte geografiche o atlanti, aveva un’idea del mondo più che altro per sentito dire, sa per esempio 
che a Francoforte si trova il Bundestag, ma non sa che di Francoforte ce ne sono due, come nella 
storia Reise nach Frankfurt, oppure sa che il Brasile si trova da qualche parte al di là dall’oceano. Vi 
si trovano inoltre località insignificanti e sconosciute accanto a luoghi importanti: Emmendingen 
o Gundelfingen e Amsterdam, Pensa e Mosca ecc., un po’ la stessa tecnica con cui Hebel accosta 
fatti importanti noti a tutti ad avvenimenti marginali, locali del singolo individuo, secondo una 
tecnica del rispecchiamento: il piccolo nel grande e viceversa. I luoghi citati infatti non sono sig-
nificativi di per sé, ma per il loro potenziale associativo ed evocativo: Amsterdam per commerci 
e ricchezza in Kannitverstand e Der geheilte Pazient, Philadelphia come città simbolo del Nuovo 
Mondo, città della Dichiarazione d’indipendenza e luogo di riferimento dell’emigrazione di lingua 
tedesca in Merkwürdige Schicksale eines jungen Engländers oppure il Levante come terra di pirati 
in Der listige Kaufherr, Leiden: nomen omen, un nome un destino, in Unglück der Stadt Leiden.19 
Il susseguirsi delle guerre napoleoniche poi, raccontate nelle Weltbegebenheiten,20 implementano 
la già ricca topografia del Calendario hebeliano. Inoltre, i luoghi che si citano, grandi o piccoli, 
sono tutti riferibili ad un unico punto di vista, quello dell’uomo di provincia ovvero del lettore 
dell’Oberrhein, “l’inclito lettore”, a cui si indirizza principalmente il Calendario. Da questo punto 
prospettico la visuale crea un effetto di livellamento: una sorta di democratizzazione dei luoghi – 
sono tutti ugualmente significativi almeno per la durata del racconto – e di avvicinamento: nella 
loro pur estrema lontananza appaiono tutti vicini, familiari.21

L’Amico delle famiglie spiega come si arriva da Basilea a Lisbona, con la stessa nonchalance 
con cui si potrebbe indicare la via per il mercato. Ma poi va anche oltre. Come un “novello 
Cook”, conduce il lettore intorno al mondo, per dimostrare come questo sia effettivamente 

18 Hebel 2019, 3, 279. Il testo è Die Erde und die Sonne.
19 Le storie citate si trovano nel vol. 3 delle Gesammelte Werke (2019), rispettivamente alle pagine in ordine di 

citazione, 140, 199, 179, 263, 109, 91.
20 Le Weltbegebenheiten sono un inserto ricorrente del Calendario hebeliano al pari di quello di divulgazione 

scientifica: Betrachtungen über das Weltgebäude, e sono costituite da resoconti sulla situazione storica mitteleuropea 
nel periodo delle guerre napoleoniche.

21 Cfr. la recensione di Goethe all’edizione delle Allemannische Gedichte del 1804 (Goethe 2000, 12, 261-266), 
in cui si legge: “so verwandelt der Vf. diese Naturgegenstände zu Landleuten, und verbauert, auf die naivste, an-
mutigste Weise, durchaus das Universum” (262); dove verbauert non significa ridurre tutto all’idillio campagnolo, 
come spesso è stato interpretato, quanto piuttosto verheimaten, ovvero far sì che l’universo intero diventi la propria 
Heimat. A maggior ragione questo vale per le Kalendergeschichten.
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sferico. Lo Hausfreund, pur essendo fortemente radicato nel territorio badense è costantemente 
rivolto verso il mondo che sta fuori, stimola i suoi compaesani a uscire da sé e dalla ristretta 
cerchia del sempre uguale, a confrontarsi con personaggi grandi e piccoli, accadimenti di di-
mensioni mondiali se non addirittura cosmiche e quelli strettamente locali, in uno scambio e 
rispecchiamento continuo di infinitamente grande ed infinitamente piccolo. In altre parole, 
chiede con insistenza al geneigten Leser di “dispatriare”, per lo più in modo metaforico, a volte 
anche concreto, diretto, come nella storia Mahomed (Hebel 2019, 3, 586-87), dove si racconta 
l’aneddoto di Maometto e la montagna per dimostrare l’importanza dell’agire umano provvido 
ed autonomo, indipendente da superstizioni, credenze religiose e dal giudizio altrui. Concluden-
do invita il lettore ad aprire i propri orizzonti, a muoversi concretamente nel mondo: “summa 
summarum: Schick dich in die Welt hinein, / denn dein Kopf ist viel zu klein, / dass die Welt 
sich schickt in ihn hinein” (587). Motto caro a Hebel, che ritroviamo anche nel Exzerptheft 
86 con l’indicazione: “Sprüchlein für einen Eigensinnigen”; eigensinnig ha sempre in Hebel il 
significato positivo di persona determinata, che sa il fatto suo (Hebel 2019, 6, 388). 

Continuando nell’indagine del tòpos dispatrio sempre in una prospettiva metaforico-lette-
raria, inteso come risposta positiva allo spaesamento, come processo di conoscenza e trasforma-
zione identitaria, prendiamo in esame le tre specifiche storie Kannitverstan (1811), Reise nach 
Frankfurt (1819) e Der Schneider in Pensa (1815), come esempi emblematici relativi a quanto 
discusso finora. Distacco e dislocazione creano straniamento, Verfremdung. Lo straniamento 
può costituire un procedimento utile sia alla rappresentazione più obiettiva di una cosa o un’i-
dea, che come strumento di conoscenza: straniando si può innescare un processo conoscitivo. 
Hebel fa sì che i suoi personaggi girovaghi, attraverso il distacco e conseguente allontanamento 
da ciò che è familiare (heimlich), vivano un processo di straniamento, una Verfremdung, che 
ogniqualvolta conduce il protagonista ad una nuova conoscenza (Erkenntnis).22 

1. Kannitverstan

“Aber auf dem seltsamsten Umweg kam ein deutscher Handwerksbursche in Amster-
dam durch den Irrtum zur Wahrheit und zu ihrer Erkenntnis” (Hebel 2019, 3, 140). Così 
racconta l’Amico delle famiglie all’inizio di Kannitverstan, una delle storie più note e anche 
più enigmatiche della raccolta, nonostante la semplicità convenzionale della morale dichiarata 
esplicitamente. In essa troviamo un giovane apprendista proveniente da uno dei tanti paesi 
del Breisgau, da Tuttlingen, che entusiasticamente espatria nel grande mondo: Amsterdam, 
per cercare la sua strada e la fortuna “in der großen und reichen Handels-Stadt voll prächtiger 
Häuser, wogender Schiffe und geschäftiger Menschen” (ibidem). Lo Hausfreund commenta che 
le stesse verità il ragazzo le avrebbe potute trovare anche rimanendo in zona – volendo – ma lo 
spedisce ugualmente ad Amsterdam, forse c’è bisogno di andare lontano, di maggior distacco 
e contrasto col mondo da cui si proviene con le sue sicurezze e trappole convenzionali, a volte 
c’è bisogno del massimo straniamento. Ecco la scelta di Amsterdam, città già simbolo all’epoca 
del capitalismo mercantile. Essa viene ampiamente caratterizzata per la laboriosità e i traffici di 
merci di ogni tipo; un mondo luccicante d’oro e di denaro, una realtà fluttuante, fugace e in 
rapida evoluzione, popolata da persone senza nome, di semplici passanti, città descritta nella 

22 Jan Knopf nel suo importante lavoro sulle Kalendergeschichten hebeliane e brechtiane Geschichten zur Geschichte 
(1973), sostiene che le Kalendergeschichten di Brecht siano l’erede più prossimo di quelle hebeliane, da cui derivano 
le caratteristiche strutturali più salienti ed individua già in Hebel l’utilizzo dello straniamento non solo come mezzo 
stilistico ma anche alla base del processo conoscitivo. Si vedano in particolare le pp. 125-37.
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mera attività quotidiana, in cui prevalgono le leggi del mercato. Un mondo assolutamente 
contrapposto a quello della provincia rurale del semplice e buon apprendista tedesco.  Il ragaz-
zo è strabiliato, quasi incantato, il narratore invece è lucido, consapevole prima di tutto della 
logica del profitto che sottende ad ogni scelta dei suoi abitanti e non manca di sottolinearne la 
negatività: il secondo passante “hatte Wichtigeres zu tun und antwortete kurz und schnautzig 
und schnurrte vorüber” (ibidem). Del terzo, incontrato al funerale, si dice che “eben in der 
Stille ausrechnete, was er an seiner Baumwolle gewinnen konnte” (141).

Il protagonista è un bravo giovane di campagna tedesco, per il quale “nicht viel gebratene 
Tauben in der Luft herum fliegen” (140), che giunge ad Amsterdam senza un progetto preciso, 
non conosce neanche la lingua, per lo meno non si è posto il problema. Attraverso un errore, 
Irrtum, e per uno strano rigiro, Umweg, arriverà alla verità, zur Wahrheit. Da notare come la radice 
di “irrtum” sia irr-, irren significa andare in giro senza uno scopo preciso, che corrisponde poi a 
ciò che effettivamente fa l’apprendista. Il ragazzo scambia la risposta frettolosa “Kannitverstan” 
di tre passanti, a cui si rivolge e che non lo capiscono, per il nome proprio di un ricco uomo 
olandese, Kannitverstan appunto, personaggio immaginario che diviene personificazione del 
destino dell’uomo, la proiezione quasi di un destino ideale, cui tutti gli umani forse avrebbero 
diritto, ovvero a vivere nell’agio e nell’abbondanza. 

Ma Hebel non si fa illusioni sulla possibilità che le differenze tra ricchi e poveri possano 
essere colmate, neanche con la rivoluzione, l’unica cosa che riconduce tutti sullo stesso livello e 
azzera i privilegi è l’inevitabile, la morte. Gli eventi che coinvolgono qui il giovane apprendista 
culminano in un’esperienza illuminante sul senso ultimo della vita e della pietas. Il protagonista 
si commuove quando scopre che Kannitverstan è morto, prova una sincera e profonda empatia 
nei suoi confronti, che è poi la stessa pietas rispetto al proprio destino e al destino dell’umanità. 
Paradossalmente giunge a questa altissima esperienza spirituale, al massimo della commozione e 
all’illuminazione sul senso ultimo delle cose, proprio durante la cerimonia tutta in olandese, di 
cui non capisce neanche una parola; lo stesso effetto non l’avevano fatto i tanti sermoni funebri 
in tedesco, a cui aveva assistito e che neanche aveva ascoltato. Il massimo dello straniamento 
provocatogli dall’essere totalmente immerso nella completa Fremde, lo aiuta a trovare una sintesi, 
una Erkenntnis definitiva, che seppur inesorabile, dà un senso alla sua vita e lo fa sentire parte 
del destino universale. Rasserenato, proseguirà a cuor leggero il suo cammino, non si sa dove 
sia diretto, verso casa o forse continuerà la sua esplorazione del mondo.

Il problema della lingua non è un suo problema, e neanche per l’autore, che sia il tedesco, 
l’olandese o qualcos’altro, poco importa, i valori fondanti non hanno connotazione linguistica 
o nazionale, sono solo umani. Questo è l’umanesimo e il significato profondo del cosmopoli-
tismo di Hebel. Dunque, se l’essenza di tutte le cose è l’“Unbestand aller irdischen Dinge”, la 
precarietà di tutte le cose terrene (ibidem), l’individuo non dovrebbe lagnarsi troppo delle sue 
condizioni materiali.  Saperlo tuttavia non basta, deve viverlo sulla propria pelle nel silenzio 
straniante del confronto con il Vero. Come spesso succede in Hebel, il racconto ha un carattere 
critico rispetto all’affermazione iniziale. L’autore ci invita ad uscire dal senso comune, mettendoci 
alla prova insieme ai suoi personaggi: vagando su strade secondarie, auf Umwegen, dall’errore 
è possibile giungere alla Wahrheit, quella visione profonda, Einsicht, del destino dell’esistenza 
umana, indicato in modo assolutamente lapidario nei tre sintagmi nominali finali: “grosses 
Haus, […] reiches Schiff und […] enges Grab” (Hebel 2019, 3, 142), grande casa, ricca nave, 
stretta tomba. L’ultimo è il punto di arrivo: la morte, ed è ciò che accomuna tutti, ricchi, poveri. 
Paradossalmente è l’unica vera cosa certa (Bestand).

Potremmo andare avanti a riflettere ancora su questa storia: ma come può essere cosa 
certa qualcosa che non esiste? Kannitverstan è un personaggio immaginario. Quindi forse 
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l’ulteriore lettura potrebbe essere: la morte non esiste, se collocata nel divenire universale. Qui 
può essere associata la figura di Proteo e “la scherzosa metafisica giovanile” (Bevilacqua 1996, 
34) del Belchismo – dal monte Belchen nella Foresta Nera – condivisa da Hebel con alcuni 
fedelissimi ai tempi di Lörrach (1789-91). Proteo, divinità marina della superficie, contrario e 
complementare a Poseidone, dio delle immobili profondità del mare, dove tutto rimane sempre 
uguale a se stesso, è nell’ottica dei Proteuser simbolo dell’eterno divenire e rappresenta qui ciò 
che non-è, il nulla eterno: “Folglich ist Nichts ewig” (Hebel 2019, 2, 417): e in quanto tale 
esso è paradossalmente l’unica verità possibile, l’unico Bestand. Nello scritto Die Ruinen datato 
1811, ma pubblicato solo nel 1920, si legge:

Ewiger Wechsel im Menschenwerk. Altern und Werden.
Die Natur ist ewig jung, immer anderst und immer die nehmliche.
Ein göttlicher Gedanke zieht und entwickelt sich durch das Ganze 
fortwirkend zu einem großen unbekannten Ziel. 
Nur Sinnbilder von ihm sind die tausend und tausend Gestalten,
die erscheinen und fliehen. (Hebel 2019, 4, 293)23

Forse Kannitverstan rappresenta una di queste figure simbolo, che compaiono e che poi si 
dileguano. La consapevolezza acquisita non libera dal fardello ma dà senso, colloca nella storia 
del mondo e rasserena. Concludendo, l’esperienza della incomunicabilità, di una totale Fremde,24 
favorisce il processo di conoscenza, conduce alla verità e al suo riconoscimento, “zur Wahrheit 
und zu ihrer Erkenntnis” (Hebel 2019, 3, 140).

Sarebbe quindi l’incomunicabilità il tema principale? Sappiamo da altre storie che Unver-
stand e Missverstand (incomprensione e fraintendimento) sono frequenti nelle storie di Hebel 
e che da questi prende l’avvio un processo di conoscenza. Allora potremmo concludere che 
questo mondo estraneo di non comunicabilità aiuterebbe il ragazzo a raggiungere la verità? Si 
potrebbe dire con Hebel, collegandosi al testo Hutregen, “ganz unmöglich wäre wohl die Sache 
nicht. Indessen gehört eine starke Windsbraut und folglich auch ein starker Glauben dazu” (58). 

La comprensione della verità non si esaurisce nella realtà ma la trascende in un ordine che 
sta al di là di essa, un ordine comune a tutte le cose terrene, sia del mondo privo di comuni-
cazione di Amsterdam che in quello di Tuttlingen. Ne deriva una verità metafisica che rimane 
chiusa all’uomo nella realtà fisica ma che può palesarsi nell’immaginazione, una verità che 
rimane inesprimibile con le normali modalità di comunicazione.

2. Reise nach Frankfurt

Anche qui il protagonista, un tessitore di Gera, “per uno strano rigiro”, sbagliando, arriva 
alla verità e alla sua Erkenntnis. Un giorno, siamo nel 1817, decide di recarsi a Francoforte dove 
sa che si trova il nuovo Bundestag, nel tentativo di far valere ancora un vecchio processo iniziato 
dal nonno nel 1767, ai tempi del Reichskammergericht di Wetzlar. Sono in ballo 20.000 talleri. 

23 Hebel e Hitzig scalano il Belchen nel 1791. L’esperienza della natura incontaminata fa scaturire visioni quasi 
religiose. Insieme concepiscono l’idea di una nuova filosofia tra il serio ed il faceto, secondo la quale, rovesciando la 
tesi Parmenidea secondo cui l’essere è ed il non essere non è, Proteo rappresenta il non-essere e la perfezione mentre 
“ciò-che-è” è imperfetto. Cfr. inoltre Il Complesso di Proteo in Hebel 2019, 2, 411 e sgg. ed in particolar modo la nota 
411 a p. 669. Secondo Knopf, nonostante il suo carattere comico-satirico “la filosofia di Proteo” è da considerare 
un progetto alternativo alle eccessive tendenze razionali dell’Illuminismo.

24 Cfr. ‘‘Kannitverstan is a mimesis of foreignness” (Svare Valeur 2015, 282). 
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Raccoglie tutti i vecchi atti processuali e carico come un mulo si mette in cammino. Arrivato 
alla porta della città di Francoforte sull’Oder chiede alla guardia dove si trovi il Bundestag, ma la 
guardia non ne sa proprio niente. Il tessitore si arrabbia: “O Deutsche, sagte er in seinem Jnnern, 
wie tief seyd ihr gesunken! Ein Deutscher zu sein, noch dazu eine Frankfurter Schildwache, 
und nichts vom Bundestag wissen!” (576). Chiede poi ad un altro e anche questo non ne sa 
niente. “O Patriotismus, fuhr er mit sich selber fort, wohin bist du verschwunden? Fast müßte 
man schämen ein Deutscher zu heißen, […]” (577). Il terzo passante finalmente sa e con tono 
compassionevole gli spiega che lì non c’è il Bundestag. Il Bundestag si trovava a Francoforte sul 
Meno, non a Francoforte sull’Oder. Il tessitore è sbigottito, calcola che dovrà percorrere molte 
miglia (sono 650 km), se vuole recuperare i 20.000 talleri. Le scorte sono quasi finite, decide 
comunque di andare, “fatto trenta si fa trentuno”, ma si deve ingegnare. Gli vengono in aiuto 
gli antichi Fenici, allorquando decisero di circumnavigare l’Africa. Calcolando di dover viag-
giare per circa due anni, si portarono dietro gli attrezzi per lavorare la terra, piuttosto che tante 
provviste. Ogni volta che finivano le vettovaglie si fermavano, seminavano e raccoglievano. Così 
facendo compirono l’impresa nel tempo previsto.  Non si sa se il tessitore conosca quella storia o 
no, sappiamo – ce lo dice l’autore – che questa è Chronik, ovvero storia del mondo, patrimonio 
comune, una sorta di DNA culturale che ci accomuna tutti. Anche il nostro tessitore, quindi, 
seppe fare di necessità virtù. Si ingegna, “Kunst bettelt nicht” (578) e mettendo a frutto la propria 
arte risale felicemente il Meno fino a Francoforte, giungendo così dopo qualche mese alla “fonte 
del denaro”. Arrivato alla cancelleria federale però, nessuno vuol saperne del suo processo, anzi 
lo deridono per quell’enorme cassa che si porta dietro. Tutto è cambiato. Quei vecchi atti del 
1767 non valgono più niente. Il Bundestag non se ne occupa proprio più.

Il racconto potrebbe concludersi qui, ma lo Hausfreund interviene, inserendo un’illustra-
zione che mostra il tessitore fermo sulla via del ritorno mentre tiene un discorso a se stesso. 
Molte cose gli si sono chiarite in queste settimane: il valore della tolleranza, dell’apprendimento 
ed il disvalore del patriottismo insensato e del denaro. Ma il maggior vantaggio che trae dall’e-
sperienza è la consapevolezza che il mestiere di tessitore ha per lui un valore identitario – il 
protagonista non ha un nome, è solo der Weber – mestiere, che in definitiva gli consente un’e-
sistenza dignitosa.  Quindi come già in Kannitverstan questo personaggio giunge attraverso un 
percorso ad una Erkenntnis, in tal caso non di ordine metafisico ma morale. Dopodiché decide 
di abbandonare per sempre i suoi vecchi atti processuali. In quel momento, per caso, passa di 
lì un tizio, il droghiere della cittadina vicina, che avendo bisogno di fogli per incartare, glieli 
compra tutti, pagandoli a peso. Felice, il tessitore riesce con il ricavato a tornarsene tranquillo 
a Gera: “An meine Frankfurter Reise – sagte er – will ich denken” (580).

Sono riscontrabili diverse similitudini con Kannitverstan. Tutti e due i protagonisti, l’ap-
prendista e il tessitore, si mettono in viaggio attratti dalla possibilità di ricchezza. L’atteggiamento 
dei due è però diverso, il primo è un ragazzo pieno di entusiasmo, il tessitore invece è un uomo 
maturo già un po’ deluso dalla vita nelle sue aspettative, entrambi sono comunque superficiali e 
poco attenti alle cose del mondo. In Reise nach Frankfurt diversamente che in Kannitverstan viene 
esaltato il valore del lavoro umano, che nella sua semplicità è fondativo della storia dell’uomo. 
Come già avevano fatto i Fenici anche il tessitore di Gera riesce a raggiungere lo scopo grazie 
alla sua arte, di cui capisce ora il senso ed il valore. La continuità con il passato è una strana 
continuità. Tutto cambia, ma proprio tramite il passato, rappresentato qui dalla grande cassa 
contenente gli atti del vecchio processo del nonno (passato personale) e dai Fenici (passato 
storico), si può ricavare anche solo quel che basta per raggiungere l’obiettivo prossimo futuro e 
difatti con i soldi ricavati dalla vendita dei documenti lui può tornare a casa, così come prima, 
usando al bisogno la sua arte di tessitore, era riuscito a raggiungere la meta. 
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Allo stesso modo dell’apprendista in Kannitverstan, il tessitore di Gera ritrova se stesso e 
il senso del suo stare al mondo attraverso un’esperienza di espatrio. Durante il suo peregrinare 
rielabora, intuisce e giunge infine ad una sorta di visione profonda, eine Einsicht, in cui sono 
valori fondamentali dell’esistenza l’empatia verso il prossimo, l’apprendimento, la conoscenza 
ed il lavoro. Valori questi non legati ad un luogo, che non hanno una connotazione patriot-
tica. Anzi, solo andando oltre i confini predeterminati, che siano essi fisici o mentali, si entra 
in contatto con ciò che vale veramente, con la Wahrheit e la sua Erkenntnis. Si rileva inoltre 
anche qui la stessa struttura compositiva individuata in Kannitverstan: sono distinguibili tre 
segmenti narrativi con tre passanti e tutto inizia da un equivoco. Nel racconto dell’apprendista 
di Tuttlingen il protagonista risolve la situazione creandosi un mondo immaginario attraverso 
una figura altrettanto immaginaria, quindi il tutto si sposta da un piano concreto a un pia-
no metafisico; mentre nella storia del tessitore il livello rimane quello dell’esperienza, della 
morale. Il tessitore di Gera riceve delle risposte dai passanti, non si pone qui un problema di 
comunicazione, un estraniamento così forte come in Kannitverstan. Non ce n’è forse bisogno 
per delle verità più semplici. Anche in questo caso, comunque, si riconfigura il paradigma del 
dispatrio, cioè la necessità di uscire dai propri, angusti confini esperienziali ed intellettuali per 
poter giungere ad una nuova conoscenza e consapevolezza, ad una nuova visione del sé e della 
propria collocazione nel mondo.

3. Der Schneider in Pensa 

In questa terza storia il protagonista invece è già “dispatriato”, tanti anni prima. Questo è 
semmai il racconto di un’accoglienza e di un ritrovamento. La storia inizia con la presentazio-
ne del personaggio, il sarto di Pensa, un “Männlein”, che aveva nella sua bottega addirittura 
ventisei garzoni e lavorava per mezza Russia. Tuttavia non era ricco, “doch ein froher heiterer 
Sinn, ein Gemüht treu und köstlich wie Gold und Mitten in Asien teutsches Blut rheinlän-
discher Hausfreundschaft” (483). La cronaca della vita del sarto si intreccia con quella delle 
guerre napoleoniche, la Campagna di Russia e la disfatta di Napoleone che coinvolge gli stati 
dell’Europa centrale, in particolar modo gli stati tedeschi, alcuni dei quali passati dalla parte 
dei francesi. Siamo nel 1812, a Pensa, primo avamposto russo in Asia, luogo di smistamento 
di prigionieri di guerra. Un giorno capitano mescolati con dei francesi sedici ufficiali renani 
proprio del Baden che attraverso campi di battaglia, incendi e distruzione, arrivano a Pensa allo 
stremo delle forze, malati, senza soldi e vestiario. Ma nel momento dell’estremo scoraggiamento 
sentono una voce familiare, “ein Evangelium vom Himmel […] – Sind keine Teutsche da? – und 
es stand vor ihnen eine liebe freundliche Gestalt. Das war der Schneider von Pensa” (ibidem), 
di cui questa volta sappiamo anche il nome, si chiama Franz Anton Egetmaier, proveniente dal 
Granducato del Baden. 

Interessante la breve cronaca della vita del sarto.25 Nel 1779, dopo aver imparato il mestiere, 
Egetmaier si era messo in cammino dal Baden verso est, fino a Pietroburgo. Si era fatto assumere 
come sarto di un reggimento e poi aveva peregrinato ancora verso est, senza mai fermarsi, mosso 
come da una forza interiore: “Ein Pfälzer Schneider schlagt 7 bis achtmal hundert Stunden 
Wegs nicht hoch an, wenn’s ihn inwendig treibt” (ibidem). Finché non era giunto a Pensa, 

25 Cfr. Hebel 2019, 3, 730, n. 482, in cui si dice che la storia del sarto di Pensa fa riferimento ai racconti di 
guerra di ufficiali badensi. Dopo la pubblicazione della storia di Hebel, apparve sul Morgenblatt fur gebildete Stände, 
n. 133-36, 1816 di Tübingen, il resoconto di una storia simile, con lo stesso protagonista.
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dove stabilitosi, si era creato un’esistenza borghese. Diviene così un uomo assai considerato in 
tutta l’Asia. La sua bontà, capacità di accoglienza e generosità verso chi ne aveva bisogno era 
nota a tutti. Un riguardo particolare lo riservava ai prigionieri di guerra. Ogni qualvolta che 
ne arrivava qualcuno, accorreva chiedendo con ansia se ci fosse tra loro qualche tedesco. Aveva 
nostalgia. Finché un giorno alla domanda: “Sind keine Teutsche da?”, la risposta fu: “Teutsche 
genug” (484). Erano tutti del Baden, “und die Tränen der Freude, der Wehmut und heiligen 
Heimatsliebe traten allen in die Augen” (485). Li accoglie quindi nella sua casa, li accudisce 
come una madre e li guida nella loro nuova esistenza come un padre. Finché arriva il giorno 
in cui questi possono finalmente tornare in patria, giorno molto triste per il sarto. Il congedo 
è straziante; si separarono con mille auguri di felicità, con lacrime di riconoscenza e affetto. 
Per il sarto è il giorno più felice e doloroso e chiede di pensare a lui come al padre di Pensa.

La storia di Egetmaier, il sarto di Pensa, ha il carattere del ritratto edificante. L’autore descrive 
Egetmaier anche fisicamente, fatto raro nelle Kalendergeschichten, per poi in un crescendo che 
assume toni biblici (numerosi i riferimenti alla vicenda della Genesi di Giuseppe e i suoi fratel-
li), esaltarne il carattere e la moralità. Il compito che lo Hausfreund si era prefisso all’inizio del 
racconto, ovvero di tener viva la memoria di uomini così lodevoli per la loro bontà, si conclude 
senza ulteriori commenti: “Das war Franz Anton Egetmaier, Schneidermeister in Asien. Der 
Hausfreund wird noch im künftigen Kalender ein freudiges Wort von ihm zu reden wissen” 
(487). La chiusa di questo testo, come già quella di Kannitverstan, giunge all’improvviso e sembra 
sbrigativa. Il Merke finale che in molti casi chiude la Kalendergeschichte hebeliana, ricollegandola 
all’incipit, qui non è presente. La storia finisce, ma resta come qualcosa di inconcluso, il cerchio 
non si chiude del tutto. La stessa sensazione che si prova giungendo al termine di Kannitverstan. 
Alcune domande rimangono aperte, come si è visto. In certe storie di Hebel qualcosa rimane 
in sospeso, qualcosa che “weiter ritzt” (Bloch 1965, 144),26 che continua a lavorare nella testa 
del lettore anche quando la storia è finita. “Ein Eindruck, der über das Gehörte nicht zur Ruhe 
kommen lässt” (1983, 16).27 

Nell’ottica del dispatrio ci interessa qui la figura del sarto, che vive una situazione di 
concreto e completo dislocamento e straniamento: Pensa si trova lontanissima dalla Heimat 
badense, in un paese inquietante, dove si parlano lingue sconosciute; venendo dall’Europa il 
primo avamposto russo in Asia: die Fremde, dove la cristianità finisce, “und niemand mehr das 
Vaterunser kennt” (Hebel 2019, 3, 483), dove nessuno più conosce neanche il padrenostro. In 
tutto questo straniamento, ciò che consola e commuove è sentire ogni tanto la lingua in cui si 
è nati, la lingua madre, che rievoca e restituisce per un tempo relativo la Heimat perduta. Essa 
assume qui come già nelle Poesie Alemanne un valore rievocativo e consolatorio, di un passato 
che consapevolmente non tornerà più, ma che rivive anche solo per il tempo di una poesia 
o di una storia. La parola Trost viene ripetuta diverse volte in relazione alla lingua materna,28 

26 Nel Nachwort all’edizione J.P. Hebel Kalendergeschichten Ausw. u. Nachw. von Ernst Bloch (1965, 144-45), 
Bloch parla del Merke, come indicatore del carattere parabolico delle storie di Hebel, affermando che il Notabene 
chiude perfettamente il cerchio, facendo sì che tutto torni: il Merke agirebbe quindi come un “Korrektiv”. In realtà, 
come rilevano Bevilacqua in “Unverhofftes Wiedersehen” (1971) e anche Knopf in Geschichten zur Geschichte (1973), 
ci sono alcune storie che invece non si chiudono nel modo consueto, per le quali è necessario adottare diversi livelli 
di lettura; sono proprio queste le storie che dimostrano la complessità e modernità del narratore Hebel. 

27 Nel testo di Spuren dal titolo Das Merke, Bloch attribuisce al suo Merke proprio la funzione contraria a quella 
che secondo lui assume il Merke hebeliano, ovvero di essere quel qualcosa che continua ad incidere, a lavorare nella testa 
del lettore, a rimandare a qualcos’altro. Ma questa caratteristica è in realtà già presente nei testi di Hebel più complessi.

28 Cfr. la lettera a Gräter citata a p. 220 (Hebel 2019, 5, 135), dove troviamo l’espressione tröstend a proposito 
dell’uso del dialetto nelle Poesie Alemanne.
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alla Teutsche Sprache, e paragonata al Vangelium vom Himmel, quasi un’immagine della lingua 
madre quale tramite e connessione con l’Eterno, l’Eden perduto, come abbiamo già incontrato 
nelle Poesie Alemanne. Colpisce in questa storia l’enfasi data al valore rievocativo e consolatorio 
dell’idioma natio. Il sarto di Pensa ha trovato la sua nuova patria lontano, dove vive bene e con 
successo, ma soffre di una potente nostalgia degli affetti della sua infanzia, della sua Heimat, 
nostalgia non più legata ad un luogo specifico, ma trascesa nella lingua in cui si nasce, che 
diviene così una sorta di Sprachheimat.

Tutte e tre queste storie indicano che la via per la conoscenza (Erkenntnis) e la consapevolezza 
della propria collocazione nel mondo implica un uscire da ciò che è noto, familiare (heimlich) 
ed un confrontarsi con la Fremde, con ciò che è estraneo, sconosciuto e talvolta mostruoso, 
inquietante (unheimlich). È il procedimento dello straniamento (Verfremdung). Per nessuno dei 
tre protagonisti delle nostre storie si tratta di un procedere verso qualcosa di già definito con 
un suo tèlos, ma neppure di una Wanderung fine a se stessa, quanto piuttosto di un percorso 
di conoscenza, un confrontarsi, un mettersi in gioco che, procedendo attraverso analogie e 
corrispondenze, conferisce senso al loro esistere, anche in una prospettiva metafisica. Lo spae-
samento serve a rendersi conto di chi siamo e dove stiamo andando, spinge a trovare il proprio 
posto nel mondo e forse anche una nuova Heimat. Attraverso la cronaca di avvenimenti storici 
vicini o lontani, come il riferimento ai Fenici in Reise nach Frankfurt, oppure la registrazione 
degli avvenimenti più significativi della storia europea, dal terremoto di Lisbona (1755), al 
bombardamento di Copenaghen (1809) nella “schönsten Geschichte von der Welt” (Bloch 
1965, 139), ovvero Unverhofftes Wiedersehen, l’autore colloca i suoi personaggi, uomini e donne 
semplici (kleine Leute), nella storia del mondo e con lui anche il lettore vi entra a far parte a 
pieno titolo. Compie cioè attraverso una narrazione apparentemente semplice una storicizzazione 
delle vicende individuali e quotidiane della gente comune. Il viaggio, l’esplorazione di realtà 
diverse, ha cambiato ed arricchito di conoscenza e consapevolezza l’apprendista di Tuttlingen, 
il tessitore di Gera ed il sarto di Pensa. Ci può essere guadagno più grande? A questo punto 
non è più neanche così importante tornare alla casa che si è lasciata. La patria, o meglio, die 
Heimat, in definitiva, come appare in Der Schneider in Pensa, non si colloca tanto nel luogo 
che ci è dato sin dalla nascita, ma è qualcosa che deve essere conquistata, sperimentandosi nella 
lontananza del mondo e nel dispatrio e che infine può essere ritrovata metaforicamente anche 
nella lingua natia e nella scrittura, nella poesia.

Il dispatrio, o “spatrio” come lo chiama Leopardi,29 nasce dal bisogno di ampliare i propri 
orizzonti interpretativi, culturali e identitari, è un paradigma culturale della modernità e ci 
sembra che rappresenti anche nell’opera di Hebel un’importante cifra interpretativa, soprattutto 
nelle storie di calendario. Infine, esso può essere anche principalmente una condizione relativa.

Ci viene in mente un caso limite, un’altra figura hebeliana, il protagonista di Ist der Mensch 
ein wunderliches Geschöpf (Hebel 2019, 3, 596) il quale al contrario dei tanti personaggi giro-
vaghi, nei suoi ben settantacinque anni di vita non è mai uscito da Parigi. Conduce una vita 
omologata, senza farsi mai alcuna domanda, finché un giorno il re, preoccupato della salute 
mentale del proprio suddito, non escogita uno stratagemma per farlo uscire da quella ottusa 
chiusura: gli proibisce di uscire da Parigi. All’improvviso tutto cambia, la sua vita gli appare 
com’è: vuota, monotona, insensata ed il suo più grande desiderio diventa quello di partire per 
conoscere il mondo. Nell’anno di immobilità forzata cui è costretto, impara a rinegoziare tutta 

29 “Lo spatrio, cioè il trapiantarsi di un popolo in un altro era possiamo dire ignoto agli antichi popoli civili, 
finché durò la loro civiltà […] le colonie non erano altro che ampliazioni della patria dove ciascuno rimaneva fra’ 
suoi compatriotti, colle stesse leggi, costumi ecc.” (Leopardi 1921-24, 157).
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l’esistenza vissuta fin lì e quando il re finalmente revoca il divieto, lui allora sceglie, questa volta 
con cognizione di causa: non parte più, rimane a Parigi per sempre. Il divieto ha messo in moto 
un processo di straniamento, di dispatrio virtuale, attraverso il quale il protagonista è riuscito a 
ridefinire la propria identità, dando senso al suo esserci. Il luogo, che sia Pensa, Segringen, Parigi 
o Milano, non è poi fondamentale. Importante è la Erkenntnis finale: “Paris ist am schönsten 
inwendig” (598). Ecco, il dispatrio può essere anche solo un percorso di crescita tutto interiore.

Così, come gran parte dei suoi personaggi, l’Amico delle famiglie girovaga su e giù lungo 
le rive del Reno, ascoltando i racconti dei viaggiatori, dei passanti e raccoglie storie curiose, di-
vertenti o terribili, tutte con qualche particolare straniante che mette in moto il pensiero critico. 
“er weiss alles” (Hebel 2019, 3, 588): porta la casa nel mondo ed il mondo a casa, in un’azione 
reciproca, chiastica. Hebel il Citoyen – osserva Bloch – “erscheint überall […], mitten in der ge-
liebten alemannischen Heimat, aber keine Nation kennend, nur Menschen” (Bloch 1965, 148).
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Abstract

Th is essay aims to enlighten the motive of exile in Heinrich Heine’s Die Götter 
im Exil from both a historical-political and a psychological perspective. Heine’s 
essay off ers an uncanny, yet satirical, scenario in which the author identifi es 
with fi gures of fallen Greek-Roman gods, thus outlining a sort of polytheistic 
self-portrait. After considering the fall of his political ideals and the onset of 
his disease, each exiled god is analysed as a symbol of Heine’s inner laceration, 
whereas their exile eventually represents a performative act of leaving or dying. 

Keywords: Disease, Exile, Fall, Gods, Heine, Mythology, Self-portrait

Nel 1831 Heinrich Heine, come altri scrittori della “Juli-
Literatur”,1 arriva a Parigi per coronare una missione culturale 
pianifi cata in patria già da tempo: allontanarsi per combattere 
con la penna il regime della Restaurazione e poter continuare a 
esprimere le proprie idee libertarie a favore del risveglio politico 
e culturale di una Germania atrofi zzata, incapace di far propri 
quegli stessi cambiamenti che a Parigi avevano inaugurato la 
modernità. La sua scrittura, tuttavia, non può prescindere dalla 
condizione di esiliato politico, che emerge come una lacerazio-
ne tanto  fi sica quanto esistenziale, caratterizzando in maniera 
pregnante tutta la sua attività letteraria e pubblicistica. Verso 
la fi ne degli anni Quaranta, Heine è costretto a registrare un 
radicale mutamento del proprio stato, coincidente con impor-
tanti sconvolgimenti politico-sociali. Terminata l’esperienza 
monarchica del juste milieu di Luigi Filippo, con lo scioglimento 
della politica nazionalistica di Th iers e l’avvento al potere di 
Guizot, la Francia andava acquisendo un volto repubblicano,  Francia andava acquisendo un volto repubblicano, 
infrangendo così ilinfrangendo così il sogno monarchico costituzionale auspicato 

1 Si fa riferimento all’espressione proposta da Rutger Booß per identi-
fi care il genere letterario che accomuna gli scrittori emigrati a Parigi con la 
Rivoluzione di Luglio (Booß 1977).
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da Heine. Parallelamente in Germania era scoppiata la crisi del Reno, con la conseguente 
sollevazione dei movimenti liberali; mentre gli interessi delle potenze europee nella questione 
orientale minavano i già precari equilibri politici nel continente. Rimasto stordito dai tamburi 
e dalle urla provenienti dalla barricate della rivoluzione del ‘48, Heine va incontro a un grave 
esaurimento, un crollo sia fisico sia morale, conseguenza non solo della disillusione politica, 
ma anche della compromissione totale del corpo dovuta alla malattia cronica,2 che lo relega, 
da questo momento fino alla morte, in una “cripta di materassi”.3 La paralisi e la cecità, poiché 
costituivano un ostacolo alla produzione letteraria, andavano ad incidere su una sua situazione 
economica già di per sé precaria, aggravata tra l’altro dalla perdita della rendita familiare e dallo 
scandalo suscitato dalla notizia dell’assegno elargitogli dal governo francese. A questo si som-
mava la nostalgia per l’abbandono della madrepatria, che rappresentava una lacerazione non 
circoscritta solo alla sfera emotiva, ma che da sempre era percepita come un dolore diffuso in 
tutto il corpo. Questa stagione di inarrestabile declino fisico e spirituale vede il poeta allonta-
narsi dall’esaltante utopia sansimoniana per condurlo “zu einem persönlichen Gotte”, lontano 
“von den holden Idolen, die ich angebetet in den Zeiten meines Glücks” (Heine, Romanzero, 
DHA 3/1, 180-81).

In questo quadro si situa, in un breve ma significativo saggio dal titolo Die Götter im Exil,4 
la trattazione ultima del topos degli dèi in esilio, al quale l’autore sembra voglia conferire un 
nuovo e più attuale significato, fondendo con una certa compartecipazione la vicenda meta-
storica del declino degli dèi antichi nel mondo contemporaneo, con il destino dello “armer 
Exgott” (Geständnisse, DHA 15, 37) che egli ora rappresenta. Heine, dichiarandosi infatti un 
povero dio decaduto e ammettendo così il proprio personale declino, traccia un parallelismo 
tra le storie degli dèi antichi, caduti vittime della vittoria del cristianesimo, che ha bandito e 
costretto gli dèi ad una perpetua erranza e decadenza, e il proprio destino di povertà, malattia, 
persecuzione politica ed esilio.

1. Esilio divino come “Nachleben”

Die Götter im Exil si presenta come parte di un ampio progetto dedicato a uno dei motivi 
preferiti e onnipresenti negli scritti heiniani, riconosciuto tra l’altro dalla critica come motivo 
incipitario del cosiddetto Götter-Exile-Motiv, un complesso tematico destinato ad avere grande 
risonanza nella storia letteraria europea (Häfner, Winkler 2020). Con questo saggio Heine pro-
pone una variazione del topos della sopravvivenza degli dèi pagani nel mondo contemporaneo, 
dove le figure divine sono caricate di senso di decadimento, di corruzione e di contaminazione, 

2 Inizialmente si ritenne fosse la sifilide, mentre studi più recenti hanno ipotizzato si trattasse invece di sclerosi 
multipla (Schiffter 2006, 75-84).

3 Con il Romanzero si inaugurano le ultime opere cosiddette del “Matratzengruft” (Heine, Nachwort zum 
Romanzero, DHA 3/1, 177). Da questo momento si farà riferimento con la sigla “DHA” all’edizione storico-critica 
dell’opera di Heinrich Heine (Düsseldorfer Ausgabe), realizzata in collaborazione con lo Heinrich-Heine-Institut, a 
cura di Manfred Windfuhr, Hamburg: Hoffmann und Campe, 1973-1997.

4 Die Götter im Exil appare dapprima a puntate sulla rivista francese Revue des deux Mondes con il titolo “Les 
dieux en exil” (1853) e nello stesso anno anche in tedesco, in una versione non autorizzata dall’autore, sui Blätter 
für literarische Unterhaltung con il titolo “Die Götter im Elend”. Il progetto sappiamo tuttavia essere rimasto incom-
piuto, come si evince dalle lettere di Heine a Campe (Heine, Säkularausgabe, 23, 281). Heine attribuisce la causa di 
questo impedimento all’editore che per molto tempo evita di rispondergli e di restituirgli i manoscritti. Rinunciata 
l’idea di ampliare ulteriormente il progetto, decide di riunire tutti gli scritti mitologici, sebbene incompiuti, nella 
raccolta Vermischte Schriften (1854).
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lontano dalla nobile serenità pagana individuata dal classicismo. Se Winckelmann, che nel 
descrivere i contorni della storia dell’arte si sentiva come colui che “scrivendo la storia della sua 
patria è costretto a parlare anche della sua distruzione” (2008, 141), ugualmente e con ancora 
più sofferenza, far riemergere le storie degli dèi in esilio significava per Heine descrivere la storia 
del loro tramonto, declinato nelle oscure e tremende pieghe della storia moderna, intrisa da 
un senso di distacco e lacerazione dell’immagine perduta del mondo antico. Gli dèi che egli 
ci raffigura sono infatti diventati dei demoni, resi orribili e detestabili da una storia che ne ha 
voluto celare la più pura essenza, e che nelle pratiche oscure e misteriose, nei sacrifici e nei 
baccanali, ha visto l’immagine della brutalità, del primitivismo e del demoniaco, piuttosto che 
la manifestazione di differenti modi di intendere il rapporto con la natura. Questa concezione 
non ha séguito solo nella ricezione letteraria,5 ma poggia le basi sull’idea di un processo che 
nella storiografia era stato indagato nel 1776 dall’opera History of the Decline and Fall of the 
Roman Empire di Edward Gibbon,6 che per oltre cent’anni rimarrà “la fonte privilegiata di 
quanti vorranno rievocare letteralmente quel drammatico momento di trapasso in cui gli dèi 
dell’Olimpo furono cacciati dai cieli dell’impero e soppiantati dalla croce di Cristo” (Bongiovanni 
Bertini 2009, 14). La teoria heiniana degli dèi declassati a demoni, infatti, non sarebbe altro 
che la riformulazione delle antiche credenze tramandatesi a partire dall’età ellenistica ad opera 
dei filosofi del cristianesimo, come stoici e apologeti, che ritenevano le figure di demoni degli 
angeli caduti, i quali, inviati sulla terra da Dio, furono presto fuorviati dalla condotta umana, 
e mescolatisi con quelli ne furono traviati e corrotti e perciò trasformati in:

spiriti malvagi, insidiosi, e ingannatori, che ponevano loro stanza nei templi e nelle statue consacrate 
ed ivi facevano risentire i loro malefici effetti, sconvolgendo le menti, distraendole dalla cognizione del 
vero Dio, irrompendo a quando a quando nei corpi miserandi degli uomini, torcendone le membra, 
distruggendone la salute […]. Quando furono morti, gli uomini dedicarono ad essi simulacri; ma poiché 
essi erano nati di malvagio seme, Iddio decretò non fossero accolti nel cielo; sicché essi vagando vanno ora 
sconvolgendo non pochi corpi di uomini […]. Non ebbero quindi più ricetto nel cielo e ricaddero sulla 
terra; sicché il diavolo da angeli di Dio li fece suoi satelliti e ministri. Quelli che furono da essi procreati 
non furono né angeli né uomini, ma ebbero tra gli uni e gli altri intermedia natura. (Pascal 2010, 62-64)

Heine tematizza questa concezione già nel saggio Elementargeister (nel Salon 2 e 3, 1836-
37), di cui Die Götter im Exil costituisce un’integrazione. La sopravvivenza degli dèi antichi 
è qui affidata al marmo, quale metonimia stante a indicare l’elemento proprio delle statue 
classiche, portate alla luce e vivificate dalle ecfrasi di Winckelmann un secolo prima, mar-
mo che diventa ora il luogo privilegiato dell’esilio divino. Secondo Heine, la statua è veicolo 
ancora attivo, seppur silente, di quella bellezza, pronta a scaturire e rinascere. Tale forma di 
revenant dell’antico compare sia come isolata figura di una cornice estetico-letteraria, sotto 
forma di rappresentazione onirica, o come pallido riflesso della serena gioia di vivere pagana, 
ora sbiadita, nascosta, rimasta latente nella natura e che si risveglia nella dimensione nottur-
na dell’Es, dell’inconscio e degli impulsi ancestrali;7 sia come incarnazione della bellezza che 
acquista forza con l’erotizzazione della figura femminile: si vedano, a proposito, le figure della 

5 Si veda a proposito l’analisi di alcuni testi operata da Pellizzari, accomunati dalla trattazione del tema dell’esilio 
e del ritorno del paganesimo nell’Ottocento letterario (Pellizzari 2017); oppure la recente raccolta di studi Götter-
Exile, un progetto nato grazie al centro di ricerca Myosotis di Freiburg (Häfner, Winkler 2020).

6 Colui che per primo ha individuato la radice storiografica della concezione mitologica heiniana nell’opera 
di Gibbon è stato Dolf Sternberger (1972, 189).

7 Le opere heiniane più rappresentative di questo topos sono Florentinische Nächte, Atta Troll e Elementargeister. 
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dea Venere, di Mefistofela o della quanto mai ambigua dea cacciatrice e fuggitiva insieme, 
Diana.8 La fuga e la sopravvivenza (Nachleben)9 delle antiche divinità pagane nel mondo bor-
ghese dell’Ottocento può essere intesa come un vero e proprio esilio politico, poiché gli dèi, 
cacciati dal proprio luogo originario, la dimensione edenica-pagana-panteista, sono costretti 
a nascondersi in varie forme per scampare alla persecuzione della morale cristiana. L’elemento 
demoniaco, associato soprattutto al femminile, che Heine riabilita nel suo originario contesto 
naturale-panteistico, si configura da un lato come esaltazione dei valori legati al paganesimo 
antico, dall’altro come esigenza di sopravvivenza di quegli stessi valori nel mondo cristiano, 
dove si perpetua la frattura fra i valori del sensualismo e dello spiritualismo. L’Es-ilio nel mar-
mo quale “modus existendi nel mondo cristiano” (Bosco 2012, 74) emerge come contraltare 
alle segreganti condizioni di “Verteufelung” “Vermummung”, e “Umwandlung” (Die Götter 
im Exil, DHA 9, 125-126), cioè dei complessi di demonizzazione, travestimento e trasforma-
zione dell’antico nell’età contemporanea, dove il femminile subisce un processo di rimozione 
da parte della religione cristiana, manifestandosi in una forma camuffata e nascosta. Infatti, il 
motivo degli dèi in esilio risulta fondamentale non solo per l’indagine estetica della ricezione 
dell’Antico nella modernità, ma si situa all’interno di un più ampio discorso storico-filosofico, 
costituendo un pendant al conflitto ideologico tra Elleni e Nazareni, ovvero tra la religione 
della gioia di vita di matrice pagana e lo spiritualismo cristiano-ebraico, su cui Heine costru-
isce la propria visione dialettica dell’esistente, che vede idealmente allineati sullo stesso asse le 
istanze proto-romantiche, il materialismo panteista e la rivoluzione, nella battaglia contro lo 
spiritualismo cristiano e la restaurazione: 

Wie das spiritualistische Christenthum eine Reakzion gegen die brutale Herrschaft des imperial 
römischen Materialismus war; wie die erneuerte Liebe zur heiter griechischen Kunst und Wissenschaft 
als eine Reakzion gegen den bis zur blödsinnigsten Abtödtung ausgearteten kristlichen Spiritualismus 
zu betrachten ist; wie die Wiedererweckung der mittelalterlichen Romantik ebenfalls für eine Reakzion 
gegen die nüchterne Nachahmerey der antiken, klassischen Kunst gelten kann: so sehen wir jetzt auch 
eine Reakzion gegen die Wiedereinführung jener katholisch feudalistischen Denkweise […]. (Zur 
Geschichte der Religion und Philosophie in Deutschland, DHA 8/1, 142)

Ancor prima delle opere mitologiche, erranti e sofferenti dèi erano già apparsi nella poesia 
Die Götter Griechenlands collocati nel loro habitat, il Pantheon celeste, come gigantesche figure 
solennemente mute, tremendamente agitate, eppure già scacciati e deceduti come inquietanti 
fantasmi. L’io del poeta simpatizza per questi dèi decaduti e prova per loro un sentimento di 
compassione dato dalla comune condizione di sconfitti della storia. Per connotare il miserabile 

8 Appartengono a questo complesso la Leggenda di Tannhäuser, Der Doktor Faust e Die Göttin Diana. Merite-
rebbe un capitolo a sé il tema della demonizzazione e dell’esilio delle dee nella modernità – che andrebbe affrontato 
non solo in relazione alla questione estetica, ma anche politica e culturale, come riflesso di una condizione di emar-
ginazione e declassamento della donna nella storia, portata alla luce con la querelle des femmes rivoluzionaria – ma 
qui ci limitiamo ad accennarne i contorni.

9 Il termine Nachleben (sopravvivenza) è una formula ideata dallo storico dell’arte Anton Springer (Bilder aus 
der neueren Kunstgeschichte, 1867) per indicare il persistere dell’influsso dell’antichità nel Medioevo, ma è solo con 
Aby Warburg che diviene concettualmente nota, nella cui opera assurge a chiave teorico-metodologica per la cata-
logazione dell’Atlante Mnemosyne (che raccoglie 2000 immagini del Rinascimento e il cui nucleo è rappresentato 
appunto dalla sopravvivenza di motivi pagani trasmessi attraverso la memoria storico-culturale); ma l’idea originaria 
risale agli Dèi in esilio di Heine, “testo fondamentale, evidentemente, per qualsiasi idea ci si voglia fare del Nachleben 
der Antike” e che Warburg aveva letto (Didi-Huberman 2006, 313).
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destino toccato in sorte agli dèi antichi, Heine usa verbi che, oltre a indicare concetti come la 
perdita di potere e decadenza, contengono anche una sfumatura semantica di rimozione, come 
verdrängt e verstorben. Questi sono ripresi con un parallelismo verbale nelle varianti verstummen 
e erblichen nel VI capitolo di Die Stadt Lucca, legate alla stigmatizzazione degli dèi da parte 
del cristianesimo:

[…] und die Götter verstummten und erblichen, und immer bleicher wurden, bis sie endlich ganz 
in Nebel zerrannen. Nun gabs eine traurige Zeit, und die Welt wurde grau und dunkel. 

Es gab keine glücklichen Götter mehr, der Olymp wurde ein Lazareth wo geschundene, gebratene 
und gespießte Götter langweilig umherschlichen, und ihre Wunden verbanden und triste Lieder sangen. 
Die Religion gewährte keine Freude mehr, sondern Trost; es war eine trübselige, blutrünstige Delinquen-
tenreligion. (Reisebilder, DHA 7/1, 173)

Nel saggio Die Götter im Exil – la prima versione recava il titolo altrettanto significativo 
Die Götter im Elend – Heine traccia un parallelismo tra la miseria personale e la miseria divi-
na. In quest’opera avanza in maniera ancora più pregnante la fusione di elementi mitologici, 
pagani antichi e germanici che si insinuano però nella dimensione contingente dello Zeitgeist, 
che vede gli dèi calati nell’avvicendamento degli eventi storici e caricati di una cupa aura di 
sconfitta, poiché essi ora non sono più solo vittime della degradazione loro imposta dalla mo-
rale religiosa, ma anche del fallimento della situazione politica e dei meccanismi della società 
capitalistico-borghese.

Potremmo dire che l’esilio degli dèi assuma la forma di un’erranza metastorica: sin dall’i-
nizio il narratore ci avverte, infatti, che questi dèi noi li conosciamo bene, poiché in realtà 
la loro rappresenta una vecchia storia, una storia che tutti conoscono ma che nessuno vuole 
raccontare. Come Heine, anche gli dèi in esilio sono vittime della situazione politica contem-
poranea: naufragata ogni speranza rivoluzionaria di rinnovamento, si ritrovano ora senza asilo 
né ambrosia, sono “arme[n] Emigranten” e “verjagte[n] Götter” (Die Götter, DHA 9, 126), 
dèi caduti in miseria, perseguitati e costretti all’erranza. La loro discesa dall’Olimpo diviene 
quindi la metafora dello stesso decadimento morale e fisico del poeta. Come un archeologo del 
rimosso, Heine ci introduce nelle diverse storie di esilio, che tornano a ripetersi in una duplice, 
se non triplice analogia nei differenti momenti della storia delle rivoluzioni, dove il primo esilio 
coincide con il destino subìto dagli dèi nella storia della mitologia greca, “in jener uralten Zeit, 
in jener revoluzionären Epoche, als die Titanen aus dem Gewahrsam des Orkus heraufbrachen”; 
mentre il secondo riguarda la fuga degli antichi dèi nel terzo secolo dopo Cristo, “als der wahre 
Herr der Welt sein Kreuzbanner auf die Himmelsburg pflanzte” (ibidem). Di un terzo esilio 
Heine non parla espressamente, ma possiamo supporre che gli dèi poterono tornare brevemente 
a risplendere con la Rivoluzione francese e con Napoleone, quando una nuova generazione di 
uomini divini spodestò al grido di “libertà” le potenze dell’ancien régime, per tornare tuttavia 
definitivamente in esilio, con la fine delle rivoluzioni borghesi.

Sebbene la forma degli dèi risulti degradata nella condizione terrena e resa irriconoscibile dal 
motivo del travestimento, l’essenza immanente del divino continua a manifestarsi nelle pratiche 
e negli atteggiamenti, le cui caratteristiche ci riportano all’immagine mitologico-archetipica del 
dio in sé, quale impronta rimossa ma inestinguibile. L’antropomorfismo del dio, diverso da quello 
inteso da Omero, nei cui poemi le sembianze umane del dio servivano come escamotage per 
interferire con il mondo degli eroi (Otto 2004), contribuisce qui a creare un’immagine identitaria 
tra l’io del poeta e la divinità, ponendosi però nel segno negativo della decadenza e della degra-
dazione. Allo stesso modo, l’antropomorfismo produce un effetto di svalutazione dell’autorità 
che il dio rappresenta, o un effetto di rimpicciolimento della potenza divina. Nell’esempio del 
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travestimento di Bacco, Sileno e Priapo in figure di monaci, si ha un’antropomorfizzazione caricata 
fino al paradosso, che ha come effetto una svalutazione non del dio – visto come attore multifor-
me, che può assumere le sembianze più disparate a suo piacimento –, ma del potere costituito, 
quello clericale, che subisce un’ironica ridicolizzazione. Qui il motivo del travestimento rimanda 
in maniera più celata alla questione della censura, cui Heine era continuamente sottoposto per 
via del decreto del Bundestag del 1835. Travestimento e antropomorfismo possono essere intesi 
anche come “die Anpassung an die Verhältnisse der Christenwelt” (Kortländer 2018, 401), ossia 
come necessario adeguamento alle dinamiche del mondo cristianizzato. Due dèi in particolare, 
Bacco e Mercurio, scelgono il travestimento in forma umana come luogo del loro esilio, men-
tre Giove è esiliato in un luogo terrestre dalla precisa connotazione antropologico-geografica. 
L’antropomorfizzazione caricaturale di Giove, decrepito e reietto nel Polo Nord, conferisce alla 
figura del dio un effetto di rimpicciolimento, che può essere letto in parallelo come metafora 
della perdita di potere subita da Heine non solo sul piano politico-mediatico, ma anche sessuale, 
e dal terrore di un depotenziamento finanziario. L’immagine della decadenza e della degradazione 
divina è costruita per mezzo del pauliano “sublime rovesciato” quale espediente retorico per la 
messa in opera di una vera e propria forma di rimpicciolimento e di annientamento dell’idea di 
grandezza e di eroismo in senso assoluto (Di Noi 2017, XVIII), che tuttavia viene ridimensio-
nata da Heine su un piano empatico di identificazione. Il rovesciamento del sublime si riflette 
sul piano filosofico anche nella sconfessione della filosofia hegeliana, una filosofia di dèi senza 
Dio. Questa posizione viene ribadita negli Dèi in esilio attraverso un’amara caricatura dell’idea di 
immortalità, rovesciata ironicamente nell’idea di esilio come condanna eterna di un’ineludibile 
condizione. Che Heine ci abbia in qualche modo rassicurato di ridere sempre e solo della cari-
catura, già mai degli dèi, come spiega nella prefazione allo Atta Troll,10 è una battuta che si pone 
in contraddizione con la concezione per cui gli dèi del nostro saggio sono collocati cinicamente 
in un eterno esilio, come paradossale conseguenza della loro immortalità, nei confronti della 
quale l’eternamente ambiguo autore, malgrado la sua dichiarata compassione, non nasconde la 
propria malcelata Schadenfreude.11

2. Esilio come “Zerrissenheit”

L’esilio degli dèi nel mondo contemporaneo si sviluppa secondo un andamento narrativo 
straniante, dovuto all’intrusione anacronistica di presenze sinistre, collocabili in un tempo sto-
rico antecedente al tempo della narrazione. Inoltre, come è stato suggerito dallo stesso Freud 
nelle brevi righe dedicate a Heine nel saggio Das Unheimliche, gli dèi in esilio configurandosi 
come “Schreckbild” (Freud 1966, 248), la rappresentazione in forma degradata e demonizzata 
dell’io, come doppio, diverrebbero la quintessenza del perturbante, che potrebbe alludere alla 
riemersione dei demoni interiori rappresentati nel loro esilio simbolico, come forma di rimosso 
psichico. Tuttavia il motivo del perturbante, mescolandosi a quello heiniano della parodia, pro-
duce non solo uno stravagante effetto di straniamento, ma anche di empatia e familiarizzazione 
nei confronti di questi dèi, sventurati e umani quanto mai, che difatti vengono trattati come 
presenze attuali e contingenti all’interno di un discorso che vuole essere ironicamente realistico. 

Il motivo del perturbante ci conduce, attraverso un processo di proiezione, verso una 
forma di autoritratto mitologizzato. Nella concezione psicanalitica, l’uso del mito quale forma 
di regressione sistematica nell’antichità è visto come l’esigenza di una rinascita all’interno di 

10 “Wir lachen dabei, aber alsdann nur über das Zerrbild, nicht über den Gott” (Atta Troll, DHA 4, 11).
11 “Ich zweifle nicht, dass es giebt Leute, die sich schadenfroh an solchem Schauspiel laben” (Die Götter, DHA 9, 145).
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un periodo storico e personale sentito come incrinato. Le due principali forme di regressione 
in questo senso si muovono nella direzione delle radici tradizionali della nostra cultura occi-
dentale, nell’ebraismo e nell’ellenismo, dove il primo rappresenta le alternative psicologiche 
dell’unità della coscienza egoica, mentre il secondo quella della coscienza della molteplicità 
(Hillman 1977, 11-19). In Heine, la regressione nell’antichità pagana sembra configurarsi come 
necessità di ricomporre la propria coscienza multiforme, frammentaria, nel tentativo di sanare 
le contraddizioni e le idiosincrasie proprie della sua Zerrissenheit, una condizione che corre 
parallelamente all’esperienza dell’esilio. Questa caratteristica è attestata anche da elementi che 
richiamano le figure archetipiche complementari di puer e senex, come figure costitutive della 
coscienza che anela a ritrovare il proprio centro nevralgico, la propria unità vitale, poiché “oggi 
l’anima è sradicata; la sua sofferenza e la sua malattia riflettono la condizione divisa dell’archetipo 
scisso, che l’anima avrebbe per sua natura la capacità di ricongiungere, se solo le permettessi-
mo di ritornare dall’esilio, nell’inconscio al suo luogo originario, ossia al centro delle polarità” 
(Hillman 1999, 77). Una scissione schizofrenica che vuole essere risanata, ritrovando l’armonia 
tra spirito e corpo, tra spiritualismo e sensualismo, cioè le due distinte concezioni di vita che 
Heine dualisticamente individua nelle categorie di Nazareni e Elleni: “Wann wird wieder die 
Harmonie eintreten, wann wird die Welt wieder gesunden von dem einseitigen Streben nach 
Vergeistigung, dem tollen Irrtume, wodurch sowohl Seele wie Körper erkrankten!” (DHA 11, 
40). Nell’ultima fase del suo pensiero si rende perciò evidente la necessità di una transizione da 
una condizione di disarmonia e lacerazione propria della cosiddetta Krankheitsperiode (Sandor 
1967, 47), ad una di unità ideale, il cui obiettivo diviene il risanamento nella sua interezza, 
ritrovando cioè la perduta armonia dell’unità tra spirito e corpo. 

Nelle poesie scritte tra il 1853 e il 1854 il topos della malattia è espresso in maniera così 
incisiva e toccante, da non lasciar dubbi sull’origine dei suoi demoni. In Leib und Seele, l’antica 
scissione tra spirito e corpo vede finalmente unite le due controparti nella lotta contro il dolore: 

Der Leib zur armen Seele spricht:
O tröste dich und gräm dich nicht!
Ertragen müssen wir in Frieden
Was uns vom Schicksal ward beschieden. (Gedichte. 1853-1854, DHA 3/1, 187)

Il tema infernale permea non solo la dimensione esistenziale del poeta, ma anche la nuova 
visione di Parigi, che si trasforma da Olimpo terreno12 a inferno,13 o paradiso del diavolo,14 
rievocando l’immagine metaforica della città apocalittica e dell’esilio per eccellenza degli ebrei 
(Winkler 1995, 236). Nella paralisi completa, il poeta teme di essere già morto,15 e immagina 
sia meglio inabissarsi nell’acqua dello Stige nel regno delle ombre,16 anche se preferirebbe di gran 
lunga rimanere su questa terra, accanto alla moglie “im statu quo”, se solo Dio gli concedesse 
un po’ di salute e di denaro (Zum Lazarus XI, DHA 3/1, 205). 

È dunque possibile ricondurre l’esilio divino non solo alla condizione di emarginazione, 
declassamento e decadimento delle divinità pagane ad opera del Cristianesimo, che ha affer-

12 Cfr. “Pantheon des Lebenden” (Französische Zustände, DHA 12, 103).
13 Cfr. “Der ganze Olymp wurde nun eine luftige Hölle” (Zur Geschichte, DHA 8/1, 20).
14 Cfr. “Das singende, springende, schöne Paris, / Die Hölle der Engel, der Teufel Paradies” (Babylonische 

Sorgen/Gedichte 1853-54, DHA 3/1, 190).
15 Cfr. “Vielleicht ich bin gestorben längst”; “Jetzt wo ich todessiech und elend / Jetzt, wo geschaufelt schon 

die Gruft” (Zum Lazarus, DHA 3/1, 199-200).
16 Cfr. “Für leidende Herzen ist es viel besser / Dort unten am stygischen Nachtgewässer” (Im Mai, DHA 

3/1, 186).
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mato nel corso dei secoli la supremazia dello spirito sulla materia; ma anche alla separazione, 
figurata e non, dell’anima umana dal suo corpo fisico: una condizione che Heine esperisce in 
uno stato dissociativo che lo vede non solo esule in terra straniera, ma anche confinato ma-
terialmente dalla società attiva e in uno stato di indigenza. L’esilio divino diventa quindi una 
vera e propria categoria filosofica di intendere il sé nella sua interezza e nella sua disgiunzione. 
Come sottolinea Fornari: 

L’esilio è, in effetti, una categoria per nulla estranea alla storia filosofica occidentale: dal Fedone e dal 
Teeteto platonici passando per le Enneadi plotiniane, esso è stato insieme immagine della ‘vita filosofica’ 
e indice della separazione (chorismos) che disgiunge il regno dell’anima dalla materialità del corpo e dei 
suoi umori. (2013, 73)

Le storie di questi dèi heiniani vengono illustrate come fossero incisioni o acqueforti, a 
dimostrazione del fondamentale carattere iconico del regno immaginale veicolato dai mitolo-
gemi. È interessante notare come gli dèi presi in esame siano tutti di genere maschile, a riprova 
dell’impronta soggettivistica che assume l’opera; mentre lo stile narrativo è caratterizzato da 
un’amara autoironia, quale cifra stilistica di uno Heine prossimo alla dipartita finale nel suo 
personale regno divino, ormai del tutto disincantato di fronte al tema della morte. Infatti, 
nella costruzione di questo complesso mitologico in esilio, è possibile scorgere una rappresen-
tazione apotropaica della morte, simboleggiata dal carattere decadente delle principali figure 
di dèi. Questa sfumatura fu ben presente tra l’altro alla critica al tempo di Heine, che apprezzò 
quest’opera originale per il tentativo di creare un nuovo genere di morire (DHA 9, 1035). Se 
“gli dei rimossi ritornano come nucleo archetipico dei complessi sintomatici” e il mondo an-
tropomorfico degli dèi diventa “una proiezione imitativa del nostro mondo con tutte le nostre 
patologie” (Hillman 1991, 95), potremmo avanzare l’ipotesi che Heine introietti a tal punto 
la propria patologia da esorcizzarla sotto forma di demoni. Il “complesso degli dèi in esilio” si 
configurerebbe, pertanto, come rimozione e proiezione di personali complessi psichici in figure 
mitiche riunite nella forma di un Pantheon, nella rappresentazione allegorica di una sorta di 
politeismo psichico. Gli dèi diventano in questo quadro i protagonisti in forma archetipica di 
una nuova mitologia personale, delineata attraverso le tinte caricaturali e ironiche di uno Heine 
giunto al confronto con se stesso. A ciascun dio egli sembra, infatti, voler affidare una particolare 
caratteristica di sé, riesumando i connotati archetipici salienti associati alle diverse divinità greche, 
e costruendo nuove e immaginifiche narrazioni parodiche, attualizzando i tratti specifici degli 
dèi e inserendoli nella cornice del mondo borghese. In questo originale processo mitopoietico, 
non troviamo solo una attualizzazione delle storie desunte dalla tradizione mitologica degli dèi 
greci – qui riproposti nella loro versione romana-cristianizzata –, ma soprattutto la costruzione 
di mitologemi che pertengono alla biografia del poeta. La serena identità pagana che vede gli dèi 
tradizionalmente legati al Mediterraneo è rovesciata nella cupa, segregante e sinistra condizione di 
figure di demoni romano-germanici, collocati nel mondo protestante cristianizzato delle regioni 
nordiche: Bacco è nel Tirolo, e simili storie avvengono anche a Spira sul Reno; Mercurio nella 
Frisia orientale; Giove nel più remoto Polo Nord. In queste stesse regioni attorno al Mare del 
Nord, dove trascorreva le estati per godere dei benefici curativi del mare già da prima del suo 
esilio parigino, Heine concepì probabilmente l’idea degli dèi in esilio, partendo dalla ricerca di 
tracce residuali del paganesimo antico nel mondo cristiano contemporaneo, dove essi si celano 
in una forma nascosta. L’ispirazione data dall’ambiente nordico e marino spiegherebbe così la 
presenza in ciascuna storia dell’elemento acquatico tanto caro al poeta.

Oltre che essere, come abbiamo visto, una formulazione di matrice storiografica, il com-
plesso degli dèi in esilio può essere interpretato in maniera soggettivistica, se si tiene conto della 
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prorogativa di Heine di plasmare le proprie figure in virtù di una vera e propria “Kunst des 
Mythisieren” (Bierwirth 2006, 20), di creare e ricreare a propria immagine una “nuova mitolo-
gia” – nel segno della schlegeliana dichiarazione di intenti – caricando miti e figure mitiche di 
un nuovo e personale significato che, lungi dall’avere una valenza astorica assoluta, diventano 
la rappresentazione plastica del proprio universo. Come infatti suggerisce Bierwirth: “Heine 
abstrahierte seine eigenen seelischen Konflitkte in mythologische und religiöse Gestalten, mit 
denen er sich z. T. identifizierte” (21). Inoltre, l’idea di “ritorno alla Grecia” (Hillman 1977, 
11-19), o per meglio dire in un proprio immaginario universo pagano, appare ancora più 
significativa se pensiamo che Heine si trovava paralizzato a letto ormai da diversi anni, cieco 
e dolorante, senza speranze di poter tornare attivamente nella società. La rinascita simbolica 
per il poeta malato può difatti concretizzarsi solo nella dimensione distopica del mito. Questo 
singolare “Mythensystem”, poiché attualizza il discorso sul mito, risulta funzionale sia alla 
problematizzazione e all’interpretazione dei problemi dell’epoca, sia alla rappresentazione dei 
complessi psicologici sotto forma di mitologemi, dai quali è possibile evincere informazioni di 
carattere autobiografico e poetologico. Di seguito indagheremo il motivo dell’esilio nell’opera 
Die Götter im Exil attraverso le differenti stratificazioni semantiche che si evidenziano da una 
più attenta lettura dei mitologemi presenti nelle descrizioni che l’autore ci restituisce, in una 
maniera del tutto personale e sui generis, degli dèi in esilio. Seguendo questo filo, i principali 
dèi che Heine prende come riferimento per le sue incisioni sono Bacco, Mercurio e Giove,17 
che qui interpreteremo come personificazioni di malattie, fisiche e psichiche. 

 3. Bacchus

Bacco era stato scelto come nume tutelare da un altro esemplare poeta in esilio, il latino 
Ovidio, che al dio del tiaso dedica la sua quinta Tristia, scritta in procinto di abbandonare la 
patria, esiliato per volontà di Cesare. Bacco risalta come personificazione della vita, dell’erranza 
e della compagnia, in antitesi alla condizione di isolamento subita dal poeta lontano dagli affetti 
e dalla patria (Ovidio 2015). Nel necrologio Ludwig Markus, Heine parla della follia come “die 
Nationalkrankheit der Deutschen in Frankreich” (Lutezia II, DHA 14/1, 265), la malattia ti-
pica degli espatriati tedeschi. Bacco risalta a sua volta come dio della follia, di una follia intesa 
però come manifestazione non di una malattia, di una degenerazione o di un’affezione, ma al 
contrario come più potente manifestazione della “vita, che nel suo traboccare diventa follia e 
che nel suo più profondo godimento è strettamente congiunta alla morte” (Kerényi 1992, 135). 
Ed infatti Dioniso, in quanto “Gott der Ekstase und des Wahnsinns” (Schmidt 2008, 18), dio 
della crudeltà, della follia e dell’estasi, come viene raffigurato nelle Baccanti di Euripide, è un 
dio tentatore che si insidia nelle profondità dell’essere umano, senza che si abbia possibilità di 
nasconderlo o impedirlo nel suo manifestarsi. Come archetipo della vita indistruttibile, della 
vita nella sua accezione piena e senza limiti, esso rappresenta il ciclo vita-morte-rinascita che 
si esprime nella danza estatica e nell’orgia, come impulso vitalistico primigenio, come manife-

17 Meriterebbe una discussione a sé il ritratto di Apollo, già identificato dalla critica come la principale divinità 
alter-ego di Heine (DHA 9, 1065 e ss.). Le sue molteplici metamorfosi ne descrivono la natura ibrida di pastore-can-
tore innamorato e vampiro guaritore e seduttore in Die Götter im Exil; mentre nella poesia Apollogott diviene figura 
errante e caricaturale della diaspora ebraica sotto il nome “Rabbi Faibisch” (i.e. Phaebus) che, migrando ad Amsterdam 
sotto le spoglie di un commediante, risalta al contempo come la rappresentazione autobiografica dell’artista/Dichter: 
“Die Schicksale Halevys, ibn Esras, ibn Gabirols und des Rabbi Faibisch, die durch gemeinsame Exilerfahrungen 
miteinander verbunden sind, räpresentieren das Schicksal der Künstlers in der Moderne” (Grundmann 2008, 425).
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stazione della zoè, di una vita che si perpetua oltre la morte (Kerényi 1992). Infatti il dio che 
Heine ci rappresenta non è più solo Dioniso, ma Bacco: colui che – dalla tradizione romantica 
da F. Schlegel a Creuzer, passando per Hölderlin e Schelling e a sua volta mutuata dalle teorie 
orfiche degli storiografi classici – appare come “dio risorto” o “secondo Dioniso” (Frank 1982, 
265), legato soprattutto alle dionisie, alle orge, al vino e alle danze associate al culto notturno 
in suo onore. Con la sua componente panica, erotica e vitalistica, l’archetipo Bacco/Dioniso 
è infatti particolarmente presente nella biografia di un viveur edonista e libertino quale era 
Heine, che correva dietro passeggiatrici e grisettes e frequentava assiduamente salotti, sale da 
ballo e teatri. Sempre a Bacco è attribuita un’analoga funzione vivificatrice anche nella panto-
mima danzata Die Göttin Diana, dove il dio assume un significato di centrale importanza per 
Heine, che propone qui un’ulteriore variazione del mito della rinascita, che può essere letta 
come il risveglio della dimensione sensuale della coscienza spiritualistica. 

In Die Götter im Exil la storia dell’esilio di Bacco è filtrata dal racconto di un pescatore, 
la controparte spiritualista della vicenda. Da un punto di vista narratologico, egli è prima di 
tutto aiutante (noleggia la barca a Bacco), poi spettatore (del baccanale), e infine vittima (della 
derisione dello stesso Bacco-priore, suo confessore). Al suo cospetto si presentano tre miste-
riose figure incappucciate, di cui il pescatore nota gli aspetti unheimlich: il biancore spettrale 
del volto e il freddo gelido della mano. Il tragitto in barca verso l’altra sponda, che termina in 
una vasta radura mai vista prima, nel folto di una foresta esotica, simboleggia l’allontanamento 
del super-io, dalla sua sfera di controllo cosciente, per addentrarsi nelle profondità della psi-
che, dove verrà celebrato metaforicamente un baccanale. La dimensione interna e nascosta ha 
una precisa connotazione psicologica: “Tutti gli dèi sono interni e poiché essi sono in atto a 
livello mitico in tutta la nostra esistenza, allora la fuga si svolge come processo di reflexio, un 
ripiegamento di sé verso l’interno” (Hillman 1977, 114). Già nella tradizione antica Dioniso è 
“l’altro, l’estraneo, lo straniero” per eccellenza, non solo a causa della sua origine che, secondo 
la più nota fonte euripidea, lo vede nato a Tebe e cresciuto in un luogo nascosto in esilio, la 
lontana e orientale Nysa, dove si mescolano elleni e barbari; ma anche per la sua capacità di 
mettere “in comunicazione con quell’altrove che ciascuno porta dentro di sé e che il più delle 
volte rifiuta di vedere” (Sevieri 2015, 12). Ma se, alla fine della tragedia di Euripide, Dioniso 
non appare più come “der Exilierte, sonder der selbst Exilierende” (Winkler 2020, 121), non 
più quindi come dio esiliato, ma come colui che si esilia da sé – così per lo Heine degli Dèi 
in esilio, l’interiorizzazione di Bacco diventa la forma stessa del suo esilio. Quelli che prima al 
pescatore sembravano solo spettri, ora appaiono come “wandelnde Statuen”, stupende figure di 
uomini e donne che nella festa baccantica creano un vero e proprio tableau vivant, arricchito 
da attributi iconografici tradizionalmente legati al dio. L’esilio di Bacco emerge quindi come 
archetipo della rimozione della dimensione dionisiaca nel regno del cristianesimo spirituali-
sta, che trova la sua via di fuga nella pulsione dei rituali baccantici della Parigi libertina, nel 
cancan e nei balli proibiti al tempo di Heine, che possono svolgersi in una metaforica radura 
appartata, lontano dalla polizia fustigatrice dei costumi, i cosiddetti Sergentes-de-ville. Bacco, 
insieme alle figure di Priapo Sileno, delle menadi e del corteo baccantico, assurge a “Heiland der 
Sinnenlust”, a liberatore del piacere sensuale e dio della riabilitazione della carne, che nell’esilio 
spiritualista è bollato come un peccato da espiare. Il pescatore, infatti, rimasto scioccato dalla 
festa dionisiaca, si confessa al priore del villaggio, sotto la cui tonaca monacale si nasconde lo 
stesso Bacco, che riappare, beffardo sino alla blasfemia, per incombere come una maledizione 
pagana sull’anima del pover’uomo, che riuscirà a raccontare quest’incredibile storia solo dopo 
molti anni. Che Heine abbia voluto giocare sulla figura cristologica di Dioniso – come per altro 
aveva suggerito l’esegesi romantica – risulta evidente dalla parodia che egli ne fa travestendolo da 
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monaco lascivo ed eretico, ribaltando la valenza salvifica del Dio cristiano in quella dannatrice 
del Demonio. L’esilio di Bacco si riallaccia infine ad un’altra leggenda antica rievocata da Heine, 
“die Schiffersage des Alterthums” (DHA 11, 43), quella della morte del Grande Pan, che fa da 
contrappunto al motivo della riabilitazione degli istinti naturali ovunque castigati e rimossi. 

Analoghe visioni di cortei e baccanali come quelle descritte nell’episodio di Bacco sono 
evocate anche nella struggente poesia An die Mouche, dove tutti gli dèi appaiono come visioni 
fiabesche nella mente del poeta malato nella sua “tomba di marmo”, restituendogli un ultimo 
squarcio di quell’ebbra gioia vitale perduta per sempre (DHA 3/1, 392); e in Zum Lazarus, dove 
egli viene visitato di notte da spettrali figure di antiche divinità pagane che procedono come un 
animato corteo nella sua testa, festeggiando una dolce orgia, che tuttavia il poeta non riesce ad 
afferrare nemmeno con la scrittura (DHA 3/1, 199). Nell’iconologia si menzionino, oltre alle 
pitture settecentesche da cui si trae evidente spunto,18 due momenti significativi nella biografia di 
Heine legati a questo topos: il quadro di Leopold Robert, Arrivée des moissonneurs dans les marais 
Pontins, descritto in occasione del Salon parigino del 1831 ‒ di cui tra l’altro si fece incidere una 
copia dal pittore Paolo Mercuri per il suo appartamento ‒ e l’incontro con un corteo di emigranti 
tedeschi a Le Havre in Normandia, descritto nella prefazione al suo primo Salon. Quest’ultimo ha 
un valore altamente simbolico e toccante, da suscitargli una profonda nostalgia per la Germania: 

Ja, es war das Vaterland selbst das mir begegnete, auf jeden Wagen saß das blonde Deutschland, 
mit seinen ernstblauen Augen, seinen traulichen, allzubedächtigen Gesichtern … und ich drückte ihm 
die Hand, ich drückte die Hand jener deutschen Auswanderer als gäbe ich dem Vaterland selber den 
Handschlag eines erneuten Bündnisses der Liebe , und wir sprachen Deutsch. […] Und warum habt 
ihr denn Deutschland verlassen? Fragte ich diese armen Leute. Das Land ist gut und wären gern da ge-
blieben, antworteten sie, aber wir konntens nicht länger aushalten –. (DHA 5, 370-74)

Queste parole, che tra l’altro ritornano in maniera ossessiva in epifora nella poesia In der 
Fremde, testimoniano il grande significato emotivo conferito al concetto di nostalgia della patria, 
una vera e propria ferita fisica per Heine, non solo intimamente connessa all’abbandono della 
propria casa in favore di migliori condizioni di vita, ma anche all’allontanamento dal grande 
bacino poetico e culturale che rappresentava per lui la Germania. Una suggestione altrettanto 
esaltante egli prova al cospetto del dipinto dei Mietitori, che gli appaiono come il simbolo 
dell’apoteosi della vita, dove nella celebrazione gioiosa della vita campestre gli uomini possono 
felicemente ricongiungersi con Dio diventando santi e divinizzati.

4. Merkur

Mercurio, il tradizionale messaggero alato degli dèi, leggero e aereo patrono dei viandanti, 
archetipo del viaggio e della comunicazione, assume nella sua veste demonizzata in esilio la 
funzione di traghettatore di anime nel mondo degli inferi, di mediatore tra la dimensione dei 
vivi e quella dei morti. L’ambivalenza associata al suo archetipo fa sì che Mercurio riassuma in 
sé il ritratto della molteplicità psichica per antonomasia. Infatti, come afferma Colonna:

Ermes stesso, nel suo tipico stile di coscienza, ci conduce invece verso la diversità e verso la com-
plessità. Ermes è un Dio complesso che ci porta sempre verso risposte complesse, un Dio senza templi 
né fissa dimora che, ci invita ad onorare tutti gli Dei, tutti gli stili di coscienza e che proprio nella sua 
complessità variegata e multiforme ci offre già una visione politeistica. (Colonna 1997, 47)

18 Come le pitture di Lafosse e Natoire sul “Trionfo di Bacco”, conservate al Louvre (DHA 9, 1071).
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L’elemento unheimlich, che nel racconto di Bacco risalta nella visione di una schiera di visi 
pallidi come spettri, è indicato nel ritratto di Mercurio dal mestiere di caronte-psicopompo, 
un viaggiatore infero che nelle sembianze borghesi assume l’aspetto di un mercante olandese. Il 
motivo della traversata per acqua, che si collega in maniera più ampia alla leggenda dell’Olandese 
volante, rappresentata da Heine nella figura dell’ebreo errante dei mari, lo Schnabelewopski/
Myn Heer e della nave fantasma, torna negli Dei in Esilio per situarsi nel grande tema dell’e-
silio per mare. L’ambientazione è quella olandese, che Heine aveva avuto modo di esplorare 
durante un viaggio di ritorno dall’Inghilterra nell’agosto del 1827 passando per Rotterdam e 
raggiungendo infine una località di villeggiatura nel Mare del Nord, dove egli colloca tutte 
le figure di errati del mare. Nel breve periodo ivi trascorso, egli si era divertito ad abbozzare 
alcune “Lieblingskarikaturen” olandesi (DHA 5, 822), che molto probabilmente confluirono 
nella figura di Myn Heer e delle sue numerose varianti.19 Nella versione degli Dèi in esilio, il 
motivo dell’esilio per mare è spogliato della prerogativa ironica dello Schnabelewopski, conferita 
dal tema della in-fedeltà amorosa, sebbene nella parte finale della storia di Mercurio troviamo 
una brevissima quanto gustosa allusione al motivo dell’infelice rapporto marito-moglie. Alla 
genealogia dei personaggi alter-ego di Heine appartiene infatti anche il misterioso Pitter Jansen, 
un nome olandese di invenzione, chiamato da Mercurio nella lista delle anime da traghettare. 
Invece di Pitter Jansen, che è assente, risponde all’appello la moglie che, come la signora Olan-
dese Volante, si sacrifica al posto del marito per preservarne l’anima. 

Negli Dèi in esilio l’attenzione è incentrata sulla spietata caratterizzazione caricaturale del 
tipico mercante olandese, rappresentante del filisteo, cinico e calcolatore uomo di commercio, 
che riunisce nella figura del Mercurio olandese “zwey Industrien, die im Wesentlichen nicht 
sehr verschieden, da bey beiden die Aufgabe gestellt ist, das fremde Eigenthum so wohlfeil als 
möglich zu erlangen” (DHA 9, 137). Il denaro sappiamo essere uno degli aspetti significativi 
della biografia di Heine, che dopo l’emanazione del decreto del Bundestag del 1835, che inter-
diceva tutte le sue opere, anche quelle future, riuscì a ottenere una pensione da parte del governo 
francese, per la quale egli dovette molto spesso difendersi dall’accusa di corruzione e tradimento. 
Come aveva infatti dichiarato pubblicamente sulla Allgemeine Zeitung, egli fu colpito da “die 
schreckliche Krankheit des Exils, die Armuth” e per questo dovette ricorrere a quel “großen 
Almosen, welches das französische Volk an so viele Tausende von Fremden spendete, die sich 
durch ihren Eifer für die Sache der Revoluzion in ihrer Heimath mehr oder minder glorreich 
kompromittirt hatten, und an dem gastlichen Heerde Frankreichs eine Freystätte suchten” 
(Lutezia II, DHA 14/1, 69-84). Heine si sente in dovere di giustificare la sua situazione, tanto 
era il peso delle accuse di ricevere un compenso dal governo in cambio dei suoi scritti. Il tema 
della dibattuta pensione tedesca si ricollega anche alla scelta caparbia di non volere essere na-
turalizzato francese, rinunciando in tal modo a tutti i benefici economici connessi; una scelta 
patriottica, sostenuta da un folle orgoglio, legata all’impossibilità di troncare per sempre ogni 
legame con la Germania. Mercurio, misterioso viandante e scaltro commerciante, diventa quindi 
l’archetipo del ladro, quale proiezione persecutoria della stessa accusa che pendeva sul capo 
di Heine. La critica dell’attività commerciale legata all’accumulo di capitali si situa all’interno 
degli scritti heiniani legati al suo viaggio in Inghilterra, dove aveva constatato gli effetti di un 
sistema alienante di capitalizzazione e imborghesimento della società ormai completamente 
improntata all’idea di un progresso materiale alimentato dalla Rivoluzione industriale. L’attività 
di Mercurio-mercante-psicopompo, nonostante goda di una posizione privilegiata riconosciuta 

19 Si veda a questo proposito un interessante mescolamento tra la figura del traghettatore e quella del mercante 
olandese, il Superkargo MynHeer van Koek, nella poesia Das Sklavenschiff/Gedichte 1853-54 (DHA 3, 190-95).
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dalle leggi, arrischierebbe non solo capitali finanziari, ma soprattutto la libertà e la propria vita, 
ponendosi in analogia con l’attività letteraria di Heine, che per poter continuare a scrivere mise 
a repentaglio tutta la sua esistenza. Anche nella descrizione dei tratti fisici di Mercurio possiamo 
riconoscere quelli dello stesso poeta, che nel temperamento arguto e nella figura vivace, reca 
con sé i tratti tipici del puer: “Der Fremde ist ein schon bejahrtes, aber doch wohlkonservirtes 
Männchen, ein Jugendlicher Greis, gehäbig aber nicht fett, die Wänglein roth wie Borsdorfer 
Aepfel, die Aeuglein lustig nach allen Seiten blinzelnd, und auf dem gepuderten Köpfchen sitzt 
ein dreyeckiges Hütlein” (Die Götter, DHA 9, 134). Infine, oltre che come rappresentazione 
del complesso del dio-denaro20 collegato alla malattia della povertà dell’esilio, Mercurio può 
essere visto come allegoria della sifilide, per la cui terapia veniva somministrato di fatto proprio 
l’argento vivo, il mercurio.21 

5. Jupiter 

La nostalgia della patria, la vecchiaia e la perdita di potere invece sono gli archetipi associati 
all’esilio del senex Giove, il dio padre dell’Olimpo, che nel ritratto di Heine assume la figura 
del dio in esilio per eccellenza. Se la lontananza progressiva dei diversi esili riflette il grado di 
rimozione degli stessi complessi che l’archetipo rappresenta, si può pensare che l’esilio legato 
alla figura di Giove sia il più significativo nella topografia clinica di Heine. Più lontano e ri-
mosso rispetto ai precedenti è infatti collocato l’esilio di Giove: un esilio insulare, in una terra 
sperduta collocata agli antipodi terrestri nel Polo Nord, dove il dio appare stanco e irriconosci-
bile, reietto e detronizzato dalla sua carica suprema. L’elemento che lo rappresenta, il ghiaccio 
polare, è associato al “principio archetipico della freddezza, della durezza, dell’esilio dalla vita” 
(Hillman 1999, 88).

Secondo Heine, di Giove non si sono conservate tracce nel Medioevo e l’unica fonte che 
attesta la sua sopravvivenza proviene dal racconto di un suo amico baleniere norvegese, Niels 
Andersen, figura finzionale che risale probabilmente all’esperienza fatta in barca a Cuxhaven 
durante il soggiorno a Helgoland nel 1830,22 che lo aveva istruito su tutti i segreti delle balene. 
Chiamata da Heine con il termine arcaico Walfisch, pesce-balena, invece del comune Wal, pro-
babilmente “per esprimere il fatto stupefacente che un simile gigante a sangue caldo sia assegnato 
all’elemento mare senza che la sua struttura fisiologica ve lo destini” (Schmitt 2002, 33), la balena 
è descritta come un animale grandioso e spettacolare, apprezzata per la magnificenza, la bonarietà 
e il temperamento pacifico, che la rende adatta alla tranquilla vita familiare, rispecchiando così 
il ritratto che ci viene restituito immediatamente dopo del mite e pacifico vecchio dio Giove. 

20 Sulla religione del dio denaro in Heine si veda anche la Germania (DHA 8/1, 221).
21 Si veda, ad esempio, l’incisione attribuita a Dürer dell’allegoria della sifilide nelle sembianze di Mercurio 

(Warburg 2004, 505- 514). Si ricorda inoltre che Heine per i suoi scritti mitologici, si appoggia alle teorie di Para-
celso come elemento di connessione tra la filosofia della natura e il panteismo germanico (DHA 9, 12). Paracelso 
tra l’altro sosteneva la concezione fisiologica della malattia come un derivato dell’influenza astrale sul corpo umano 
(Seznec 2015, 50).

22 Il baleniere ateo potrebbe identificarsi da un lato con il poeta danese Hans Christian Andersen, a cui Heine 
dedica anche una poesia del ciclo Nordsee a cui rimanda come si vede la storia di Jupiter; dall’altro con “brodder 
Nikkels” conosciuto a Helgoland, dove Heine trascorre l’estate del 1829 (Die Götter, DHA 11, 53-54). Secondo 
De Pasquale invece, la figura di Niels Andersen “che pur rimandando direttamente al capitano Hacab di Melville, 
ha nella sua stilizzazione elementi che si possono considerare rimandi al poeta, la gamba di legno, la passione per 
il tamburellare, il racconto caratterizzato dal ripetersi di un incipit sempre uguale, l’isolamento e il ricordo come 
dimensione dell’esistenza” (De Pasquale 2007, 61). 
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D’altro canto, il motivo dell’afflizione delle balene, dovuta ai ratti parassitari che si annidano 
sotto lo strato di pelle, diventa la mise en abîme della storia della secolare sofferenza degli dèi e 
quindi di Heine, che parla della condizione delle balene come rivolgendosi a sé stesso: 

Arme große Bestie! Gegen das schnöde Rattengesindel, das sich bey dir eingenistet, und unaufhör-
lich an dir nagt, giebt es keine Hülfe, und du mußt es lebenslang mit dir schleppen; und rennst du auch 
verzweiflungsvoll vom Nordpol zum Südpol und reibst dich an seinen Eiskanten – es hilft dir nichts, du 
wirst sie nicht los, die schnöden Ratten, und dabey fehlt dir der Trost der Religion! An jeder Größe auf 
dieser Erde nagen die heimlichen Ratten, und die Götter selbst müssen am Ende schmählich zu Grunde 
gehen. (Die Götter, DHA 9, 144-45)

La spiegazione data dal reverendo sul movimento delle balene come pratica devozionale 
e di orazione religiosa è rigettata con fermezza da Andersen, che assicura che l’animale non 
possiede il minimo senso religioso, tanto che quando inghiottì il profeta Giona lo vomitò. Un 
simile aneddoto rievoca il viaggio in barca di Cuxhaven dove Heine, afflitto dal mal di mare, 
immagina di essere la balena che ha inghiottito Giona.23

Il misterioso abitante dell’isola, che si guadagna da vivere cacciando e rivendendo pelli di 
conigli e accompagnato unicamente da una vecchia aquila spelacchiata e da una grande capra, 
appare inizialmente al cospetto dei marinai della baleniera russa approdata sulla misteriosa 
e inaccessibile Isola dei Conigli come un fantasma o un demone. Ma la descrizione diviene 
piuttosto l’ecfrasi di un’imponente statua antica, nei cui tratti è possibile scorgere l’immagine 
di un potente dio decaduto: 

Eine hohe stattliche Gestalt, die sich trotz dem hohen Alter mit gebietender, schier königlicher 
Würde aufrecht hielt und beynahe die Balken des Gesimses mit dem Haupte berührte: auch die Züge 
desselben, obgleich verwüstet und verwittert, zeugten von ursprünglicher Schönheit, sie waren edel und 
streng gemessen, sehr spärlich fielen einige Silberhaare auf die von Stolz und Alter gefurchte Stirn […] 
(Die Götter, DHA 9, 142)

Attraverso alcuni marinai greci, l’uomo riesce infine a comunicare con la spedizione 
russa, dando prova di tutta la sua sapienza e della perfetta conoscenza della penisola greca 
che descrive nei minimi dettagli, della quale però non sembra riconoscere i nomi di città, 
evidentemente colonizzati dagli ottomani in epoche successive al suo esilio. L’esilio di Giove 
potrebbe rappresentare non solo la metafora della caduta del paganesimo, ma anche quella 
dell’Impero ottomano-ortodosso, i cui territori in evidente declino erano oggetto di un’aspra 
contesa all’interno della cosiddetta questione orientale, che vedeva contrapposte la Russia e la 
Francia di Napoleone III, scontratesi nella Guerra di Crimea (1853-54). Nel 1840 Heine, che 
aveva individuato nello zar di Russia “der Kaiser und Papst aller Bekenner des allein heiligen, 
orthodoxen, griechischen Glaubens; […] der Kanonendonnergott, der einst sein Siegesbanner 
aufpflanzen werde auf die Thürme der großen Moschee von Byzanz” (Lutezia I, DHA 13/1, 
62), ne registra ora l’immagine della sconfitta nel decaduto dio Giove. Lo zar russo Nicola I, 
sconfitto, fu infatti definito dal primo ministro inglese Russell “a sick man—a very sick man, 
who has fallen into a state of decrepitude” (De Bellaigue 2001, 66), frase che divenne metafora 
di una condizione politica endemica del declino delle grandi nazioni europee dell’Ottocento.

23 “Solche Seekrankheit, ohne gefährlich zu seyn, gewährt sie dennoch die entsetzlichsten Mißempfindungen, 
unleidlich bis zum Wahnsinn. Am Ende, im fieberhaften Katzenjammer, bildete ich mir ein, ich sey ein Wallfisch 
und ich trüge im Bauche den Propheten Jonas” (DHA 11, 54).
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Nella genealogia mitica di Heine, Giove era già apparso come protagonista della Titanoma-
chia, come Giove-parricida che aveva sconfitto il padre Crono, inaugurando dopo il crepuscolo 
degli antichi dèi, la nascita di una nuova era divina.24 L’esilio di Giove rappresenta la definitiva 
perdita di prestigio e di potere attribuita non solo a Heine, che esperisce una generale caduta 
sia fisica sia morale, ma anche a grandi personaggi che hanno detenuto posizioni preminenti 
nella storia. Al pari del grande dio padre dell’Olimpo è considerato Goethe, come sommo dio 
della letteratura, che nella mente e nell’aspetto ricorda i caratteri divini di Giove, e i cui occhi, 
fissi e penetranti, conservano la divina luce della giovinezza anche in vecchiaia (Zur Geschichte, 
DHA 8/1, 163). La sua figura, al pari di quella di altri divini poeti, ritorna come membro di 
un’aristocrazia spirituale nell’ultimo tableau nel balletto Die Göttin Diana. Al declino di Giove 
in esilio è possibile accostare la caduta di un altro grande della storia, Napoleone Bonaparte, che 
ugualmente aveva messo in atto un metaforico parricidio nei confronti della vecchia generazio-
ne, per poi morire dimenticato come un povero dio decaduto in esilio a Sant’Elena. Anche le 
pupille di Napoleone, come quelle di Goethe sono immobili come quelle di un dio. Nelle opere 
heiniane, la parabola di Napoleone si apre con l’apologia dell’imperatore in Ideen che porta 
come un mitico Apollo un’eterna primavera (DHA 6, 195), per poi chiudersi in un frammento 
delle Geständnisse (DHA 16, 176), con l’immagine di un antico dio di origine romana, che ora 
appare come un fantasma di altri tempi nella sua grandezza e nella sua tempra, imperturbabile 
e solitario; e nel frammento Waterloo (DHA 14/1, 24) in cui nonostante tutto, Napoleone è 
celebrato come il vero gonfaloniere della democrazia dei diritti della libertà e della ragione, 
e non solo dio-tonante dell’ambizione, come in Lutezia (DHA 13/1, 56), conferendogli un 
significato sovrastorico di più ampia risonanza. Il destino di Napoleone appare vittima di quel 
processo di rimpicciolimento dell’idea di grandezza, la cui causa era attribuita all’azione di tre 
sistemi di potere dal basso: alla libertà di stampa e alla satira che con il suo potere ridicolizzante 
mostrava le bassezze dell’essere umano; al principio rappresentativo che andava affermandosi 
nella politica; e alla crescita di prestigio della classe borghese (Di Noi 2017, xxiv). Il rovescia-
mento della grandezza consiste nella perdita di quei valori politici e sociali che un tempo erano 
in grado di avere un impatto sull’umanità, e che ora si sono ridotti a chimere astratte e slegate 
dalle umane sorti, annientate non già dal cristianesimo, ma dalla rivoluzione stessa che aveva 
posto all’apice la borghesia con le sue manie, i suoi vizi e il suo egoismo, deificandoli. Heine, che 
aveva assistito alla cerimonia funebre di Napoleone, svolta in occasione del rimpatrio delle sue 
spoglie a Parigi, è costretto a registrare il dissolvimento della grandezza in sé, in una cerimonia 
che appare come il ritratto del tramonto di un’epoca trionfale, mentre le figure che guidano 
il corteo sembrano delle caricature che celebrano la gloria sbiadita di un imperatore antico, 
in un’epoca borghese industriale, che ammira tutt’altri eroi (Lutezia I, DHA 13/1, 108-110).

6. Pluto e Neptunus

Neanche le storie di Plutone e Nettuno, dèi rispettivamente del mondo infero e del 
mare, appaiono prive di mistero. A quanto riferisce l’autore, essi, al contrario degli altri dèi, 
non avrebbero abbandonato la propria dimora (Die Götter, DHA 9, 138), ponendosi dunque 
come delle misteriose storie di non-esilio. Ciò appare ancora più significativo se si considera 
che “morte” e “mare” rappresentano due elementi che fanno da collante a tutte le storie degli 

24 Si veda la poesia Götterdämmerung, in Die Heimkehr (Buch der Lieder), che unisce elementi della mitologia 
norrena e greca, in cui la Titanomachia si mescola alla vicenda del Ragnarǫk.
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dèi in esilio. Sin dal ciclo Nordsee l’apologia dell’elemento marino ricorre nelle opere di Heine, 
rivestendo una molteplicità di significati: egli lo definisce ora come il proprio “wahlverwantes 
Ellement” (Briefe, HSA 20, 362), ora come il suo grande amore, o ancora, come metafora 
della sua anima, come esprime in Heimkehr (DHA 6, 150). Tuttavia, il mare è anche elemento 
ambivalente, poiché in grado di veicolare sentimenti contrastanti nei confronti della patria: 
in Seekrankheit, il mal di mare diventa motivo del rimpianto per la Germania che appare, se 
non altro, come una terra sicura, un “festes Land” (Die Nordsee, DHA 1/1, 498). Il topos del-
le onde marine assume anche un’accezione legata alla rivoluzione: come scrive al suo amico 
Varnhagen von Ense, a Parigi si trova immerso nelle onde dell’impetuosa rivoluzione, nel mare 
delle genti, nel quale il poeta annega ricoperto di fosforo;25 mentre nella poesia Lebensfahrt, la 
rivoluzione è una nuova nave e i suoi compatrioti, esuli compagni di viaggio, sono i coraggiosi 
sostenitori della rivoluzione che cavalcano flutti stranieri.26 Benché il mare sia considerato ora 
nella sua forma temibile e impetuosa, ora come elemento confortevole e materno, il poeta in 
esso sembra sempre trovare il proprio habitat, la duplice direzione del suo dispatrio: l’origine 
e la destinazione della sua esistenza. 
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Abstract

Borchardt spent in Italy most of his life, in what he initially considered to be a 
voluntary exile. Th is article aims to investigate how his displacement aff ected 
his literary work. Moving from his close connection with German Bildung, it 
will focus on the emblematic alter-ego that the author seeks in Dante and Virgil, 
to exiled writers whose views Borchardt shares. Th e article discusses to what 
extent Borchardt’s displacement plays a signifi cant role in his interpretation of 
the Aeneid and the impact his relocation in Italy produced on his own works. 

Keywords: Borchardt, Dispatriation, Exile, Language

“Ich habe keine Heimatstadt gehabt und gekannt und erst 
spät erfahren daß ich ein Heimatland habe; daß ich ein Vaterland 
habe, erst an mir selber in reifen, bitteren Stunden” (Borchardt 
1990, 64-65), aff ermerà Borchardt nell’autobiografi a Rudolf 
Borchardts Leben von ihm selbst erzählt, testo che, pubblicato nel 
1927, non verrà mai completato e resterà dunque in forma di 
frammento. In quest’opera l’autore si riferisce esplicitamente a 
un aspetto cruciale della propria vicenda personale e del quale 
troviamo riscontri anche in quella letteraria. Nato a Königsberg 
il 9 giugno 1877 egli in realtà non visse mai nella città natale, 
questa fu di fatto un paese del ricordo: “Königsberg von woher 
der Geburtsschein mich schreibt, habe ich nie gesehen und ge-
kannt, außer als schlummernder Säugling” (65). Solo nel marzo 
del 1927 Borchardt avrà fi nalmente occasione di visitare la sua 
città quando, in compagnia di Rudolf Alexander Schröder, vi 
trascorrerà tre giorni. Nella lettera all’amico germanista Josef 
Nadler, che fi n dal 1925 proprio all’Università di Königsberg 
aveva la cattedra di letteratura tedesca, ricorderà con nostalgia i 
piacevoli momenti trascorsi, così brevi eppur carichi di emozioni: 

* La citazione è tratta dal saggio di Rudolf Borchardt “Pisa. Ein Versuch”, 
(173), adesso raccolto nel volume Prosa III, 1996a.
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“wie gern hätte ich Ihnen nach den schönen Königsberger Tagen etwas wenigstens von dem 
gesagt, was ich im Herzen mit von Ihnen fortnahm” (Borchardt 1995c, 186-87; Manthey 2005, 
587). La città natale viene proiettata da Borchardt in una dimensione quasi mitica all’interno 
di un racconto indubbiamente personale, dove al contempo si scorgono evidenti tracce di una 
narrazione letteraria che va oltre il dato biografico. 

Con il suo scritto l’autore non intende stabilire un punto di contatto con la reale città di 
Königsberg così poco esperita, questa è piuttosto un monumento, la capitale della grande pro-
vincia prussiana dove nacque la monarchia: “Die große königliche Provinz im äußersten Osten 
jener preußischen Monarchie deren Erinnerung der heut lebende Preuße bewahrt” (Borchardt 
1990, 74) alla quale l’autore chiede adesso un’appartenenza. Il vincolo con la sua città di origine 
e con il paese natale si configura già come fenomeno eminentemente letterario, un’operazione 
che lascia intravedere come per l’autore la patria sia piuttosto un luogo che vive nella memoria 
e della memoria. Il lavoro di ricostruzione di questa patria può essere considerato come cifra 
di un sentimento di estraneità, una Entfremdung che induce l’autore ad affrontare uno scavo 
evidentemente introspettivo. Proprio attraverso la scrittura egli si sentirà in grado di stabilire 
un legame ideale con la propria Heimatstadt; Borchardt creerà così un connubio fra i ricordi e 
una somma di avvenimenti poeticamente evocati, attorno al quale addensare la sottile materia 
delle suggestioni che richiamano legami con una terra d’origine e un’appartenenza, dei quali 
cerca conferma nel porto sicuro della letteratura. 

I primi anni di vita dell’autore corrono via in un vortice di dislocamenti, di rapporti in-
terrotti, di mutamenti familiari radicali. Originaria di Königsberg la famiglia Borchardt viveva 
a Mosca dove gestiva una compagnia commerciale: “Meine Eltern waren daher gebürtig, aber 
längst in Moskau ansässig” (65), scrive Borchardt, e difatti proprio a Mosca l’autore trascorre 
gli anni fino al 1882, quando il padre decide infine di trasferire stabilmente la sua attività a 
Berlino. Sarà proprio lungo questa traiettoria, che dalla Russia conduce alla Germania, che ci 
viene raccontata, con accenti peraltro avventurosi, la sua nascita: “Auf einer Reise der mich er-
wartenden Mutter in die Heimat bin ich geboren, dann schleunigst in die Fremde verbracht” 
(ibidem). L’immagine della sua nascita in un treno che corre sull’infinito dei binari suggella 
quel senso di non-appartenenza che permea la giovanile irrequietezza dell’autore e che resterà 
in qualche misura il simbolo della sua vita, non ultimo artistica, sempre sospesa fra due paesi 
e due culture: quella tedesca e l’italiana. 

Affidato fin da bambino alle cure di governanti e precettori, viene prima spedito in un 
paesino della Prussia occidentale a casa di un insegnante che poi lo porterà in Renania e potrà 
fare ritorno a Berlino solo al momento dell’ingresso all’università. Borchardt, dunque, nello 
scrivere la sua autobiografia si mette in gioco a livello non solo autoriale ma anche personale, 
arrivando a sostenere: “So habe ich auch kein Elternhaus und keine Familie gehabt” (ibidem). 
Durante gli studi universitari si acuiranno i dissidi familiari e avranno inizio le sue fughe 
improvvise, che intraprenderà senza farne cenno nemmeno agli amici più vicini. Si trasferirà 
ripetutamente in Svizzera per poi passare in Inghilterra, quindi in Italia e poi di nuovo in 
Germania. Proprio questa vita movimentata e inquieta, costellata da contrasti familiari gravosi, 
lo induce ad assumere un peculiare punto di vista non solo rispetto alla sua storia personale ma 
anche riguardo al genere letterario dell’autobiografia: “und es wäre ein müßiges Zugeständnis 
an das Schema der Autobiographie wenn ich von Land, Provinz, Stamm und Stadt, Vätern 
und Eltern ausginge” (ibidem). L’ambiguità dell’esistenza si manifesta in Borchardt proprio nel 
ruolo che egli riveste: quello dell’uomo esiliato dalla famiglia e dalla patria, un ruolo che poi 
trasferirà a vari livelli nella sua opera. In un certo senso il letterato si fa carico del destino storico 
di un’epoca, peraltro estremamente travagliata, vivendone in prima persona le contraddizioni e 
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i tormenti, benché cosciente che in fin dei conti nel genere letterario dell’autobiografia si è certi 
“das Wirkliche verschwiegen zu finden” (59). La sua crisi artistica e personale si consumerà di 
fatto sul filo della produzione letteraria fino a quando gli avvenimenti storici degli anni Trenta 
e Quaranta del Novecento, peraltro di portata epocale, travolgeranno con la loro potenza 
distruttiva la vita stessa dell’autore. 

Se negli scritti autobiografici di Borchardt non è sempre facile discernere il racconto 
romanzato dall’avvenimento reale, tuttavia nel continuo mettersi in scena, gesto singolare ma 
tipico di un autore che amava auto-rappresentarsi in maniera esemplare, si evince una capacità 
non comune di osservarsi in un “fuori da sé” che, sebbene abbia una forte connotazione teatrale 
e una componente indubbiamente narcisistica (Kauffmann 2003, 2004; Kissler 2003), rivela 
al contempo la sottile perspicacia dello sguardo dell’intellettuale, capace di mettere in primo 
piano i nodi cruciali della propria storia che sono poi il riflesso delle problematiche cardinali 
del suo tempo. Il Novecento è certamente caratterizzato da una condizione esistenziale di smar-
rimento, di solitudine, di nostalgia. L’uomo prova angoscia di fronte al crollo di ogni certezza, 
e questo nuovo timore fa affiorare alla coscienza il senso della fragilità umana, alimentando 
la sfiducia nel progresso e nel futuro, azzerando di fatto quegli ideali che avevano animato gli 
autori di fine Ottocento. Proprio nei contrasti interiori, nelle fughe dalla famiglia, nei debiti 
contratti con amici e conoscenti, nel plateale fallimento della carriera accademica, che di fatto 
per Borchardt non ha mai neanche avuto inizio, si rispecchia il tramonto delle certezze ideali e 
politiche che hanno caratterizzato la sua stessa epoca; l’autore è una sorta di manifesto vivente 
di quello Zusammenbruch che sta minando la società tedesca ed europea. Se in Borchardt l’esilio 
consiste più che altro nell’impronta lasciata da un turbato spaesamento, cercato e in qualche 
misura meta obbligata delle sue continue fughe, lo scandagliare la propria biografia, saltando 
eventi e distorcendone una buona parte, si configura come uno sforzo tutto teso a ritrovare una 
strada che lo conduca, fra tanti smarrimenti, a recuperare l’appartenenza a una terra e a un paese. 
Cosicché le città, gli ambienti rievocati costituiscono brani di vita e di letteratura con cui l’autore 
cerca di ricomporre il tessuto lacerato della propria esperienza umana. In questi tentativi di rial-
lacciare contatti e ritrovare un’appartenenza più consona al suo sentire, Borchardt incontra degli 
imprescindibili compagni di strada, personaggi illustri ai quali dedicherà opere e intensi periodi 
della sua vita di scrittore trascorsa quasi per intero in Lucchesia. 

Fin dall’inizio del Novecento si stabilirà in Italia, il paese che aveva visitato per la prima volta 
nel 1898 per sfuggire a una crisi personale e una altrettanto lacerante crisi familiare che d’altra 
parte non si risolverà mai definitivamente. L’Italia è senza dubbio il paese che lo ha accolto quasi 
maternamente, ma si tratta di un’Italia che Borchardt considera tutta sua: “Ausserdem vergessen 
Sie leicht dass unser Italien nicht das Ihre ist” (Borchardt 1995c, 208), scrive agli amici, poiché 
la sua Italia è quella che altri devono ancora scoprire, più ricca, più vera e consolante, quella 
che descriverà poeticamente nel saggio Villa pubblicato nel 1907 (Borchardt 1996a, 38-70). La 
permanenza in Italia verrà peraltro sentita in modo del tutto peculiare dall’autore il quale si con-
sidera già “ein Dichter des Exils” (Sprengel 2015, 362): un poeta esiliato che ama questo paese 
e lo sceglie quale patria d’elezione. Inizialmente questa scelta di vita sarà veramente una sorta 
di esilio volontario, la scelta di chi percepisce di non avere un posto adeguato lì dove dovrebbe 
sentirsi a casa: “Es ist zwar immer noch, so lange ich in der Heimat die Stelle die mir zukommt 
nicht einnehmen kann, Exil die einzige mögliche DaseinsForm [sic] für mich und wird es fürs 
erste bleiben” (Borchardt 1995a, 435), scrive fin dal 1906 all’amico, storico e poeta, Friedrich 
Wolters da Villa Sardi in Lucchesia, dove si era stabilito con Karoline Ehrmann, la prima moglie 
sposata proprio nel luglio di quello stesso anno. Si tratterà di un periodo di relativa tranquillità, 
garantita anche dal sostegno finanziario che in parte era riuscito a ottenere dal padre. Dopo 
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il feroce dissidio del 1902, culminato in una rottura dei rapporti familiari, Borchardt aveva 
in qualche modo ricucito un dialogo con la famiglia proprio grazie al matrimonio, foriero, 
almeno nelle speranze del padre, di una maggiore stabilità nella vita dell’autore. Ma ancora 
nel 1910, in una corrispondenza con la madre Rose, Borchardt scrive della propria condizione 
di esiliato: “so wird auch künftighin […] eine Unterbrechung dieses Exils eintreten können” 
(Borchardt 1995b, 316).

Certo è interessante notare come anche al di fuori dell’ambito familiare e della cerchia di 
amici e conoscenti, la dislocazione nel paese straniero e la lontananza dalla sua patria sia comunque 
un tema che torna con regolarità, in una sorta di formazione di compromesso che lascia spesso 
riaffiorare con tenacia il desiderio di un’appartenenza. Così nel discorso che tiene a Heidelberg nel 
1912 l’autore affermerà, quasi con malcelata meraviglia, di sentirsi sperduto ospite nella sua patria: 

Wunderlich, wie verloren erscheine ich mir in ihrer Reihe, einsamer in meinem Vaterlande, das 
ich nur noch als Gast zu betreten mich gewöhnt habe, als zwischen dem einsamen Ölberge und der ein-
samen Rebenzeile der Fremde, die mein ständiger Anblick zu werden beginnt. (Borchardt 1998, 105)

È doveroso tuttavia chiarire come questa permanenza in Italia non abbia il carattere ben 
più tragico riservato a molti altri autori della cosiddetta “Exilliteratur”. Ciò nonostante, e anche 
se in questi anni l’esilio di Borchardt non ha certo connotazioni di coercizione politica, nella 
lettera del 1927 all’editore Reinhard Piper ribadisce la sua condizione di esiliato: “Meinen Auf-
enthalt in Italien müssen Sie, wenn Sie mir gerecht werden wollen, als das ansehen was er ist, 
ein politisches Exil” (Borchardt 1995c, 208).

Apprezzato oratore, nel 1930 Borchardt viene invitato dall’Università di Kiel a tenere un 
discorso per i festeggiamenti del bimillenario virgiliano. La corrispondenza di questo periodo sarà 
colma di entusiasmo. Nel resoconto che ne fa alla madre sottolinea ripetutamente l’onore che, 
grazie all’invito a parlare di fronte a tutta l’università, gli viene finalmente tributato. Borchardt, 
finissimo filologo, erudito conoscitore delle lettere classiche, non aveva mai concluso i suoi studi 
accademici pur avendo frequentato le università di Berlino, Bonn e Göttingen dove era entrato in 
contatto con i grandi nomi della filologia: da Wilamowitz a Usener e Bücheler, fino a Friedrich 
Leo, suo maestro indiscusso, al quale resterà legato per tutta la vita. Tuttavia nell’esaltazione del 
momento, che lo vede finalmente al centro dell’attenzione accademica, Borchardt conferisce 
di sua iniziativa ben altro rilievo al proprio intervento. Scriverà che i giovani filologi, fra i quali 
Harder, l’ottimo allievo dell’amico Werner Jaeger che fin dal 1925 aveva la cattedra di filologia 
a Kiel, si stavano formando sull’insegnamento e sulle opere di Borchardt. L’averlo chiamato a 
tenere la prolusione virgiliana era anch’esso un modo per rendergli il dovuto omaggio: 

Die Anregung ging von dem eben aus Königsberg berufenen genialen jungen Harder aus, einem 
Jaegerschüler der sich durch aufsehenerregende Arbeiten jung einen grossen Namen gemacht hat. Er 
gehört zu der Generation junger Philologen, die sich schon ganz an meinen Arbeiten gebildet haben, und 
mir heut [sic] das zu vergelten beginnen, was sie mir zu verdanken glauben. (Borchardt, Jaeger 2007, 144)

In una lettera al suo editore svizzero Bodmer ritornerà ancora una volta sull’invito a Kiel 
e sulla generazione di studiosi che si sono formati sulle sue opere: 

Prof. Harder, der Begründer der wissenschaftlichen Durchdringung des Neuplatonismus, schon 
mit an meinen Schriften gebildet, und es ist mit und neben ihm eine Generation von Gelehrten stuhlreif 
geworden, an denen unsere jahrzehntelang entsagungsvoll fortgesetzte strenge Mühe um eine Herstellung 
der zerstörten Überlieferung des Geistes nicht vergeblich gewesen ist. (140)



l’esilio nella scrittura di rudolf borchardt 255

Proprio Richard Harder, colui che inoltrerà l’invito a Borchardt, aveva appena completato 
la traduzione delle opere di Plotino, un lavoro esemplare che confermerà l’indiscusso prestigio 
dello studioso. Più complessa sarà invece la sua vicenda personale che lo vedrà coinvolto nella 
scellerata politica nazista.1 Naturalmente il tono usato da Borchardt è sempre un po’ sopra le 
righe e una scuola di suoi allievi, in verità, non si è mai data. In queste affermazioni, tuttavia, 
non c’è solo la ricerca di una considerazione, sempre mancata, da parte del mondo universitario 
nei riguardi della sua opera, piuttosto è interessante notare la sensibilità dell’autore che vorrebbe 
sentirsi parte attiva del mondo culturale tedesco, della ricerca filologica, campo nel quale era 
ferratissimo, insomma l’unico mondo veramente suo, quello al quale sente di appartenere e al 
quale lo lega una Bildung incancellabile. Con accenti sorprendentemente simili si esprimerà 
Thomas Mann, attraverso il personaggio di Serenus Zeitblom, quando nel suo Doktor Faustus 
attribuisce, in chi si dedica agli studi filologici, la presenza di una misteriosa vocazione a formare 
i giovani: “daß die seelische Zusammenordnung von sprachlicher und humaner Passion durch die 
Idee der Erziehung gekrönt wird und die Bestimmung zum Jugendbildner sich aus derjenigen 
zum Sprachgelehrten fast selbstverständlich ergibt” (1967, 16).

Se da un lato l’autore Borchardt affermerà di volersi sottrarre alle responsabilità politi-
che riguardo agli avvenimenti tedeschi, decisione che la lontananza dalla Germania rendeva 
comunque più semplice, lo studioso non può recedere dagli ideali umanistici nei quali si era 
formato, vero tesoro di un’Europa sempre più in pericolo. E allora al desiderio di far parte di 
quella cultura che sente come profondamente sua si alterna la spinta alla fuga, per non portare la 
responsabilità di vicende che non condivide in quella Germania diventata ormai patria matrigna: 
“Wenn ich dort lebe fühle ich mich für das was dort vorgeht, mitverantwortlich; dass ich fort 
bin bedeutet dass ich die Verantwortung ablehne” (Borchardt 1995c, 208). Se anche rifiuta 
la responsabilità, tuttavia continuerà a portarne il peso riversando la lacerazione del dispatrio, 
questa ferita insanabile, nella scrittura. 

Proprio per il bimillenario virgiliano Borchardt con il suo discorso si propone un compito 
preciso: convinto che in Germania si debba riparare a un torto nei confronti della poesia latina 
(Schmidt 2006, 131), si spenderà in questo senso nella sua Festrede dal titolo Vergil (Borchardt 
1998, 254-71) alla quale nello stesso anno farà seguire un saggio eponimo.2 

1 Richard Harder (1896-1957) studiò filologia classica presso Werner Jaeger, il quale gli sarà maestro e amico per 
tutta la vita. Negli anni Trenta Harder seguirà Jaeger a Kiel, e proprio durante questo periodo completerà il suo lavoro 
più famoso: la splendida traduzione delle opere di Plotino. La sua attività di eccellente studioso si legherà fatalmente 
agli eventi politici tedeschi: Harder fin dal 1934 farà parte delle SA, l’organizzazione paramilitare nazionalsocialista, 
quindi nel 1937 aderirà al partito nazionalsocialista rivestendo ruoli di spicco nelle organizzazioni universitarie di 
stampo nazista, non ultimo l’Institut für Indogermanische Geistesgeschichte. Avrà un ruolo nel processo a carico 
del gruppo di opposizione al nazismo Weisse Rose di cui facevano parte i fratelli Hans e Sophie Scholl. Nel 1943 la 
Gestapo chiederà a Harder una perizia sui volantini diffusi dal gruppo di resistenza al nazismo. Peraltro l’esame dei 
documenti, svolto dallo studioso con la consueta acribia filologica, rivelò una corretta cronologia, ma un’attribuzione 
del tutto errata riguardo l’autore dei documenti. Secondo le analisi di Harder gli scritti avevano un unico estenso-
re, probabilmente un non meglio identificato “accademico” vicino all’università. Le sue perizie documentali non 
vennero utilizzate nel processo che condannò a morte per decapitazione tutti gli appartenenti al gruppo, tuttavia 
ebbero una funzione di conferma a posteriori della loro colpevolezza. La perizia effettuata da Harder sui volantini 
della Weisse Rose rimase una vicenda semisconosciuta fino alla riunificazione della Germania. Nel 1946 Harder fu 
sollevato dagli incarichi universitari in quanto giudicato fiancheggiatore (Mitläufer) del partito nazionalsocialista. 
Nel 1952, chiamato a Münster in qualità di professore ordinario di filologia classica e greco antico, fu reinserito nel 
sistema universitario. Morì nel 1957 (Schott 2008, 413-500). 

2 Il discorso tenuto da Borchardt in occasione del bimillenario virgiliano è adesso raccolto nel volume Reden, 
(1998), delle opere complete (1998, 254-71); mentre l’articolo, pubblicato nel 1930 dall’amico editore Martin 
Bodmer nella rivista Corona, si trova nel volume Prosa II (1992, 295-309).
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Fra gli argomenti affrontati nel suo discorso Borchardt mette in rilievo, e in maniera quasi 
perentoria, un aspetto di Virgilio che si rivela particolarmente interessante per questo nostro 
lavoro. Si tratta di un risvolto strettamente biografico dell’autore latino, il quale, scrive Bor-
chardt, bandito dalla sua terra è diventato un uomo e un poeta che non ha più patria: “Nirgend 
als im eigenen Erlebnis des eigenen gebrochenen Individuallebens, im unheilbaren Erlebnisse 
des vertriebenen und heimatlos gewordenen Landkindes, hat Vergil die Kraft zu der grandio-
sen Metapher seines Gedichtes gefunden” (267-68). Questo terremoto esistenziale, tuttavia, 
è diventato la scaturigine dell’energia che alimenta alla fonte le linfe vitali della sua creazione 
lirica. Proprio da tale dispatrio Virgilio trae la forza per la sua poesia, e Borchardt considera di 
fatto l’Eneide il poema dell’eroe fuggiasco: “des Gedichtes vom Flüchtlinge mit dem Rauche der 
brennenden Heimat im Hintergrunde [sic], mit den Schattenlinien einer noch undeterminierten 
geschichtslosen Küste neuer Mission in der Fernsicht” (268). L’opera virgiliana racchiude segni 
ancora attuali, e Borchardt la definisce una sorta di Bibbia dell’occidente: “das Alte Testament 
des gesamten abendländischen Westens ist die Aeneis” (271). 

L’autore appare qui in profonda sintonia con quanto asserisce T.S. Eliot quando nel suo saggio 
su Virgilio afferma come Enea sia “the original Displaced Person, the fugitive from a ruined city 
and an obliterated society” (1957, 127-28). Borchardt, grazie alla perizia del suo metodo filolo-
gico, legge in trasparenza nell’opera di Virgilio aspetti di inusitata attualità, rimuovendo stilemi 
interpretativi che secoli di storia letteraria vi hanno stratificato, pietrificandola in una immota 
fissità ermeneutica. Per Borchardt anche Virgilio è un fuggiasco, un esiliato: un uomo che ha 
dovuto abbandonare la patria antica, ha visto la sua terra confiscata per essere ceduta ai veterani 
di Augusto, ha lasciato tutto portando chiuso in sé il dolore di una vita che è stata spezzata. E 
questo dolore è stato da lui metaforizzato poeticamente nell’Eneide, poema dell’eroe Enea che 
va errando per sponde sconosciute. Conte, introducendo il saggio borchardtiano, afferma che 
solo un esule poteva essere in grado di formulare un giudizio di quel tono su Virgilio (Borchardt 
2015, 7). Dunque uno dei fondamenti della cultura occidentale è creazione di un poeta che si 
sentiva esiliato, personaggio con il quale Borchardt ama porsi in simbiosi, non ultimo laddove si 
auto-investe del compito di tenere in vita la grande tradizione poetica latina. Borchardt di fatto, 
coagulando stati d’animo ed eventi personali, sembra porsi sulla scia di Virgilio quando asserisce: 

Wie es mir immer gegangen ist, der ich seit 1906- im Grunde noch früher- mit der Unterbrechung 
des Kriegsdienstes als Auslandsdeutscher gelebt habe […] Patria, sagte der Römer, non est in parietibus. 
Wir, und nichts anderes, sind das Vaterland. (Borchardt 1996b, 413)

La vera patria anche per Borchardt è nella scrittura letteraria e poetica. Nel dicembre del 
1930 quando terrà il discorso Das Geheimnis der Poesie presso l’Università di Berlino affermerà: 
“Es gibt keine religiöse Poesie, denn Poesie ist immer Religion, wie es keine vaterländische Poesie 
gibt und geben kann, denn Poesie ist das ganze Vaterland” (Borchardt 1998, 139).

La prospettiva dalla quale egli osserva il mondo rivela una forte matrice romantica, e in 
sostanza sembra trovare fondamento nel ruolo che egli attribuisce alla propria terra di origine e 
alla sua cultura. Un uomo deluso è quello che scrive all’amico Nadler: “Ich gehe zwar Ende Ja-
nuar nach Deutschland, spreche aber nur im Westen […] der deutsche Osten kennt mich noch 
nicht und wird sich seines Sohnes wol [sic] erst erinnern, wenn er in der Grube liegt” (Borchardt 
1995c, 501). Ancora una volta riemerge, come un fiume carsico, il desiderio di farsi riconoscere e 
accogliere da quella Germania orientale di cui vanta un’origine in realtà sempre più evanescente. 

È proprio in riferimento a questo legame esiguo ma mai definitivamente spezzato che pos-
siamo forse riprendere quella medesima idea di dispatriation, coniata da Henry James nel suo 
saggio The Story Teller at Large: Mr. Henry Harland (1898, 650-54), dove l’autore americano, 



l’esilio nella scrittura di rudolf borchardt 257

che trascorrerà la sua vita sempre in bilico fra due continenti, l’America e l’Europa, con continui 
spostamenti fra città e nazioni, indaga dialetticamente il rapporto dell’artista con la sua origine 
territoriale e sociale dalla quale sembra trarre la linfa creatrice.3 Tuttavia a causa della sorte e 
degli incerti del fato si trova sovente in una dislocazione rispetto alla sua patria e all’ambiente che 
ben conosce, in un dispatrio, appunto non dissimile per molti aspetti da quello borchardtiano. 

Se non dobbiamo correre il rischio di schiacciare l’autore chiudendolo nel perimetro della 
sua biografia, non possiamo tuttavia prescindere da avvenimenti che segnano profondamente 
la vita di Borchardt, e ai quali dobbiamo l’identificazione con autori ai quali dedicherà anni di 
lavoro interpretativo e di traduzione. Nel contesto del dispatrio, una sottile geografia intessuta 
di corrispondenze e rimandi, neanche troppo velati, lega Borchardt a Dante, il poeta che per 
primo aveva scelto proprio Virgilio quale duca attraverso le cantiche della sua Commedia. In 
Italia per Borchardt fatale sarà l’incontro con Dante, il poeta in cui si rispecchia fino a farne il 
suo alter ego (Borchardt 1971, xcv; Sprengel 2015, 322) e di cui traduce nel 1912 la Vita Nova, 
mentre la traduzione della Divina Commedia, che definirà “madre antichissima” (Borchardt 
1971, 147), lo occuperà per più di venti anni. Ma non va dimenticato che oltre agli articoli 
che pubblicherà sulle riviste italiane, prendendo parte al vivace dibattito culturale della società 
a lui contemporanea, ugualmente in italiano scriverà i saggi Epilegomena a Dante. I: Vita Nova 
ancora del 1912 e Metacritica tedesco-dantesca del 1931, “capolavoro di ars dictandi” (cxii).

Era il 1904, ricorda Borchardt, quando “nella raccolta cerchia di Pisa” (209) inizia a leggere 
Dante “sul serio” (ibidem), e grazie alla potenza lirica degli endecasillabi si sente trasportato in 
un’altra epoca, con un’altra lingua. Dante “hat fliehend und gehetzt den Hochappennin […] 
wiederholt überschreiten müssen, um Weg, Ziel und Sicherheit zittern und zagen, Richtung 
verlieren und erkunden” (Borchardt 1992, 512), ora è la guida che egli sente più vicina nel 
proprio cammino letterario. La poesia di Dante lo fa addirittura uscire dal suo tempo e lo induce 
a creare un linguaggio nuovo, un antico tedesco derivato dal dialetto alemanno che Borchardt 
aveva imparato nei periodi trascorsi fra Basilea e Arlesheim. Una lingua antica che lui escogita 
per farci vivere, in traduzione, la Commedia dantesca. È significativo come nel 1932, quando 
comporrà il saggio su Pisa, sarà sempre Dante il suo mentore: il fuggiasco avvolto nel lucco 
scarlatto che lo aveva trascinato via dal presente fatto di “luci e réclames”, per cacciarlo nella 
sua storia di poeta esule, e trasformarlo, farne addirittura il creatore di una lingua nuova. Non 
sarà allora un caso se proprio il saggio De Vulgari Eloquentia si trova al centro del testo Pisa. 
Ein Versuch (Borchardt 1996a, 115-234). Qui l’autore si identificherà non solo con la città 
sconfitta da Firenze, esclusa dalla grande narrazione storica, bottino anch’essa dei vincitori, ma 
si immedesimerà con i personaggi che di volta in volta inserirà nella storia pisana. Ancora una 
volta ci sarà Dante, l’autore che negli anni dell’esilio, tra i gioielli della sua lirica dottrinale (186) 
dedicò alla profumata pantera, la lingua italiana, quell’intero testo, il De Vulgari Eloquentia 
appunto, dove affermava “di quanti sono al mondo meritevoli di compassione, i più meschini 
sono coloro i quali, consumandosi nell’esilio, non riveggono la patria se non in sogno” (Dan-
te, De Vulgari Eloquentia II.VI.4). Borchardt si identifica con Dante e grazie a lui subisce una 
trasformazione che implica una traslazione temporale: l’autore diventa anch’egli un uomo del 
Medioevo, capace di intendere con orecchio nuovo l’opera dantesca. Al contempo acquisisce una 
nuova visione del presente: inizia a dubitare del concetto di progresso storico, ne vede i limiti 
fino a rovesciare il credo positivista. Da tedesco e prussiano si fa pisano. Ma il dislocamento 

3 Edna Kenton nel suo saggio Henry James in the World, usa il termine “dispatriation” in riferimento alla com-
binazione quasi ossimorica in cui l’autore viene a trovarsi, al contempo di vicinanza e di lontananza dalla sua terra 
di origine (1945, 131-37). L’espressione è tuttavia una creazione dello stesso James.
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non trova approdo definitivo nella città toscana, questa è solo una tappa. Una volta acquisita 
una nuova prospettiva Borchardt intraprende il viaggio che da Pisa lo conduce alla Provenza. 
Un cammino letterario che lo induce a nuove acquisizioni linguistiche: “Ich begann, einmal 
zur Provenze gelangt, den Strahlungskreis dieses geschichtlichen Seelenschooßes abzugehen, 
lernte mittelhochdeutsch und altfranzösisch, altcatalanisch und mittelenglish” (Borchardt 1992, 
484). Egli ricerca la perduta unità culturale, e non indaga più una compagine politico-statale, 
ma un paese fatto di lingue e di testi dove sia ancora possibile vivere.

In qualche modo Dante, insigne progenitore della lingua italiana, diventa la controfigura 
autoriale di Borchardt che si erge egli stesso quale fondatore di un antico tedesco, ricreato in base 
ai suoi studi filologici e grazie al quale ha potuto tradurre la Commedia dantesca, per fare di sé un 
novello Adamo germanico. Si tratta di un momento cruciale: tante illusioni hanno ormai ceduto 
il passo a una realtà sfrondata da utopie e sogni che hanno mostrato tutta la loro inconsistenza. 
Borchardt, che nel 1920 aveva sposato in seconde nozze Marie Luise Voigt, nipote del caro amico, 
editore e scrittore Rudolf Alexander Schröder, ha pochi lettori, vende un numero insufficiente di 
copie, quando propone nuove opere gli editori oppongono spinose difficoltà alla pubblicazione. 
Peraltro le entrate, già esigue, si fanno sempre più scarse. Anche la traduzione dell’opera di Dante, 
pur lodata da una ristretta cerchia di estimatori, non avrà il successo sperato dall’autore. Questa 
traduzione rivela tuttavia una comprensione straordinaria del Trecento italiano, proprio grazie al 
metodo di indagine che Borchardt aveva appreso dai grandi filologi che lo avevano educato negli 
anni universitari, metodo che non lo abbandonerà mai più. Certo la sua opera sarà una sorta di 
profezia rivolta al passato, inascoltata come si conviene a chi vede in anticipo l’inaridirsi della 
capacità espressiva di una lingua ma ne parla con i toni e gli accenti della tradizione, la stessa che 
vorrebbe riportare in vita ma che invece gli sta crollando sotto i piedi. 

Per Borchardt l’adesione ad una lingua che accomunava lo spirito dello stato a quello della 
letteratura, quale quella della Cancelleria Sveva nel Medioevo italiano, la lingua stessa di Dante, 
in un momento che lo vede in balia di eventi che non può certo dominare né con l’ideologia 
né con l’azione, diventa l’unica possibilità di vita: la vita nella scrittura. “Illusionen habe ich 
nicht, an die Möglichkeit zu wirken glaube ich nicht mehr, meine Hoffnungen bei Lebzeiten 
der Allgemeinheit und vor allem Deutschland etwas zu sein sind vernichtet” (Borchardt 1996b, 
243). E tuttavia con la sua prosa affronterà sempre aspetti cruciali della politica, farà sue scelte 
e posizioni che all’atto pratico si riveleranno fallimentari, o poco più che nulle. Con questa 
consapevolezza comunicherà al suo editore svizzero Bodmer che con la politica “für den Rest 
des Lebens versiegelt und sekretiert habe […] Ich habe in Rom von dieser Bühne im Frühjahr 
Abschied genommen […] Dann ist hier der eiserne Vorhang für mich niedergegangen” (267).

Dal 1933, in seguito all’ascesa al potere di Hitler,4 l’esilio avrà risvolti pratici ben più 
stringenti: Borchardt, il conservatore antirepubblicano, che attestava nei documenti personali 
la propria origine ariana, discendeva in realtà da genitori e nonni di stirpe ebraica. Di fatto, 
a partire da quel fatidico anno, Borchardt non avrà più possibilità di pubblicare le sue opere 
in Germania, in Svizzera e tantomeno in Austria: gli editori si premuravano già con cura di 
escludere dalla pubblicazione autori ebrei: “in Deutschland kann ich nichts mehr drucken lassen, 

4 Peter Sprengel, nella biografia di Borchardt Der Herr der Worte, pubblicata nel 2015, intitolerà il IX e penultimo 
capitolo Unfreiwilliges Exil (353-412). In Germania già dal 1° aprile 1933 iniziò il boicottaggio delle attività dei citta-
dini di stirpe ebraica; il 7 aprile con la Gesetz zur Wiederherstellung des Berufsbeamtentums al paragrafo 3 si disponeva 
testualmente che gli impiegati pubblici non aventi discendenza ariana venissero allontanati. Tutti i tedeschi di origine 
ebraica persero il loro impiego. La norma permetteva di fatto ai dirigenti nazionalsocialisti di destituire dal proprio 
incarico qualsiasi funzionario o impiegato di origine non ariana o anche solo sospettato di ideali antigovernativi.
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wie sie wissen werden” (251) scrive all’editore Herbert Steiner, lo stesso che insieme a Bodmer 
pubblicava in Svizzera le opere di Borchardt. Basti considerare che il saggio Pisa. Ein Versuch, 
composto nel 1932, verrà stampato proprio dall’amico Bodmer solo nel 1938, quando ormai 
l’autore, dopo anni di lettere nelle quali le suppliche si erano convertite in invettive e minacce, 
disperava di poterlo mai pubblicare. Inoltre gli sarà impossibile tenere conferenze, un’attività per 
la quale era piuttosto ricercato per il fascino della sua coltissima e avvincente arte oratoria, e grazie 
alla quale riusciva a procurarsi qualche sostegno economico. Un elemento non certo di secondaria 
importanza data la continua precarietà finanziaria in cui versava Borchardt. Potrà allora affermare 
“Meine Tränen sind alle geweint, mein altes Vaterland ist mir begraben. Mein neues wird immer 
noch ein Kind des alten sein und ich werde ihm wie dem alten dienen, ohne Hoffnung und ohne 
Melodram. Deutscher sein wird nach dem Schreckensende eine grässliche Sache werden” (376).

Una prima avvisaglia di quanto si stava preparando, Borchardt l’aveva già avuta in occasione 
dei festeggiamenti goethiani che avevano avuto luogo a Firenze. All’ufficio stampa nazista si doveva 
il vuoto che aveva accolto nel marzo del 1932 il discorso su Goethe tenuto da Borchardt all’U-
niversità di Firenze in una sala deserta, presente un unico intervenuto: un professore dell’ateneo 
fiorentino. L’increscioso evento viene ricordato dall’autore l’anno successivo, quando l’Istituto 
Italiano di Studi Germanici di Roma lo invita a tenere il discorso inaugurale. Memore del silenzio 
che era stato creato a Firenze, si premura di scrivere alla direzione dell’Istituto. Teme infatti di 
venire boicottato ancora una volta dalle autorità germaniche e chiede delle rassicurazioni affinché 
si dia un certo rilievo al suo intervento al fine di evitare il vuoto della sessione fiorentina: 

Ich habe letztes Jahr einer schmeichelhaften Aufforderung der Universität Florenz, in ihrer Aula 
italienisch zu Ehren Goethes zu sprechen, in einem leeren Saale den ein einziger dazu abgeordneter 
Professor mitleidig genug gewesen war, mitzuverzieren, so peinliche Eindrücke verdankt, dass ich diesen 
an sich selbstverständlichen Punkt höflichst hervorheben muss. (225-26)

Nondimeno parteciperà all’inaugurazione dell’Istituto Italiano di Studi Germanici e anche 
se nell’occasione sarà ricevuto con tutti gli onori dagli intellettuali e dall’intellighenzia romana, 
l’ufficio stampa tedesco gli proibirà esplicitamente di parlare in rappresentanza della nazione 
tedesca. La delusione di Borchardt sarà cocente (Sprengel 2015, 360).

Allora Borchardt potrà parlare del proprio sentimento di smarrimento, della sensazione di 
essere perduto dichiarando di trovarsi “auf verlorenem Posten”5 (Borchardt 1990, 203; Salz-
wedel 2001), senza cadere tuttavia nell’annichilimento del disincanto. Come afferma Chiusano: 
“La sua patria, scoprì ben presto, era quella della civiltà europea, coi suoi valori in pericolo ma 
insostituibili” (1984, 274). E adesso vede chiaramente di non poter esercitare alcuna influenza, 
di non avere più nemmeno i mezzi per intervenire nel dibattito intellettuale e politico. Bisogna 
infatti ricordare che, nonostante come scrittore non disponesse di una platea di lettori che si 
potesse definire considerevole, era però un autore molto ascoltato e seguito, sia nei suoi inter-
venti sulla stampa, sia in virtù dei discorsi che teneva abitualmente nelle serate organizzate in 
teatri e circoli intellettuali di tutto il mondo germanico. 

Non gli resta altra possibilità se non quella di ritirarsi nel mondo delle lettere, l’unico mondo 
che poteva abitare, studiando il Medioevo, gli autori provenzali, centrando posizioni critiche 
che realmente riuscivano ad agganciare le correnti letterarie e di pensiero che in quei torbidi 
anni muovevano molti studiosi in tutta Europa. Non ultimi E.R. Curtius, che lo considererà 

5 Rudolf Borchardt darà il titolo Der verlorene Posten a un saggio scritto presumibilmente nel 1932 e ora raccolto 
nel volume delle opere complete Prosa VI, 203-10.
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un fine traduttore della poesia provenzale (1993, 107), e Ezra Pound, ammiratore della sua 
traduzione della Vita Nova (1991, 55). E forse un po’ come Dante doveva sentirsi ora Borchardt, 
in un parallelismo che non potrà di certo considerarsi inadeguato: se Dante dopo essere stato 
eletto Priore nel giro di pochi mesi si ritrova accusato di baratteria e bandito dalla sua terra sarà 
profondamente segnato dall’infamia dell’esilio, Borchardt si trova ora di fatto esiliato in Italia, 
limitato anche nei movimenti, costretto a rinnovi continui e difficoltosi dei documenti (Sprengel 
2015, 400). Affermerà allora con amarezza: “Wer wird das Wort ‘national’ noch aussprechen, 
wer es anhören mögen, was wird noch Glauben finden, da alles verwüstet und verbraucht ist 
bis auf den Knochen und die Wurzel” (Borchardt 1996b, 252).

La scrittura dunque, declinata da Borchardt nei molteplici aspetti della prosa, della po-
esia, dell’opera teatrale, e non ultimi della traduzione, con una vasta e variegata produzione, 
ci permette di leggere in filigrana aspetti più reconditi della sua personalità letteraria che si 
sviluppa al di fuori della sua Germania, in un dislocamento geografico che produce in lui 
una sorta di distacco dall’etnos e dalla cultura tedeschi ma al contempo lo apre a esperienze 
culturali profonde. Esperienze che gli permettono di scandagliare le potenzialità della scrittura 
e dell’indagine filologica, di intensificare l’attività speculativa, come farà con il testo Pisa. Ein 
Versuch.6 Dunque Pisa, come già anche Königsberg, sembra affidare al letterato il compito di 
restaurare una grandezza ormai tramontata.7 Tuttavia queste restaurazioni condotte sul filo della 
prosa, storica per Pisa o evocata autobiograficamente per Königsberg, assumono un carattere 
fortemente poetico che va oltre l’ambito biografico. Il figlio di Königsberg è Borchardt stesso 
che prende su di sé quella Preussische Haltung (Salzwedel 2001, 393-405) che aveva attribuito ai 
suoi avi. Le qualità prussiane di assoluta fedeltà, rigidezza, abnegazione fino all’esilio, l’orgoglio 
aristocratico della propria Bildung: “Vornehm bis zur lehrhaften Unbeugsamkeit der Linie […] 
ideentreu bis zur Selbstverleugnung in Haft Flucht und Exil, mit dem vollen geistigen Hoch-
mute der aristokratischen Bildung” (Borchardt 1990, 75-76), come afferma nell’autobiografia. 
Una passione per la propria patria che da quel momento non è altro che una terra dell’anima 
e che potrà essere cercata solo con l’anima: “man kann Preuße nur noch sein wie Grieche, das 
Land mit der Seele suchend” (Borchardt 1979, 601) asserisce mutuando le parole dell’Iphigenie 
auf Tauris di Goethe, eroina per la quale l’esilio equivale a una seconda morte (Goethe 1998, 
1.1.12). La Prussia è scomparsa così come “Pisa gloriosa” è caduta. In Germania i nazisti hanno 
già deportato nel Lager di Theresienstadt la sorella di Borchardt, Helene. Adesso più che mai 
la patria continuerà ad esistere solo nell’anima e solo lì potrà essere cercata.

Borchardt rimarrà incatenato ai suoi studi filologici e letterari fino alla metà degli anni 
Quaranta, quando il precipitare degli eventi lo ricondurrà verso la patria, questa volta guidato 
dai soldati della Werhmacht che in lui vedono solo il meticcio ebreo. Un riavvicinamento che 
avrà il più tragico epilogo: la morte lo coglierà nel gennaio del 1945 a Trins, presso Innsbruck, 
durante la deportazione verso la Germania, la patria che non rivedrà più.
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Abstract

Th e aim of this article is to compare Walter Benjamin and Ernst Bloch’s per-
ception of “abroad” through the Swiss “Pre-Exile” and the Exile during the 
Nazi dictatorship. Th e comparative analysis of their travel memories, of their 
letters and political essays will show how the concept of dislocation  – intended 
as a feeling of disruption and detachment – takes on diff erent meanings, thus 
revealing a common element shared by their work. Particular attention will 
be given to their journalistic writings and essays, which represent a form of 
political and cultural resistance against fascist propaganda and, at the same 
time, an attempt to awaken the German political forces of the left.

Keywords: Ernst Bloch, Escape, Exile, Travel, Walter Benjamin

Ernst Bloch e Walter Benjamin abitano il loro vissuto come 
“attraversatori” di confi ni: l’esperienza della liminalità, sostrato 
visibile e nascosto dei loro scritti, segna profondamente la loro 
produzione costituendone spesso la cifra stilistica distintiva.

La Reiseessayistik blochiana si avvicina alle note di viaggio di 
Benjamin e le due scritture, se comparate, concorrono spesso in 
maniera complementare al tratteggio di esperienze metropolitane 
e paesaggistiche condivise. I luoghi vissuti alimentano una fonte 
inesauribile di fi gurazioni che, all’occorrenza, riemergono come 
frammenti nei loro scritti; alle impressioni sulla propria nazione, 
si affi  ancano le memorie di viaggio: nuovi elementi antropolo-
gici li invitano a rifl ettere sulla loro condizione d’origine, dando 
vita ad elaborazioni che, per quanto slegate dalla collocazione 
geografi ca del momento, risultano comunque ispirate a diverse 
esperienze di dispatrio. Le esperienze di viaggio e, ancor di più, i 
periodi di sradicamento, tuttavia, necessitano costantemente una 
contestualizzazione storica e politica: confrontando i testi cui si 
dedicano fuori dai confi ni tedeschi, emerge chiaramente come i 
fatti di attualità infl uiscano sulla loro produzione. Le osservazioni 
sulle metropoli e sui paesaggi esotici, composte perlopiù a cavallo 
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tra le due guerre, segnano così un intervallo tra gli scritti dai toni più o meno politici risalenti 
ai periodi bellici. 

Nel tentativo di una parziale ricostruzione topografica del loro vissuto, si proseguirà par-
tendo proprio dal momento di quiete, dalle riflessioni sulla capitale tedesca, nei cui dettagli 
entrambi colgono un invito a scoprire l’“altrove”.

La condizione di dislocazione che segna profondamente le loro vite, assume forme sempre 
differenti ma presentando una costante: spostarsi appare più che un desiderio, una vera e propria 
necessità. Prima ancora di essere costretti a lasciare la Germania con l’avvento di Hitler, Bloch e 
Benjamin si ritrovano costantemente in viaggio: l’impegno intellettuale in luoghi altri si traduce, 
nei momenti di libertà, in frammenti poetici, in cui traspare l’attenzione al marginale; poi, con il 
rapido evolversi degli eventi, emerge la necessità di dedicarsi all’attivismo politico, cui entrambi si 
avvicinano in fasi diverse. L’esilio forzato sottrae la meraviglia al loro sguardo, ponendogli davanti 
il bisogno di chiarire – quanto meno a sé stessi – il proprio ruolo all’interno della società. Come si 
noterà dalla vastissima produzione durante l’esilio in Svizzera, l’attivismo politico accompagnerà 
Ernst Bloch per tutta la vita; Benjamin, invece, concretizzerà il proprio impegno qualche anno 
dopo, con l’avvicinamento alla dottrina marxista e sotto l’influsso della ricerca di Bertolt Brecht.

1. Berlino, una stereoscopica Heimat

Berlino è per Benjamin città della memoria per eccellenza, il luogo natio e dell’infanzia 
cui costantemente fa riferimento non solo nei frammenti della Berliner Kindheit (1932-38). 
Per Bloch, originario di Ludwigshafen, essa rappresenta la Wahlheimat in cui decide di stabilirsi 
nel periodo tra le due Guerre. Il suo sguardo sulla città permea interamente il testo di Berlin 
aus der Landschaft gesehen (1932), in cui Berlino appare nella sua moltitudine identitaria come 
paradigma ideale della modernità in Germania. La riflessione sulla capitale non si configura 
esattamente come spazio lirico: dalla geologia e dalle forme del paesaggio urbano, Bloch trae 
spunto per esporre le sue idee rispetto alla società tedesca. 

Il passato preistorico della città sorta su un sedimento glaciale, si riflette, per Bloch, nel 
tratto culturale tedesco della durezza e nell’ascetismo protestante, cui si contrappone, invece, 
la mancanza di solidità del terreno sabbioso: 

Die nicht entwickelte Landschaft trägt dazu bei, daß auch die kulturellen Gründungen darin locker 
bleiben und das Berlinische nie so recht ausgemacht ist. 

Hier allerdings mag der Gang zunächst anhalten, damit er nicht selber im Sand versinkt. …Und 
gar als das Bismarckreich, riesig nachholend und überholend, in den Hochkapitalismus eintrat, hat die 
Hauptstadt wenig nach dem Boden gefragt, worauf sie stand, ja es in ihrer unsoliden Gründerzeit (und in 
Berlin ist mutatis mutandis immer Gründerzeit) auch gar nicht nötig gehabt, sich vom sandigsumpfigen 
Neuland ringsum Rats zu erholen; der deutsche Kapitalismus machte sein Glück auch allein. Folglich 
darf die Landschaft um eine Stadt, in einem Staat als Determinanten gewiß nicht überschätz werden; 
es gibt keine geologische Geschichtsauffassung. Doch ebenso darf die Landschaft auch in keiner Weise 
unterschätzt werden; es gibt keine rein human-solipsistische Geschichtsauffassung. (Bloch 1985a, 411-12)

La mancanza di compattezza nel terreno su cui è stata edificata Berlino, lascia spazio ad 
altre e sempre nuove sedimentazioni che penetrano negli spazi vuoti contaminandone la com-
posizione; i suoi luoghi figurano a Bloch come miniature di un esotico altrove: nello snodo dei 
canali dello Spreewald egli avverte un’essenza africana, di un’Africa sognata. Berlino è instabile, 
risultato di un lungo processo coloniale ed è, di conseguenza, povera di folclore; la città si ri-
specchia pertanto in uno spazio cangiante, che rinnova costantemente la propria combinazione 



l’esperienza dell’altrove in ernst bloch e walter benjamin 265

cromatica. Eppure, proprio per questo motivo, è probabilmente la realtà tedesca che, sia Bloch 
che Benjamin, sentono come riferimento più di ogni altra: 

In der Windigkeit dieser Stadt ist der Ort geringsten Widerstands gegen die Wende, die auch wirk-
lich eine wäre, gegen den Umbau der Erde, der nicht aus ewiger Gründerzeit besteht. Das Berlin des 
Tempos und der ungefüllten Natur ist ebenso eines der vorgeschrittensten Widersprüche zu seiner Leere, 
der nachtesten Einstürze des Gewesenen, der verräterischsten Montage aus Bruchstücken für später. …
Ohne im geringsten über sich täuschen zu können, hält es sich genau als Haupt der Seestädte auf dem 
Land – bleibt auch das menschliche Meer dahinter noch so fragwürdig oder dunkel. Oft sind andere 
Städte bloße Gespenster besserer Vergangenheit; das hohle Berlin ist möglicherweise – es bleibt keine 
Wahl – das Gespenst einer besseren Zukunft. (419)

La mutevolezza dei suoi dettagli espone chi la vive, alla luce di finestre dai panorami più 
disparati, creando quasi l’effetto stereoscopico dei Kaiserpanorama, cui Benjamin intitola un fram-
mento proprio nella sua autobiografia berlinese, dove ne descrive l’esperienza fulminea e straniante: 

Das war ein Klingeln, welches wenige Sekunden, eh das Bild ruckweise abzog, um erst eine Lücke und 
dann das nächste freizugeben, anschlug. Und jedesmal, wenn es erklang, durchtränkten die Berge bis auf ihren 
Fuß, die Städte in allen ihren spiegelblanken Fenstern, die fernen, malerischen Eingeborenen, die Bahnhöfe mit 
ihrem gelben Qualm, die Rebenhügel bis ins kleinste Blatt sich tief mit wehmutsvoller Abschiedsstimmung. 
Zum zweitenmal kam ich zur Überzeugung … daß es unmöglich sei, die Herrlichkeiten in dieser einen Sitzung 
auszuschöpfen. Der Zauber aber, dessen letztes Publikum die Kinder waren, hatte nichts verloren. Denn dies 
war an den Reisen sonderbar: daß ihre ferne Welt nicht immer fremd und daß die Sehnsucht, die sie in mir 
weckte, nicht immer eine lockende ins Unbekannte, vielmehr bisweilen jene lindere nach einer Rückkehr ins 
Zuhause war. Und wenn es regnete … ich trat ins Innere und fand nun dort in Fjorden und auf Kokospalmen 
dasselbe Licht, das abends bei den Schularbeiten mir das Pult erhellte. (Benjamin 1991b, 239-40)

Se da un lato il mosaico di immagini proiettate negli interni dei Kaiserpanorama stimolava la 
mente dello spettatore ampliandone il potenziale immaginifico e invitandolo al viaggio, dall’altro 
modellava il sogno di luoghi lontani con i quali si instaurava una relazione di prossimità: l’esotico 
diventava così familiare, lo straniero semplificato attraverso immagini plastiche di luoghi comuni, 
un altrove filtrato e delimitato dai tempi e dagli spazi della pellicola. Un’esperienza molto simile 
si intravede nel testo di Bloch citato precedentemente: nell’accostare le immagini di Berlino ad 
un’“Africa sognata”, il filosofo è vittima inconsapevole della stigmatizzazione culturale che aveva 
raccontato pochi anni prima in Traum von einer Sache (1929). In questo scritto egli descrive pro-
prio la discrepanza tra realtà e aspettativa, che prende forma nel Vor-bild, ossia un’identità astratta 
prodotta dall’immaginazione o una rappresentazione onirica, di un sogno “ad occhi aperti”. 

Ciò che viene riassunto nell’immagine o attraverso una serie di definizioni non è identico 
all’oggetto rappresentato: questo vale per le città, i luoghi, ma anche per le identità culturali. Il 
tempio di Paestum è diverso rispetto al suo Vor-bild, osserva Bloch, così come Napoli è diversa 
dai quadri che la raffigurano, dalle descrizioni letterarie attraverso cui prende forma l’immagine 
napoletana che gli stranieri hanno in mente pur non essendoci mai stati. Per Roma si verifica lo 
stesso fenomeno: la capitale non ha, nei suoi dettagli reali, alcuna somiglianza con l’immagine 
astratta che il risuonare del suo nome richiama alla mente.

[…] es braucht Tage, oft Wochen, bis die Befremdung durch Imago überwunden ist, das “wirkliche” 
Neapel, Roma erscheint. Die erste Vorstellung davon bleibt doch stehen, so wenig wird sie eigentlich 
korrigiert und so fest ist sie in ihrer merkwürdigen Zwischenwirklichkeit verankert; vermutlich mischt sie 
sich auch mit der Erinnerung wieder, macht die Reisebeschreibungen, vor allem Italiens, durchdrängig 
so falsch, wie sie sind, vermehrt dadurch das Übel immer neu. (Bloch 2007, 150-51)
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Nell’oscurità del momento vissuto la cornice del Vor-bild scompare, e al suo posto prevale 
l’indefinitezza dell’immagine che, nella sua reale imperfezione, svela le crepe in cui si nasconde 
ciò che non può essere colto immediatamente. Questa argomentazione trova una corrispondenza 
in un breve testo di Benjamin dal titolo Die Ferne und die Bilder, presente nella seconda parte 
di Kurze Schatten, che raccoglie piccole prose composte tra il 1932 e il 1933. Benjamin descri-
ve paesaggi idilliaci, con cieli blu privi di nuvole e un mare calmo; sono i luoghi così come li 
immagina il sognatore, il quale riesce a limitare la natura mutevole: “So der Natur im Rahmen 
abegeblaßter Bilder Einhalt zu gebieten, ist die Lust des Träumers” (Benjamin 1991b, 427).

Gli scritti citati, pur non raccontando particolari esperienze di viaggio, ci offrono spunti 
di riflessione rispetto ad una questione centrale nell’ambito della dislocazione, intesa sia come 
viaggio volontario sia come spostamento forzato, ossia, la relazione con i luoghi. Prima di di-
ventare veri e propri esuli in fuga dalla Germania, Benjamin e Bloch condivisero ciò che Bloch 
in Erfahrung der Grenze (1930) chiama il “Wille zur Fremde” (Bloch 1930, 184) o meglio, 
la necessità – prima ancora che volontà – di andare alla scoperta di ciò che era sconosciuto, 
estraneo, ma in qualche modo immaginato. 

In una lettera a Scholem risalente all’autunno del 1924 scritta tra Roma e Firenze, Benjamin 
confessa il suo grande bisogno di girovagare, di conoscere luoghi nuovi sin nel profondo: 

Denn meine völlig induktive Weise, mich mit der Topographie der Orte bekannt zu machen und 
jedes große Bauwerk in seiner labyrinthischen Umgebung banaler, schöner oder armseliger Häuser auf-
zusuchen, erfordert zu viel Zeit und läßt mich zu eigentlichem Buchstudium nicht kommen: ohne dieses 
bleiben mir von Architektonischem nur Eindrücke. Von der Topographie der Orte aber nehme ich ein 
ausgezeichnetes Bild mit: es handelt sich darum sich zunächst durch eine Stadt so durchzutasten, daß 
man souverän dahin zurückkehrt. Der erste begrenzte Aufenthalt an solchen Plätzen kann etwas Sub-
alternes nicht umgehen, wenn er nicht auf strengster Vorbereitung beruht. (Benjamin 1978, 363-64)

Gli anni tra le due guerre trascorrono tra Berlino, Parigi, Vienna e le esperienze mediter-
ranee (Bloch non si fermerà a Napoli, bensì proseguirà ancora più a sud, in Africa). Negli anni 
della Prima Guerra Mondiale però, avevano già condiviso in Svizzera, luogo del loro primo 
incontro, la condizione dell’Ausreise, di un espatrio ancora volontario se paragonato alla fuga 
dal regime nazionalsocialista. 

2. Lo schieramento pacifista e gli anni in Svizzera 

Allo scoppio della Guerra i due filosofi prendono le distanze dai gruppi favorevoli all’inter-
vento della Germania, professando una posizione pacifista. 

Benjamin, che sino a quel momento si era formato sulle orme del suo primo maestro Gu-
stav Wyneken, in seguito al discorso interventista del 1914 dal titolo I giovani e la guerra in cui 
quest’ultimo aveva esortato la gioventù ad agire in nome della patria, aveva iniziato ad allontanarsi 
dalla Jugendbewegung. Inorridito da “colui che ha scritto quelle righe sulla guerra e sulla gioventù” 
egli annuncia esplicitamente il suo congedo a Wyneken in una lettera del marzo 1915. 

Rispetto a Bloch, in questi anni, Benjamin è sicuramente più indietro nella formazione di una 
propria coscienza politica; la sua immaturità nell’ambito dell’attivismo emerge anche in merito 
alla questione ebraica, su cui, come riferisce a Buber nel 1916 in occasione di una sua possibile 
collaborazione alla rivista Der Jude (1916-28), non crede di aver ancora un’opinione ben precisa: 

Denn vor der Heftigkeit des Widerspruches, mit dem mich so viele Beiträge des ersten Heftes - ganz 
besonders in ihrem Verhältnis zum europäischen Kriegerfüllten, war in mir das Bewußtsein verdunkelt, 
daß meine Stellung zu dieser Zeitschrift in Wirklichkeit keine andere war und sein konnte als zu allem 
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politisch wirksamem Schrifttum, wie sie der Eintritt des Krieges mir endlich und entscheidend eröffnet 
hatte. Ich nehme dabei den Begriff „Politik“ in seinem weitesten Sinne, in dem man ihn jetzt ständig 
gebraucht. Vorher bemerke ich, daß ich mir des Werdenden in den folgenden Gedanken völlig bewußt 
bin […]. (Benjamin 1978 125-26)

Con una digressione sul ruolo dell’attività letteraria che egli concepisce unicamente come 
forma poetica, profetica, obiettiva e immediata, egli afferma di riconoscersi in uno stile e un modo 
di scrivere in cui l’intento politico, per come viene da lui inteso, mira a condurre il lettore verso 
ciò che non può essere espresso dalla parola, a dischiudere “la sfera del muto”. Scrivere per una 
rivista come quella di Buber avrebbe probabilmente significato rinunciare al linguaggio poetico 
e profetico, per dedicarsi solo ad uno stile obiettivo. In conclusione, Benjamin dichiara di non 
sentirsi ancora in grado di poter esprimere chiaramente la propria percezione dell’ebraismo, 
decide quindi di non contribuire alla rivista, assicurando a Buber che le sue opinioni, seppur 
confuse, non vadano assolutamente lette in chiave “antiebraica”. Il filosofo berlinese, insomma, 
è ancora lontano dal concepire la scrittura come attivismo politico; qualche anno più tardi, nel 
suo scritto Der Autor als Produzent (1934), come vedremo, si esprimerà diversamente al riguardo. 

Diverso appare l’impegno di Bloch, il quale nel maggio 1917 aveva appena concluso il 
manoscritto di Geist der Utopie; guardando gli scritti biografici su Bloch, salta all’occhio la sua 
militanza e la vicinanza agli ambienti politici già da molto giovane: diversamente da Benjamin, 
cresciuto nei quartieri più borghesi di Berlino Ovest, Bloch, nella città industriale di Ludwigshafen, 
era entrato in contatto molto precocemente con l’attività del Partito Social-Democratico Tedesco 
(SPD) e del sindacato (ADGB) molto presenti nelle fabbriche chimiche diffuse nella zona della 
Ruhr e della città di Mannheim. Durante gli studi a Monaco, inoltre, il giovane Bloch aveva già 
avuto i suoi primi contatti con l’avanguardia espressionista e con alcuni rappresentanti pacifisti.

Portato a termine lo Spirito dell’Utopia, ormai vicino politicamente alla sinistra del partito 
socialista (il futuro USPD), egli decide di emigrare in Svizzera per dedicarsi allo studio delle ide-
ologie pacifiste in vista della pubblicazione di Über einige politische Programme und Utopien in der 
Schweiz per l’Archiv für Sozialwissenschaft und Sozialpolitik che ultimerà l’anno seguente. Bloch 
trascorre a Berna il periodo dall’aprile al settembre 1917: grazie alla conoscenza di un gruppo 
di pacifisti orbitanti attorno alla testata Freie Zeitung (che nel sottotitolo si autodefiniva come 
“organo politico indipendente di politica democratica”, Münster 2015, 143) diventa uno degli 
autori più attivi tra i giovani tedeschi esiliati in Svizzera impegnati nell’ambito della pubblicistica. 

Bloch segue la linea del gruppo legato alla Freie Zeitung sui fatti della Rivoluzione d’ottobre; 
come sottolinea Arno Münster, la testata svizzera aveva assunto una posizione ambigua: pur 
sostenendo certamente l’emancipazione del popolo russo dal regime ultra-repressivo zarista, si 
era distanziata dalla piega che stava prendendo il potere rivoluzionario bolscevico sotto la guida 
di Lenin. In particolare, si criticava quest’ultimo per le sue scelte in ambito di politica estera, 
considerate eccessivamente filotedesche.

Verso la fine del 1918 si registra la rottura tra Bloch e la Freie Zeitung, che Arno Münster 
attribuisce principalmente a due motivi: i contrasti ideologici con Hugo Ball, nel cui atteggia-
mento Bloch scorgeva un principio di antisemitismo1 e, il disaccordo di Bloch sugli esiti del 
Trattato di Versailles, che la testata svizzera, invece, aveva sostenuto. In particolare, il filosofo 
aveva rilevato eccessi di germanofobia nella politica francese dopo la sconfitta di Guglielmo II; 
in sostanza, rispetto al gruppo svizzero, Bloch non si identificava completamente con la politica 
intrapresa dalla Triplice Intesa. 

1 Cfr. Zudeick 1987, pp. 84-86. 
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La possibilità di poter guadagnare esprimendo le proprie idee costituisce, tuttavia, un’oppor-
tunità che difficilmente avrebbe avuto nella Germania di Hinderburg e Ludendorff; la censura 
– cui sarebbe quasi sicuramente andato incontro – e l’essersi sottratto alla leva obbligatoria, 
rappresentano le due motivazioni principali che spingono i critici a definire questo periodo 
in Svizzera come un Prä-Exil. La fuga dalla Germania, infatti, non fu dovuta solo al notevole 
deterioramento delle condizioni di vita della popolazione tedesca durante il terzo anno della 
Guerra, bensì anche e soprattutto dalla paura di Bloch di essere arruolato nell’esercito tedesco: 
nonostante in un primo momento fosse riuscito ad ottenere l’esonero a causa della sua miopia, 
con il peggioramento delle condizioni al fronte temeva di poter essere richiamato. Dopo i primi 
mesi a Berna si trasferisce a Thun e poi ad Interlaken, dove rimane fino alla fine del suo biennio 
svizzero conclusosi nel marzo 1919. Durante questi due anni, Bloch redige solo per la Freie Zeitung 
più di cento articoli: inizialmente contrario all’idea di nascondersi sotto mentite spoglie, ritiene in 
seguito necessario l’uso dell’anonimato o di pseudonimi. Firmandosi con i nomi più disparati, tra 
cui Ferdinand Aberle, Jakob Bengler, Eugen Reich, Dr. Fritz May, e Dr. Josef Schoenfeld,2 Bloch 
maschera così la sua identità di dissidente politico emigrato per poter diffondere i suoi scritti fuori 
dal territorio tedesco, dove gli emigrati venivano visti ormai come traditori della patria. 

Motivo comune degli articoli scritti in quel periodo, è la critica radicale al dispotismo 
militare tedesco, fino a spingersi, talvolta, ad una critica della mentalità tedesca in generale: 
essa mancava, secondo Bloch, di un vero spirito rivoluzionario. Come già suggerisce il titolo 
di Schadet oder nützt Deutschland ein feindliger Sieg? (1917), scritto sotto il nome di Dr. Fritz 
May, Bloch a quel punto, essendosi dimostrato contrario già in principio a qualsiasi forma di 
conflitto armato, auspicava la sconfitta militare della Germania. Sperando nella disfatta, Bloch 
non intendeva simpatizzare per il nemico: l’“utilità” della sconfitta, se è corretto parlare di utilità, 
avrebbe potuto rivelarsi un’occasione per cancellare definitivamente ogni traccia dell’impero 
prussiano e riscoprire la Germania più antica e colta:

Lassen wir darum das Wort Nutzen beiseite, riecht es doch zu stark nach dem hypothetischen Imperativ! 
Und wahrhaftig soll die preußische Niederlage nicht denen, die ein Gewinn sein, denen sie als nichts anderes 
denn als Ende und Zusammenbruch, Quittung für die Schuld am Kriege, ohne Lichtblick und mögliche Er-
holung zugedacht ist. Es bleibt dagegen durchaus die Aufgabe und das Problem, aus der militärischen Niederlage 
die Auferstehung des preußisch vernichteten, alten, kulturvollen Deutschlands zu betreiben. (Bloch 1985b, 81)

Una guerra più vera – e in un certo senso più utile – avrebbe potuto essere combattuta e 
vinta dagli operai al ritorno dalle trincee: “das idealste Kriegsziel einer bourgeoisen Entente” 
(86) nulla aveva a che fare con il popolo. È chiaro che sottoscrivere tali dichiarazioni avrebbe 
messo Bloch sicuramente più a rischio rispetto, ad esempio, ad un articolo pubblicato a suo 
nome per la Friedens-Warte nell’ottobre 1917, dal titolo Der Weg Schelers: come si evince dalle 
parole della “Zensurbehörde des bayerischen Kriegsministeriums”, lo scritto attirò varie critiche, 
senza tuttavia ricevere una vera censura:

In diesem Heft stellt sich Dr. Ernst Bloch, der schon bei früherer Gelegenheit sozialistische Ge-
sinnung bewiesen hatte, durch seinen Aufsatz „Der Weg Schelers“ endgültig als Mitarbeiter eines er-
klärt sozialistischen Organs dar. … Im Übrigen ist über die Haltung Blochs nichts Neues zu sagen: Die 
theoretische Ideologie seines radikalen Standpunktes entbehrt aller praktischen Anwendbarkeiten und 
erweist dich daher, wenigstens um gegenwärtigen Aufsatzt, als ziemlich ungefährlich für die Interessen 
der Kriegsführung. (Zudeick 1987, 72)

2 Per approfondire cfr. Korol 1985, pp. 9-10.



l’esperienza dell’altrove in ernst bloch e walter benjamin 269

Nell’articolo Bloch si era scagliato contro un testo di Max Scheler pubblicato nel 1915 
dal titolo Genius des Krieges und der Deutsche Krieg, in cui quest’ultimo aveva definito la guerra 
come un’occasione di riscatto contro la politica fredda e utilitaristica degli inglesi e dei francesi: 
l’evento bellico avrebbe potuto dare allo spirito tedesco, alla sua cultura e alla sua arte la possibilità 
di affermare la propria egemonia rispetto al capitalismo in ascesa. In realtà nel momento in cui 
Bloch scrive la sua controbattuta, Scheler – testimone a quel punto degli orrori della guerra – aveva 
già rivisto le sue posizioni al riguardo; tuttavia, il suo pensiero non si era comunque orientato 
verso una definitiva svolta pacifista. Un persistente Friedensstaat, più volte citato da Bloch nel 
suo intervento, per Scheler rappresentava uno stato di eccessiva quiescenza che avrebbe potuto 
addirittura rivelarsi pericoloso per la natura umana. Der Weg Schelers condannava quindi aper-
tamente l’ipocrisia di Scheler definendo il libro sul “Genio della Guerra” come “eine Schande 
und eine Verruchtheit” (Bloch 1985b, 442). Scheler aveva nascosto il suo spirito guerrafondaio 
dietro la proposta di un progetto culturale intriso di nazionalismo: “niemals war, nach Schelers 
Zutreibersdiensten, der ideologische Unrat am Krieg so schwierig als solcher zu diagnostizieren 
gewesen” (ibidem).

Anche Benjamin, come Bloch, era riuscito ad aggirare l’obbligo militare fingendosi inabile: 
attraverso l’aiuto di sua moglie Dora, aveva ottenuto l’inidoneità al servizio militare grazie a 
tremori e dolori alla sciatica simulati mediante la pratica dell’ipnosi. Dopo lo scontro con il 
suo mentore Gustav Wyneken, il trasferimento in Svizzera nel semestre invernale tra il 1917 
e il 1918 aveva segnato l’inizio di un nuovo corso: diversamente da Bloch, tuttavia, non si era 
avvicinato alla politica e non figurò mai tra i collaboratori della Freie Zeitung; la scelta di recarsi 
in Svizzera era legata, infatti, soprattutto a questioni relative alla carriera accademica.3

Benjamin scrive del primo incontro con Bloch in una lettera datata settembre 1919 a Ernst 
Schoen: 

Ich habe viel für mich nachgedacht und dabei Gedanken gefaßt, die so klar sind, daß ich hoffe, sie 
bald niederlegen zu können. Sie betreffen Politik. In vieler Beziehung - nicht allein in dieser - kommt mir 
dabei das Buch eines Bekannten zu statten, welcher der einzige Mensch von Bedeutung ist, den ich in der 
Schweiz bisher kennen lernte. Mehr als sein Buch noch sein Umgang, da seine Gespräche so oft gegen meine 
Ablehnung jeder heutigen politischen Tendenz sich richteten, daß sie mich endlich zur Vertiefung in diese 
Sache nötigten, die sich wie ich hoffe gelohnt hat. Von meinen Gedanken kann ich noch nichts verlauten 
lassen. Das Buch heißt „Geist der Utopie“ von Ernst Bloch. Ungeheure Mängel liegen zu Tage. Dennoch 
verdanke ich dem Buch Wesentliches und zehnfach besser als sein Buch ist der Verfasser. Es mag Ihnen ge-
nügen, zu hören, daß dies doch das einzige Buch ist, an dem ich mich als an einer wahrhaft gleichzeitigen 
und zeitgenössischen Äußerung messen kann. Denn: der Verfasser steht allein und steht philosophisch für 
diese Sache ein, während fast alles, was wir, von Gleich zeitigen, heute, philosophisch Gedachtes, lesen sich 
anlehnt, sich vermischt und nirgends an dem Punkte seiner Verantwortung zu fassen ist, sondern höchstens 
auf den Ursprung des Übels hinführt, das es selbst repräsentiert. (Benjamin 1978, 218-19)

Da queste parole emerge quanto Bloch abbia influito nella formazione politica di Benjamin 
in questi primi anni di conoscenza: il Geist der Utopie (1918) rappresenta la bussola per chi 
come loro, desiderava destarsi dal sonno della ragione in cui erano sprofondati gli intellettuali 
che, non solo avevano appoggiato il progetto imperialista tedesco, ma ne avevano anche inten-
sificato il sentimento nazionalista. 

3 Benjamin si addottorerà all’Università di Berna nel giugno 1919 con una dissertazione dal titolo Der Begriff 
der Kunstkritik in der deutschen Romantik, libro considerato oggi una delle sue opere principali. Il compimento degli 
studi segna la conclusione del suo periodo svizzero. 
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I coniugi Benjamin iniziano a frequentare regolarmente i Bloch all’inizio del 1919 grazie ad 
Hugo Ball, a cui Bloch all’epoca era ancora molto legato: durante il primo periodo in Svizzera, dal 
semestre invernale 1917-18 fino a maggio 1918, Walter e Dora Benjamin avevano abitato a Berna 
nella stessa strada in cui abitava la famiglia Ball. Il legame tra Ernst Bloch e l’autore del Manifesto 
Dada si era consolidato grazie alla collaborazione che tutti e due avevano instaurato con la Freie 
Zeitung: il contesto redazionale, a cui si aggiungevano lunghe conversazioni private, contribuirono ad 
una produzione collettiva che si rintraccia nella convergenza tematica e formale di molti loro articoli 
redatti in quel periodo. Interessante a tal proposito, è una lettera aperta del novembre 1918 scritta a 
quattro mani da Bloch e Ball, indirizzata al socialdemocratico Hugo Haase, in cui chiedono, accor-
dandosi alle accuse mosse dalla stampa svizzera verso la legazione tedesca locale, il licenziamento del 
personale dell’ambasciata in seguito ad un caso di spionaggio connesso alla “Gesandtschaft” tedesca:

Entsprechend den vielfachen schwerwiegenden Anklagen der schweizerischen und gesamten aus-
ländischen Presse gegen die hiesige deutsche Gesandtschaft, vertreten durch Personen, die sich von den 
Kaiserlichen Methoden schwer trennen können und noch heute mit den alten Ludendorffschen Propa-
gandaagenten arbeiten, haben wir uns entschlossen, im Einverständnis mit großen Teilen der hiesigen 
Bevölkerung und der Presse des In- und Auslandes, diese für den Ruf der jungen deutschen Republik so 
bedauerliche und schädigende Tatsache Ihnen als dem Volksbeauftragten des Auswärtigen zur Kenntnis 
zu bringen, mit der dringenden Aufforderung, durch sofortige Abberufung des jetzigen imperialistischen 
Gesandtschaftspersonals diesem beunruhigenden Zustande ein Ende zu bereiten. (Bloch 1985a, 230)

La Germania stava attraversando una fase di transizione politica: la lettera risale esattamente 
al periodo della rivoluzione di novembre, quando si era formato un governo provvisorio formato 
dalla SPD e l’USPD, di cui Haase era presidente. Bloch e Ball si appellano alla sua autorità sperando 
in una rinascita tedesca, libera dalla maniera guglielmina, di cui credono di essere un avamposto.

3. Impressioni italiane 

Wer in Deutschland ernsthaft geistig arbeitet, ist vom Hunger in der ernsthaftesten Weise bedroht. 
Ich spreche noch nicht vom Verhungern, aber immerhin aus Erichs und meiner (in dieser Hinsicht 
sehr verwandten Lage und) Erfahrung heraus. Gewiß gibt es vielerlei Arten zu hungern. Aber keine ist 
schlimmer als es unter einem verhungernden Volke zu tun. Hier zehrt alles, hier nährt nichts mehr. Meine 
Aufgabe, selbst wenn sie hier wäre, wäre hier nicht zu erfüllen. Dies ist die Perspektive, aus der ich das 
Auswanderungsproblem ansehe. Gebe Gott, daß es lösbar ist. Vielleicht gehe ich schon in wenigen Wo-
chen fort, nach der Schweiz oder nach Italien. Wenn meine Exzerpte gemacht sind kann ich dort besser 
arbeiten und billiger leben. Aber dies ist natürlich keine Lösung. Was mir da an Möglichkeiten, vage 
genug, vorschwebt, sei auf das Gespräch verspart. Was Palästina angeht, so gibt es zurzeit für mich weder 
eine praktische Möglichkeit noch eine theoretische Notwendigkeit hinzugehen. (Benjamin 1978, 311)

Benjamin scrive a Christian Rang la lettera sovrastante il 18 novembre 1923 annunciando 
l’intenzione di spostarsi nuovamente da Berlino per trascorrere un periodo in Svizzera o in Italia. 
Come si evince dalle sue parole piene di sconforto e rassegnazione, la Germania sembra essere 
un luogo ostile e poco fertile per gli intellettuali del suo tempo. Nella lettera successiva, egli 
confessa a Rang che proprio la volontà di preservare l’amore nutrito per i popoli, le lingue e le 
idee gli impedisca di essere sedentario e lo inviti, talvolta, a fuggire. Da lì a pochi mesi, infatti, 
si sarebbe ritrovato a trascorrere un lungo periodo in Italia insieme a molti altri. 

A Capri, a settembre del 1924, Benjamin incontra nuovamente Ernst Bloch: l’isola campana 
si trasforma in quegli anni in un vero e proprio avamposto per molti intellettuali tedeschi di 
sinistra, la cui collettività è stata identificata dalla critica proprio come “costellazione caprese”. 
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Questa costellazione si rivelerà importante non solo dal punto di vista della saggistica 
prodotta, bensì anche per l’influenza che eserciterà negli altri lavori dei componenti del gruppo. 
Proprio per questo clima di condivisione e serrato confronto intellettuale, è diventato difficile, 
oggi, stabilire la paternità originaria di alcuni concetti e idee-chiave. Come fa notare Martin 
Mittelmeier in Adorno in Neapel: Wie siche eine Sehnsuchtlandschaft in Philosophie verwandelt 
(2013), i due testi di Lukács Geschichte und Klassenbewusstsein (1923) e Die Theorie des Romans 
(1925) rappresentano dei riferimenti fondamentali per il gruppo isolano: in particolare il se-
condo volume, pur non interpretando ancora il disagio della Modernità in termini marxisti, 
descrive quella perdita di senso tipica del mondo post-epico che la cerchia di intellettuali può 
facilmente riferire a sé. Il mondo appare come una “Schädelstätte vermoderter Innerlichkeiten” 
(Mittelmeier 2013, 37) ed è proprio in questo contesto che il golfo di Napoli e la costiera amal-
fitana appaiono a chi respinge il lento processo di alienazione in atto, effetto dell’“industrielle 
Arbeitskultur”, come un rifugio ideale. A proposito del termine “Konstellation”, con cui Chri-
stina Ujma descrive la “rete” d’intellettuali tedeschi riuniti in Campania,4 Martin Mittelmeier, 
facendo sempre riferimento al contesto napoletano, con il suo libro Adorno in Neapel offre un 
approfondimento notevole, analizzando la “costellazione” come una configurazione caratteriz-
zante il pensiero filosofico di Theodor Adorno. Il concetto, quindi, in questo caso si adatta a 
descrivere sia l’azione intellettuale collettiva di un gruppo di pensatori che il raggruppamento 
di riflessioni teoriche e di pensieri. La costellazione, infatti, indicando una “struttura” spaziale 
relativamente statica, proprio per la sua dinamicità e la molteplicità di “punti focali”, costituisce 
una metafora ideale per il pensiero filosofico antisistematico. Il concetto di “Konstellation” con-
divide la sua “non-fissità” con la definizione di “Porosität” che Benjamin utilizza per descrivere 
la mutevolezza di ogni situazione. In realtà, come fa notare Mittelmeier (2013), anche l’idea 
della costellazione, seppur frequentemente utilizzata, viene citata da Benjamin in Ursprung des 
deutschen Trauerspiels (1928): “Die Ideen sind ewige Konstellationen und indem die Elemente 
als Punkte in derartigen Konstellationen erfaßt werden, sind die Phänomene aufgeteilt und 
gerettet zugleich” (Benjamin 1991a, 215). Da ciò, risulta ancora più chiaro come quel periodo 
di grande condivisione intellettuale in Campania avesse creato una contaminazione di idee 
che avrebbe poi influenzato la formazione del pensiero di ogni membro del “gruppo caprese”.

Bloch e Benjamin, come si è già avuto modo di constatare, mutuano concetti l’uno dall’altro: 
un primo esempio riguarda proprio i loro scritti relativi al soggiorno campano e, precisamente, 
la sopracitata idea di “Porosität”, termine che Benjamin utilizza nel saggio scritto a quattro 
mani con Asja Lacis, Neapel (1925), prelevandolo dalle caratteristiche del tufo, pietra di origine 
vulcanica, applicato alla vita privata dei cittadini di Napoli per indicare la disponibilità alla com-
penetrazione che la caratterizza. Bloch, a sua volta, in Italien und die Porosität (1925), ripropone il 
concetto benjaminiano estendendolo all’Italia intera, in cui riconosce una continua ridefinizione 
di condizioni sociali, una terra in cui arcaicità e modernità coesistono. Ma certamente il contesto 
sociale napoletano rappresenta anche per lui l’esempio più lampante del concetto di “porosità”:

Eine Gesellschaft Neapolitaner ein Lokal betreten, sich über die Tische, auch schon die Halbbe-
setzten, verbreiten zu sehen, die Anküpfung und Mischung der Gespräche zu beobachten, ist eine wahre 
Lehrstunde in Porosität, da ist nichts etwa aggresiv, wie das deutsche Mitbeschlagbelegen, sondern alles 
eben freundlich-offen, ein diffuses, ein kollektives Gleiten. (Bloch, 1985c, 509) 

4 Per approfondire cfr. Ujma 1995, pp. 126-38.
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Dalla lettura dei vari testi blochiani oggi raccolti nella sezione “Geographica” di Ver-
fremdungen II, cui appartiene anche Berlin aus der Landschaft gesehen, emerge un’attenzione 
costante ad ogni forma di ibridismo, per cui il concetto di porosità rappresenta solo una delle 
tante determinazioni lessicali possibili. Certamente l’espressione benjaminiana presenta alcuni 
aspetti specifici rispetto al più ampio concetto di compenetrazione e di “Verschmelzung”; in 
particolare, la “Porosität” esprime una riflessione tra ciò che a Napoli – per Bloch in quasi tutte 
le città mediterranee – si presenta come spazio privato e ciò che invece è lo spazio pubblico. 
Tuttavia, come fa notare Bloch, non si può ridurre il concetto semplicemente ad una condizione 
relativa ai luoghi: 

Von der Piazza in Capri bis zum venezianischen Markus-Platz ist Italien übersät mit solch ungedeck-
ten Fest-, ja Tanzsälen; in sie eingemischt aber ist die den Innenräumen meist fehlende Geschlossenheit 
des Interieurs. Glaubt man freilich mit solch einfacher Umkehrung von Drinnen und Draußen hier 
wenigstens die Porosität zu umgehen, so belehrt wiederum das Straßenleben Neapels, wie leicht eine 
italienische Stadt auch ohne Piazza auskommt, wie kräftig gerade doch auch das Durcheinander des 
italienischen Zimmers im Straßenbild Platz schlägt. (Bloch 1985c, 510)

La porosità concepita da Benjamin è un concetto antropologico che riassume non solo la 
conformazione urbana, ma soprattutto la vita che anima la città e la sua tradizione:

In solchen Winkeln erkennt man kaum, wo noch fortgebaut wird und wo der Verfall schon ein-
getreten ist. Denn fertiggemacht und abgeschlossen wird nichts. Porosität begegnet sich nicht allein mit 
der Indolenz des südlichen Handwerkers, sondern vor allem mit der Leidenschaft für Improvisieren. 
Dem muß Raum und Gelegenheit auf alle Fälle gewahrt bleiben. Bauten werden als Volksbühne be-
nutzt. Alle teilen sie sich in eine Unzahl simultan belebter Spielflächen. Balkon, Vorplatz, Fenster, Tor-
weg, Treppe, Dach sind Schauplatz und Loge zugleich. Noch die elendste Existenz ist souverän in dem 
dumpfen Doppelwissen, in aller Verkommenheit mitzuwirken an einem der nie wiederkehrenden: Bilder 
neapolitanischer Straße, in ihrer Armut Muße zu genießen, dem großen Panorama zu folgen. Eine hohe 
Schule der Regie ist, was auf den Treppen sich abspielt. Diese, niemals ganz freigelegt, noch weniger 
aber in dem dumpfen nordischen Hauskasten geschlossen, schießen stückweise aus den Häusern heraus, 
machen eine eckige Wendung und verschwinden, um wieder hervorzustürzen. (Benjamin, 1991b, 310)

Riprendendo le considerazioni sul Vor-bild di cui ci si è occupati nella prima parte di 
questo lavoro, ciò che è poroso è, ancora, ciò che non può essere colto attraverso le immagini 
stereotipanti di un luogo; a tal proposito scrive Benjamin: “Phantastische Reiseberichte haben 
die Stadt betuscht. In Wirklichkeit ist sie grau: ein graues Rot oder Ocker, ein graues Weiß. 
Und ganz grau gegen Himmel und Meer” (Benjamin 1991b, 309). Poroso è, anche, il viaggiare 
di Ernst Bloch e Walter Benjamin che, come declinazione particolare dell’ibridismo, si realizza 
in una mobilitazione dell’individuo attraverso lo spazio, e dello spazio attraverso l’individuo, 
creando suggestioni di un rapporto reciproco tra prossimità e lontananza. 

4. Una resistenza errante

Immer fand ich den Namen falsch, den man uns gab: Emigranten.
Das heißt doch Auswandrer. Aber wir 
Wanderten doch nicht aus, nach freiem Entschluss
Wählend ein andres Land. Wanderten wir doch auch nicht
Ein in ein Land, dort zu bleiben, womöglich für immer
Sondern wir flohen. Vertriebene sind wir, Verbannte.
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Und kein Heim, ein Exil soll das Land sein, das uns da aufnahm
Unruhig sitzen wir so, möglichst nahe den Grenzen
Wartend des Tags der Rückkehr, jede kleinste Veränderung
Jenseits der Grenze beobachtend, jeden Ankömmling
Eifrig befragend, nichts vergessend und nichts aufgebend
Und auch verzeihend nichts, was geschah, nichts verzeihend. (Brecht 1961, 137)

Questa famosa citazione di Brecht, tratta dalla poesia Über die Bezeichnung Emigranten 
composta durante il suo esilio in Danimarca, ci introduce nel periodo più tragico della vita dei 
due intellettuali: la fuga dal regime nazionalsocialista.

Dopo un incontro a Parigi nel 1926, i due filosofi si ritrovano a far parte dello stesso 
“Kreis” di intellettuali a Berlino (Ernst Bloch e sua moglie Karola vi si trasferiscono stabilmente 
nel 1931, dopo aver trascorso due anni in Austria). Attraverso una superficiale ricostruzione 
degli accadimenti che segnarono la svolta politica tedesca degli anni Trenta, osserveremo come 
la condizione del dispatrio abbia nuovamente fatto irruzione nelle loro vite, assumendo una 
connotazione semantica che non trova più un’esatta corrispondenza nella “Ausreise”. Il con-
cetto di dislocazione, a questo punto, prende i toni della sfera semantica dell’“Exil”: in questo 
momento storico il dispatrio si realizza come “Auswanderung”, “Verbannung”, “Ausweisung”.

Già dal 1930, la democrazia parlamentare tedesca era ormai solo un apparato formale: 
la nazione era dominata dal caos e il governo, per riuscire a conservare uno stato unitario, 
cominciò ad emanare una serie di decreti d’emergenza. Il 30 gennaio 1933 il presidente Paul 
von Hindenburg nominò cancelliere del Reich Adolf Hitler; allo scioglimento del Parlamen-
to, avvenuto subito dopo l’ascesa hitleriana, poco prima delle future elezioni che si sarebbero 
dovute svolgere nel marzo, la notte tra il 27 e il 28 febbraio un incendio divampò bruciando 
l’edificio del Parlamento. La responsabilità dell’accaduto fu facilmente attribuibile agli stessi 
nazionalsocialisti: lo stato di confusione consentì a Hitler di emanare decreti che avrebbero 
garantito al governo poteri speciali relativi allo stato di emergenza, creando così le condizioni 
per la futura formazione di uno Stato di polizia totalitario.

Il clima politico era chiaramente mutato: i partiti d’opposizione furono messi al bando e 
cominciarono a verificarsi sempre più arresti e uccisioni di dissidenti politici. Molti intellettua-
li, estremamente colpiti dall’evento dell’incendio, percependo un pericolo ormai sempre più 
elevato, decisero a poco a poco di lasciare la Germania: tra loro figurava anche Ernst Bloch, 
insieme a Bertolt Brecht, Siegfried Kracauer, Wilhelm Speyer, Bernard von Brentano e Karl 
Wolfskehl. Ernst Schoen, insieme ad altri oppositori, fu arrestato e rinchiuso in un campo di 
internamento che, come molti altri, era stato messo su in pochissimo tempo. Assieme a Schoen 
fu arrestato anche Fritz Fränkel, un neurologo comunista che, tra il 1938 e il 1940 abiterà nello 
stesso edificio di Benjamin, a Parigi.

Attraverso l’accuratissima ricostruzione biografica operata da Howard Eiland e Michael 
Jennings, sappiamo che in quel periodo Benjamin evitava di uscire: ciò emerge da uno scambio 
di lettere con Felix Noeggerath, a cui comunica di voler lasciare Berlino definitivamente e di 
star pianificando un soggiorno ad Ibiza. 

Come fa notare Palmier nel suo volume sugli esiliati della Repubblica di Weimar:

Many among them were certainly Communists, Socialists, Jews, sincere republicans, pacifists, or 
convinced antifascists. But not all left Germany simply to save their own lives. Some deliberately chose exile 
as the air at home had begun to stink. They refused to become accomplices, if only by their own silence, 
and could no longer recognize their country in the laws that legalized terror and sadism. (Palmier 2006, 1)
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La decisione di lasciare il territorio tedesco andava oltre la paura della persecuzione da parte 
dei nazisti: lo spirito che aleggiava in Germania non aveva ormai nulla in comune con l’identità 
culturale che Bloch, Benjamin, Brecht e tanti altri custodivano; parafrasando un pensiero di 
Heinrich Mann, essi sentivano di rappresentare una “Germania migliore” che non considerava 
l’azione solo in accordo all’onore e alla dignità, ma era animata soprattutto dal cuore e dalla 
mente. La loro resistenza politica si manifestava nell’atto del domandarsi continuamente in che 
modo potessero salvare la coscienza tedesca dal baratro:5 questo stimolo costante, sentito come 
un’urgenza, genererà negli anni del secondo conflitto mondiale risposte differenti. Nonostante 
Bloch e Benjamin non abbiano mai raggiunto la concretezza di Brecht, si può affermare che la 
loro speculazione sia riuscita a tradursi, attraverso numerosi scritti,6 in un chiaro impegno politico. 

Anche in questo secondo esilio l’impegno si riversa – stavolta per entrambi – nell’attività pub-
blicistica; di estrema rilevanza è lo scritto Der Autor als Produzent che Benjamin aveva proposto 
per la rivista Die Sammlung: un discorso che avrebbe dovuto esporre all’Istituto per lo studio 
del fascismo di Parigi il 27 aprile 1934, ma che molto probabilmente non ebbe mai luogo. 
Nella prefazione della rivista, il direttore e fondatore Klaus Mann esplicita l’intento che anima 
il suo progetto: 

Sammeln wollen wir, was den Willen zur menschenwürdigen Zukunft hat, statt den Willen zur 
Katastrophe; den Willen zum Geist statt dem Willen zur Barbarei […]. Wer diese Dummheit und Roh-
heit verabscheut, bleibt deutsch […]; auch wenn ihm von dem missgeleiteten Teil der eigenen Nation 
dieser Titel vorübergehend aberkannt wird. (Mann 1933, 1)

Questa dichiarazione, in linea con il pensiero di Heinrich Mann sopracitato, ribadisce il bisogno 
e la possibilità di ricostruire l’identità tedesca, di donarle una nuova sensibilità che cancelli la barbarie.

Al suo costante lavoro come Essayist, Bloch coniuga la stesura di Erbschaft dieser Zeit (in 
cui peraltro compaiono – disposti attraverso la tecnica del montaggio – molti dei saggi scritti 
per riviste), pubblicato nel 1935 a Zurigo, durante il suo secondo esilio svizzero.7 In questo 
volume, all’epoca criticato da Benjamin, Bloch tratta questioni al centro del dibattito tra gli 
intellettuali marxisti dell’emigrazione. Come fa notare Laura Boella riprendendo alcuni punti 
qui già accennati rispetto a Berlin aus der Landschaft gesehen: 

Di fronte al mito nazista della purezza del sangue ariano, Bloch continua ad affermare negli anni 
trenta che la Germania è una terra multietnica, in cui nord e sud si mescolano, ondate migratorie successive 

5 A tal proposito, è interessante ciò che scrive a latere Karola Bloch (facendo riferimento a qualche anno prima) 
nella sua autobiografia: “Nelle elezioni del 14 settembre 1930 per il rinnovo del Parlamento il partito nazionalsocia-
lista (NSDAP) era avanzato notevolmente, divenendo così il secondo partito in ordine di grandezza. Piese, che non 
era iscritto ad alcun partito, mi chiedeva spesso cosa facessimo noi ‘rossi’ contro la peste ‘bruna’ dei nazisti; anch’io 
cominciai a pormi sempre più insistentemente questa domanda, finché nel 1932 seguii Alfred Kantorowicz, che già 
nel 1931 era entrato nel partito comunista tedesco” (1982, 68).

6 Oltre gli articoli e i saggi di stampo politico, c’è da considerare anche l’interesse di Benjamin per la radio, per 
cui conduce programmi per bambini, nonché l’attività accademica (post-esilio) di Bloch, che ispirerà i movimenti 
studenteschi soprattutto negli anni Settanta. 

7 Da non trascurare è, tuttavia, ciò che sottolinea Laura Boella: “Il libro del 1935 risponde alla crisi delle speranze 
rivoluzionarie e all’avvento del nazismo nel contesto di un fitto tessuto di relazioni e di amicizie intellettuali, in cui 
emozioni, discussioni, allontanamenti e ritrovamenti erano pur sempre il segno di una vita intellettuale comune. 
‘Il Principio Speranza’, con il suo programma di fondazione di un’‘ontologia del non essere ancora’, sarà il libro 
dell’esilio, scritto nell’isolamento dell’emigrazione americana” (2015, 24). Pur rappresentando quest’opera, l’esempio 
più eclatante della scrittura d’esilio di Ernst Bloch, la sua portata richiederebbe un lungo approfondimento inadatto 
a questa sede. Dell’esilio negli Stati Uniti, pertanto, verrà preso in esame un unico breve saggio. 
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hanno determinato una circolazione di popoli e di linguaggi: i sassoni della propaganda sono dunque 
“senza foresta”, come il dialetto del popolo tedesco è “senza terra”. Anche a proposito della campagna 
e del suo folclore reazionario, Bloch tornerà a riproporre la visione che di essa avevano avuto i primi 
espressionisti, gli esponenti del movimento del Cavaliere azzurro: una “piccola Tahiti locale”, depositaria 
delle meraviglie che la città non riesce più a contenere. (Boella 2015, 38-39)

Anche Bloch aveva chiesto a Klaus Mann di pubblicare su Die Sammlung una riflessione 
sulle principali questioni toccate in Erbschaft dieser Zeit ma, forse a causa dello scarso successo 
riscosso dal libro, o forse per le divergenze di opinioni riscontrate nella sua cerchia di intellettuali, 
a questa proposta non seguì mai una realizzazione. Der Autor als Produzent, dopo varie peripezie,8 
subisce lo stesso destino: non comparirà in nessun numero della rivista e sarà pubblicato circa 
vent’anni dopo la morte di Benjamin. 

In questo saggio Benjamin elabora una riflessione fondamentale sulla questione del ruolo 
dell’intellettuale nella società dell’epoca e, in particolare, sui rapporti tra la tendenza politica 
di un’opera letteraria e la sua qualità estetica. Il filosofo esplicita la tesi che intende dimostrare, 
con le seguenti parole:

Zeigen möchte ich Ihnen, daß die Tendenz einer Dichtung politisch nur stimmen kann, wenn 
sie auch literarisch stimmt. Das heißt, daß die politisch richtige Tendenz eine literarische Tendenz 
einschließt. Und, um das gleich hinzuzufügen: diese literarische Tendenz, die implicit oder explicit in 
jeder richtigen politischen Tendenz enthalten ist - die und nichts anderes macht die Qualität des Werks. 
Darum also schließt die richtige politische Tendenz eines Werkes seine literarische Qualität ein, weil sie 
seine literarische Tendenz einschließt. (Benjamin 1991a, 685)

Benjamin pone all’attenzione dei suoi contemporanei il processo di forte cambiamento che 
stava investendo, in quel momento, l’ambito della letteratura: un imponente rinnovamento delle 
forme letterarie generato dal giornale (in particolare, egli fa riferimento alla stampa sovietica). 
La stampa è il contesto in cui si registra un superamento non solo delle divisioni convenzionali 
tra generi letterari, bensì anche della distanza tra scrittore e poeta, tra ricercatore e divulgatore; 
un contesto in cui, soprattutto, le funzioni dell’autore e quelle del lettore non sono più così 
distinte. Tuttavia, se nella Russia sovietica il giornale rappresentava ormai uno strumento di 
produzione per lo scrittore – rendendo la sua figura autoriale, a tutti gli effetti, quella di un 
produttore –, in Europa occidentale il giornale non aveva ancora compiuto questa evoluzione. 
In Germania, gli intellettuali della sinistra borghese (incarnata soprattutto dai fautori della Neue 
Sachlichkeit), riforniscono l’apparato produttivo della pubblicistica senza osare una trasforma-
zione dall’interno; tale apparato diffonde temi rivoluzionari senza operare una vera e propria 
rivoluzione degli stessi mezzi di produzione poiché li converte in oggetti di intrattenimento:

Die linksradikalen Publizisten vom Schlage der Kästner, Mehring oder Tucholsky sind die prole-
tarische Mimikry zerfallener Bürgerschichten. Ihre Funktion ist, politisch betrachtet, nicht Parteien, 
sondern Cliquen, literarisch betrachtet, nicht Schulen, sondern Moden, ökonomisch betrachtet, nicht 
Produzenten, sondern Agenten hervorzubringen. (Benjamin 1991a, 695)

8 Come si evince dalla corrispondenza tra Benjamin e Klaus Mann, conservata in copia a Gerusalemme, Benja-
min avrebbe acconsentito alla pubblicazione dell’intervento a condizione di potersi firmare con uno pseudonimo. 
Mann non approvò la sua richiesta motivando così la sua risposta: “Ich glaube, es gehört zu unseren Verpflichtungen 
in dieser Stunde, daß wir auch unsere Namen – gerade ihn als die Summe der Verdienste, die wir uns in einer fried-
licheren Zeit erworben haben – der Sache zur Verfügung stellen” (Mann, lettera a Benjamin del 25 maggio 1934) 
cfr. Lindner 2006, 421.
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Criticando l’attività di molti suoi contemporanei Benjamin ribadisce come la tendenza 
politica non possa, da sola, introdurre un cambiamento: essa deve essere sempre canalizzata in 
una forma di attivismo, in “qualcosa di utile”. Compito dello scrittore è, pertanto, insegnare ad 
assumere questo atteggiamento attraverso la propria attività letteraria e l’esercizio della scrittura. 

Anche Bloch, qualche anno più tardi, durante il periodo negli Stati Uniti, si interroga 
sull’efficacia delle modalità di espressione degli intellettuali di sinistra in esilio, affrontando la 
questione da un punto di vista linguistico. Riflettendo in particolare sul rapporto tra lingua e 
cultura di appartenenza, il saggio, denso di considerazioni fondamentali rispetto alla questione 
del dispatrio, anticipa già nel titolo Zerstörte Sprache, Zerstörte Kultur, l’indisposizione di Bloch 
verso l’idea di scrivere in una lingua diversa dal suo tedesco:

Sogleich erhebt sich die Frage: wie können wir als deutsche Schriftsteller in einem anderssprachigen 
Land das Unsere tun, uns lebendig erhalten? Wie können wir wirtschaftlich unseren Ort finden, wie 
können wir politisch-kulturell unsere Aufgabe erfüllen? Man kann Sprache nicht zerstören, ohne in sich 
selber Kultur zu zerstören. Und umgekehrt, man kann eine Kultur nicht erhalten und fortentwickeln 
ohne in der Sprache zu sprechen, worin diese Kultur gebildet ist und lebt. (Bloch 1964, 178-79)

Bloch si propone di osservare la frammentazione dell’identità tedesca del suo tempo: 
quello linguistico e quello culturale. Egli constata il deterioramento identitario non solo nella 
sua dispersione e ibridazione attraverso la testimonianza diretta da immigrato negli Stati Uni-
ti, ma anche nella sua manipolazione operata dal regime nazionalsocialista. Nell’argomentare 
l’impoverimento e la rovina della sua lingua madre, Bloch sfoggia per contrasto un poderoso 
bagaglio lessicale di cui si serve per enfatizzare il disprezzo nutrito verso l’attuale situazione 
in Germania: sinonimi e termini ricercati tracciano così i contorni del vuoto che si nasconde 
dietro l’ideologia nazista. La lingua tedesca è stata investita da un processo di involuzione fino 
a definirsi come Nazisprache, la “lingua del demonio”: 

Der außerordentliche Niedergang intra muros seht vor aller Augen. Die deutsche Sprache ist des 
Teufels geworden, der Teufel ist der Vater der Lüge, ihr allein soll sie dienen. Schleim und Schwulst, Nebel 
und Gebrüll. Schwachsinn und Elefantiasis der Superlative dienen der Demagogie. Die Nazisprache gibt 
jedem Humbug, jedem Unsinn, jeder Niedertracht, jeder Psychose Platz, ihre Phrasenhaftigkeit soll auch 
jenen Rest des Denkens betauben, der durch Terror nicht auszurotten ist. Die Chloroformmasken, die 
dem Konzentrationslager leider fehlen, verwendet Goebbels für die sogenannte Massenbasis außerhalb: die 
Sprache wird Narkose, Worte verlieren ihren Sinn, Krieg heißt Frieden, Pogrom Notwehr, der Lustmörder 
Führer. Betrugsideologie hat die deutsche Sprache auch in dem sogenannten Kulturgebrauch vernichtet, 
der ihr dort noch übrigbleibt. Die Literatur des Nazismus ist gedruckter Kriegerverein, gesprochenes 
Niederwalddenkmal, errichtet über dem hilfeschreienden Schweigen abgedichteter Verliese. (180-81)

La letteratura tedesca sembra essere ormai orfana di popolo e la sua terra non è più la Ger-
mania o un altro paese germanofono, bensì il Nord America; a questo punto Bloch si chiede, 
come possano gli scrittori tedeschi arricchire le espressioni della propria cultura dall’esterno, in 
particolare nell’approccio ad una nuova realtà – quella statunitense – intrisa di nazionalismo 
e di tentativi di assimilazione capitalistica. Questo dilemma troverà presto una risposta nella 
stesura del Prinzip Hoffnung (1954). Non sapremo mai come Benjamin avrebbe recepito la 
realizzazione di questa grande opera: è certo, però, che Bloch, non avendo mai rinunciato a 
riscoprire e risemantizzare il patrimonio culturale tedesco, porterà avanti la battaglia intellettuale 
che per anni l’aveva legato al filosofo berlinese.
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Abstract

Th is contribution aims at presenting the fi rst account of a two-year research 
project which investigates Florence as a migration goal for German-Jewish 
intellectuals during the 1930s. In the fi rst section, the historical and cul-
tural background of Italian Exile are examined, with specifi c attention to 
the relationship between the intellectuals and political power. Th e second 
section presents a short overview of how German intellectuals had perceived 
Florence between the 19th and the beginning of the 20th centuries. Th e third 
section is then focussed on the perception of Florence during the Th irties 
as it emerges from both the memories and works of some of the refugees, 
who recorded their exile and represented the city both as the only possible 
shelter during this time of migration and the pleasurable waypoint of a 
potential Grand Tour.

Keywords: Cultural Intersection, Florence, German-Jewish Intellectuals, Italian 
Exile, 1930s

Pensare alle possibilità di sviluppo culturale in uno Stato 
totalitario, come fu l’Italia nel ventennio fascista, comporta delle 
riconsiderazioni sul ruolo dell’intellettuale e sul suo collocamento 
in rapporto alla cosiddetta “macchina del consenso” (Grassiccia, 
Vallauri 1988, 233). Ancor prima che la cultura italiana venisse 
legata al concetto di purezza della razza, che caratterizzò il tardo 
fascismo, è bene osservare quali fossero le possibilità di azione 
degli intellettuali in rapporto al controllo culturale attuato dal 
regime, prima dell’avvento delle Leggi Razziali. 

Dalla prospettiva degli esiliati europei e, in particolar modo, 
degli ebrei-tedeschi, in un contesto in cui non si distingueva 
sempre tra spostamento per ragioni culturali-turistiche e per 
sicurezza personale, l’Italia di Mussolini accolse per un breve 
lasso di tempo, che va dal 1933 al 1938, una grande quantità 
di migranti. A partire dalla promulgazione dei primi decreti di 
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estromissione dei “non ariani” dagli incarichi pubblici nel 19331 – procedimento che poi culminò 
con le Leggi di Norimberga nel 1935 – divenne impossibile pensare di restare in Germania 
per i tedeschi di origine ebraica. Prossimi all’essere privati anche della cittadinanza, gli ebrei, i 
rappresentanti di minoranze etniche e i dissidenti politici furono protagonisti di un complesso 
processo di emigrazione in Europa; i più fortunati, che ottennero visti di espatrio, riuscirono 
a rifugiarsi anche negli altri continenti. Tale fenomeno coinvolse direttamente anche l’Italia, 
che non sempre fu scelta come meta diretta, ma registrò comunque alti numeri di ingressi 
proprio tra il 1933 e il 1938. Fra le mete italiane, spesso scelte anche soltanto per collegamenti 
agevoli, finalizzati a spostamenti successivi o semplicemente per la presenza di conoscenti, vi 
erano città come Firenze, Roma, Genova e Napoli, in cui la componente italo-ebraica era già 
saldamente radicata. 

Firenze, in particolare, registrò una consistente presenza ebraico-tedesca e conobbe un 
tipo di emigrazione che coinvolse in particolar modo esponenti della cultura. Il fervore che 
la cultura europea attribuisce da sempre alla capitale del Rinascimento e che tanto influenzò 
la letteratura tedesca fu in realtà cifra della città anche in epoca fascista. Sebbene l’internazio-
nalismo, l’europeismo e il cosmopolitismo fossero destinati ben presto a essere demonizzati 
quali “tentacoli da presa delle forze estranee alla razza e cultura classico-romana” (Difesa della 
razza, 1938, 1; Petrocchi 1997, 103), tra il 1933 e il 1938 Firenze si aprì a un proficuo scam-
bio europeo, che durò fino alla vigilia dello scoppio della Seconda Guerra Mondiale. Alla luce 
dei fenomeni migratori scaturiti dalla politica di persecuzione razziale del nazionalsocialismo, 
ci si interrogherà sulle caratteristiche della nuova componente intellettuale – in larga parte di 
origine ebraica – di cui si arricchì la città, con particolare attenzione alla percezione dell’esilio. 
Si procederà ricostruendo tale contesto e delineando i presupposti che facilitarono l’accoglienza 
degli esuli provenienti dai più svariati ambiti del sapere, con particolare attenzione agli scrittori 
tedeschi. Attraverso la panoramica degli intellettuali coinvolti in questo periodo di scambi, si 
cercherà dunque di stabilire un filo conduttore tra il ruolo (secolare) della città come fonte 
di ispirazione artistico-letteraria e quello di un rifugio – per dirla con lo storico Klaus Voigt 
(1993) – “precario”.

1. L’accoglienza degli ebrei in Italia nel contesto fiorentino

“Ich blieb in Florenz, auch dann noch als alle Deutschen mit dem letzten Zug abgefahren 
waren und ich habe viel erlebt, ohne dass mir persönlich etwas geschehen wäre” (Scheffler 
1946, 212). Così scriveva nel 1943, ormai dalla Svizzera, Hans Purrmann (1880-1966), pittore 
espressionista tedesco trapiantato nel capoluogo fiorentino negli anni Trenta. Erede artistico e 
ammiratore di Matisse – nonché “entarteter Künstler”2 ‒ Purrmann aveva tentato fino all’ulti-
mo di restare in quella Firenze che tanto aveva dato all’arte e a cui lui stesso aveva dato tanto, 
contribuendo a farvi confluire giovani e promettenti artisti. Nemmeno la custodia cautelare a 
cui fu costretto il 9 maggio 1938, a seguito della visita di Stato di Hitler, lo convinse a lasciare 
la città. Diversi tedeschi, non solo ebrei, furono infatti arrestati in misura “preventiva”, affinché 
l’ingresso del Führer nella città avvenisse senza potenziali minacce politiche (Voigt 1993, 119; 
Longo Adorno 2003, 66).

1 La prima disposizione discriminatoria fu varata a partire dal 7 aprile 1933, tramite la legge per la restaurazione 
del servizio civile professionale: Berufsbeamtengesetz.

2 Due opere di Hans Purrmann vennero esposte nella mostra dell’arte degenerata “Entartete Kunst” del 1937. 
Cfr. Billeter, Lenz 2008, 51.
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Eppure, fino alla data del suo arresto, Hans Purrmann, il quale peraltro non era nemmeno 
di origini ebraiche, era riuscito ad aggirare gli ostacoli dell’influenza del nazionalsocialismo sulle 
istituzioni tedesche presenti all’estero.3 Tant’è che quando l’artista venne nominato direttore della 
fondazione di Villa Romana a Firenze, ebbe addirittura la meglio su candidati ben più graditi 
alla NSDAP (Kuhn 2019, 50). Inaugurata dal pittore Max Klinger nel 1904, Villa Romana 
era solo una delle istituzioni tedesche presenti a Firenze e fungeva da residenza temporanea per 
artisti, i quali, sovvenzionati da borse bandite dall’omonima fondazione, potevano trascorrere 
un anno nella città e arricchire, così, la propria formazione e il proprio talento, anche grazie al 
prestigioso premio annuale.4 Furono molti gli artisti tedeschi che godettero di tale opportunità, 
ma proprio a partire dal 1933, ancora di più furono quelli di origine ebraica, i quali unirono 
alle proprie esigenze di formazione l’impellente necessità di trovare un rifugio. Fu proprio 
così, ad esempio, che nel 1940 Hans Purrmann fece arrivare a Firenze il pittore espressionista 
ebreo-tedesco Rudolf Levy (1875-1944).

3 La collaborazione tra la GESTAPO e i consolati, ad esempio, avveniva senz’altro, ma la polizia fascista non 
eccedette mai fino al 1938 nel controllare scrupolosamente coloro che erano presenti nelle liste. Ben più nel mirino 
erano, invece, gli antifascisti dichiarati e i nemici dell’Asse Roma-Berlino. Cfr. Voigt 1993, 122.

4 Sull’istituzione di Villa Romana cfr. Vitale 2005; Kuhn 2019. Sul premio di Villa Romana cfr. la collana 
annuale Kunstpreis Villa Romana Florenz. 

Fig. 1 – Rudolf Levy, Blick auf Santo Spirito und die Kuppel von Santa Maria del Fiore I, Florenz 1941.  
Collezione privata. Riproduzione autorizzata
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Di certo non fu facile resistere alla nazificazione delle istituzioni tedesche in Italia e lo 
dimostra anche il caso del Kunsthistorisches Institut di Firenze – istituto di ricerca sulle arti e 
l’architettura – il cui direttore Friedrich Kriegbaum dovette infatti scendere spesso a compromessi 
con la NSDAP, pur spendendosi finché gli fu possibile per difendere l’operato dell’Istituto e 
il patrimonio.5 Se da un lato si tentò di contrastare il nazismo a livello istituzionale, dall’altro 
lato si cercò anche di intervenire in modo concreto per fronteggiare quello stato di emergenza 
in cui il governo tedesco aveva posto gli ebrei. A Firenze – come del resto in tutta Italia – si 
attivarono diversi enti per il “soccorso agli ebrei”,6 che testimoniano l’impegno in questo senso 
di tante personalità della cultura, come per esempio Nathan Cassuto, che nel 1942 ricoprì la 
cattedra rabbinica nella delicata fase che succedette l’applicazione delle Leggi Razziali (Longo 
Adorno 2003, 93).

Non ci si dedicò soltanto a soccorrere gli ebrei a livello materiale, ma anche a tutelare l’istru-
zione delle future generazioni, tant’è che diverse famiglie – italiane ma anche ebreo-tedesche già 
approdate in Italia – si misero a disposizione per accogliere bambini e adolescenti, molto spesso 
messi in viaggio soli senza nemmeno la custodia dei propri genitori. Così ricorda lo scrittore 
Georges Arthur Goldschmidt, accolto nella famiglia dello studioso Paul Binswanger proprio a 
Firenze: “Die Eltern hatten ihn verraten, verkauft, und doch wußte er auch, daß sie nichts dafür 
konnten. Auf einmal aber war das innere Band zu den Eltern zerrissen” (Goldschmidt 2020, 
35). Pedagoghi, filosofi e studiosi degli ambiti più disparati si dimostrarono intenzionati non 
solo ad accogliere ma anche a occuparsi della formazione dei giovani in età scolare. Proteggere 
le più piccole “vittime del nazismo” fu l’intento che animò il giurista Robert Kempner7 (1899-
1993) e il diplomatico Werner Peiser (1895-1991), i quali fondarono la prima scuola-convitto 
per giovani profughi tedeschi, non solo ebrei: il Landschulheim Florenz.8 Un vero e proprio 
atto di filantropia educativa, a partire dal quale sorsero altre scuole-convitto e strutture di 
accoglienza per infanzia e adolescenza in tutta Italia, a dimostrare così quanto fosse diffusa la 
rete del soccorso. Nelle varie sedi di Fiesole e successivamente di Firenze, si avvicendarono nel 
ruolo di docenti del Landschulheim diverse personalità, fra cui lo scrittore Moritz Goldstein 
(1880-1977) – su cui si tornerà nella terza parte – il quale prese apertamente posizione nella 
questione dell’assimilazione,9 e il romanista austriaco Heinrich Kahane (1902-92). Nel com-

5 Il patrimonio del Kunsthistorisches venne comunque trafugato nel 1944 e trasportato in Germania con un 
treno speciale. Cfr. l’archivio online del Kunsthistorisches Institut in Florenz. 

6 Oltre al Comitato “Pro Ebrei di Germania”, vennero istituite anche altre organizzazioni, di gestione anche 
complessa. Cfr. Voigt 1993, 375-416. Sulle reti di solidarietà cfr. Picciotto 2018.

7 Dopo essersi trasferito negli Stati Uniti, Kempner riferì degli anni trascorsi nel Landschulheim Florenz in un 
saggio del 1983, Ankläger einer Epoche. Lebenserinnerungen, scritto a quattro mani con il pubblicista Jörg Friedrich 
(Kempner, Jörg 1983).

8 Ein Landschulheim für Naziopfer im faschistischen Italien è il titolo del dattiloscritto di Werner Peiser, conser-
vato presso l’Institut für Zeitgeschichte di Monaco, in cui viene ricordato l’operato della scuola-convitto di Firenze 
(Ubbens 2006, 132).

9 Con il saggio “Deutsch-Jüdischer Parnass” del 1912, comparso nella rivista Kunstwart, Moritz Goldstein 
esprimeva la propria posizione critica riguardo alla questione dell’assimilazione ebraica, rivolgendosi agli ebrei stessi 
affinché prendessero coscienza di dover essere loro in primis i veri fautori di tale processo. Da lì nacque quello che 
venne definito come Kunstwart Debatte. In seno a tale controversia, la prospettiva di un’assimilazione più naturale, 
ossia di una compenetrazione ebraico-tedesca estendibile anche alla letteratura (Goldstein 1912, 48), si opponeva 
alla necessità di una distinzione marcata dell’identità ebraica da quella tedesca, in una direzione ben più sionistica. 
Cfr. Albanis 2013, 95. Goldstein continuò poi a intervenire nelle questioni identitarie anche durante l’esilio italiano, 
attraverso saggi come quello pubblicato nel 1936 nella rivista Jüdische Rundschau, intitolato “Als Auswanderer in 
Italien”, ma anche attraverso saggi come “Die Sache der Juden” (1939). Cfr. Albanis 2013, 93-119 e 141.
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plesso, si cercò di portare avanti obiettivi educativi all’insegna di valori come il cosmopolitismo 
e l’accoglienza. Alle lingue straniere, la cui conoscenza rendeva i discenti pronti all’eventualità 
di ulteriori spostamenti, si univa anche lo studio della lingua e cultura ebraica. Ciò rese questa 
scuola una testimonianza fondamentale della diffusione culturale di cui fu protagonista Firenze.

A questo proposito, va ribadito come la stessa comunità ebraica fiorentina – una presenza 
antichissima nella città – facesse sì che gli esuli provenienti dalla Germania potessero sperare 
in un mantenimento della propria identità religiosa e culturale in esilio. Nella prima metà 
del Novecento, la presenza ebraica a Firenze era già ben consolidata: l’ingresso dei rifugiati in 
Italia veniva facilitato dal Comitato “Pro Ebrei di Germania”, mentre la pubblicizzazione di 
opportunità lavorative e di sostentamenti economici passava per la rivista Jüdische Rundschau.10 
In un’Italia fascista non ancora impegnata nella difesa della razza, insomma, gli ebrei poterono 
rifugiarsi grosso modo fino al 1938. Era fondamentale, però, che i rifugiati non militassero né 
avessero militato in passato in “partiti politici contrari al fascismo” e non conducessero attività 
politica “contro il Regime Germanico” (Voigt 1993, 20).11 Di fatto, il bolscevismo era l’uni-
co vero spauracchio europeo insinuatosi nell’opinione pubblica a seguito della Rivoluzione 
d’Ottobre e che fu anche alla base dell’ascesa del fascismo squadrista. Sarebbero stati malvisti, 
dunque, tutti coloro che avessero scelto di rifugiarsi in Italia e avessero rimarcato in qualche 
modo il proprio credo politico o comunque tentato di formare associazioni. 

Nel caso degli ebrei tedeschi, lo stesso valeva anche per coloro che erano stati aperti so-
stenitori della Repubblica di Weimar. D’altronde, fu proprio questo tipo di adesione politica 
a costituire quella macchia che portò all’esilio tanti scrittori italiani, come Ignazio Silone. 
L’autore, che era stato fra i fondatori del Partito Socialista Italiano, fu costretto a riparare a 
Zurigo, da dove invitava l’opinione pubblica a diffidare dal considerare l’Italia come una meta 
di accoglienza. Questo ampio respiro culturale, a detta di Silone, era nient’altro che il frutto di 
una falsa percezione, soprattutto perché era anche dentro l’università che si annidava l’asser-
vimento al Partito Fascista: “In kultureller Hinsicht ist die italienische Universität dank dem 
Faschismus auf ein balkanisches Niveau hinabgesunken” (Silone 1935, 1152). Eppure, mentre 
Silone parlava di una “demoralizzazione” delle relazioni tra professori e studenti, al tempo stesso 
invitava a riflettere su quella che era la differenza sostanziale in termini di controllo culturale 
tra il regime dittatoriale tedesco e quello italiano, ovvero la mancanza di antisemitismo: “Der 
einzige Unterschied ist, daß in Italien der Antisemitismus fehlt” (ibidem).

Di fatto, il fascismo era ben lontano dal sostenere l’antisemitismo, se si pensa alla profon-
da assimilazione degli ebrei-italiani e alla secolare componente ebraica di tante città italiane. 
Firenze era già un vero e proprio crocevia di culture, lingue e arti e una radicata presenza 
italo-ebraica caratterizzava sia il tessuto economico sia culturale della città.12 Grazie al rabbino 
tedesco Samuel Hirsch Margulies, Firenze divenne sede del Collegio Rabbinico Italiano e do-
vette proprio a lui un’ulteriore apertura all’ebraismo europeo e, di conseguenza, una presa di 
coscienza di quelle che erano problematiche identitarie e di legittimità che già affliggevano gli 
ebrei della Mitteleuropa (Longo Adorno 2003, 11). Sparsa in tutta la Toscana, vi era poi un’al-
tra importante componente culturale di matrice ebraico-tedesca: “manipoli di studiosi, storici, 
artisti, antiquari, collezionisti e mercanti d’arte” (Fancelli 2020b, 344). Molti vi erano giunti 
in precedenza come studenti: è il caso sia di coloro che gravitavano attorno a Villa Romana e al 

10 Si vedano in particolare i numeri: 43-44 (30.5.1933); 48 (16.6.1933). Cfr. anche Schenker 2003, 484-96.
11 Voigt cita in questo caso direttamente il rapporto del 13 aprile 1933 dell’Archivio Storico Diplomatico del 

Ministero degli Affari Esteri (ASMAE).
12 Sulla lunga tradizione degli studi ebraici a Firenze cfr. Zatelli 2018.
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Kunsthistorisches, come gli storici dell’arte Ulrich Middeldorf (1901-83) e l’ungherese futuro 
marito di Monika Mann, Jenö Lány; ma anche di musicologi come la figlia di Thomas Mann, 
Monika, e di dottorandi in Storia come Hilde Domin e in Filosofia come Paul Oscar Kristeller, 
attivo a Pisa. Proprio quest’ultimo fece parte del gruppo di insegnanti – spesso più universitari 
specializzati in varie discipline che pedagoghi – impiegati nel Landschulheim (Ubbens 2006, 
129). Fra essi vi erano anche il romanista Heinrich Kahane e lo storico Nicolai Rubinstein, 
che si era trasferito a Firenze per sfuggire alle leggi razziali e per svolgere ricerche sui Medici. 
Non si può non menzionare, inoltre, il florido panorama editoriale della Firenze di quegli anni, 
che attirò altre personalità ebraiche. Contrariamente a quanto si penserebbe, infatti, l’Italia 
fascista era alquanto ricettiva nei confronti di opere straniere e lo dimostra l’intensa attività di 
mediazione editoriale e traduzione della germanista Lavinia Mazzucchetti (1889-1965). A lei 
si deve il merito di aver portato in Italia gli scrittori della Mitteleuropa, tanti di origine ebraica, 
sia attraverso le edizioni italiane sia attraverso l’operato di quello che viene da lei stessa definito 
come “altro asse” (Mazzucchetti 1964).13

La città si arricchì anche della presenza del noto editore ebreo-tedesco Kurt Wolff (1887-
1963), uno dei massimi diffusori delle avanguardie e dell’Espressionismo, il quale vi giunse 
nel 1933, ma aveva già fatto sentire la propria presenza in Italia molto prima. Il “Gutenberg 
dell’espressionismo” (cfr. Collini 2005) aveva già avviato nel 1926 un progetto editoriale che 
oltrepassava i limiti geografici del Kurt Wolff Verlag. Con le edizioni fiorentine della Pantheon 
Casa Editrice, Kurt Wolff aveva considerevolmente contribuito a far conoscere autori classici 
come Goethe e Hörderlin, pubblicati in edizioni bilingue. Peraltro, era proprio il carattere “ar-
tistico” delle edizioni illustrate a costituire un valore aggiunto (Di Taranto 2011, 174). Quasi 
a ricreare – sebbene non in modo programmatico – una sorta di circolo, migrarono a Firenze 
anche numerosi autori espressionisti, di cui discuteremo più avanti. È bene ricordare che vi era 
già un altro editore tedesco di origine ebraica: Leo Samuele Olschki (1861-1940). Proveniente 
da Berlino, Olschki si era stabilito in Italia, dove coniugava la bibliofilia14 alla passione per l’in-
cunabolo. A Firenze trovò senz’altro terreno fertile e con la sua casa editrice “Leo S. Olschki” 
svolse un’intensa attività editoriale che durò fino alla sua fuga in Svizzera nel 1940.15 

Firenze, dunque, sembra essere stata particolarmente accogliente nei confronti degli stra-
nieri, al punto che in chi vi approda dopo il 1933 non si percepisce lo scatenarsi di un trauma. 
L’esperienza dell’esilio fiorentino si rivelò nel complesso positiva, nonostante le condizioni 
precarie di chi vi si avventurava e il clima di instabilità politica.16 La questione del dislocamento, 
tuttavia, si riverbererà nelle opere postume della giovane generazione e di chi sopravvisse e sarà 
al centro della nostra analisi per quanto concerne la percezione, anche e soprattutto visiva della 
meta dell’esilio, da parte degli scrittori. 

13 Sull’operato di Lavinia Mazzucchetti come costruttrice di un saldo ponte culturale tra Italia e Germania, 
che successivamente lei stessa contribuì a preservare mantenendo i rapporti con i tedeschi esiliati, cfr. Mazzucchetti 

1964; Voigt 1993, 87-88; Larcati 2017; Fancelli 2020d.
14 Titolo dell’omonima rivista da lui fondata ai primi del Novecento.
15 Sull’attività editoriale di Leo S. Olschki cfr. De Rosa, Tagliaferri 1986; Barbieri 2014. 
16 Tale assunto può forse essere esteso all’esperienza italiana in generale, come mostrano opere e rapporti 

epistolari di scrittori come Walter Meckauer (1899-1966) o Stefan Andres (1906-70), i quali trascorsero l’esilio a 
Positano. Cfr. Voigt 1993, 73.
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2. Firenze come fonte di ispirazione letteraria

Alla luce dello stato di emergenza in cui gli ebrei-tedeschi si ritrovarono nel 1933, quando 
molti di loro scelsero di trovare riparo in un altro paese sotto regime dittatoriale quale era l’Italia, 
era facile che vi giungessero poiché non avevano molte altre alternative, considerate le necessità 
di visti per l’espatrio oltre Europa e il progressivo aumento di restrizioni in Paesi come la Sviz-
zera (Voigt 1993, 10). Eppure, in Italia era possibile giungere servendosi anche di altri pretesti, 
come quello turistico, non essendo necessario il visto almeno fino al 1938 (ibidem). Del resto, 
nell’immaginario degli intellettuali in fuga dalla Germania di Hitler l’Italia era più la terra cara 
a Goethe che quella di Mussolini, al punto che il transitorio soggiorno italiano arrivò in alcuni 
casi a sembrare la tappa di un tour culturale. Senza considerare, poi, l’idea – fortemente radicata 
nella cultura di lingua tedesca – del rapporto esistente tra gli ‘idoli’ letterari italiani e il concetto 
di esilio stesso. Quelli che erano considerati pilastri della letteratura italiana – Dante, Petrarca 
e Machiavelli – avevano infatti tutti affrontato l’esilio e le loro vicende, al di là dell’influenza 
sulla letteratura europea, seguitarono ad attirare l’interesse degli intellettuali tedeschi e tedesche. 

Questa idea, applicata alla città di Firenze dagli esuli tedeschi, trova una prima espressione 
già con Heinrich Heine, un poeta ebreo-tedesco il cui ruolo di precursore venne percepito 
dall’intera comunità ebraico-tedesca che, nel 1935, si ritrovava sparsa per l’Europa, e non solo:17 

17 Questo ruolo di antesignano ricoperto da Heine verrà consolidato anche dalla mostra del libro tedesco che 
nel 1937 ebbe luogo a Parigi, intitolata Von Heinrich Heine bis Heinrich Mann (Bannasch, Rochus 2013, 321). 
Attorno al suo nome si fonda anche il club degli esuli in Messico, Heine-Klub Mexico.

Fig. 2 – Hans Purrman, Blick auf Florenz, 1941.  
Collezione privata. Riproduzione autorizzata
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Die Emigrantenliteratur der letzten zwei Jahre ist weder erstmalig noch einmalig. Sie hatte einen 
großen Vorläufer. Das war “das Junge Deutschland” des Vormärz. 
Heinrich Heine war der erste jüdische Emigrantenliterat deutscher Nation. Er verehrte das Deutschtum 
und hasste das Preussentum. Deshalb musste er ins Exil. […]
Eine ähnliche Wandlung haben wir alle durchlebt, intensiviert nur durch die Erfahrung der letzten 
beiden Jahre. Wir alle haben das durchgemacht: zuerst die Erziehung in der Sphäre des deutschen 
Geistes – Goethe, Hörderlin, Beethoven –, dann die bittere Enttäuschung […]. (Aufbau, 1.2.1935, 1)

Firenze lasciò il segno della propria eredità culturale anche sui vari gruppi di intellettuali in 
fuga dalle persecuzioni razziali, pur con le loro eterogenee vicende, spesso segnate da difficoltà di 
sopravvivenza. Per tali autori, il soggiorno fiorentino contribuì a rendere determinante il ruolo 
di questa città nella ricezione tedesca, motivo per cui è fondamentale ripercorrere – anche solo 
brevemente – le vicende dei loro predecessori. 

L’attrazione per l’Italia affondava senza dubbio le radici nel ruolo ricoperto dal paese quale 
culla del Rinascimento: si trattava di luoghi che esercitavano il loro magnetismo sugli scrittori 
tedeschi sin dal XIX secolo e da cui si originavano suggestioni che continuarono a perdurare 
nel Novecento.18 Se Goethe non era riuscito a godere appieno del suo soggiorno perché troppo 
breve era stata la sua permanenza – motivo per cui non restano molte suggestioni di Firenze 
in Italienische Reise – Heine, invece, richiama bene alla memoria il capoluogo fiorentino da lui 
visitato e impiega le immagini marmoree della città per l’ambientazione dell’innovativo racconto 
delle Florentinische Nächte (Fancelli 2020a):

[…] während das neue Florenz in weichen Betten ruhig schläft und vielleicht schnarcht, bewegen 
sich auf den Straßen die verschollenen Schatten des alten Florenz, farbige, scharf gezeichnete, schöne 
und häßliche Gebilde, die gleichsam wieder aus dem Boden hervortauchen, um sich nochmals her-
umzutummeln in den Kämpfen des Hasses und den noch gefährlicheren Kämpfen der Liebe. (Heine 
1976, 868)19

La città, così descritta, sembra non recidere mai il legame col passato e il godimento tratto 
dal passeggiarvi viene affidato al protagonista Maximilian, che non sarà l’unico a esplorarla alla 
maniera del flâneur: 

Ich bin den ganzen Tag in Florenz herumgeschlendert, mit offenen Augen und träumendem Herzen. 
Sie wissen, das ist meine größte Wonne in dieser Stadt; die mit Recht den Namen La bella verdient. 
Wenn Italien, wie die Dichter singen, mit einer schönen Frau vergleichbar, so ist Florenz der Blumen-
strauß an ihrem Herzen. (867)

E non furono solo le vicende letterarie di scrittori come Heine, Rilke o Hesse – che qui 
brevemente ripercorriamo – a comporre l’immaginario di una “Firenze dei tedeschi”. Vi è 
infatti anche un filone di “scrittrici e artiste” – molte di origine ebraica – che, a cavallo tra 
Ottocento e Novecento, contribuirono a costruire questo ponte culturale tra Firenze e la 
cultura tedesca.20 Ludmilla Assing e Isolde Kurz, solo per citarne alcune, furono fautrici di 

18 Cfr. Bronzini 2017; Fancelli 2020b.
19 Si sta facendo riferimento alla variante delle Florentinische Nächte contenuta nell’appendice dell’edizione 

Briegleb del 1976.
20 Cfr. Mocali, Vitale 2005. Tra queste personalità tedesche di origine ebraica si annovera, in particolare, la scrit-

trice Ludmilla Assing (1821-80), che giunse a Firenze da Berlino, dopo essersi già distinta come dissidente politica per 
i suoi scritti. Assing sostenne il movimento del Risorgimento italiano con un’intensa attività pubblicistica, nonché la 
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quella che è stata definita come una “sinestesia di arti e letteratura”, di un legame indissolubile 
tra “parola e immagine” (Mocali, Vitale 2005, 18) che dall’incontro italo-tedesco ha tratto 
preziosa linfa vitale.

Anche nel primo Novecento, come si è accennato sopra, Firenze continua a essere fonte di 
attrazione e ispirazione per gli autori e i viaggiatori di lingua tedesca. Le descrizioni e le suggestive 
rappresentazioni di luoghi contenute nelle Florentinische Nächte, infatti, non fungono solo da 
sfondo, bensì vi è un continuo pretesto per la creazione poetica. Se il protagonista Maximilian 
vaga come un flâneur per la città marmorea, un altro flâneur per eccellenza, Rainer Maria Rilke, 
una cinquantina di anni dopo, fa sì che da un luogo venerato scaturisca la poesia stessa. Nella 
commistione di prosa diaristica e inserti poetici, Das Florenzer Tagebuch (1898), restituisce una 
preghiera quasi laica, che ha luogo proprio nelle sale dei dipinti:

Und soll ich sagen, wie mein Tag verrolt?
Früh zieh ich durch die strahlenden Viale
zu den Palästen, drin ich wachsend prahle,
und mische mich auf freier Piazzale
ins braune Volk, wo es am tollsten tollt. 

Nachmittag bete ich im Bildersale, 
und die Madonnen sind so hell und hold. 
Und komm ich später aus der Kathedrale, 
ist schon Abend überm Arnotale,
und ich bin leis und langsam müd und male
mir Gott in Gold. 
Florenz, 18. April 1898. (Rilke 2002, 46)

Alla sacralità artistica espressa da Rilke, si uniscono poi le esperienze dirette di altri autori 
del primo Novecento. Anche per Hermann Hesse, infatti, il soggiorno fiorentino comportò un 
tale senso di ammirazione da condurlo all’annullamento del proprio patriottismo: “Angesichts 
dieser Kultur […] sinkt mein Nationalgefühl auf Null” (Hesse 2010, 138). L’autore che aveva 
descritto l’impeto del viaggio, la Reiselust (9-11), dedica intere pagine ai principali monumenti 
fiorentini, in particolar modo alle sue “marmorweiße Kirchen” (86). Lo sguardo di Hesse è 
quasi più nostalgico e intriso di toni romantici, con i quali non manca di omaggiare Lorenzo 
de’ Medici attraverso numerose citazioni intertestuali. 

La Firenze di quegli anni, tuttavia, non spicca solo come teatro della sacralità dell’arte grazie 
all’aura esercitata dal Rinascimento, bensì diviene essa stessa teatro nel senso più stretto del 
termine proprio nell’anno della prima ondata di migrazioni: il 1933. Un futuro esule, il regista 
ebreo-austriaco Max Reinhardt, compie una fondamentale tournée italiana, che tocca Firenze 
agli albori del Maggio Fiorentino, in una fase in cui sembra essere necessario un apporto europeo 
alla regia italiana (Arduini 2009, 197). La rappresentazione del Midsummer Night’s Dream di 
Shakespeare di Max Reinhardt ebbe luogo nel giardino di Boboli, proprio dove Herman Hesse 
diceva di aver passeggiato e sognato (2010). Appena estromesso dal Deutsches Theater, egli 

traduzione delle opere di Giuseppe Mazzini (Mocali 2005, 175). Per quanto riguarda il rapporto con la cultura tedesca 
di matrice ebraica, invece, è bene menzionare anche la scrittrice Isolde Kurz (1853-1944), la quale soggiornò a Firenze 
durante la prima decade del Novecento. Accanto al contributo per l’emancipazione femminile, Kurz si distinse anche 
per la rielaborazione della letteratura religiosa, come si evince in Die Kinder der Lilith (Spies-Schlienz 2005, 103). 
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ricreò il bosco incantato e restituì – per dirla con Silvio d’Amico – il Sogno (1933).21 Reinhardt 
diede a un’opera di Shakespeare la veste di un “italienisches Rainessancefest” (Furich, Prossnitz 
1993, 177). Questo straordinario reimpiego di una cornice naturale e, al tempo stesso, traccia 
del glorioso passato mediceo, fu l’ulteriore prova di quanto la città riuscisse a coniugare esteti-
camente natura e cultura, a compensare la “polarità antico-moderno” (Fancelli 2005, 37; cfr. 
anche Bronzini 2017, 355). E ciò non accadeva solo per la letteratura e le arti. Nel momento 
in cui, durante l’Occupazione, la cupola del Brunelleschi non si riempie più di ammiratori 
diviene anche un riparo per chi era perseguitato:

Es gab in Florenz viele versteckte. In der Domkuppel Brunelleschis lebten während der neun Mo-
naten deutscher Besetzung vierhundert Juden. Sie saßen in den Mauerlöchern, in den sonst nur Feld-
mäuse hingen, und wurden vom Domkapitel betreut, wurden gesucht nicht entdeckt und überstanden 
die Verfolgung. (Krell 1965, 174)

Come suggerisce la toccante immagine di Max Krell, è questo ciò che rappresentò la città 
per gran parte degli esuli: meraviglia e rifugio. 

3. Firenze e l’esilio degli anni Trenta

Cosa poteva spingere un drammaturgo come Walter Hasenclever, che in Toscana appro-
dò relativamente tardi (1936), dopo aver già trascorso parte dell’esilio in giro per l’Europa, a 
stabilirsi in Toscana? 

“Weil es so hübsch und anregend war, konnte man gut alleine sein in Florenz. Hier ließ 
sich träumen”. Così avrebbe risposto Monika Mann, ovvero che a Firenze si poteva star bene 
anche da soli (Mann 2001, 71). La diffusa condizione di solitudine dell’esilio era infatti co-
mune a molti intellettuali, che emigravano senza aver ancora formato una famiglia o a seguito 
di separazioni coniugali, come avvenne alla scrittrice ebrea Alice Berend (1875-1938), partita 
da Berlino per Firenze, dopo aver perso quasi tutte le proprie ricchezze e con una separazione 
alle spalle (Wall 1988, 22). Non fu di certo il caso di Monika Mann, invece, visto che proprio 
a Firenze incontrò il suo futuro marito, l’ungherese Jenö Lány, che perderà tragicamente con 
l’affondamento della nave su cui viaggiava (Mann 2001, 75). 

A differenza di altri contesti, c’è ragione di credere che, nel complesso, l’impatto degli 
intellettuali ebreo-tedeschi con l’Italia sia stato abbastanza positivo. Anche e soprattutto perché 
per molti di loro non si trattava di una fuga repentina verso una meta ignota: in tanti avevano 
anzi grande familiarità con l’Italia per ragioni di studio, lavoro o turismo. Il drammaturgo 
Alfred Neumann (1895-1952), ad esempio, era solito trascorrere le vacanze a Fiesole, finché 
nel 1933 la località non divenne la sua dimora definitiva fino al suo spostamento a Lugano. Il 
raggiungimento di amici che erano già sul luogo, inoltre, dimostra come la migrazione in Italia 
si sia spesso risolta in un soggiorno relativamente piacevole, nonostante le condizioni di generale 
insicurezza. L’editore Kurt Wolff, per esempio, che sembrava trovarsi in condizioni di relativo 
agio economico dopo essere scappato in Italia con la moglie, radunava e ospitava spesso amici 
nella sua villa a Lastra a Signa; mentre il drammaturgo Walter Hasenclever, che con la pièce Der 
Sohn (1914) si era inserito appieno nel teatro dell’espressionismo, si trasferì nei dintorni della 
città su suggerimento dell’amico Alfred Neumann (Voigt 1993, 451). Vi era poi in Italia un 

21 Oltre alle numerose recensioni dell’epoca, tra cui quella menzionata di Silvio D’Amico, cfr. anche Furich, 
Prossnitz 1993, 177.



“ich blieb in florenz … und ich habe viel erlebt” 289

clima relativamente permissivo nei confronti dell’immigrazione straniera, dovuto sia a ragioni 
economiche22 sia al fatto che ci si trovava in una fase in cui la politica fascista prendeva ancora 
più o meno velatamente le distanze dalla politica razziale del nazionalsocialismo (21). Oltre 
a favorire l’integrazione dell’esule, un buon contesto di accoglienza poteva implicare anche 
delle positive dinamiche di adattamento linguistico. Quella lingua, che era stata definita da 
Hermann Hesse come “etwas Wirkliches und Lebendes” (Hesse 1973, 28), non era un osta-
colo così grande per gli stranieri. Anzi. Costituiva una barriera che raramente veniva ritenuta 
invalicabile. Ciò era attribuibile innanzitutto al fatto che non si considerava l’esilio italiano 
destinato a durare a lungo, ragion per cui non si ambiva a una carriera duratura nel paese di 
accoglienza. La produzione letteraria dell’esilio, in altre parole, non doveva necessariamente 
essere scritta nella lingua del paese d’arrivo o essere destinata a tutti i costi al pubblico del luogo. 
Per di più, alcuni esuli erano già di per sé molto ricettivi nei riguardi della cultura italiana, sia 
per formazione accademica, sia perché le ambientazioni italiane risultavano congeniali a tanti 
autori del Novecento tedesco. Lo stesso Thomas Mann, tanto per fare un esempio, aveva scelto 
gli intrighi della corte medicea per ambientare il dramma Fiorenza, che andò in scena nel 1907 
a Francoforte (Mann 2014).23

E se ci si chiedesse se il benessere temporaneo abbia potuto in qualche modo compensare 
il sentimento di Heimweh provato da questi intellettuali, è possibile rispondere che in Italia tale 
sentimento era in effetti avvertito in modo più attenuato. Ciò avveniva anche perché il controllo 
fascista tendeva a essere esercitato soprattutto in merito al credo politico, cosa che – almeno in 
parte ‒ alleggeriva quel senso di oppressione di cui gli scrittori tedeschi avrebbero sofferto in 
patria, soprattutto dopo il rogo del 10 maggio 1933 presso l’Opernplatz di Berlino. Probabil-
mente, inoltre, la stessa rottura con la madrepatria portava a voler in qualche modo recidere i 
legami con essa, pur senza che questo impedisse agli esiliati sparsi in tutta Europa di stringere 
fortissimi legami fra loro. Lo dimostra l’intensa attività pubblicistica svolta attraverso le riviste 
degli esuli come Pariser Tageblatt, Die Neue Weltbühne, Die deutsche Freiheit, Das neue Tagebuch, 
solo per citarne alcune, le quali poterono circolare anche in Italia fino al 1936 (Voigt 1993, 36). 
Senza dimenticare il sostegno finanziario agli espatriati fornito dalle associazioni di scrittori 
come il “Deutscher PEN-Club im Exil” di Londra e dalle tante mobilitazioni a sostegno della 
loro causa (cfr. Schiller 1998, 994-95). Così come l’intensa attività di aiuto portata avanti da 
esiliati nei confronti di altri esiliati, come nel caso dell’ancora poco conosciuta scrittrice austria-
ca Lucy von Jacobi (1887-1956), la quale giunse a Firenze nel 1936 e trasformò subito la sua 
meta di rifugio in un punto di incontro, ospitando esiliati nella pensione di Villa Primavera.24

Per quanto non sia facile ricostruire in modo omogeneo il contesto dell’esilio fiorentino 
degli scrittori di lingua tedesca, a causa della breve permanenza in Italia di molti di loro, è 
tuttavia possibile individuarne alcune personalità rappresentative. Innanzitutto, si impone 
all’attenzione l’arrivo di un gruppo che in qualche modo ricreò il circolo degli espressionisti 
di Monaco, il George-Kreis: è il caso di Franz Blei, Moritz Goldstein, Walter Hasenclever, Max 
Krell, Alfred Neumann e Karl Wolfskehl, tutti stabilitisi a Firenze e dintorni più o meno tra il 
1933 e il 1937. Si può inoltre rintracciare il passaggio di autori più giovani, che rielaboreranno 

22 Almeno fino al 1938, ostacolare i trasporti avrebbe recato diversi danni anche alle compagnie, in particolar 
modo di navigazione. Cfr. Voigt 1993, 303.

23 Sul dramma rinascimentale Fiorenza di Thomas Mann cfr. anche Fancelli 2020c.
24 Cfr. Voigt 1993 e l’intervento della storica dell’arte Irene Below del 28.01.2009 presso il Kunsthistorisches 

Institut in Florenz. <https://www.khi.fi.it/it/aktuelles/veranstaltungen/archiv/2009/01/10314-2009-01-28.php> 
(09/2021).
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l’esilio altrove, come Monika Mann e Hilde Domin. Quest’ultima, che sarebbe poi diventata 
la “poetessa del ritorno” (Centorbi 2014, 66) a Firenze arrivò come studiosa di Storia e, per 
non attirare l’attenzione dei fascisti, decise di indirizzare le sue ricerche proprio al periodo 
del Rinascimento, come ribadirà lei stessa: “Wir leben nicht in diesem Rom der Gegenwart 
wir leben in Rom von Jacob Burckhard […]. Somit befaßen wir uns mit der Antike, mit der 
Renaissance und dem Barock, und nicht mit Mussolini und der Gegenwart” (Domin 1994).25 
Del resto, l’attenzione alla cultura italiana, ma anche alle letterature delle lingue romanze in 
generale, sfociò per molti di questi autori dell’esilio nella produzione di romanzi estesi, spesso 
in trilogia, o di genere epico, con ambientazioni italiane o francesi. Tale tendenza è stata vista 
anche come un tentativo per cercare una continuità letteraria attraverso il dispiegamento di 
trame più lunghe e prediligendo, di conseguenza, il romanzo in episodi (Thielking 1998, 1072). 
Nel caso del drammaturgo Alfred Neumann, per esempio, si rileva una particolare attenzione 
alla ricostruzione storica, come mostra il romanzo del 1933 Der neue Cäsar, parte della trilogia 
su Napoleone che Neumann continuò proprio durante l’esilio fiorentino e Die Königin von 
Schweden del 1936. Il teatro, d’altronde, era senz’altro il genere più difficile da affrontare per 
ragioni rappresentative ed era più facilmente soggetto a censura (Trapp 1999, 19). 

Vi furono poi importanti testimoni dell’esilio fiorentino che invece rivolsero la propria 
attenzione soprattutto alla loro contemporaneità, come l’austriaco Franz Blei (1871-1942). 
Instancabile traduttore della letteratura francese e inglese, nonché il “poligrafo” dell’irriverente 
Bestiarium der deutschen Literatur (1922), Blei cercò di creare un ulteriore “bestiario” di scrittori 
europei, mentre fuggiva in Italia per scampare alla Guerra Civile Spagnola (Magris 1984; Rega 
2019).26 Per quanto breve fu il suo passaggio a Firenze, è probabile che, durante queste pere-
grinazioni, abbia lavorato proprio al suo dizionario biografico degli autori europei intitolato: 
Zeitgenössische Bildnisse (Blei 1940). Contemporaneo e amico di Blei è il già citato Max Krell, il 
quale fu uno dei pochi a rimanere a Firenze, sopravvivendo all’occupazione e documentandola 
come un testimone diretto nel suo scritto del 1965 Das alles gab es einmal, in cui i luoghi di 
interesse e attrazione si trasformano in teatro di guerra.

È chiaro come vi sia una forte eterogeneità fra questi autori, aspetto che poteva dipendere 
anche dallo status finanziario degli stessi. Non era sempre facile mantenersi all’estero e, na-
turalmente, vi era una differenza tra lo stile di vita di autori come Walter Hasenclever, Alfred 
Neumann o Karl Wolfskehl, i quali acquistarono proprietà sul luogo, e quello di personalità 
come Alice Berend, che faticava a sopravvivere dopo aver perso tutti i propri beni, o lo scrittore 
e germanista Arno Schirokauer (1899-1954), il quale si guadagnava da vivere lavorando per 
Radio Bern e, alquanto precariamente, come insegnante privato (Voigt 1993, 430). Spesso 
erano proprio i più giovani a faticare a mantenersi. La presenza tedesca in Italia e in particolare 
a Firenze antecedente al regime non solo dimostra come la città pullulasse già di “manipoli di 
studiosi, storici, artisti, antiquari, collezionisti e mercanti d’arte” (Fancelli 2020b, 344), ma non 
escludeva nemmeno il fatto che ve ne fossero molti in cerca di una posizione stabile in Italia, 
come il filosofo Paul Oscar Kristeller, il quale si era occupato di Marsilio Ficino sotto la guida 
di Martin Heidegger e che, come tanti altri, si raccomandò al filosofo Giovanni Gentile per 
proseguire il proprio percorso. Forse più degli stessi germanisti italiani, fu proprio Gentile ad 
avere una discreta influenza nel favorire alcune carriere e anche nel legittimare certe istituzio-

25 Sull’esilio italiano di Hilde Domin cfr. Herweg 2011, 25-92; Centorbi 2014. 
26 Cfr. il saggio introduttivo all’edizione italiana del Bestiario, ovvero Franz Blei – Dandismo e rigore critico 

(Rega 2019).



“ich blieb in florenz … und ich habe viel erlebt” 291

ni, come il Landschulheim Florenz.27 La scuola-convitto fu infatti un ottimo appoggio anche 
per giovani insegnanti in carriera, che cercavano di arrotondare i propri guadagni. Del resto, 
l’Italia offriva condizioni favorevoli alla ricerca soprattutto in campo umanistico e l’attrazione 
per gli studi legati all’arte, alla letteratura e alla storia italiana sembra accomunare non solo gli 
accademici che già vi risiedevano ma anche coloro che vi approdarono dopo il ‘33. Emblema-
tica a riguardo fu la condizione di Monika Mann, recatasi a Firenze per completare la propria 
formazione musicale con Luigi Dallapiccola. La figlia di Thomas Mann non dimenticò mai le 
suggestioni che le offrì la città in cui regnava un connubio tra cultura e natura: 

Dann war es Florenz, in das und in dem ich mich verliebte […] in Florenz, das mich heute tot 
anmutet, begeisterte mich das harmonische Ineinander von Feierlichem und Intimen, von Renaissance-
pracht und aromatischen Winkelgassen, das direkt in die Natür mündete. Zwischen Stadt und Natur 
waltete ein organischer Zusammenhang. […] Die toskanische Landschaft ist die ruhigste, die ich kenne, 
trotz ihres Kontrastspiels von düster und lieblich. Sie ist eine musische Landschaft, und musisch war 
auch ihre Hauptstadt Florenz. Damals pochte in ihr das Leben. Vom Faschismus wenig angerührt, war 
sie ein kleines internationales Zentrum von Eleganz und Kultur, das sich wiederum in seiner Anmut 
und Natürlichkeit gefiel. (Mann 2001, 70-71)

Come mostra Monika Mann, il soggiorno italiano, soprattutto fiorentino, contribuiva 
insomma a ridimensionare in qualche modo il sentimento di Heimweh e, anzi, in certi casi 
favoriva una vera e propria rottura con quella patria che ben presto avrebbe tolto ai suoi scrittori 
persino la cittadinanza, oltre che al riconoscimento dei meriti. Istituzioni come il Kunsthisto-
risches o Villa Romana, come si è scritto, erano canali importanti che consentivano ai nuovi 
arrivati, spesso agli inizi della propria carriera, di nutrire un barlume di speranza di continuare 
il proprio lavoro. 

Oltre ai casi menzionati sopra, vi erano anche autori già famosi in Italia, ma la cui fortu-
na venne distrutta dall’esilio, come successe all’ebrea Alice Berend. Ancor prima di rifugiarsi 
fisicamente a Firenze, Berend era entrata in Italia attraverso le sue opere, in particolar modo 
di letteratura per l’infanzia, che venivano ampiamente lette e tradotte. La scrittrice si rifugiò a 
Firenze con la figlia Carlotta – futura artista ‒ dopo essere stata rinnegata in patria nonostante 
l’aver abiurato la fede ebraica (Mocali, Vitale 2005). Tuttavia, nonostante le condizioni di po-
vertà e indigenza, uscì presso l’editore Kittl di Lipsia il romanzo Ein Hundeleben (1935) e nel 
quotidiano svizzero Baseler Nationalzeitung veniva pubblicato a puntate il romanzo Ein Spieß-
bürger erobert die Welt durante il 1938. Dal manoscritto rimasto inedito Bürger und Spießbürger 
im 19. Jahrhundert verrà poi tratto e pubblicato postumo un irriverente ritratto della borghesia 
intellettuale tedesca del XIX secolo, ovvero Die gute alte Zeit, che in qualche modo costituisce 
un continuum con opere precedenti incentrate sulla derisione della borghesia intellettuale ot-
tocentesca (Berend 2013). Un’atmosfera di disimpegno politico funge da sfondo a quest’opera 
postuma di Alice Berend, dove viene demistificata la società borghese del secolo precedente, con 
tanto di coinvolgimento dei capisaldi della letteratura tedesca, quali Goethe. D’altronde, non 
solo la condizione di esilio poteva portare ad allontanare le tematiche politiche come forma di 
rifiuto, ma queste erano senz’altro anche di poco interesse, in generale, per chi migrava, come 
ribadito già da Hilde Domin: “Aber wenn man sich nicht um Politik kümmerte, hatte man 

27 Giovanni Gentile favorì il mantenimento del Landschulheim Florenz (cfr. Ubbens 2006, 118) e il prosegui-
mento della carriera di alcuni intellettuali tedeschi di origine ebraica, come Kristeller (Voigt 1993, 433). Tuttavia, a 
partire dal 1938, nel momento in cui essi divennero scomodi al regime per motivi etnici furono altrettanto ostacolati. 
Cfr. Capristo 2008, 335.
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seine Ruhe” (Domin 1994). In Ein Hundeleben, la riflessione sulla mentalità borghese, filo 
conduttore nelle opere di Berend, si unisce però a cenni sul discorso razziale, attuato attraverso 
la metafora con il mondo animale: “Wir alle mußten von reiner Rasse sein, wohlgebaut, nicht 
um ein Gramm zu fett oder zu mager” (Berend 1954). 

La riflessione sugli autori dell’esilio non può prescindere dall’osservazione del rapporto tra 
la cultura dei paesi di lingua tedesca e quella italiana. Vi furono autori che scelsero di restare 
in Italia dopo averne già assorbito la cultura attraverso la produzione di traduzioni, come ac-
cadde a Rudolf Borchardt (1877-1945), scrittore di origini ebraiche che prolungò il proprio 
soggiorno a Volterra, una volta presa coscienza della situazione politica in Germania. Già nel 
1920 Borchardt aveva tradotto la Vita Nova (Borchardt 1922) di Dante Alighieri e nel 1930 
pubblicò una versione tedesca della Commedia dantesca (Borchardt 1967). È anche attraverso 
la traduzione, infatti, che si mettevano in atto i cosiddetti fenomeni di passaggio culturale (cfr. 
Krohn, Rotermund 2007), come dimostra proprio l’attività di Borchardt. Anche il poeta Karl 
Wolfskehl si cimentò in una traduzione dall’italiano, quando nel 1936 affrontò la Canzone di 
Bacco di Lorenzo il Magnifico e lo fece in concomitanza dell’esilio, nel 1936.28 Egli cercò di 
rielaborare poeticamente l’esilio continuando a mantenere la propria identità di rappresentante 
del dialogo ebraico-tedesco. La raccolta poetica del 1933, Die Stimme Spricht ‒ composta in 
Italia ‒ ne è l’emblema, così come la poesia “Wir ziehn” in essa contenuta, dove emerge un 
dichiarato parallelismo tra il dislocamento del singolo e l’erranza del popolo ebraico (Modlinger 
2013, 619):

Fraget nicht: wohin?
Wir ziehn.
Wir ziehn so ward uns aufgetragen
seit Ur- Urvätertagen
Abraham zog Jakob zog
alle zogen […]. (Wolfskehl 2009, 46)

Se le riflessioni aperte sull’ebraismo non appaiono preponderanti negli scrittori esuli finora 
presentati, le allusioni alla materia biblica sono invece ben presenti in alcuni di essi. Nel caso di 
autori come Karl Wolfskehl, per esempio, tali riferimenti contribuiscono a dare forma letteraria 
alla condizione dell’espatrio, a renderla rappresentativa, come mostra il passo citato sopra (cfr. 
Voit 2005, 95). In esse si riflette anche la condizione dell’apolidia, particolarmente avvertita 
dal drammaturgo Walter Hasenclever (Spreitzer 1999, 165). Per quest’ultimo, i riferimenti 
biblici fungono anche da spunto per attuare una riflessione più mirata a mettere in luce le 
brutture del totalitarismo. È proprio sulla mise en abyme degli abusi del potere politico che si 
fonda, infatti, l’ultima pièce di Hasenclever: Konflikt in Assyrien (1938). Composta durante la 
fuga dall’Italia, questa commedia rivede l’affacciarsi della satira politica contro il nazionalsocia-
lismo attraverso lo spostamento temporale e culturale, espediente già presente in alcune pièces 
scritte dall’autore per il cabaret.29 Personaggi come “Ester” e “Mardochai” rendono oltremodo 
chiaro il riferimento biblico e le varie declinazioni dell’esercizio del potere vengono esplorate 
attraverso la presentazione di diverse “varietà di nazista” (Hoelzel 1969, 37). Come la biblica 

28 Sulla traduzione di Wolfskehl degli scritti del Magnifico cfr. Luzzatto 1975.
29 In particolare, si pensi all’ambientazione di un’America appena scoperta in Christoph Kolumbus oder Die 

Entdeckung Amerikas, scritta a quattro mani con Kurt Tucholsky nel 1932 e rappresentata nello stesso anno presso lo 
Schauspielhaus di Lipsia e su cui successivamente si baserà la pièce Broadway Melodie 1492 di Jura Soyfer nel 1937.
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eroina Ester doveva nascondere la propria identità ebraica, così nella sua ultima commedia Ha-
senclever si inserisce in un processo interpretativo della contemporaneità attraverso cui emerge 
la critica – nemmeno troppo celata – al regime tedesco.30 L’esilio di chi lasciava la Germania, 
dunque, comportava inevitabilmente, come si è illustrato in questa ultima sezione, il porsi in 
una condizione di rottura con la patria, affrontando la condizione del dislocamento nei più 
svariati modi, dalla sprezzante ironia alla riflessione poetica scaturita dalla diaspora stessa. Non 
manca poi, nel caso di Hasenclever, anche una riflessione dai toni drammatici sull’apolidia ed 
è ciò che viene attuato nell’autobiografia Irrtum und Leidenschaft (cfr. Hoelzel 1969, 36). Per 
quella patria lontana, dunque, non si provava necessariamente nostalgia, a maggior ragione 
se si considera il fallimento dell’integrazione ebraica causato dalla politica persecutoria. Era 
piuttosto il fatto di essere privati di un luogo d’appartenenza a generare angoscia. Un’angoscia 
che la fase italiana sembrò per un attimo smorzare, anche in coloro che avevano affrontato più 
di un esilio come Hasenclever (cfr. Kasties 2015, 335).

L’esperienza italiana degli autori tedeschi degli anni Trenta contribuì, insomma, a creare 
delle forme di dialogo che interessarono la cultura ebraica, tedesca e italiana. Stando a quanto 
è emerso dalle ricerche condotte finora, tuttavia, la componente ebraica non sembrò in questo 
caso essere direttamente connessa alle questioni di assimilazione.31 Tutt’al più, questa poteva 
essere la cifra di intellettuali come Moritz Goldstein – già menzionato nella prima parte del 
presente contributo – il quale attraverso la scuola-convitto di Firenze fu investito di una missione 
educativa che, inevitabilmente, andava anche nella direzione di una trasmissione dell’identità 
ebraica alle giovani generazioni.32 Ma è anche, e soprattutto, nella breve esperienza italiana e nel 
suo tradursi in letteratura e arte che si manifestano le forme del rapporto tra Italia e Germania 
che, in questo specifico caso, ebbero la durata di un brevissimo – ma intenso – lasso di tempo.
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Abstract

Th is article deals with the time dimensions of the short story Der Ausfl ug der 
toten Mädchen by Anna Seghers, a masterpiece of exile literature. According to 
the state-of-the-art, this text is not only a mere account of the destinies of the 
participants to the journey, but the literary elaboration of the writer’s personal 
story as well, and it is characterized by a surrealistic patina. Linguistic analysis 
shows that this is also due to a specifi c use of the time connectives and verb 
tenses, in particular the so-called future past and epic preterit.

Keywords: Epic Preterit, Exile Literature, Future Past, German Time Connec-
tives, German Verb Tenses

1. Introduzione

La vita di Anna Seghers è spaccata a metà dall’esilio in 
Messico, luogo che la scrittrice in una lettera alla cognata defi -
nisce “so schrecklich unwirklich” (Gheri 2020, 135), ovvero un 
luogo terribilmente irreale. L’irrealtà è una delle caratteristiche 
del racconto Der Ausfl ug der toten Mädchen,1 opera singolare 
nella sua produzione: da un lato, perché è tra i testi più ricchi 
di riferimenti autobiografi ci2 (Hilzinger 1990, 1573; Herrmann  
2020, 89), dall’altro, perché rappresenta uno spartiacque tra la 

1 Per le citazioni tratte dal racconto viene utilizzata la sigla ‘AtM’ (cfr. 
Seghers 1977-80).

2 Anche il romanzo Transit (1948) presenta riferimenti alla vita della 
scrittrice, in particolar modo riguardo la sua esperienza di esule durante il 
suo soggiorno a Marsiglia (Gheri 2020, 144-45; cfr. anche Ballestracci nel 
presente volume).
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sua attività di scrittrice prima e dopo la guerra in quanto, tornata dall’esilio, Anna Seghers de-
cide di stabilirsi a Berlino Est, entrando nel partito comunista (cfr. Gheri 2020) e diventando, 
allo stesso tempo, “la grande dame della letteratura della DDR” (Svandrlik 2020, 142). Scritto 
tra il 1943 e il 1944, viene pubblicato nel 1946 a New York nella raccolta Der Ausflug der toten 
Mädchen und andere Erzählungen per la casa editrice Aurora e solo nel 1948 in Germania presso 
Aufbau Verlag di Berlino Est (Calabrese 2010, 11).

All’inizio del testo, una narratrice interna in prima persona racconta di trovarsi in Messico 
in una pulqueria, il paesaggio che la circonda è brullo, quasi lunare (“wie ein Mondgebirge”, 
AtM, 331). Fin da subito, dice di essere in fuga (“Um Rettung genannt zu werden, dafür war 
die Zuflucht in diesem Land zu fragwürdig und zu ungewiß”, ibidem) e che negli ultimi mesi 
è stata malata (“ich hatte Monate Krankheit gerade hinter mir”, ibidem). Inizia a passeggiare 
e arriva davanti al rancho di cui aveva già chiesto informazioni (“ich hatte sofort nach dem 
Rancho gefragt”, AtM, 332). Tramite l’attraversamento dei resti del portale, illuminato da un 
sole accecante3 e attorniato da una nube di polvere,4 la narratrice inizia un duplice viaggio: una 
Heimfahrt (parola menzionata dalla narratrice stessa nelle prime pagine del racconto: “es gab 
nur noch eine einzige Unternehmung, die mich anspornen konnte: die Heimfahrt”, AtM, 332) 
che è allo stesso tempo una Zeitreise, ovvero la narratrice interna alla storia ritorna in Renania al 
tempo di una gita scolastica, un viaggio sul vaporetto lungo il Reno avvenuto tra il 1911 e il 1912. 
L’attraversamento di un portale (Tor),5 un Grenzübertritt, è un elemento presente anche in altre 
opere6 dell’autrice (cfr. Gheri 2018, 88-89) e la sua importanza viene messa in rilievo per mezzo 
di un inciso (“Ich trat in das leere Tor”, AtM, 333). Il paesaggio, descritto precedentemente come 
arido, si fa improvvisamente più verde; allo stesso tempo, la narratrice interna sente un cigolio 
che diventa sempre più forte e, infine, qualcuno chiama il suo nome: “Jetzt war meine Neugier 
wach, so daß ich durch das Tor lief, auf die Schaukel zu. Im selben Augenblick rief jemand: 
»Netty!«” (ibidem). Netty,7 il nome che nessuno aveva più usato dai tempi della scuola, risuona 
come una parola magica, un Klangbild: “Der Vorname ‘Netty’ [...] wird als Klangbild gewählt, 
das den Übergang aus der mexikanischen Welt der Gegenwart in die rheinische Vergangenheit, 
ins Jugendland, wie durch Klangzauber bewirken soll” (Mayer 1962, 120).

Tramite la percezione del suo vero nome avviene il primo passaggio temporale del racconto, 
ossia la narratrice, di cui il lettore adesso sa il nome, viene trasportata indietro negli anni della 
gita in cui sono presenti le sue compagne di classe (Leni, Marianne, Nora, Lore, Ida, Gerda, 
Else, Elli, Sophie, Lotte, Marie, Liese), le sue insegnanti (le signorine Sichel e Mees) e gli alunni 
della classe maschile (i due Otto, Eugen, Fritz e Walter) accompagnati da altri due insegnanti 

3 È stato notato che l’introduzione del viaggio come una sorta di ‘visione’ si riallaccia a una parte della tradizione 
della letteratura tedesca, in particolare a E.T.A. Hoffmann. Non a caso, Hoffmann è anche uno dei protagonisti del 
racconto del 1973 Die Reisebegegnug (Gheri 2018, 89-90; Svandrlik 2020, 146).

4 Gli stessi motivi (la polvere, la luce accecante, la stanchezza) ricompaiono in egual modo alla fine del rac-
conto, mettendo in risalto anche meccanismi tipici del sogno (“traumanaloge Darstellung”, Svandrlik 2020, 148), 
come per esempio l’impossibilità di movimento: “der graublaue Nebel von Müdigkeit hüllte alles ein. Dabei war es 
um mich herum hell und heiß, nicht dämmerig wie sonst in Treppenhäusern. Ich zwang mich zu meiner Mutter 
hinauf, die Treppe, vor Dunst unübersehbar, erschien mir unerreichbar hoch, unbezwingbar steil, als steige sie eine 
Bergwand hinauf” (AtM, 360-61).

5 “Das Motiv des Tors trennt und verbindet zwei Welten, Gegenwart und Vergangenheit, Tod und Leben, 
Realität und Vision” (Hilzinger 1990, 1572).

6 Come ad esempio nel seguente passo tratto da Das siebte Kreuz: “Sie [Liesel Röder] verstand gar nichts von 
den Schatten hinter den Grenzpfählen der Wirklichkeit, und erst recht nichts von den seltsamen Vorgängen, die 
sich zwischen den Grenzpfählen der Wirklichkeit abspielen” (Seghers 1977, 268). 

7 Probabile diminutivo di Annette (cfr. Mayer 1962, 120).
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(il signor Reiß e Neeb); inoltre, durante il racconto, vengono nominati altri personaggi non 
presenti quel giorno (come, per esempio, i futuri mariti di Leni e Marianne, ovvero Fritz e 
Gustav). La questione del nome della narratrice interna, Netty, apre un dibattito circa la sua 
identità: le corrispondenze tra le vicende narrate e le vicende biografiche dell’autrice costitu-
iscono un aspetto che ha interessato la critica8 (cfr. Mayer 1962; Wolf 1986 e in particolare 
Cohen 1987). Sebbene, da un lato, come messo in evidenza anche dal suo biografo Kurt Batt 
(1980), la narratrice interna alla storia e la scrittrice abbiano diversi aspetti in comune, come per 
esempio il nome (Netty corrisponde al vero nome9 di Anna Seghers, Netty Reiling) o la morte 
della madre avvenuta presso un campo di concentramento nel 1942,10 dall’altro “die Erzähle-
rin [darf ] in dieser Geschichte nicht mit der Erzählerin der Geschichte verwechselt werden” 
(Mayer 1962, 121). Inoltre, Mayer (ibidem) ha determinato con esattezza che la Netty interna 
al racconto non può avere la stessa età della vera Netty al tempo della gita (avrebbe dovuto 
essere circa quattro anni più grande). La narratrice di Der Ausflug der toten Mädchen è dunque 
il risultato della “somma letteraria dell’esperienza e della coscienza dell’una [Anna Seghers] e 
dell’altra [Netty Reiling]” (Gheri 2020, 149). La questione dell’istanza narrativa emerge nel 
testo in diversi momenti. Uno tra i più significativi è il seguente:

(1) Einmal im russischen Winter 1943, wenn ihr Spital unerwartet unter dem Bombardement 
liegt, wird sie genauso klar wie ich jetzt an das Samtbändchen in ihrem Haar denken und an das weiße, 
sonnige Wirtshaus und den Garten am Rhein und an die ankommenden Knaben und die abfahrenden 
Mädchen. (AtM, 351)

Nel passo (1), Netty racconta il destino di Ida, morta durante un bombardamento nell’o-
spedale in cui era responsabile. Come notato anche da Cohen (1987), nel brano citato Netty 
(personaggio e narratrice interna al racconto) assume la consapevolezza della narratrice esterna 
e reale: come può sapere quello che pensa una persona che sta per morire, lontana da lei? “Das 
kann nur die Schriftstellerin wissen, die frei und schöpferisch über ihre Figuren verfügt” (189). 
La questione dell’identità della narratrice si intreccia con il tema del tempo: diversi critici (cfr. 
Mayer 1962; Zimmermann 1969; Cohen 1987; Anna-Seghers-Arbeitsgruppe Hamburg 1995) 
hanno giustamente evidenziato che la narratrice interna non si limita a rivivere il tempo della 
gita e a (ri)trasformarsi nella giovane Netty. La questione è evidenziata anche da Christa Wolf: 
“Das Schulkind Netty, in das die Erzählerin zurückgewandelt wurde, hat mit der Kindergestalt 
nicht zugleich die kindliche Unschuld und Unwissenheit empfangen” (Wolf 1987, 360). La 
narratrice è presente anche con la coscienza di tutto ciò che ha vissuto (LaBahn 1986, 50) e che 
l’ha portata all’esilio: di conseguenza, quando rivede e rincontra le sue compagne, sa già qual 
è il destino che attende tutte loro11 (come anticipato nel titolo12 stesso) e lo riferisce al lettore 

8 Anche nel romanzo Transit avviene qualcosa di simile: il narratore assume l’identità di uno scrittore (cfr. il 
saggio di Ballestracci nel presente volume).

9 Netty Reiling utilizza lo pseudonimo Seghers a partire dal suo debutto, avvenuto con Die Toten auf der Insel 
Djal. Eine Sage aus dem Holländischen – Nacherzählt von Seghers (Nagelschmidt, Meißgeier 2020, 6). 

10 Nel testo si fa riferimento alla morte della madre nel seguente passo: “Sie stand vergnügt und aufrecht da, 
bestimmt zu arbeitsreichem Familienleben, mit den gewöhnlichen Freuden und Lasten des Alltags, nicht zu einem 
qualvollen, grausamen Ende in einem abgelegenen Dorf, wohin sie von Hitler verbannt worden war” (AtM, 360).

11 Da questo punto di vista, il racconto è stato definito da alcuni critici come un requiem (cfr. Mayer 1962, 
121; Zimmermann 1969, 318) o come una catabasi, discesa agli inferi (“es handelt sich um einen ‘Abstieg in den 
Hades’, die Darstellung einer Katabasis”, Anna-Seghers-Arbeitsgruppe Hamburg 1995, 67).

12 Il titolo originale del racconto avrebbe dovuto essere Die Toten bleiben jung, tuttavia l’autrice “riserverà questo 
titolo al romanzo che scrive subito dopo Der Ausflug e che pubblicherà però solo dopo il rientro in Germania nel 
1948” (Gheri 2020, 144; cfr. anche Calabrese 2010, 28).
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per mezzo dell’intreccio di tre piani temporali: il tempo della gita, gli avvenimenti tra le due 
guerre e il suo presente in esilio. Zimmermann (1969, 321) nota che gli avvenimenti passati o 
futuri vengono nominati esplicitamente oppure tramite allusioni indirette. Il piano temporale 
di riferimento è principalmente quello della gita, come è possibile dedurre dalla seguente frase: 

(2) Umgekehrt wie es sonst geschieht, erlebte der Lehrer das Absterben seiner jungen Schüler im 
folgenden und im jetzigen Krieg, in schwarzweißroten und in Hakenkreuzregimentern. (AtM, 350)

In questo breve passo, Netty racconta del signor Reiß che, contrariamente all’ordine naturale 
per cui lui sarebbe dovuto morire prima dei suoi alunni, sopravvive, mentre loro moriranno 
in guerra. All’interno della citazione si può identificare il punto di vista temporale adottato, 
nello specifico all’interno del sintagma preposizionale con valore temporale “im folgenden und 
im jetzigen Krieg”: invece di utilizzare un’espressione temporalmente neutra come in beiden 
Kriegen, la narratrice specifica la temporalità usando gli aggettivi folgend e jetzig per riferirsi alla 
guerra che verrà e alla guerra contemporanea. Se il punto di vista adottato fosse stato il presente 
dell’esilio, la prima parte del sintagma avrebbe potuto contenere un aggettivo esprimente il 
tempo reale, ad esempio vorherig;13 al contrario, tramite i due aggettivi la narratrice reale, ovvero 
l’autrice, piega il tempo al suo volere, conferendo tale capacità anche alla narratrice interna. 

Entrambi gli esempi finora discussi sottolineano un altro aspetto molto rilevante e anch’esso 
rimarcato da alcuni critici (cfr. Viscone 2013), ovvero il fatto che il racconto in esame non è 
una mera cronaca di ciò che è accaduto alle compagne di Anna Seghers: “es geht ihr [Anna 
Seghers] in dieser Geschichte in erster Linie um die Wiederherstellung der ungetrübten Kind-
heitswelt” (Doane 2003, 187), e ciò avviene, come già menzionato sopra, facendo compiere 
alla narratrice interna Netty una Heimfahrt che diventa una Zeitreise. Tale prospettiva, ovvero 
il continuo passaggio tra tempo passato, presente e futuro, così come l’identità incerta di una 
narratrice che coincide ma allo stesso tempo si discosta dall’autrice, conferisce al racconto una 
patina surrealista (cfr. Schlossbauer 1994; Anna-Seghers-Arbeitsgruppe Hamburg 1995). Lo 
scopo del presente saggio è mostrare come la dimensione surrealista messa in luce dallo stato 
dell’arte sia realizzata nel testo anche per mezzo di un particolare utilizzo dei mezzi linguistici 
impiegati dall’autrice per rendere i passaggi temporali da una dimensione all’altra. A tale scopo, 
nel paragrafo 2 si propone una sintesi dei principali mezzi linguistici che possiede la lingua 
tedesca per esprimere la temporalità; l’illustrazione si basa in parte sulle descrizioni grammaticali 
esistenti integrate con saggi dedicati all’analisi della temporalità nel testo letterario. Successi-
vamente, nel paragrafo 3 viene proposta l’analisi linguistica di una selezione di brani. Infine, si 
riassumono i risultati in una breve conclusione.

2. Espressioni temporali in tedesco

In tedesco è possibile descrivere “eventi (Ereignisse) e stati (Zustände) che si realizzano 
nel tempo” (Blühdorn, Foschi Albert 2014, 171) per mezzo di connettivi14 e tempi verbali 

13 Nella traduzione italiana l’aggettivo folgend è stato reso con ‘precedente’, ovvero con l’equivalente di vor-
herig: “contrariamente a quanto succede di solito, l’insegnante vide morire i suoi giovani allievi nella precedente e 
nell’attuale guerra” (Seghers 2010, 85).

14 Con il termine “connettivo” si intende una categoria sintattico-semantica a cui appartengono quelle classi 
di parole, tra cui congiunzioni e avverbi, tradizionalmente trattate nelle grammatiche come categorie distinte (cfr. 
Pasch et al. 2003).
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(Weinrich 1993; Blühdorn, Foschi Albert 2014; Duden 2016; Ballestracci i.c.s.). Qui di seguito15

vengono elencate le caratteristiche essenziali di ognuno di essi.
Il primo mezzo linguistico preso in considerazione sono le preposizioni temporali (tra cui: 

ab, an, auf, bei, seit, über). Servono a ordinare nel tempo lo svolgimento di azioni o avvenimenti 
(Duden 2016, 617). Si osservi la seguente frase:

(3) Jetzt kam Otto Fresenius, dem ein Geschoß im ersten Weltkrieg den Bauch zerreißen sollte. 
(AtM, 345) 

In (3), nello specifi co nella frase relativa, la preposizione in viene completata dal gruppo 
nominale dem ersten Weltkrieg e il sintagma preposizionale che ne deriva ha funzione tempora-
le.16 L’evento da localizzare (E) è la morte di Otto (avvenuta con una pallottola allo stomaco), 
mentre l’elemento di riferimento (R) è la Prima guerra mondiale. In questo caso, come mostrato 
dal seguente grafi co17, in cui il tempo viene rappresentato come una freccia che va da sinistra 
(passato) verso destra (futuro), R ed E coincidono, ovvero sono sovrapposti:

      Grafico 1 – Rappresentazione temporale dell’esempio 3

Un altro mezzo linguistico tramite cui è possibile esprimere relazioni temporali è rappre-
sentato dagli avverbi: essi situano un avvenimento o un oggetto nel tempo oppure indicano il 
momento (es. jetzt, heute, gestern, gerade), la durata (es. immer, stets, lange, bisher) o la ripetizione 
(es. manchmal, bisweilen, oft, mehrmals) di un’azione (Duden 2016, 587). Inoltre, a diff erenza 
delle preposizioni, come lessemi posseggono un signifi cato proprio (Ballestracci i.c.s.). Si prenda 
in considerazione la seguente frase:

(4) Die Lotte verabschiedete sich zuerst, kaum waren die Seile ausgeworfen. Sie wollte zur Abend-
messe in den Dom, der schon bis zur Schiff sbrücke läutete. Die Lotte endete später im Kloster auf der 
Rheininsel Nonnenwerth. (AtM, 355) 

15 Per motivi di spazio, la panoramica qui proposta non è esaustiva. A tal proposito si rimanda alle grammatiche 
consultate per il presente saggio (Weinrich 1993; Duden 2016, e nello specifi co sui tempi verbali cfr. Weinrich 1964). 

16 A conferire il valore temporale alla preposizione è il sostantivo, in quanto in di per sé non ha valore temporale: 
teoricamente, potrebbe assumere anche valore locale (cfr. Ballestracci i.c.s.).

17 Le sigle E (evento da localizzare) e R (evento di riferimento) così come il grafi co vengono adottati da 
Blühdorn, Foschi Albert (2014, 173-74). 
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In (4) l’avverbio später, posizionato subito dopo il verbo al Präteritum, indica che la mor-
te di Lotte è avvenuta nel futuro rispetto all’evento locutorio espresso nella frase precedente 
(ovvero, se ne va in fretta perché voleva andare a messa al Duomo). Tuttavia, diff erentemente 
dall’esempio precedente (o anche da altre tipologie di avverbi temporali), später rimanda a un 
intervallo di tempo non precisato. Di conseguenza, non è possibile stabilire con esattezza quando 
sia avvenuta la morte di Lotte. Di seguito si propone una rappresentazione grafi ca dell’esempio:

Grafico 2 – Rappresentazione temporale dell’esempio 4

Un ulteriore mezzo linguistico per esprimere la temporalità sono i subgiuntori18 temporali 
(come ad esempio: als, wenn, während). Si prenda in considerazione la seguente frase:

(5) Als Lotte allein die Erlaubnis bekam, wurde Liese Lehrerin in einer Volksschule unserer Stadt. 
(AtM, 358)

In (5) la frase principale (“wurde Liese Lehrerin in einer Volksschule unserer Stadt”) è 
l’evento localizzato, mentre la frase secondaria introdotta dal subgiuntore als (“Lotte allein die 
Erlaubnis bekam”) è l’evento di riferimento. Anche in questo caso (come per l’esempio 3), i 
due eventi si sovrappongono, come mostrato nel seguente grafi co:

Grafico 3 – Rappresentazione temporale dell’esempio 5

Un ultimo mezzo per esprimere la temporalità è dato dalle forme dei tempi verbali. I 
tempi principali della lingua tedesca sono: 

- Präsens, il tempo verbale che mostra più possibilità di usi in quanto è il meno marcato. 
Indica un avvenimento che si svolge nel momento locutorio stesso e in tal senso è da classi-

18 Con subgiuntori (dal tedesco Subjunktoren) si intendono le prototipiche congiunzioni subordinanti, tra 
cui: weil, während, obgleich. Esse instaurano una relazione gerarchica tra le parti di frase che connettono e sono 
caratterizzate dal fatto che il verbo fi nito occupa, come di consueto nelle subordinate, l’ultima posizione all’interno 
della frase (Pasch et al. 2003, 353-418).
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ficarsi nel presente (Duden 2016, 515). Inoltre, per mezzo del Präsens è possibile esprimere 
relazioni temporali che non sono avvenute nella contemporaneità (il cosiddetto “presente 
storico”) oppure eventi futuri (Blühdorn, Foschi 2014, 182-83). Il seguente esempio contiene 
due forme al presente, ovvero nehme her (alla prima persona singolare) ed erwartet (alla terza 
persona singolare):

(6) wo nehme ich da die Kräfte her, um mein höher gelegenes Ursprungsdorf zu erreichen, in dem 
man mich zur Nacht erwartet? (AtM, 361)

- Präteritum, definito il Leittempus della narrativa (Weinrich 1993, 219), viene impiegato per par-
lare di avvenimenti (fittizi e non) situati nel passato. In (7) un esempio di forma verbale al Präteritum:

(7) Sie stand vergnügt und aufrecht da. (AtM, 360)

Inoltre, nei testi narrativi in cui il Präteritum è il tempo principale, per riferirsi ad avveni-
menti futuri si utilizzano le würde-Konstruktionen oppure la costruzione sollten + infinito (come 
ad esempio nella seguente frase: “Unter dem Vergessen aber, sehr verborgen, blieb der Wunsch 
nach Gerechtigkeit bestehen. Nach Bestrafung. Sie würde ihn sich erst zwanzig Jahre später 
erfüllen”, Duden 2016, 523). Käte Hamburger nel suo saggio Die Logik der Dichtung (1957) 
mette in luce un’ulteriore caratteristica del Präteritum, ovvero il fatto che esso può perdere la sua 
funzione sintattica: “das Präteritum19 [verliert] seine grammatische Funktion, das Vergangene zu 
bezeichnen” (61) quando usato in narrativa e in tal caso prende il nome di episches Präteritum. 
Prendendo in considerazione la prospettiva teorica di Heyse (1923), Käte Hamburger distingue 
un “redendes Subjekt”, corrispondente al concetto di Ich-Origo di Karl Bühler (1934), ovvero 
il punto zero occupato dall’io: tutto ciò che è passato, così come ciò che è presente o futuro, è 
relativo alla percezione dell’io, in quanto gli avvenimenti vengono percepiti nel proprio passato, 
presente e futuro. La domanda del “quando”, di conseguenza, diventa fondamentale: se in un 
romanzo si legge la frase “Il signor X era in viaggio”, la domanda sul “quando” ciò sia accaduto 
è irrilevante, perché durante la narrazione il signor X è in viaggio (64). Di conseguenza, in 
letteratura frasi come la seguente sono di senso compiuto: “Aber am Vormittag hatte sie den 
Baum zu putzen. Morgen war Weihnachten”. “Morgen war Weihnachten” contiene il deitti-
co temporale futuro morgen seguito dalla forma del verbo essere al Präteritum: secondo Käte 
Hamburger si nota immediatamente che la frase può esser tratta solo da un romanzo, dato che 
in testi di finzione tali costruzioni sono molto frequenti; ciò è possibile perché: “das Erzählte 
[ist] nicht auf eine reale Ich-Origo, sondern auf fiktive Ich-Origines bezogen, also eben fiktiv” 
(66). In breve, la Ich-Origo reale scompare a favore di quella fittizia.

- Perfekt (o Präsensperfekt), una “klammerbildende Tempusform” composta dal Vorverb che 
è uno degli ausiliari sein o haben e dal Nachverb al participio passato (Weinrich 1993, 223). Il 
Perfekt si utilizza per esprimere azioni situate nel passato; tuttavia, rispetto al Präteritum, nel 
momento locutorio le conseguenze dell’azione sono ancora valide o in corso (Duden 2016, 
518), come nel caso del seguente esempio:

(8) Ihr Leben selbst war leichter vertilgbar als die Spuren ihres Lebens, die im Gedächtnis von vielen 
sind, denen sie einmal zufällig geholfen hat. (AtM, 343)

19 Secondo Weinrich (1964) tale caratteristica non è esclusiva del Präteritum, bensì di tutti i tempi verbali.
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- Plusquamperfekt (o Präteritumperfekt), utilizzato per raccontare la Vorgeschichte (Wein-
rich 1993, 227), come il Perfekt forma una parentesi verbale per mezzo del Vorverb costituito 
dall’ausiliare sein o haben al Präteritum e dal Nachverb al participio passato. Indica un’azione 
conclusasi nel passato che ha come evento di riferimento un momento locutorio situato, a sua 
volta, nel passato (Duden 2016, 523), come nella seguente frase:

(9) Man hatte sie also doch nicht im Krankenhaus abgeschnitten. (AtM, 334)

- Futur I, si forma per mezzo della costruzione werden + infinito e indica un avvenimento 
situato nel futuro rispetto al momento locutorio. Come esempio di forma al futuro si rimanda 
all’esempio (1), dove è presente la costruzione wird denken.

3. Passaggi temporali del racconto Der Ausflug der toten Mädchen

Con lo scopo di osservare le tecniche linguistiche messe in atto da Anna Seghers per la resa 
dei passaggi temporali, sono stati selezionati circa sessanta brani tratti dal racconto, ovvero, sono 
state prese in considerazione tutte le parti in cui avviene un passaggio temporale nel passato o 
nel futuro a partire dall’attraversamento della Grenze/soglia, avvolta in una nebbia che lascia 
intravedere il labile confine temporale. In primo luogo, emerge che essi sono di due tipologie: 
da un lato, riferimenti determinati, con rimandi a eventi storici precisi; dall’altro, riferimenti 
indeterminati, rappresentati principalmente da avverbi temporali. Riportati di seguito, la lista 
completa dei riferimenti temporali suddivisi nelle due categorie:

- indicazioni temporali determinate (25 in totale): als bei dem englischen Fliegerangriff auf 
Mainz, bei der Verhaftung, bei erregten Versammlungen und beim Flugblätterverteilen, einmal im 
russischen Winter 1943, im ersten Krieg, im ersten Weltkrieg, im folgenden und im jetzigen Krieg, 
im Herbst 1914 im ersten Weltkrieg, im Krieg 1914, im selben Augenblick, im zweiten Winter dieses 
Krieges, in dem jetzigen Krieg, in diesem Krieg, in diesen schweren Tagen, kurz vor der endgültigen 
Flucht, mit dem Friedensschluß 1918, nach dem Ablauf, nach dem Abschluß des ersten Weltkrieges, 
seit der Schulzeit, von den jüngsten Haupttreffern, von der ersten großen Probe 1914 bis 1918, vor 
Verdun, zu Hitlers Zeit, zum Ersten Mai, vor wenigen Jahren;

- indicazioni temporali indeterminate (54 in totale) date principalmente da avverbi: bald, 
bisweilen, damals, damals noch, dann, dann später, doch jetzt, doch später, einmal, endlich, erst, 
freilich, früher, für immer, genau wie jetzt, gerade, gleich, heute, heute abend, immerhin, inner-
halb, irgendwann, jetzt, jetzt noch, lange, längst, manchmal, morgen, nach, nach und nach, noch 
immer, noch manchmal, plötzlich, schon, schon einmal, schon jetzt, später, wie früher, wie heute, 
wie jetzt, zuerst, zugleich, zuletzt, zum erstenmal, zum letztenmal; da frasi secondare introdotte 
dai seguenti subgiuntori: als, bis, ehe, nachdem, während, währenddessen, wenn.

Dalla distribuzione delle indicazioni temporali è possibile notare come l’orientamento 
temporale all’interno del racconto sia costituito da un’alternanza tra le due tipologie. Tenden-
zialmente, la distribuzione degli eventi narrati segue la struttura del seguente brano:

(10) Jetzt waren die zu seinem Kummer noch kurzen Höschen zu stramm über seinem festen 
Hintern, später würde er, ein zwar schon ältlicher, aber noch äußerst ansehnlicher SS-Mann, als Trans-
portleiter Lenis verhafteten Mann für immer fortbringen. (AtM, 350)

All’inizio di (10) è presente l’avverbio jetzt, indicante il piano temporale della gita. Subito 
dopo, viene contrapposto il tempo della Seconda guerra mondiale per mezzo dell’avverbio später. 
L’organizzazione del racconto si basa su strutture testuali come (10), ovvero dal piano temporale 
della gita si passa a un momento, sia definito sia indefinito, compreso tra le due guerre.
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Nella seconda parte dell’analisi le indicazioni temporali sono state incrociate con gli eventi 
di riferimento (cfr. par. 2), mantenendo il loro l’ordine originario in modo da poter valutare pos-
sibili correlazioni. L’analisi ha comportato alcune difficoltà di classificazione, dato che in alcuni 
brani sono presenti riferimenti a più eventi in diversi piani temporali, come nel seguente caso: 

(11) Wir fuhren unter der Rheinbrücke durch, über die bald im ersten Weltkrieg Militärzüge 
fahren sollten mit all den Knaben, die jetzt im Garten ihren Kaffee tranken, und mit den Schülern aller 
Schulen. Als dieser Krieg endete, rückten die Soldaten der Alliierten über die gleiche Brücke und später 
Hitler mit seiner blutjungen Armee [...]. (AtM, 354)

In (11) la Rheinbrücke è protagonista di tre momenti diversi: tra il 1911 e il 1912 viene 
attraversato dal vaporetto della gita; nel 1914, invece, viene oltrepassato dai soldati, costituiti 
dagli stessi ragazzi “die jetzt im Garten ihren Kaffee tranken”, nel piano temporale della gita; 
infine, durante la Seconda guerra mondiale, viene attraversato nuovamente, ma questa volta 
da parte dalla giovane armata hitleriana.

Dall’analisi dei connettivi incrociati con gli eventi emerge che il numero dei riferimenti 
indeterminati (54) è maggiore rispetto al numero dei sintagmi aventi riferimenti storici deter-
minati (25). Oltre a ciò, è presente un fattore da prendere in considerazione: come già messo 
in luce nel paragrafo 1, la vita della narratrice interna non coincide completamente con quella 
della scrittrice; ciononostante, se si tengono presenti alcuni avvenimenti della vita di Anna 
Seghers, come ad esempio la morte della madre avvenuta nel 1942, è possibile delimitare ulte-
riormente gli eventi per mezzo di riferimenti impliciti dati della coincidenza tra la vita reale e 
la vita narrata. Di seguito un esempio:

(12) [...] aber es kam auch bei ihr nicht zur Heirat, weil ihr [Idas] Bräutigam vor Verdun fiel. 
(AtM, 341)

Nel breve passo la narratrice sa già che il matrimonio tra Ida e il suo fidanzato non avrà 
luogo, in quanto lui cadrà “vor Verdun”, ovvero prima della battaglia di Verdun avvenuta nel 
1916. In questo caso, sebbene il riferimento temporale sia determinato, dato che viene no-
minato un evento storico preciso, allo stesso tempo esso non è esplicito: è compito del lettore 
richiamare alla memoria la data della battaglia di Verdun.

Prendendo come punto di riferimento gli eventi storici, è possibile ricostruire una ideale 
cronologia degli eventi del testo (corrispondente alla erzählte Zeit20) raggruppandoli nei seguenti 
blocchi temporali:

- tra il 1911 e il 1912 ha luogo la gita sul Reno;
- tra il 1914 e il 1918 si svolge la Prima guerra mondiale, in cui perdono la vita il fratello 

di Leni (esempio 17, di seguito), Otto Fresenius (esempio 3) e il fidanzato di Ida (esempio 
12). Mentre per questi ultimi avvenimenti è fornito un riferimento esplicito o indiretto circa 
la loro collocazione temporale (come nel caso dell’esempio 12 appena discusso), per altri non 
è possibile risalire a una collocazione certa, come è possibile osservare nel seguente passo:

(13) Den Älteren kam dabei in den Kopf, daß sie schon einmal mit derselben Nachbarin Liese im 
selben Kellerloch gehockt hatten, als im ersten Krieg die ersten Geschosse krachten. (AtM, 358)

20 Per il concetto di erzählte Zeit (cfr. Müller 1968).
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Il brano (13) è collocato temporalmente durante la Seconda guerra mondiale: Liese si trova 
in una cantina insieme ai vicini per ripararsi dai bombardamenti. Uno di loro, il più anziano, 
ricorda di essersi già trovato insieme a lei durante la Prima guerra mondiale: tale evento viene 
prima nominato per mezzo di un connettivo temporale indefinito, schon einmal, e successivamen-
te viene esplicitato tramite la secondaria: “als im ersten Krieg die ersten Geschosse krachten”. In 
questo caso, non è possibile stabilire con esattezza quando Liese si sia riparata con il suo vicino 
in cantina: l’aggettivo erst può far desumere che si tratti del primo anno di guerra (dato che si 
menzionano i primi spari), tuttavia non si è in grado di risalire a un momento esatto senza un 
appropriato approfondimento di carattere storico;

- il periodo che va dal 1918 al 1939 contiene alcuni degli eventi più indeterminati da un 
punto di vista temporale, tra cui la conoscenza da parte di Leni e Marianne dei rispettivi mariti, 
nonché il matrimonio di Else e di Gerda. Si prenda in esame il seguente esempio:

(14) [...] als ich zu Hitlers Zeit, kurz vor der endgültigen Flucht, in meiner Vaterstadt meine Freunde 
zum letztenmal traf. (AtM, 335)

(14) fa riferimento al momento in cui Netty fugge dalla sua città natale. Come menzionato 
precedentemente, se si fa coincidere la vita di Netty (narratrice interna) con la vita di Anna 
Seghers, ciò può esser avvenuto nel 1925;21 ancora una volta, tuttavia, non è possibile collocare 
l’evento con esattezza, anche perché, come segnalato da Mayer (1962), è presente uno sfasamento 
tra l’età di Anna Seghers e quella della Netty del racconto;

- tra il 1939 e il 1944 ha luogo la Seconda guerra mondiale. In questo periodo vengono 
collocati la maggior parte degli avvenimenti, come ad esempio la morte di Ida (esempio 1), 
di Lotte (esempio 5), di Else (esempio 16, di seguito) e l’arresto del marito di Leni (esempio 
10), nonché negli ultimi anni di questo blocco temporale, tra il 1943 e il 1944, viene situata 
temporalmente la cornice del racconto.

Il raggruppamento degli eventi in blocchi temporali ha permesso di mostrare che, nono-
stante i numerosi riferimenti a eventi storici, non sempre è possibile ricostruire con esattezza 
la erzählte Zeit del racconto. Si prenda in esame il seguente esempio:

(15) Jetzt sah sie mit Stolz und beinahe sogar mit Verliebtheit zu, wie Fräulein Sichel einen von 
diesen Jasminzweigen in das Knopfloch ihrer Jacke steckte. Im ersten Weltkrieg würde sie sich noch 
immer freuen, daß sie in einer Abteilung des Frauendienstes, der durchfahrende Soldaten tränkte und 
speiste, die gleiche Dienstzeit wie Fräulein Sichel hatte. Doch später sollte sie dieselbe Lehrerin, die dann 
schon greisenhaft zittrig geworden war, mit groben Worten von einer Bank am Rhein herunterjagen, 
weil sie auf einer judenfreien Bank sitzen wollte. (AtM, 339)

Anche in questo caso, come in (11), sono presenti più avvenimenti all’interno dello stesso 
brano, ossia si segue l’evoluzione del comportamento di Nora nei confronti della signorina Sichel: 
inizialmente, prova una profonda ammirazione; successivamente, la insulterà in quanto ebrea. 
Il primo riferimento temporale è dato dal connettivo jetzt, che situa il piano temporale durante 
la gita. Nella frase successiva, per mezzo del sintagma im ersten Weltkrieg avviene un salto nel 
periodo della Prima guerra mondiale e, infine, tramite la combinazione doch später, avviene un 
ulteriore passaggio al periodo prossimo alla Seconda guerra mondiale. Tuttavia, quest’ultimo 
riferimento rimane indefinito: tramite il sintagma preposizionale “auf einer judenfreien Bank” 
è possibile collocare temporalmente il riferimento a questo periodo, però non è dato stabilire 
quando ciò sia avvenuto con esattezza.

21 “Unmittelbar nach der Hochzeit am 10.8.1925 erfolgte die Übersiedlung des Paares nach Berlin” (Nagelschmidt, 
Meißgeier 2020, 7).



la temporalità nel racconto d’esilio 309

Questa parte dell’analisi mostra che il racconto è caratterizzato da un’alternanza tra de-
terminatezza e indeterminatezza temporale, data da riferimenti indefi niti o espliciti; talvolta, 
anche questi ultimi mostrano un certo grado di indeterminatezza, data anche dall’alternanza 
di diversi piani temporali: il presente dell’esilio, il tempo della gita e gli avvenimenti compresi 
tra le due guerre. Nel seguente brano si può osservare come questo gioco temporale avvenga 
anche per mezzo di micro-riferimenti:

(16) Während die Else, fest und rund wie ein Knödelchen, durch nichts anderes zu zersplittern als 
durch eine Bombe, in ihre Mädchenreihe hineinsprang, nahm Marianne ihren Platz in der äußersten Ecke 
der hintersten Reihe ein, wo Otto noch immer neben ihr stehen konnte, ihre Hand in seiner. (AtM, 349)

Il brano può essere diviso in due parti: nella prima, composta dalla secondaria, compare Else, 
una delle compagne di classe di Netty nonché partecipante alla gita; nella seconda, invece, sono 
presenti Marianne e Otto. A ognuna delle due parti corrisponde un passaggio temporale: il primo 
si trova all’interno dell’infi nitiva “durch nichts anderes zu zersplittern als durch eine Bombe”,22 che 
insieme a “fest und rund wie ein Knödelchen” costituisce un’apposizione del sintagma nominale 
“die Else” ed è contenuta all’interno della secondaria “während die Else in ihre Mädchenreihe 
hineinsprang”; il secondo passaggio, invece, è dato dalla combinazione di connettivi noch immer: 
si tratta di un riferimento velato alla morte di Otto, che sarebbe avvenuta tra qualche anno (come 
notato da Zimmermann 1969, si tratta di una forma di “indirekte Andeutung”). Il seguente grafi co 
mostra come, all’interno di (16), vengano coinvolti tre piani temporali diversi:

22 Il riferimento temporale è situato alla fi ne del paragrafo precedente, ovvero l’attacco aereo inglese a Magonza 
che uccide anche Else e la sua famiglia: “Seine Meinung zu ändern fand er [Ebi] wohl auch keine Zeit, als bei dem 
englischen Fliegerangriff  auf Mainz innerhalb fünf Minuten seine Frau Else, er selbst, seine Kinder und seine Ge-
sellen das Leben verließen, mit seinem Haus und seiner Werkstatt in Staub und Fetzen verwandelt” (AtM, 349).

Grafico 4 – Rappresentazione temporale dell’esempio 16
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Nella frase introdotta da während, il piano temporale di riferimento è quello della gita; 
all’interno della secondaria stessa avviene un salto nel piano temporale della Seconda guerra 
mondiale, durante la quale Else23 perderà la vita; a seguire, nella frase successiva si ritorna al 
tempo della gita e infine, con i connettivi noch immer, si fa riferimento alla morte di Otto, 
avvenuta durante il primo anno della Prima guerra mondiale, ovvero nel 1914. Riassumendo, 
in (16) i due passaggi temporali avvengono principalmente per mezzo di connettivi, dato che 
i tempi verbali presenti sono tutti coniugati al Präteritum. 

Oltre che per mezzo di connettivi, i passaggi temporali nel racconto avvengono tramite 
un sapiente intreccio dei tempi verbali. Di seguito vengono presi in esame altri passi tratti dal 
racconto, soffermandosi in particolar modo sulle forme verbali con lo scopo di osservare in 
che modo esse interagiscano con i deittici temporali. Sono state individuate 356 forme verbali, 
coniugate nei seguenti tempi: Plusquamperfekt (12%), Präteritum (74%), Perfekt (0%), Präsens 
(1%), Konjunktiv I (3%) e II (10%), Futur I (0%). Si osservi il seguente brano:

(17) Auf jedem Ende der Schaukel ritt ein Mädchen, meine zwei besten Schulfreundinnen. Leni 
stemmte sich kräftig mit ihren großen Füßen ab, die in eckigen Knopfschuhen steckten. Mir fiel ein, 
daß sie immer die Schuhe eines älteren Bruders erbte. Der Bruder war freilich schon im Herbst 1914 
im ersten Weltkrieg gefallen. Ich wunderte mich zugleich, wieso man Lenis Gesicht gar keine Spur 
von den grimmigen Vorfällen anmerkte, die ihr Leben verdorben hatten. Ihr Gesicht war so glatt und 
blank wie ein frischer Apfel, und nicht der geringste Rest war darin, nicht die geringste Narbe von den 
Schlägen, die ihr die Gestapo bei der Verhaftung versetzt hatte, als sie sich weigerte, über ihren Mann 
auszusagen. (AtM, 334-35)

Il passo è tratto dalle prime pagine del racconto e viene qui descritto ciò che Netty vede 
una volta tornata indietro nel passato. In (17) sono presenti 13 forme verbali che segnalano 
morfologicamente la temporalità, di cui: 10 al Präteritum (ritt, stemmte sich ab, steckten, fiel ein, 
erbte, wunderte mich, anmerkte, war, sich weigerte), 3 al Plusquamperfekt (war gefallen, hatten 
verdorben, hatte versetzt). Il tempo principale è il Präteritum: Netty vede sull’altalena Leni e 
Marianne, le scarpe dell’amica richiamano alla narratrice il fratello di Leni. Ciò innesca il primo 
salto temporale, ovvero nel 1914. Il secondo, invece, avviene notando l’assenza dei segni che 
hanno marcato il volto di Leni durante la Seconda guerra mondiale, nello specifico si nomina 
il momento in cui viene catturata dalla Gestapo. In (17) è possibile altresì notare l’alternanza 
di riferimenti definiti e indefiniti: il primo passaggio temporale è dato sia dal sintagma prepo-
sizionale im Herbst 1914 im ersten Weltkrieg, sia dal verbo coniugato al Plusquamperfekt. Nel 
secondo, invece, il salto temporale avviene solamente per mezzo del tempo verbale, e non è 
presente alcun riferimento che chiarisca quando di preciso sia stata arrestata. In entrambi i casi, 
l’utilizzo del Plusquamperfekt è linguisticamente interessante poiché, come illustrato nel paragrafo 
2, il tempo verbale non indica un avvenimento che si trova nel passato della narratrice interna;24 
al contrario, tutti e tre gli eventi di riferimento sono situati nel futuro. Il Plusquamperfekt è 
un tempo verbale che non prevede tra i suoi usi canonici tale funzione: ciò conferma quanto 
discusso da Käte Hamburger nel saggio citato precedentemente, ovvero la Ich-Origo non solo 

23 In questo brano la scelta del verbo hineinspringen, traducibile con ‘rientrare’, risulta molto interessante in 
quanto il verbo springen possiede anche il significato di ‘saltare’, e in tedesco può essere utilizzato anche in relazione 
allo scoppio di una bomba: quest’ultima viene difatti nominata nel sintagma precedente. Tramite la polivalenza se-
mantica di questo verbo si crea un ulteriore contatto tra il presente della gita e il futuro in cui avviene la morte di Else.

24 Questo particolare uso del Plusquamperfekt è stato anche notato da Zimmermann: “die Zeitstufen sind damit 
ihres temporalen Charakters völlig entkleidet” (1969, 323).
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è fittizia, bensì è localizzata anche nel suo passato (non grammaticale). Altri mezzi linguistici 
utilizzati nel racconto per riferirsi a eventi futuri quando la Ich-Origo si trova nel passato sono: 
Futur I (come nell’esempio 2); la costruzione sollte + infinito (come nell’esempio 3 e 15) e la 
costruzione würde + infinito (come nell’esempio 10 e 15).

La discussione degli esempi (16) e (17) ha dato modo di osservare come l’alternanza di 
riferimenti temporali precisi e imprecisi, così come l’utilizzo di forme verbali che vanno al 
di là del loro uso canonico grammaticale, contribuiscano a rendere l’atmosfera del racconto 
surrealistica. Se in (17) sono presenti solo due tempi verbali, nel brano seguente, invece, viene 
mostrato un intreccio ancora più complesso: 

(18) Wenn auch ihr Leben zuletzt unbeachtet und sinnlos endete, so war darin doch nichts verlo-
ren, nicht die bescheidenste ihrer Hilfeleistungen. Ihr Leben selbst war leichter vertilgbar als die Spuren 
ihres Lebens, die im Gedächtnis von vielen sind, denen sie einmal zufällig geholfen hat. Wer aber war 
denn zur Stelle, ihr selbst zu helfen, als ihr eigener Mann, gegen ihr Verbot und gegen ihre Drohung, 
die Hakenkreuzfahne, wie es der neue Staat befahl, zum Ersten Mai heraushängte, weil man ihm sonst 
die Stelle gekündigt hätte. Niemand war da, um sie rechtzeitig zu beruhigen, als sie, vom Markt heim-
laufend, die schauerlich geflaggte Wohnung erblickte, voll Scham und Verzweiflung hinaufstürzte und 
den Gashahn aufdrehte. Niemand stand ihr bei. Sie blieb in dieser Stunde hoffnungslos allein, wie vielen 
sie selbst auch beigestanden hatte. (AtM, 343)

In (18) sono presenti tre passaggi temporali: il primo fa riferimento all’insensatezza della 
morte della compagna Gerda avvenuta negli anni della Seconda guerra mondiale; il secondo, 
avviene sul piano del presente dell’esilio e riguarda le persone che ancora pensano all’aiuto che 
Gerda aveva prestato loro; nel terzo, invece, ci si sposta nuovamente nel piano della Seconda 
guerra mondiale e si narra dell’evento che porta alla decisione presa da Gerda di suicidarsi. 
Rispetto a (17), questo passo presenta un’alta varietà di tempi verbali: Präteritum (endete, war, 
befahl, heraushängte, erblickte, hinaufstürzte, aufdrehte, stand, blieb), Präsens (sind), Perfekt (ge-
holfen hat), Konjunktiv II (gekündigt hätte), Plusquamperfekt (beigestanden hatte). Esaminando 
il passo (18), emerge quanto segue. In primo luogo, il salto temporale nel secondo passaggio 
avviene tramite l’utilizzo del Präsens nella frase relativa “die im Gedächtnis von vielen sind”, 
seguita a sua volta da un’altra relativa in cui viene utilizzato il Perfekt. In questo caso, il tempo 
verbale assolve pienamente il suo utilizzo canonico: l’aiuto prestato da Gerda ha ancora riper-
cussioni nel presente. In secondo luogo, l’ultimo passaggio permette di fare alcune osservazioni 
circa l’utilizzo del Präteritum: innanzitutto, il salto temporale avviene per mezzo della secondaria 
introdotta da als, in cui è anche possibile individuare il sintagma preposizionale zum Ersten 
Mai. Sebbene possa sembrare un riferimento preciso, in realtà non lo è, in quanto l’obbligo di 
esporre la bandiera durante le festività (in questo caso il primo maggio) risale al 1935, dunque 
potrebbe trattarsi di un qualsiasi primo maggio a partire da quell’anno. Per narrare ciò che av-
viene a Gerda viene utilizzato il Präteritum: tuttavia, quello utilizzato non corrisponde allo stesso 
Präteritum del piano temporale della gita. Ancora una volta, cambia la posizione della Ich-Origo. 

Nelle ultime pagine del racconto, questo aspetto diventa ancora più complesso:

(19) Ich sehe Marianne immer weiter mit ihrer roten Nelke zwischen den Zähnen, auch wie sie den 
Nachbarinnen der Leni bösartige Antworten gibt, auch wie sie mit halbverkohltem Körper, in rauchenden 
Kleiderfetzen in der Asche ihres Elternhauses liegt. (AtM, 356)

La narratrice torna più volte sugli avvenimenti narrati. In questo caso, si fa nuovamente 
riferimento alla storia di Marianne. Tuttavia, rispetto ai brani precedenti, in (19) viene utiliz-
zato il Präsens per riferirsi a tre momenti situati in diversi piani temporali: il tempo della gita 
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(“Ich sehe Marianne immer weiter mit ihrer roten Nelke zwischen den Zähnen”); il periodo 
prossimo alla Seconda guerra Mondiale, durante il quale rifiuta di aiutare l’amica Leni (“wie 
sie den Nachbarinnen der Leni bösartige Antworten gibt”) e, infine, nel pieno della guerra, 
periodo in cui avviene la sua morte durante un bombardamento (“wie sie [...] in der Asche ihres 
Elternhauses liegt”). Avvicinandosi alla fine del racconto, nel momento in cui Netty raggiunge 
la scala della casa dei genitori, i piani temporali diventano sempre più confusi, come in (20):

(20) Die Stufen waren verschwommen von Dunst, das Treppenhaus weitete sich überall in einer 
unbezwingbaren Tiefe wie ein Abgrund. Dann ballten sich in Fensternischen Wolken zusammen, die 
ziemlich schnell den Abgrund ausfüllten. Ich dachte noch schwach: Wie schade, ich hätte mich gar zu gern 
von der Mutter umarmen lassen. Wenn ich zu müd bin, hinaufzusteigen, wo nehme ich da die Kräfte her, 
um mein höher gelegenes Ursprungsdorf zu erreichen, in dem man mich zur Nacht erwartet? (AtM, 361)

Anche i tempi verbali di (20) sono al presente: tutte le dimensioni temporali precedenti 
sembrano fondersi completamente, in quanto non è più possibile distinguere se al Präsens 
corrisponda una Ich-Origo situata nel presente dell’esilio oppure se si trovi ancora nel piano 
temporale della gita. L’apice di questo paradosso temporale viene raggiunto nella chiusa del testo:

(21) Plötzlich fiel mir der Auftrag meiner Lehrerin wieder ein, den Schulausflug sorgfältig zu be-
schreiben. Ich wollte gleich morgen oder noch heute abend, wenn meine Müdigkeit vergangen war, die 
befohlene Aufgabe machen. (AtM, 362). 

In (21) viene nuovamente utilizzato il Präteritum come tempo principale della narrazione. 
Inoltre, sono presenti due connettivi temporali, ovvero morgen e heute abend, che indicano 
quando vorrebbe cominciare a scrivere il tema assegnatole dalla signorina Sichel (come se avesse 
ricevuto il compito da poco e non fossero trascorsi circa trent’anni: difatti il brano comincia con 
l’avverbio plötzlich); in questo caso, il riferimento temporale dato dai connettivi non è preciso, 
bensì vago, in quanto, nel piano temporale in cui si trova non può ancora sapere se il compito 
lo scriverà di sera oppure l’indomani mattina. Successivamente, nonostante la Ich-Origo non si 
trovi più nel passato, nella secondaria introdotta da wenn viene utilizzato nuovamente il Plus-
quamperfekt: negli esempi precedenti (17 e 18) tale tempo verbale viene utilizzato per riferirsi 
a eventi futuri di cui la narratrice è già a conoscenza (processo definito da Christa Wolf come 
erinnerte Zukunft); ciononostante, in questo caso viene utilizzato lo stesso tempo, anche se la 
narratrice interna Netty non sa ancora quando scriverà il tema che, paradossalmente, il lettore 
ha appena finito di leggere.

4. Conclusioni

Il presente saggio ha proposto un’analisi linguistica del racconto di Anna Seghers Der 
Ausflug der toten Mädchen, un testo spartiacque nella produzione letteraria della scrittrice. Nel 
primo paragrafo è stata proposta una panoramica dei principali studi dedicati al racconto: 
nello specifico, è stato discusso che, nonostante i forti riferimenti autobiografici e nonostante 
il racconto abbia un’apparente cornice realista, di fatto non si tratta di una mera cronaca dei 
destini delle compagne dell’autrice, bensì di una rielaborazione letteraria della sua esperienza 
nata durante il periodo in esilio e caratterizzata da un velo surrealistico in cui si confondono 
i piani temporali.

Nel secondo paragrafo è stata proposta una sintesi delle espressioni temporali del tedesco 
come descritte dalle grammatiche. A sostegno della tesi del presente contributo, è stata esposta 
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nel paragrafo successivo un’analisi del testo da cui emerge che l’aspetto surrealistico del racconto 
è dato non solo dall’intreccio, bensì anche dall’alternanza di riferimenti temporali determinati 
e indeterminati. In primo luogo, sono stati analizzati i connettivi temporali; in secondo luogo, 
i tempi delle forme verbali. A tal proposito, è stato discusso che, oltre agli usi canonici illustrati 
nel secondo paragrafo, l’uso del Plusquamperfekt per esprimere il futuro non trova riscontro 
nelle descrizioni grammaticali. Infine, è stato mostrato come il piano temporale principale in 
cui si trova la Ich-Origo è quello della gita. A partire da esso, avvengono continui salti temporali 
nel presente dell’esilio (la cornice del racconto) oppure in un periodo di tempo compreso tra 
le due guerre.

In conclusione, il racconto di Anna Seghers mostra come un sapiente intreccio di connet-
tivi e diversi tempi verbali possa legarsi ai motivi letterari per rafforzare la patina di surrealtà 
contenuta all’interno del testo. Inoltre, il racconto dimostra di essere un caso esemplare per 
quanto riguarda la deissi: inizialmente, la Ich-Origo reale (Anna Seghers) si elide a favore di una 
Ich-Origo fittizia che, di fatto, non è altro che una rielaborazione dell’io reale dell’autrice stessa. 
Questo, insieme ai motivi sopraesposti, rendono Der Ausflug der toten Mädchen un racconto tra 
i più rilevanti non solo della letteratura d’esilio, bensì dell’intera letteratura tedesca.
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Abstract

Th is paper sets out the linguistic analysis of an exile novel, Transit (1948) by Anna 
Seghers, which, even if inspired by autobiographical events, presents a style of 
writing evaluated by literary critics as not simply realistic, but complex, evocative 
and poetic. Th e analysis, which aims to substantiate the theses formulated by the 
most recent literary studies on an empirical-textual basis, consists essentially of 
two parts. Th e fi rst part off ers a linguistic reinterpretation of the most evident 
stylistic elements of the novel already mentioned in the literary state of arts, while 
the second part focuses on a recurrent stylistic phenomenon not yet explored, 
i.e., the attributive participle. Th rough the diff erent levels of analysis, the style 
of Seghers emerges as a language characterized by a complex mixture of signs.

Keywords: Anna Seghers, Complexity, German Attributive Participles, Poeticity, 
Stylistic-linguistic Analysis

1. Introduzione

L’Anna Seghers autrice dell’esilio,1 inizialmente recepita 
soprattutto in chiave politico-umanistica quale portatrice di un 

1 Anna Seghers (Mainz 1900 - Berlin 1983), pseudonimo di Netty Reiling, 
nata da una famiglia di origine ebraica, nel 1933 è costretta insieme al marito Lázló 
Radvány e ai due fi gli a lasciare la Germania. Si rifugiano dapprima a Parigi, dove 
rimangono fi no al giugno 1940 (anno di occupazione della città), e successivamente, 
durante il governo di Vichy nella “Francia libera”, a Marsiglia, l’unico porto rimasto 
da cui fuggire. Da qui nel 1941 s’imbarcano per il Messico e dopo un lungo e tor-
mentato viaggio si stabiliscono a Città del Messico. Anna Seghers vi rimane fi no al 
1947, data in cui fa rientro in Germania, nella Berlino est, dove diventa membro 
della SED. Il romanzo oggetto del presente saggio, Transit, è concepito durante il 
periodo di esilio nella Francia meridionale, quando Anna Seghers, mentre il marito 
era internato nel campo di Le Vernet, cercava di procurarsi i visti per l’imbarco.
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messaggio sociale che ha valso alla sua prosa l’etichetta di “realista” e al romanzo qui preso in 
esame, Transit, quelle di “politischer Roman” e “gegenwartsorientier Roman” (cfr. Böhmel Fi-
chera 1984, 199-201; Trapp 1990), negli ultimi decenni ha suscitato, anche nella germanistica 
italiana, l’interesse di studiose e studiosi di letteratura che, concentrandosi sulla dimensione 
testuale delle sue opere, le attribuiscono una consapevolezza poetica di grande valore e dietro al 
realismo intravedono una forte componente evocativa e irreale nonché surreale, privilegiando 
un’interpretazione in chiave più propriamente letteraria (cfr. Thurner 2003; Calabrese 2003; 
Gheri 2009, 2016, 2020; Ujma 2016; Galvan 2018; Slodounik 2019; Svandrlik 2020). 

La mancanza di dichiarazioni poetiche dell’autrice rende la valutazione della sua prosa 
non immediata; tuttavia, la critica letteraria più recente appare concorde sul fatto che “tra le 
pieghe della scrittura” (Gheri 2020, 136) di Seghers sia presente una dimensione che va oltre 
la rappresentazione realistica della realtà dell’esilio, una dimensione che un’attenta osservazione 
dell’opera narrativa come elemento linguistico-testuale è in grado di far affiorare in superficie. 
Queste stesse analisi letterarie rilevano tra gli aspetti degni di nota utili all’interpretazione 
di Transit questioni sia extra-testuali e macrostrutturali sia microstrutturali: la questione del 
genere testuale di riferimento2 e dei rimandi intertestuali, per esempio all’epica classica, in 
particolare all’Odissea e alla Divina Commedia;3 la questione di una funzione “autore” e di 
un’istanza narrativa che sfuggono alle tradizionali classificazioni proposte dalle teorie letterarie 
e in narratologia;4 la questione di uno stile sospeso tra scritturalità e oralità e tra semplicità e 
complessità nonché di una lingua che, come la figura del narratore, da mezzo diviene funzione 
(cfr. in particolare Thurner 2003; Gheri 2009, 2020; Galvan 2018). In breve: questioni di 
carattere stilistico.

2 Il romanzo, pubblicato dapprima in traduzione spagnola nel 1944 in Messico e in traduzione inglese nello 
stesso anno a Boston e solo nel 1947 in lingua originale sulla Berliner Zeitung (in formato libro esce a Costanza nel 
1948), si ispira alle vicende personali dell’autrice; come già rilevato dalla critica (cfr. Gheri 2009, 119; Slodounik 
2019, 172-73) e come emergerà anche nel presente contributo, non si tratta tuttavia di un romanzo storico-docu-
mentario, riducibile alla sola categoria dell’autobiografismo: “Transit è anche, o soprattutto, un romanzo sulla lingua 
poetica e sull’arte del narrare che fa dell’esilio una delle sue più efficaci allegorie” (Gheri 2009, 120).

3 Il tema dei rimandi intertestuali all’Odissea e alla Divina Commedia, ma anche all’opera di Novalis (Heinrich 
von Ofterdingen) e di Racine (Andromaque), è trattato da gran parte della critica già citata (cfr. Thurner 2003, 
82; Gheri 2009, 129-30; Galvan 2018, 311). Un’analisi puntuale dei richiami all’opera omerica è fornita da 
Walter (1984).

4 Come messo in evidenza in diversi contributi di ambito letterario, la questione della Autorschaft e del rap-
porto autore/narratore costituisce un punto focale della figura di Anna Seghers e della sua produzione narrativa: in 
generale, nascondendosi dietro a uno pseudonimo, l’autrice non coincide né con l’autrice reale, né con la narratrice 
(come, per esempio, in Der Ausflug der toten Mädchen) o narratore (come in Transit) e nemmeno con un personaggio 
della storia. Questa fluidità tra figura autoriale, figura narrante e figura narrativa, presente sin dalla prima opera 
dell’autrice (Die Toten auf der Insel Djal), in Transit raggiunge un elevato livello di maturazione: il narratore della 
storia di cornice, senza nome, assume nella storia interna, in qualità di personaggio, dapprima l’identità e il nome 
inventati di Seidler; successivamente, confuso dalle autorità consolari del porto di Marsiglia con uno scrittore morto 
suicida (Weidel), di cui egli ha ritrovato un manoscritto, decide di approfittare dell’occasione e assume l’identità di 
quest’ultimo, fatto che rimane nascosto agli altri personaggi della storia, compresa la stessa moglie dello scrittore 
morto, Maria, che continua a cercare invano il marito sulla scia delle tracce lasciate dal narratore-personaggio che 
ne ha assunto l’identità e si è innamorato di lei. Decide altresì di continuare la storia che il defunto ha lasciato in 
sospeso, da cui la storia che noi lettori leggiamo. L’identità del personaggio-narratore non diviene mai nitida, si offusca 
piuttosto ancor più quando a un certo punto è addirittura confuso, sempre dalle autorità, con un certo Meidler di 
cui in pratica non si sa nulla. In Transit l’istanza narrativa è di difficile classificazione: per esempio, si tratta di una 
narrazione in prima persona, ma il narratore non è completamente interno alla vicenda narrata. Con riferimento 
alla questione della Autorschaft in Anna Seghers cfr. Greiner 1988 e Gheri 2016; in merito all’istanza narrativa in 
Transit cfr. in particolare Thurner 2003, 61-82 e Galvan 2018, 310-16. 
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A una prima lettura, lo stile del romanzo appare caratterizzarsi per strutture grammaticali 
tendenzialmente semplici, sia sul piano sintattico e morfologico sia su quello lessicale, che ne 
rendono la lettura scorrevole: una scrittura apparentemente lineare, che appare riprodurre la 
narrazione tipica del parlato spontaneo, priva di pianificazione e povera di quelle strutture a 
parentesi tipiche dello scritto per le quali generalmente la lingua tedesca è definita “complessa” 
(cfr. sotto). Tuttavia, così come la macrostruttura testuale è complicata, da un lato, da una cor-
nice narrativa che rende la storia narrata tra il primo e l’ultimo capitolo una storia nella storia 
nonché una sorta di leggenda (cfr. Thurner 2003, 82-91; Gheri 2009, 123-24), dall’altro, da 
una voce narrativa che si fa portavoce di uno scrittore morto e al contempo assurge ad autore del 
racconto fruibile al lettore reale rimanendo comunque “namenlos” (cfr. Thurner 2003, 71-82; 
Gheri 2009, 124-28), similmente anche a livello microlinguistico dietro all’apparente semplicità 
e a una modalità narrativa tipica dell’oralità, ovvero dietro una narrazione che sembra riportare 
semplicemente eventi vissuti e sembra farlo in modo spontaneo, emerge una struttura gramma-
ticale ben pianificata caratterizzata da dettagli formali portatori di significati fluidi e complessi 
di cui la stessa forma linguistica si rende complessa espressione. La contrapposizione oralità vs. 
scritturalità e semplicità vs. complessità appare centrale, così come centrale appare essere il fatto 
che lo stile del romanzo – l’osservazione potrebbe essere estesa anche ad altre opere dell’autrice, 
in particolare al romanzo Das Siebte Kreuz e al racconto Der Ausflug der toten Mädchen, con cui 
Transit non raramente è messo a confronto (cfr. Ujma 2016; Gheri 2020) – non sia dato dalla 
semplice addizione delle due componenti quanto da una loro commistione sfumata e sfuggen-
te, ma comunque realizzata nel testo e percepibile all’atto della lettura.5 Frutto di particolari 
selezioni e combinazioni è una varietà linguistica che pur attingendo – parafrasando Jakobson 
(1960) – al repertorio degli strumenti messi a disposizione dal sistema linguistico tout court dà 
luogo a un testo caratterizzato da poeticità e letterarietà.6 Un’analisi condotta con gli strumenti 
della linguistica potrebbe essere utile a rilevare le strategie grammaticali selezionate e i processi 
attraverso cui tratti tipici di diverse varietà linguistiche sono combinati tra loro, andando a 
costituire lo “sfondo” (Foschi Albert 2009, 74) del prodotto letterario-poetico.

In ambito linguistico, in particolare nella linguistica stilistica, scritturalità vs. oralità e com-
plessità vs. semplicità rappresentano due parametri sia dicotomici sia relazionali. Con particolare 
riferimento all’opposizione scritturalità vs. oralità si distingue tra scritto/orale come mezzo e 
scritto/orale come concezione: un testo può essere inteso come scritto perché trasmesso per via 
cartacea (o simili) oppure può essere inteso come scritto perché concepito come oggetto della 
scritturalità; altrettanto vale per i testi prodotti oralmente e/o concepiti per l’oralità. A titolo di 
esempio, un saggio scientifico è prodotto e concepito come testo scritto e un dialogo del parlato 
spontaneo è prodotto e concepito come testo orale; diversamente, una relazione di convegno 

5 L’impiego di tecniche narrative apparentemente semplici volto alla costruzione di una narrazione complessa è 
caratteristico anche del racconto Der Ausflug der toten Mädchen. Un esempio è dato dall’utilizzo dell’elemento tema-
tico del sogno quale strategia narrativa: “Es handelt sich nicht um die Darstellung eines Traums, oder einer onirisch 
‚realistischen‘ Situation, sondern um eine Vision, die durch einen Rahmen eingeführt wird und erzähltechnisch 
die Überblendung von Räumen und vor allem von Zeiten, mit Rückblenden und Antizipationen ermöglicht; dazu 
bedient sich die Autorin traumanaloger Darstellungsweisen” (Svandrlik 2020, 145).

6 Considerati talvolta come sinonimi, talvolta come non necessariamente coincidenti, talvolta come comple-
mentari, “poeticità” e “letterarietà” sono oggetto di un dibattito iniziato con i formalisti russi che ancor oggi non 
può dirsi concluso. Non vi è qui lo spazio per approfondire il discorso; per una panoramica si rimanda a Erlich 
1966 e Winko 2009. Va tuttavia sottolineato che innegabilmente si tratta di un oggetto di studio rilevante anche 
per l’ambito linguistico, la cui attenzione verso questo tema si declina in tendenze interdisciplinari (cfr. Dobstadt, 
Foschi Albert 2019).
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è un testo realizzato oralmente ma concepito per la scritturalità così come una lettera a una 
persona con cui si è in grande confidenza è mediata per via scritta, ma concepita come testo 
dell’oralità (cfr. Koch, Oesterreicher 1985). Scritturalità e oralità, intese a livello concettuale, 
si caratterizzano per l’opposizione di determinate strutture grammaticali: con riferimento alla 
lingua tedesca, per esempio, tratti tipici della scritturalità sono strutture lessicali e morfosin-
tattiche che nella letteratura di riferimento vengono definite astratte, compatte e complesse, 
poiché delineano un profilo semantico-informativo che si sviluppa tendenzialmente da destra 
verso sinistra, ovvero in direzione contraria rispetto all’atto della lettura, richiedendo al lettore 
un maggior sforzo cognitivo rispetto ad altre strutture tipiche anche di altre lingue o di altre 
modalità comunicative come quella orale (cfr. Fabricius-Hansen 2003; Bosco Coletsos 2007; 
Fandrych, Thurmair 2016; Foschi Albert 2016). Ne sono esempio la composizione, in particolare 
la composizione nominale di tipo determinativo (Determinativkomposita; es. “Arzneimittel-
ausgabenbegrenzungsgesetz”; Hepp 2012, 25), e le strutture a parentesi (Klammerbildungen). 
Nella composizione nominale di tipo determinativo, per esempio, la complessità non è data 
esclusivamente dall’unione di più lemmi (nell’esempio sopra cinque: “Arznei-mittel-ausgaben-
begrenzung-s-gesetz”), ma anche dal fatto che, a differenza di strutture analitiche come “Gesetz 
zur Begrenzung der Arzneimittelausgaben”, il legame tra i singoli lemmi non è esplicitato e 
dal fatto che la base del significato (Grundwort: “Gesetz”) è posta a destra e la determinazione 
semantica della base si sviluppa da destra verso sinistra. Un procedimento simile è riscontrabile 
anche nelle tre strutture a parentesi tipiche del tedesco: la parentesi verbale (Verbalklammer: “gehe 
(x, y, z) fort”; Weinrich 2005, 23), la parentesi nominale (Nominalklammer: “der (x, y, z) Tag”; 
ibidem) e la parentesi formata dalla frase secondaria o parentesi aggiuntiva (Nebensatzklammer o 
Adjunktklammer: “wenn (x, y, z) beginnt”; ibidem). Tali strutture sono dette “a parentesi” perché 
presentano un segno di apertura (rispettivamente: parte finita del verbo, articolo, congiunzione 
subordinante) e un segno di chiusura (rispettivamente: parte non finita del verbo, sostantivo e 
verbo), i quali danno luogo a un campo sintattico intermedio (Mittelfeld) che può contenere 
una quantità variabile di materiale linguistico, potenzialmente infinita, e assume così spesso 
una struttura particolarmente complessa, a livello sia (morfo)sintattico sia semantico.7 Tipiche 
dell’oralità sono, invece, strutture lessicali e morfosintattiche più lineari che presentano uno 
sviluppo della struttura informativa da sinistra verso destra, tratto tipico anche di molte altre 
lingue, quali quelle romanze o l’inglese, che non possiedono composti di questo tipo né strut-
ture a parentesi particolarmente complesse.8 Questi fenomeni di semplificazione della struttura 
lessicale e morfosintattica emergono con riferimento al tedesco soprattutto nella lingua parlata 

7 La struttura della Verbalklammer è particolarmente importante perché suddivide la frase tedesca in tre campi 
(Vorfeld, Mittelfeld, Nachfeld), ognuno dei quali è caratterizzato da determinate regole sintattiche (mentre il Vorfeld 
della frase dichiarativa può e deve essere occupato da un unico costituente, il Mittelfeld può essere occupato da zero 
a un numero infinito di costituenti, quanti ne sopporta la memoria, e il Nachfeld è destinato a strutture particolari 
come le secondarie). Tali regole hanno risvolti anche a livello semantico ovvero relativamente alla distribuzione 
dell’informazione all’interno della frase, nello specifico: il Vorfeld contiene l’informazione preliminare, il Mittelfeld 
il nucleo dell’informazione e il Nachfeld informazioni aggiuntive (cfr. Weinrich 2005, 29-87; Duden 2016, 897-99).          

8 Con ciò non si intende affermare che la lingua tedesca parlata spontanea, come tutte le lingue parlate sponta-
nee, non sia caratterizzata da complessità, quanto piuttosto evidenziare che il tedesco scritto e/o codificato presenta 
in termini di frequenza strutture morfosintattiche e lessicali che lo rendono – a confronto con altre lingue – una 
lingua sui generis, mentre il tedesco parlato spontaneo mostra strutture maggiormente diffuse anche in altre lingue. 
Va inoltre sottolineato che la complessità a cui si sta facendo riferimento riguarda soprattutto strutture lessicali e 
morfosintattiche: nella lingua parlata spontanea, la complessità interessa maggiormente altri livelli linguistici, in 
particolare il livello fonetico (es. fenomeni di assimilazione, ellissi e riduzione) e il livello pragmatico (es. uso di segni 
paraverbali, marcatori del discorso e fenomeni di deissi) (cfr. Ballestracci, Ravetto 2017, 119).
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spontanea, in cui alla composizione nominale con più di due elementi, che è piuttosto rara e 
riguarda in massima parte neologismi e composti ad hoc atti a identificare nuovi fenomeni sociali 
(es. “Pop-up-Restaurant”, “zeitweilig eingerichtetes modisches Restaurant”; “Helikoptereltern”, 
“sehr protektive Eltern”; cfr. Eichinger 2018, 13), si predilige la formazione di parole brevi o 
la riduzione di composti a parole semplici (es. “Abitur” → “Abi”; “Teebeutel” → “Beutel”; 
Katelhön, Nied Curcio 2017, 162 e 168-69) e similmente le strutture a parentesi tendono ad 
essere ridotte e semplificate (cfr. Fiehler 2016, 1227-29). Quest’ultimo fenomeno riguarda 
quei contesti in cui materiale linguistico che di norma è contenuto in Mittelfeld è collocato 
oltre i confini della parentesi, nel Nachfeld, dando luogo a una struttura sintattico-informati-
va più lineare. Si parla in tal caso di Ausklammerung:9 il materiale posto fuori dalla parentesi 
generalmente costituisce un’aggiunta o una correzione, entrambi fenomeni che caratterizzano 
la scarsa pianificazione della struttura (morfo)sintattica tipica dell’oralità. Si prenda in esame 
l’opposizione “Erstaunt wollte sie sich [in der Gegend] umsehen” vs. “Erstaunt wollte sie sich 
umsehen [in der Gegend]” (Duden, 2016, 897):10 mentre nel primo caso, tutti i costituenti 
frasali che completano il significato del verbo – fulcro sintattico-semantico della frase – sono 
contenuti all’interno del Mittelfeld, rendendo quest’ultimo particolarmente complesso, nel 
secondo caso “in der Gegend” è posto fuori dalla parentesi e la struttura informativa aderisce 
più linearmente alla gerarchia sintattico-semantica generata dal verbo stesso.

A livello di prototipo o di astrazione le due opposizioni appaiono abbinate tra loro: la 
scritturalità è tendenzialmente caratterizzata a livello lessicale e morfosintattico da maggiore 
complessità ovvero da strutture composte e a parentesi, l’oralità da maggiore semplicità ovvero 
da fenomeni di riduzione e Ausklammerung. Nella realtà testuale, tuttavia, in particolare nel 
testo letterario, contraddistinto da poeticità – e questo è anche il caso del romanzo oggetto 
di analisi del presente contributo –, si realizza spesso una combinazione di parametri non 
nettamente distinguibili e la cui analisi risulta efficace se condotta in senso relazionale. Come 
accennato sopra, lo stato dell’arte di ambito letterario ha già evidenziato svariati fenomeni di 
complessità che si celano dietro l’apparente semplicità della scrittura seghersiana, mettendo in 
primo piano elementi stilistici di carattere tematico e strutturale che, essendo in relazione con 
diversi piani grammaticali (morfologico, semantico, lessicale e morfosintattico), si prestano a 
una valutazione in termini più prettamente linguistici. Questo è l’intento del presente con-
tributo che si compone di altri tre paragrafi: inizialmente, si offre una panoramica su alcuni 
fenomeni già evidenziati dagli studi letterari e una loro rivisitazione per mezzo degli strumenti 
messi a disposizione dall’analisi linguistico-grammaticale, la quale permetterà di osservare 
su base oggettiva come tratti tipici della lingua orale siano in realtà, quale frutto di misurate 
scelte stilistiche operate dall’autrice, luogo di una resa linguistica complessa caratterizzata da 
forza evocativa e tratti poetici (par. 2). Successivamente, l’analisi si concentra su un fenomeno 
che al contrario è tipico della complessità e della scritturalità, il participio attributivo prede-

9 Il sostantivo Ausklammerung, derivato del verbo ausklammern, sottintende la tendenza del tedesco a formare 
strutture a parentesi, di cui sopra (cfr. anche n. 7).

10 Negli esempi il corsivo segnala la Verbalklammer, le parentesi quadre il fenomeno di Ausklammerung. Anche 
nelle citazioni dirette che seguono, se non diversamente indicato, segni particolari come corsivo, parentesi quadre 
e maiuscoletti sono di chi scrive e servono a delimitare le strutture linguistiche prese in esame di volta in volta. Da 
qui in poi, nel corpo del testo il corsivo è utilizzato, invece, oltre che per i titoli delle opere e per parole straniere, per 
segnalare lemmi del tedesco utilizzati in senso metalinguistico, esempi formulati ad hoc oppure esempi di parole o 
gruppi di parole citate dal testo in analisi, ma estrapolate dal loro contesto morfosintattico (es. participi attributivi 
non declinati, sostantivi al singolare e sintagmi nominali al nominativo). Le citazioni dirette dal testo in analisi e 
dalle grammatiche sono come finora segnalate per mezzo di virgolette e dell’indicazione bibliografica.     
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terminante, e si mostra come esso possa costituire un punto di osservazione privilegiato sia in 
riferimento alla tematica trattata nel romanzo sia ai fini della valutazione dello stile del testo 
seghersiano (par. 3). I risultati sono sintetizzati in una breve conclusione (par. 4). Il contributo 
intende gettare un ulteriore sguardo sulle tecniche di scrittura impiegate da Anna Seghers nel 
romanzo in oggetto, perseguendo finalità tipiche della linguistica, in particolare: uno stile di 
scrittura che apre così tanti interrogativi negli studi letterari, molti dei quali incentrati sul 
concetto di opera letteraria come atto creativo in cui la lingua è contemporaneamente mezzo, 
materia e scopo, ovvero funzione, è sicuramente oggetto di studio prediletto di quella ricerca 
linguistica che indaga le possibilità creative della lingua e le modalità espressive di funzioni e 
contenuti semantici. Si auspica tuttavia che l’analisi possa offrire spunti di riflessione anche 
per altre prospettive di studio e soprattutto portare un contributo a suffragio delle tesi fin qui 
sviluppate in ambito letterario.

2. Alcune valutazioni di ambito letterario rivisitate in chiave linguistica

Un aspetto della scrittura seghersiana sul quale si pone l’accento negli studi letterari con 
particolare riferimento al romanzo Transit riguarda il piano lessicale, ovvero l’ampio utilizzo 
di neologismi, unità lessicali formate ad hoc (Ad-hoc-Bildungen) e giochi di parole (cfr. Galvan 
2018), fenomeni che ricorrono frequentemente anche nella lingua comune, in particolare nella 
lingua parlata spontanea (cfr. Wills 2001; Herberg 2001; Katelhön, Nied Curcio 2017, 160-
61). Come nella lingua comune, anche nel romanzo neologismi e giochi di parole servono a 
identificare nuovi oggetti, vale a dire oggetti di una realtà nuova, per descrivere la quale la lingua 
già posseduta, la lingua madre, si rivela insufficiente. In Seghers, d’altro canto, non si tratta di 
semplici neologismi e di scherzosi giochi di parole: formati con termini chiave del romanzo come 
Transit, Konsulat, Abfahrt e Visum – es. “Transitangelegenheit” (91)11, “Mittransitäre” (132, 
136, 200), “Konsulatsprozessionen” (98), “Konsulatsfristen” (145), “Abfahrtsbesessen” (130), 
“Abfahrtskrankheit” (222), “Visentanz” (150), “Visenberatung” (205) –, questi neologismi, 
insieme all’uso cospicuo e/o accostamento di parole caratterizzate da una simile morfologia 
nonché da fenomeni di consonanze e assonanze che creano giochi linguistici – es. “Gerücht” 
(5), “Geschwätz” (402), “Klatsch” (128), “Tratsch” (128) – vanno a identificare una complessa 
e pesante realtà (cfr. Galvan 2018, 317-18): la realtà insicura degli esiliati, dei Transitäre che si 
trovano in un limes tra terra e mare, in un luogo di mezzo che in quanto tale viene a configurarsi 
come un utopico “Nicht-Ort” (Thurner 2003, 56), un non-luogo, dove si arriva fuggendo e da 
cui si parte fuggendo, in cui lo stesso narratore-protagonista arriva fuggendo e dal quale non 
partirà, ovvero la città di Marsiglia, il cui porto fa da fulcro alla stessa città nonché alla storia 
narrata (56-61). La complessità si realizza in questo caso almeno su tre piani: a livello morfolo-
gico-lessicale, poiché dall’unione di due morfemi liberi o parole come nel caso dei composti o 
dall’unione di una parola con un morfema legato come nel caso dei derivati si viene a formare 
una parola che compatta in sé una struttura complessa; a livello semantico-lessicale, poiché 
la struttura complessa riflette un significato complesso; a livello semantico-cognitivo, perché 
si tratta di parole che identificano oggetti non noti e verbalizzano una realtà altrettanto poco 
conosciuta. Il tutto assurge a un livello, quello poetico, in cui la lingua diviene forza creativa che 
unisce le diverse componenti in un nuovo segno, conferendo a quest’ultimo un valore che va 

11 Al fine di rendere la lettura più scorrevole, per il testo oggetto del contributo, Transit di Anna Seghers, si 
indica solo il numero di pagina. L’edizione citata è reperibile in bibliografia come Seghers (2020). 
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oltre la semplice addizione. Nel composto Visentanz, quello che già di per sé è un neologismo 
nella lingua comune e designa un oggetto burocratico (Visum) determina il significato di una 
parola appartenente a tutt’altro ambito semantico (Tanz); l’unione di due parole semanticamente 
lontane tra loro crea un’immagine particolarmente evocativa che dà vita, quanto meno nella 
realtà del romanzo, a un nuovo oggetto e a un nuovo concetto, “la danza dei visti”.

Tra semplicità e complessità si muove anche la struttura sintattica, caratterizzata da pre-
dominanza di frasi tendenzialmente semplici e dallo stile prevalentemente paratattico, la cui 
linearità è tuttavia deviata da fenomeni quasi impercettibili, in particolare da fenomeni di 
Ausklammerung che portano la frase oltre i confini canonici. Anche in questo caso si tratta 
di fenomeni tipici della lingua parlata spontanea (cfr. Fiehler 2016, 1227-29; Ballestracci, 
Ravetto 2017, 128-35). Anna Seghers, tuttavia, li utilizza con misurata maestria, dando luogo 
a strutture che spesso creano all’atto della lettura (da sinistra verso destra, dall’inizio alla fine) 
un movimento circolare e richiedono al lettore, a fini interpretativi, un ritorno da destra verso 
sinistra, dalla fine all’inizio. In tal modo l’accento è posto su piccoli, ma importanti dettagli 
e lo stile mimetico dell’oralità è messo in discussione. Nella valutazione dello stile, l’ago della 
bilancia si sposta piuttosto su una varietà linguistica sui generis difficilmente confinabile in 
un’etichetta (scritturalità o oralità), ovvero su quella che parafrasando Gheri (2009, 128-31) 
può essere definita una “lingua in transito”.12 Ne è un esempio una tra le frasi più citate in 
letteratura (esempio 1) che fa da incipit al romanzo e dalla quale non ha inizio solo l’oggetto 
testo inteso in senso materiale, ma anche quella realtà nella quale il narratore fittizio conduce 
il lettore che, come l’autore e la stessa lingua, diviene funzione del romanzo (cfr. n. 4) essendo 
invitato dal narratore della storia di cornice a sedersi al tavolo con lui, davanti a una pizza, per 
ascoltare la storia del Montreal, il traghetto che avrebbe dovuto condurre gli esiliati oltreoceano:

(1) Die »Montreal« soll untergegangen sein zwischen Dakar und Martinique. Auf eine Mine gelaufen. (5)

(1) contiene una Verbalklammer (corsivo), una forma verbale bipartita (“soll – unter-
gegangen sein”) con potenziale struttura a parentesi capace di ospitare al suo interno, ovvero 
nel Mittelfeld, materiale linguistico più o meno complesso (cfr. n. 7; Weinrich 2005, 65-70; 
Duden 2016, 877-87). (1) devia dallo standard poiché l’indicazione di luogo “zwischen Da-
kar und Martinique”, invece che essere contenuta nel capo mediano, è collocata in Nachfeld, 
ovvero dopo la chiusura della parentesi (“untergegangen sein”). Si tratta di una struttura tipica 
del parlato, il Nachtrag (cfr. Fiehler 2016, 128). Da Anna Seghers, il Nachtrag è utilizzato qui, 
come nel corso di tutto il romanzo, con calcolata maestria (cfr. anche sotto). In particolare, nel 
passo citato – centrale per l’interpretazione dell’intera opera – il Nachtrag è realizzato in due 
fasi e forma una struttura sintattico-informativa particolarmente complessa: l’indicazione di 
luogo rappresenta non solo un’aggiunta, ma anche una Ausklammerung rispetto alla parentesi 
verbale. A questa prima Ausklammerung si aggiunge, dopo il punto fermo, un ulteriore Nachtrag 
composto dall’indicazione di luogo “auf eine Mine” e da una forma verbale ellittica costituita 
dal solo participio passato “gelaufen”, di cui l’indicazione di luogo è complemento (worauf ge-
laufen? → “auf eine Mine”). Per ricostruire la forma verbale completa è necessario recuperare 
la forma finita della frase precedente: “soll auf eine Mine gelaufen sein”. Nel complesso “auf 
eine Mine gelaufen” è quello che Ágel (2017) chiama “virtueller Satz” (134-40), ovvero una 
frase ellittica, per la quale è possibile ricostruire i costituenti o le parti di costituente impliciti 
(parentesi quadre in fig. 1):

12 In Gheri “transito della lingua” (ibidem).
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Fig. 1 – Incipit di Transit: Aggiunte, Ausklammerungen, parallelismi e chiasmi

Le due frasi tra loro potenzialmente coordinabili hanno una struttura molto simile a 
livello sia sintattico sia semantico e pertanto sembrano equivalenti; tuttavia, presentano una 
serie di fenomeni che le diversificano e rendono la loro relazione particolarmente complessa. 
Hanno un diverso ordine dei costituenti: in particolare, mentre nella prima il complemento di 
luogo è collocato dopo la chiusura della parentesi verbale, nella seconda è posto in posizione 
canonica in Mittelfeld, così come la parte infinita del verbo (il participio) è posto a fine della 
frase. “Gelaufen” non chiude solo una Verbalklammer ellittica, ma anche la struttura a parentesi 
aperta dalla forma verbale “soll” nella prima frase; chiude, dunque, nel complesso una struttura 
caratterizzata da due aggiunte, che tra l’altro conferiscono all’intero enunciato una particolare 
struttura prosodica dai tratti poetici (“Die »Montreal« soll untergegangen sein / zwischen Dakar 
und Martinique. / Auf eine Mine gelaufen”). A rendere ancora più complessa la costruzione 
è da una parte la struttura semi-chiasmatica dei costituenti frasali (frecce incrociate in fig. 1), 
dall’altra l’inversione a livello semantico degli eventi temporali nonché dei rapporti di causa 
(seconda frase) ed effetto (prima frase), come mostrano le seguenti parafrasi per mezzo di coor-
dinazione, di cui solo la seconda è accettabile, mentre la prima, pur essendo grammaticalmente 
corretta, è inaccettabile (*)13:

(1a) *Die »Montreal« soll zwischen Dakar und Martinique untergegangen und auf eine Mine gelaufen sein.

(1b) Die »Montreal« soll auf eine Mine gelaufen und zwischen Dakar und Martinique untergegangen sein.

A tutti questi elementi si aggiunge il fatto che l’intera struttura semantica si basa sull’incer-
tezza mediata dal verbo modale sollen, sull’incertezza di un “Gerücht” (5), una voce (riportata),14 
per dipanare la quale sembra rendersi necessaria la narrazione della storia che il narratore si 
presta a raccontare al lettore, se non che alla fine del romanzo la storia narrata rimarrà nella stessa 
dimensione di incertezza con cui inizia, una storia nella storia, una sorta di leggenda: “Da kam 
mir die Nachricht zu Ohren, die ›Montreal‹ sei untergegangen” (412). Veicolando l’incertezza 
del locutore-personaggio-narratore nei confronti del contenuto dell’enunciato e dunque della 
storia che ne segue, il verbo sollen si fa da una parte anticipatore del finale aperto, dall’altra 
tematizza sin dalle prime parole del romanzo la consistenza fugace di un’istanza narrativa che 
durante la narrazione andrà complicandosi pur dissolvendosi e dissolvendosi pur complicandosi.

Struttura simile al passo in incipit ha un’altra frase contenuta nel primo capitolo partico-
larmente rilevante e ampiamente citata e discussa in letteratura: “Ich möchte gern einmal alles 

13 Le relazioni di causa-effetto, come tutte le relazioni in cui i due oggetti o eventi messi in connessione (relati; 
cfr. Pasch et al. 2003) sono in un rapporto di interdipendenza, sono più complesse rispetto a relazioni come quelle 
spaziali, temporali o avversative nelle quali la variazione di uno dei due relati non comporta la variazione dell’altro; 
per esempio, nel nesso frasale “Peter ißt Fleisch, während Paul Fisch ißt”, il fatto che Peter mangi carne non influisce 
sul fatto che Paul mangi pesce (cfr. Blühdorn 2010).

14 Sollen è, insieme a wollen, verbo modale la cui funzione pragmatica si muove nella categoria del “dire” (Costa 
2013, 223) veicolando il tratto semantico [+dubbio]: esso è “utilizzato per riportare affermazioni altrui in modo 
neutrale ed è del tutto grammaticalizzato in questa funzione. Caratteristico di questo uso di sollen è che la fonte 
dell’affermazione non viene mai citata esplicitamente” (ibidem).
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erzählen, von Anfang an bis zu Ende” (7). Essa compare nella penultima pagina del primo 
capitolo ed è ripetuta con una struttura lessicale e sintattica variata a conclusione dello stesso: 
“Ich möchte trotzdem einmal alles von Anfang an erzählen” (8). La ripresa del primo enunciato 
per mezzo di un enunciato quasi identico contribuisce a creare un richiamo interno al testo 
che, oltre a mettere in primo piano l’istanza narrativa, costituisce una sorta di refrain poetico 
tipico del canto e del componimento epico, conferendo al discorso un ductus assimilabile a 
quello del racconto leggendario. Rilevanti sono d’altro canto anche le variazioni tra la prima 
e la seconda versione: nella Ausklammerung della prima frase la voce narrativa specifica che 
per una volta vorrebbe raccontare tutto dall’inizio alla fine; nella seconda variante, oltre alla 
mancanza della Ausklammerung e alla sostituzione dell’avverbio modale “gern” con l’avverbio 
concessivo “trotzdem”, che segnala come la volontà di voler raccontare la storia costituisca una 
contro-condizione alla noia che la narrazione potrebbe arrecare al lettore e allo stesso narratore, 
si ribadisce il desiderio di narrare tutto dall’inizio, ma non si specifica più “bis zu Ende”. La 
variazione può essere intesa sia come segnale del preciso momento in cui ha inizio la narrazione 
interna, la storia nella storia, sia come anticipazione del fatto che il romanzo avrà un finale 
aperto (cfr. anche Galvan 2018, 318). 

Un altro fenomeno di Ausklammerung, tipico del parlato e simile a quello appena descritto, 
ricorre nel romanzo anche a livello di sintagma e caratterizza in particolare il sintagma nominale 
con i suoi attributi:

(2) Die Pizza ist doch ein sonderbares Gebäck. [Rund und bunt wie eine Torte]. (6)

(3) […] Frauen, die sterbende Kinder mitschleppten, [sogar tote]. (11)

(4) Sie hätten sich auf die Treppe gesetzt, da sei ein französisches Militärauto vorgefahren, [voll-
gepfropft mit Heeresgut]. (24)

(5) Sie hatten alle drei ihr amerikanisches Visum in den Händen, [von weitem erkennbar an den roten 
Bändchen], die durch das steife Papier gezogen waren, ich weiß nicht zu welchem Zweck. (293)

Negli esempi sopra riportati sono posti fuori dalla Nominalklammer o parentesi nominale 
(corsivo) elementi attributivi posposti rispetto al nome a cui si riferiscono (parentesi quadre), 
definiti in grammatica lockere Nachträge (cfr. Duden 2016, 350-52) in contrapposizione ad 
aggettivi e participi attributivi preposti al nome che sono caratterizzati invece, oltre che dalla 
flessione, anche dal fatto che contribuiscono a formare una parentesi nominale complessa (cfr. 
par. 3). Gli esempi illustrano diversi gradi di questo fenomeno: in (2) a demarcare la Ausklam-
merung è un punto fermo (una pausa lunga), negli altri esempi sono virgole (pause brevi). In 
(3), l’apposizione aggettivale è maggiormente legata al sintagma nominale di cui è attributo 
per via della flessione di “tote” congrua con la flessione dell’aggettivo posto a sinistra del nome 
(“sterbende”).15 In tutti gli altri esempi, l’attributo non è flesso. In (4) e (5), si trovano fuori dalla 
parentesi rispettivamente un gruppo participiale e un gruppo aggettivale: “vollgepfropft mit 
Heeresgut” e “von weitem erkennbar an den roten Bändchen”. Il participio “vollgepfropft” in 
(4) è postdeterminato dal sintagma preposizionale “mit Heeresgut” che a sua volta rappresenta 

15 Una struttura simile presenta anche una citazione da Die schönsten Sagen vom Räuber Woynok (1938) di Anna 
Seghers, che costituisce una chiave per l’interpretazione del racconto Der Ausflug der toten Mädchen ed è al centro 
dell’analisi proposta da Svandrlik (2020): “Träume, wilde und zarte” (Seghers 2011a [1938], 27). 
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una Ausklammerung rispetto alla posizione canonica (“mit Heeresgut vollgepropft”). L’aggettivo 
“erkennbar” in (5) è sia predeterminato da “von weitem” sia postdeterminato da “an den roten 
Bändchen” che a sua volta è specificato da una secondaria relativa, seguita da un commento 
della voce narrativa. Sebbene le Ausklammerungen sembrino sciogliere e semplificare la strut-
tura compatta che generalmente assume la lingua tedesca con le sue costruzioni a parentesi e 
sebbene possano sembrare un’imitazione della lingua parlata, tali strutture conferiscono alla 
costruzione morfosintattica un peso importante a livello semantico e informativo, per almeno 
tre motivi: in primo luogo, sembrano trasmettere informazioni secondarie, in realtà puntua-
lizzano dettagli dalla forte carica evocativa (si pensi alla diversa espressività che le stesse frasi 
assumerebbero senza aggiunte e specificazioni); in secondo luogo, questi importanti dettagli 
giungono, nell’ordine lineare dei costituenti percepibile alla lettura da sinistra verso destra, solo 
in chiusura, quasi fossero ritardati e secondari, mentre nella maggior parte dei casi modificano 
notevolmente quanto precede e così richiedono anche al lettore un processo cognitivo complesso; 
infine, anche nel caso del sintagma nominale come nel caso della parentesi verbale, il fenomeno 
di Ausklammerung conferisce all’enunciato coinvolto una particolare struttura prosodica non 
raramente caratterizzata da figure retoriche semantico-lessicali quali climax (“sterbende Kinder, 
sogar tote”) e da figure di suono quali allitterazioni, assonanze e consonanze (“bunt und rund”, 
“vollgepfropft”, “in den Händen, von weitem erkennbar an den roten Bändchen”) che conferi-
scono all’espressione una marca decisamente poetica. In sintesi, si tratta di strutture utilizzate 
con una ponderazione che le allontana dalla lingua parlata spontanea, caratterizzata invece da 
minore mancanza di pianificazione (cfr. Fiehler 2017, 32).

3. Un fenomeno morfosintattico complesso ed evocativo: il participio attributivo predeterminante

Le strutture descritte sopra sono riconducibili a fenomeni linguistici tipici della varietà 
diamesica orale e di uno stile apparentemente semplice che da Seghers, così come gli elementi 
tematici, sono consapevolmente impiegati come tecnica stilistico-narrativa con finalità evocativa 
e per la resa di una realtà complessa. Diversamente, il fenomeno linguistico preso in esame qui di 
seguito, il participio attributivo flesso e interno alla Nominalklammer, ovvero preposto al nome, 
relativamente diffuso nel romanzo (504 occorrenze su 410 pagine, ovvero 1,2 occorrenze a pagi-
na),16 costituisce uno stilema tipico della scritturalità definito nella letteratura linguistica come 
fenomeno complesso a diversi livelli di analisi (cfr. Weinrich 2005, 357; Thurmair 2013, 94-95; 
Duden 2016, 577; Ballestracci, Salvato 2021). Il participio – anche quello non attributivo – è 
una forma flessa dell’infinito (es. kaufen → kauf-end, ge-kauf-t), di cui mantiene parzialmente o 
totalmente peculiarità morfologiche, sintattiche e semantiche. Dal punto di vista morfologico 
e semantico è per esempio rilevante se il verbo da cui è flesso il participio è il prodotto di un 
processo di formazione di parole, ovvero un verbo derivato per mezzo di prefissazione (es. ver-
kaufen, erkaufen) oppure composto (es. aufkaufen, hinzukaufen).17 Oltre a influire sulla forma 

16 Il conteggio è stato effettuato manualmente durante la lettura del romanzo e le attestazioni, raccolte in un 
documento Word e predisposte per l’analisi, sono state controllate più volte. È possibile che qualche attestazione 
non sia stata registrata; tuttavia, il margine di errore è verosimilmente minimo.

17 Weinrich (2005) – più volte citato in questo lavoro – non considera verbi come ab-fahren e an-kommen 
come composti, bensì come prodotto di un processo di formazione di parole che egli definisce Konstitution (1032-
58). Diversamente da altri composti, come per esempio quelli nominali, le forme verbali composte, coniugate nella 
frase principale, realizzano una Verbalklammer andando a costituire di fatto due unità lessicali. Pur condividendo 
il punto di vista di Weinrich, nel presente saggio si preferisce mantenere la terminologia tradizionale (cfr. anche 
Duden 2016, 708-13).
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del participio presente e passato (erkaufend/erkauft, aufkaufend/aufgekauft),18 eventuali prefissi o 
morfemi liberi uniti alla base verbale, modificano quest’ultima dal punto di vista semantico e la 
stessa sfumatura di significato è mantenuta dal participio (cfr. Weinrich 2005, 1029-79; Duden 
2016, 699-707): kaufen ha il significato base di “comprare”, erkaufen assume per mezzo del 
prefisso er- il significato di “acquistare/ottenere qualcosa al prezzo di qualcos’altro”; similmente, 
aufkaufen assume per mezzo della preposizione auf il significato di “fare incetta di qualcosa”. 
Nel caso in cui il participio è utilizzato internamente a un sintagma nominale in funzione di 
aggettivo attributivo (es. das verkaufte Haus), ne acquisisce le regole di congruenza, influenzate 
da una parte dal genere, dal numero e dal caso del sostantivo, dall’altra dalla presenza o assenza 
di un determinatore (es. articolo determinativo, dimostrativo). Dal punto di vista morfosintat-
tico, la complessità di questa struttura è data dal fatto che il participio attributivo, più o meno 
lessicalizzato,19 mantiene la rezione e la valenza del verbo infinito con la possibilità di realizzarla 
a livello di sintagma: pertanto, se il verbo kaufen è bivalente e apre due domande (wer? kauft 
was?), le stesse domande possono essere aperte dal participio utilizzato come attributo (der das 
Haus kaufende Mann, “il la casa comprante uomo” ovvero “l’uomo comprante la casa”). A ciò si 
aggiunge che in tedesco l’eventuale attributo è di norma posto a sinistra del nome che specifica 
(in questo caso kaufende a sinistra di Mann) e che eventuali complementi del participio sono 
a loro volta posti a sinistra di quest’ultimo (in questo caso das Haus a sinistra di kaufende).20 
Si viene a formare così un’ampia parentesi nominale dalla struttura complessa che si apre con 
l’articolo der e si chiude con il sostantivo Mann. Date tali premesse, si presume che lo studio 
di un fenomeno microlinguistico di questo tipo possa apportare ulteriori elementi di riflessione 
sulla questione relativa allo stile di scrittura di Anna Seghers nel romanzo Transit, in particolare 
sulla questione relativa alla duplice dicotomia semplicità vs. complessità e oralità vs. scritturalità.

Classificabili in diverse categorie sulla base di peculiarità morfologiche, semantico-lessicali 
e morfosintattiche, i participi attributivi predeterminanti che ricorrono in Transit abbracciano 
uno spettro di casi abbastanza ampio da permettere osservazioni rilevanti in merito sia al tema 
trattato nell’opera sia allo stile del romanzo nonché alla modalità narrativa di Anna Seghers. 
Una panoramica delle categorie grammaticali che fanno da base all’illustrazione che segue è 
fornita in fig. 2 e fig. 3:

18 Nel caso del verbo derivato per prefissazione, il participio non si forma con la marca ge- tipica di questa 
forma verbale. Nel caso del verbo composto, ge- va ad occupare la posizione tra la base verbale e la parola che fa da 
determinante.

19 Con “lessicalizzazione” si intende quel processo attraverso il quale una parola non appartenente al lessico di 
una lingua naturale viene a farne parte, ovvero ad essere codificata nel lessico. Si tratta di un processo che investe la 
dimensione diacronica della lingua. Da questo punto di vista, il participio presenta alcune interessanti peculiarità: 
esistono participi che in un dato momento della storia di una lingua non sono codificati, tuttavia è lessicalizzato il 
verbo da cui derivano, participi che sono codificati come aggettivi participiali e participi che sono codificati come 
aggettivi e non vengono più recepiti come participiali.

20 Il fenomeno è definito in letteratura Linksdeterminierung e distingue la lingua tedesca da altre lingue, come 
l’italiano, in cui si predilige la determinazione a destra (cfr. Fandrych, Thurmair 2016; Ballestracci, Salvato 2021). 
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Di tutti i participi rilevati nel romanzo circa il 15% sono presenti e l’85% passati. Per entrambe 
le categorie flessive sono attestate forme semplici (28%), derivate (43%) e composte (29%). La loro 
frequenza varia notevolmente all’interno delle due categorie flessive di riferimento: le forme semplici 
predominano nel caso dei participi presenti, mentre costituiscono la forma meno frequente nel caso 
dei participi passati; le forme derivate, viceversa, sono predominanti per i participi passati, mentre 
costituiscono la forma meno frequente per i participi presenti; le forme composte hanno frequenza 
simile in entrambe le categorie flessive, leggermente maggiore nel caso dei participi passati.

Se la frequenza delle singole categorie flessive e la loro suddivisione sulla base dei diversi 
processi di formazione di parole mette in rilievo la varietà di forme contenute nel romanzo, 
elemento già di per sé indice di complessità, un’osservazione più dettagliata di alcuni aspetti 
semantico-lessicali permette di osservare come l’analisi statistica sia utile a rintracciare pecu-
liarità legate da una parte al tema trattato nel romanzo, dall’altro alla creatività della scrittura 
seghersiana. Alcuni participi attributivi ricorrono più volte: abgelaufen, abgelegen, aktenbeladen, 
beleidigt, (un)besetzt, bezahlt, drohend, entfernt, gefährdet, gegenüberliegend, geschüttelt, gesenkt, 
glänzend, lachend, missglückt, unbekannt, verflucht, verloren, verschlossen, verwickelt, verzweifelt, 
vorübergehend, wartend, werdend, zerlumpt, zerrissen, zerschossen e zusammengebrochen. La loro 
importanza nell’economia del testo analizzato è triplice: nella maggior parte dei casi, il loro 
significato rimanda a concetti della guerra e dell’esilio come l’occupazione (es. besetzt, unbe-
setzt), la minaccia (es. drohend, missglückt) o la complessità della vita (es. missglückt, verwickelt); 
insieme ad altri aggettivi, servono a specificare sostantivi che a loro volta designano oggetti 
della realtà dell’esilio e degli esiliati, come “Transits” e “Plätze” come in (6); in terzo luogo, i 
participi molto frequentemente contribuiscono alla realizzazione di figure retoriche come riprese 
semantico-lessicali totali, parziali o sinonimiche (“Transits/Transits”, “Plätze/Plätze”, “bezahlt/
unbezahlt”, “doch/und”), antinomie (“gültige/abgelaufene”, “unbezahlte/bezahlte”) e chiasmi 
(fig. 4) che, insieme ai segni di interpunzione, conferiscono agli enunciati coinvolti anche una 
particolare struttura prosodica nonché una certa marca poetica:

(6) Da gab es gültige Transits, doch unbezahlte Plätze, bezahlte Plätze und abgelaufene Transits. (168)

 

Fig. 4 – Struttura chiasmatica di (6)

Fig. 2 – Categorie morfologiche dei participi 
contenuti in Transit

Fig. 3 – Grado di lessicalizzazione e di complessità dei 
participi contenuti in Transit
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In generale, i sostantivi più frequentemente predeterminati da un aggettivo participiale sono 
anche quelli semanticamente più rilevanti: Aufenthalt, Aufenthaltsrecht, Auge, Fläche, Gesicht, 
Hafenseite, Hoffnung, Kopf, Land, Leben, Mensch, Passage, Schiff, Tisch, Transit, Visum designa-
no oggetti della realtà che nel romanzo costituiscono anche i motivi conduttori delle vicende 
narrate. Alcuni di questi sostantivi corrispondono ai neologismi o ai composti creati ad hoc già 
messi in evidenza dagli studi letterari, come Transit, Visum, Aufenthaltsrecht. Da questo punto 
di vista, il participio attributivo si colloca tra quei mezzi linguistici che segnalano la presenza 
di nuclei semantici pregnanti e in tal senso assume la funzione di indice o indicatore tematico.

Una tendenza simile a quella appena descritta è osservabile anche nel caso di altri due 
contesti semantici. Molti participi servono a descrivere peculiarità esteriori dei personaggi come 
in (7) e (8) o a delineare le posizioni assunte da alcuni oggetti, edifici e luoghi geografici nei 
confronti degli stessi personaggi come in (9) e (10). Al primo tipo appartengono per entrambe 
le categorie flessive forme semplici (7)-(8); per il secondo tipo prevalgono nel caso dei participi 
presenti forme composte con avverbi (9), nel caso dei participi passati forme semplici prede-
terminate da complemento, generalmente un complemento spaziale (parentesi quadre in 10):

(7) Ich sah, ihm entglitt der Augenblick, ihm fehlten die Worte, er konnte nicht rechtzeitig fassen, 
dass das, was ihm unerreichbar gedünkt hatte, plötzlich auf seinem Tisch war mit großem lachen-
dem Mund. (359)

(8) Doch schien sich der Zufall selbst zu wundern, wie sie saß mit gesenktem Kopf und gesenkten 
Augen, in einer Ergebenheit, die ihm, dem Zufall, noch nie widerfahren war und die er nur dem 
Umstand verdankte, dass er etwas anderem verteufelt ähnlich sah. (316)

(9) Die paar Lichter in den Häusern der gegenüberliegenden Hafenseite blinkten wie von einer 
entfernten Küste. (186)

(10) Ich sah von der Bahnhofshöhe hinunter ihr stilles Abgleiten in das Meer, den ersten Schimmer 
der afrikanischen Welt auf ihren weißen, [dem Süden zu] gerichteten Mauern. (362)

(7)-(10) esemplificano due tipi di sintagmi la cui semantica va al di là della semplice descri-
zione della realtà: a) i sintagmi che descrivono parti del corpo umano, ovvero apparentemente 
una condizione fisica o un aspetto esteriore come “mit großem lachendem Mund” in (7) e “mit 
gesenktem Kopf und gesenkten Augen” in (8), in realtà segnalano una particolare dimensione 
interiore dei personaggi o la percezione di tale dimensione da parte della voce narrativa; b) anche 
i sintagmi che collocano oggetti ed edifici in una posizione rispetto ai personaggi, in particolare 
rispetto al personaggio-narratore, vanno oltre l’aspetto puramente descrittivo e verbalizzano 
il punto di vista narrativo, contribuendo nel contempo a ricostruire la geografia della città di 
Marsiglia in una sorta di geografia interna allo stesso romanzo. In ciò, gegenüberliegend gioca 
sicuramente un ruolo di rilievo poiché, oltre a essere uno dei participi più ricorrenti, è uno dei 
principali mezzi linguistici che definiscono la percezione della realtà da parte dell’io narrante: 
in due su sette casi ricorre, a tale proposito, abbinato al verbo sehen; nei restanti casi, l’atto 
del vedere rimane sottinteso, ma è comunque presente sullo sfondo, spesso accompagnato da 
figure retoriche come similitudini (es. “Die paar Lichter in den Häusern der gegenüberliegen-
den Hafenseite blinkten wie von einer entfernten Küste”, 186). Altri participi composti con 
avverbi di luogo o di movimento, meno frequenti di gegenüberliegend ma con funzione simile, 
sono hochgeladen, herunterkommend/heruntergekommen che, insieme ad altre forme verbali 
(hinuntersteigen, hinuntergehen, hinuntersehen, hinaufgehen, hinaufsteigen), descrivono la geo-
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grafia cittadina, in particolare la posizione della stazione, dei cafè, del porto e degli edifici delle 
autorità consolari. Coerenza spaziale in senso lato è invece espressa da alcuni participi come 
angekommen, vorübergehend e vorbeiziehend che servono a identificare la condizione di transito 
e di precarietà degli esseri umani (11) e dei mezzi di trasporto, in particolare delle navi, unica 
possibilità di salvezza degli esiliati (12):

(11) Ich kannte viele dieser vorbeiziehenden Menschen, doch gab es auch neue Gesichter. (364)

(12) In vielen Sprachen schlug ein Geschwätz an mein Ohr: von Schiffen, die nie mehr abgehen 
würden, von angekommenen, gescheiterten und gekaperten Schiffen, von Menschen, die in die 
Dienste der Engländer gehen wollten und in die Dienste de Gaulles, von Menschen, die wieder ins 
Lager zurückmussten, vielleicht auf Jahre, von Müttern, die ihre Kinder im Krieg verloren hatten, 
von Männern, die abfuhren und ihre Frauen zurückließen. (402)

Se gli avverbi di luogo e di movimento svolgono un ruolo rilevante nella determinazione 
semantica della base verbale che compone il participio, altrettanto vale per altri segni linguistici. 
In particolare, con riferimento ai participi composti sono ricorrenti alcune preposizioni e alcuni 
sostantivi, con riferimento ai participi derivati determinati tipi di prefissi. Tra le preposizioni 
più frequenti, che caratterizzano in particolare la categoria dei participi passati, una assume 
un ruolo fondamentale: ab, una preposizione deputata a esprimere una “Ablösung” (Weinrich 
2005, 692), un distacco,21 o la fine di un avvenimento (cfr. Duden 2016, 715). Ab- ricorre in 
participi contenuti in sintagmi nominali centrali dal punto di vista tematico in quanto conte-
nenti sostantivi che identificano ancora una volta la condizione dell’esilio e degli esiliati, come 
“abgelaufene Transits” in (6) oppure “[mit] den abgefertigten Besuchern des amerikanischen 
Konsulats” in (13):

(13) Das Café Saint-Ferréol füllte sich teils mit den abgefertigten Besuchern des amerikanischen Konsulats, 
teils mit den Visa-de-sortie-Anwärtern, die sich stärkten, bevor sie zur Präfektur hinaufgingen. (199)

I composti aventi un sostantivo come determinante ricorrono in egual misura tra i par-
ticipi presenti (sei casi) e passati (sei casi) e sono spesso formazioni di parole ad hoc utilizzate 
per identificare e descrivere oggetti della realtà nuovi e per creare immagini particolarmente 
evocative: ehrfurchtgebietender Raum, roséglitzernde Welt, aktenbeladener Tisch, hakenbekreuzte 
Totenstädte, mistralverzerrte Gesichter (cfr. anche più sotto).

Anche nel caso dei participi derivati, l’utilizzo frequente di alcuni morfemi consente di 
ottenere particolari effetti semantici e di creare immagini fortemente evocative. Il fenomeno 
riguarda soprattutto la ricorrenza dei prefissi be-, ent-, er-, miss-, un-, ver- e zer-. Tra questi i più 
efficaci sono i morfemi che esprimono negazione (es. miss- e un-), privazione (ent-) e decorso 
(ver-) o fine di un processo di disfacimento (zer-) (cfr. Weinrich 2005, 1060-66). Di seguito 
un esempio per ogni categoria semantica (maiuscoletto: prefisso):

(14) Doch wenn er mir jetzt das amerikanische Transit verweigert, dann bin ich gebrandmarkt 
als ein missratener Transitär, gebrandmarkt für alle Beamte der Stadt und für alle Konsulate. (192)

21 Il tratto semantico “Ablösung” è attribuito da Weinrich sia a ab sia a von, che ab sostituisce in alcuni contesti, 
come per esempio nel caso qui preso in considerazione (i verbi composti con preposizione): “Die freie Form ab 
entspricht der als Nachverb nicht gebräuchlichen Präposition von und vertritt sie als Nachverb. Beiden Formen ist 
das Merkmal ‹ABLÖSUNG› gemeinsam” (Weinrich 2005, 1036). 
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(15) So weiß, so leer war nie ein Fragebogen gewesen, auf dem sie an diesem Ort versuchten, ein 
schon entflohenes Leben einzufangen, von dem nicht mehr zu befürchten war, dass es in Wider-
sprüche verwickelt wurde. (299)

(16) Ich meine aber, ein Volk, das so viel hinter sich hat an Verrat und Imstichlasserei und versautem 
Blut und verdrecktem Glauben, das muss noch wieder zu sich kommen. (250)

(17) Bis dahin kann ich zugrunde gerichtet sein, deportiert, in ein Lager verschleppt, ein Häufchen 
Asche in einer zerschossenen Stadt. (405)

La ricorrenza piuttosto frequente di determinati prefissi contribuisce a creare richiami interni 
al testo e in alcuni passi, insieme ai segni circostanti, giochi fonetici con discreta carica poetica 
(es. “versautem Blut und verdrecktem Glauben” in (16)). Tra questi prefissi dalla forte valenza 
evocativa, un accenno particolare merita ver- che caratterizza tre aggettivi di derivazione participiale 
ricorrenti nel romanzo – vertrackt, verwickelt e verzwickt – appartenenti all’ambito semantico del 
“complicato”, “intricato”, “ingarbugliato” e utilizzati per predeterminare sostantivi che tematizzano 
il concetto di “vicissitudini”, sia di vita sia narrate, più o meno confuse e più o meno surreali:22

(18) Er ist also nicht nur Staub, dachte ich, nicht nur Asche, nicht nur eine schwache Erinnerung 
an irgendwelche vertrackte Geschichte, die ich kaum wiedererzählen könnte, wie jene Geschichten 
in der Dämmerung, die man mir in alten Zeiten erzählt hat, als ich noch nicht ganz schlief, aber 
auch nicht mehr ganz wach war. (309)

Un altro dato che emerge in termini di frequenza riguarda il grado di lessicalizzazione dei 
participi contenuti in Transit, ovvero la loro classificazione come lemmi autonomi (participi 
o aggettivi participiali) nei dizionari di lingua tedesca: più della metà dei partecipi rilevati (ca. 
58%) non sono lessicalizzati (cfr. fig. 2).23 Nella maggior parte dei casi si tratta di participi che 
derivano da verbi che invece sono lessicalizzati e in tal senso non costituiscono un’eccezione o 
un tratto marcato (cfr. anche sotto); d’altro canto, in una piccola, ma non trascurabile percen-
tuale (ca. 5%) anche la forma verbale infinita non risulta lessicalizzata. Si tratta di attestazioni 
interessanti almeno per due aspetti: da un lato, denominano e descrivono gli ambienti, le 
vicende e i personaggi rappresentati nel romanzo mediandone piccoli, ma importanti dettagli; 
dall’altro, si tratta in generale di parole formate ad hoc che non solo servono a denominare 
la realtà circostante ma fanno anche emergere la creatività, nonché la poeticità della scrittura 
seghersiana. A tale proposito, il romanzo presenta diverse casistiche interessanti:

22 Le tre espressioni sinonimiche vertrackt, verwickelt e verzwickt sono caratterizzate da diversi gradi di lessi-
calizzazione, pur essendo tutte di derivazione participiale: mentre verwickelt è ancora classificato come aggettivo 
participiale, vertrackt e verzwickt sono considerati aggettivi; i rispettivi verbi da cui derivano – vetrecken e verzwicken 
– sono caduti in disuso (cfr. “vertrackt”, “verwickelt” e “verzwickt” in Digitales Wörterbuch der Deutschen Sprache). 
Nel romanzo ricorrono in abbinamento con sostantivi che designano vicissitudini umane complicate (es. “verzwickte 
Abenteuer”, 195) che si rispecchiano negli altrettanto complicati atteggiamenti e discorsi dei personaggi (es. “Ihr 
tolles Geschwätz […], das unsinnige Gemisch verwickelter Ratschläge”, 176) e nella loro narrazione sotto forma di 
racconti surreali (“jenes vertrackte Märchen”, 194).

23 La classificazione è stata condotta con l’ausilio del Digitales Wörterbuch der Deutschen Sprache, un sistema 
digitale di informazione lessicale che raccoglie dati provenienti da diversi dizionari e corpora testuali in lingua 
tedesca e che, oltre alle comuni funzioni dei dizionari (significati, caratteristiche morfologiche, etimologia ecc.), 
offre informazioni statistiche relative alla frequenza d’uso di una parola anche a livello diacronico (cfr. “Statistische 
Auswertungen” in Digitales Wörterbuch der Deutschen Sprache). Tale funzione ha consentito di verificare la frequenza 
d’uso dei singoli participi lessicalizzati durante il periodo storico di riferimento (prima metà del ‘900). 
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(19) Man müsse vielmehr den vorgestempelten Schein so ausfüllen, dass der Stempel auf der Schrift 
zu sitzen scheine. (116-17)

(20) Mit mistralverzerrten Gesichtern drängten sich die Menschen in den Vorraum des amerikani-
schen Konsulats. […] Der Türhüter der Kanzlei des Konsulats der Vereinigten Staaten stand, stark 
wie ein Boxer, hinter dem aktenbeladenen Tisch, der den Aufgang der Treppe versperrte. (189)

(21) Ich sah, als stünde ich außerhalb meiner selbst, mit Neugierde dieser Geisterbeschwörung 
zu, der Aufrufung eines Schattens, der sich längst in irgendeiner der schemenhaften, verwesenden, 
hakenbekreuzten Totenstädte verflüchtigt hatte. (192)

(22) Sie sah hinaus in die Menschen, die von dem hochgeladenen Bahnhof zum Boulevard d’Athène 
hinunterstiegen. (239)

(23) Von der äußersten, [mit einem Leuchtturm] bestreckten Spitze der Corniche bis zur linken 
Mole der Joliette lief dünn und unscheinbar, nur wahrnehmbar durch die große Helligkeit des 
Wassers, jene Linie, die unversehrbar war und unerreichbar, die keine Abgrenzung war, sondern 
sich entzieht. (157)

Un primo caso è dato dagli esempi (19)-(21), che contengono participi composti o 
derivati non lessicalizzati utilizzati per tratteggiare oggetti tipici della realtà dell’esilio, come 
vorgestempelt e aktenbeladen, che evocano l’immagine delle complicate procedure da seguire 
per poter ottenere un visto utile alla partenza per l’oltreoceano. In (21), il participio composto 
hakenbrekreuzt allude alle città occupate dai nazionalsocialisti e ne evoca, insieme al participio 
derivato verwesend, all’aggettivo composto schemenhaft e al determinante “Toten-”, la putri-
da e spettrale devastazione. Un caso particolare è dato dal participio hochgeladen che evoca 
l’immagine di un edificio, quello della stazione di Marsiglia, posta in zona rialzata rispetto al 
Boulevard d’Athène. Si tratta di un participio che ai tempi della stesura del romanzo non era 
lessicalizzato e nella lingua tedesca contemporanea lo è con tutt’altro ambito d’uso:24 insieme 
ai participi composti da avverbi di luogo e di movimento a cui si è già accennato più sopra 
evocano la geografia cittadina e una città caratterizzata da punti di riferimento che nel romanzo 
ritornano più volte e delimitano in modo surreale uno spazio all’interno del quale i personaggi 
si muovono continuamente avanti e indietro, verso l’alto e verso il basso, spesso senza una vera 
e propria meta. Un altro riferimento alla città di Marsiglia, che allude alla condizione interiore 
degli esiliati, è dato dal participio composto mistralverzerrt in (20). Ancora una volta si tratta, 
come per altri già analizzati, di un participio che descrive elementi anatomici, in questo caso i 
visi degli esseri umani che si affollano nell’anticamera del consolato americano: i loro visi sono 
deformati dal vento di maestrale, un vento di nord-ovest che si forma nella valle del Rodano 
e acquisisce la sua forza sulle coste della Provenza. Non si tratta solo di una rappresentazione 
realistica, bensì anche evocativa dello strazio interiore dei personaggi, rispetto a cui l’immagine 
del viso distorto dal vento sta in un rapporto sintomatico, così come il participio composto, 
con la sua particolare morfologia e semantica, in un rapporto simbolico. Funzione simile ha 
anche il participio bestreckt in (23) derivato per mezzo del prefisso be-, la cui semantica rimanda 
alla forma e alla coniatura di un oggetto (cfr. Weinrich 2005, 1062). In questo caso, non solo 
il participio, ma anche il verbo (bestrecken) non sono lessicalizzati: bestrecken rimanda da una 

24 Il verbo hochladen è utilizzato in ambito informatico con il significato di “caricare, mettere online” riferito 
a documenti, immagini ecc. (cfr. “hochladen” in Digitales Wörterbuch der Deutschen Sprache).
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parte al verbo strecken, dall’altra per analogia morfologica e fonetica al verbo bestricken. Con 
la sua ambiguità semantica il participio contribuisce alla creazione di un’immagine particolar-
mente suggestiva, carica di significati che vanno al di là della realtà rappresentata: con il suo 
complemento (“mit einem Leuchtturm”) serve a tratteggiare la punta della Corniche, da cui si 
irradia una linea che, invisibile, irraggiungibile e percettibile solo attraverso la luce che dal faro 
si rispecchia nell’acqua, arriva fino al molo della Juliette: è la linea invisibile e irraggiungibile 
che segna il confine con il mare, via di salvezza.

Un ultimo fenomeno di complessità che caratterizza alcuni participi contenuti in Transit 
riguarda il piano morfosintattico: una certa percentuale di participi (17%) è predeterminata da 
un complemento e dà luogo a sintagmi nominali complessi, formalmente costituiti da strutture 
a parentesi e gerarchicamente caratterizzati da vari livelli di attribuzione. Si tratta in genere di 
participi che non costituiscono voci lessicali autonome poiché derivanti da verbi comuni di 
grande diffusione, semanticamente poveri e inclini alla combinazione con altre parole e alla 
formazione di espressioni polirematiche potenzialmente infinite. Un esempio è dato dal verbo 
werden e dai relativi participi werdend (presente) e geworden (passato), il cui significato necessita 
di essere colmato da un complemento rispondente alla domanda was? o alla domanda wie?. In 
(24) e in (25) due esempi dal romanzo in cui sia il participio presente sia il participio passato 
sono completati da segni linguistici rispondenti alla domanda wie?, due aggettivi:

(24) Das dünne Licht der einzelnen Anlegestellen bestrich schon die [dunkler] werdende Fläche 
des alten Hafens. (176)

(25) Ich hatte mit meiner Frage gemeint, ob er denn vielleicht noch auf eine andere, seltsamere Art 
gefährdet sei als wir alle auf diesem [gefährlich] gewordenen Erdteil. (22)

In (24) il sintagma nominale realizza una struttura a parentesi il cui segno di apertura 
e di chiusura sono rispettivamente l’articolo “die” e il sostantivo “Fläche”. Internamente alla 
parentesi nominale si realizza un processo di determinazione semantica costituito da due pas-
saggi: il sostantivo “Fläche” è predeterminato dal participio presente “werdend(e)” che a sua 
volta è predeterminato dall’aggettivo al grado comparativo “dunkler”. Gli stessi meccanismi 
di determinazione agiscono anche in (25), in cui il sostantivo “Erdteil” è predeterminato dal 
participio passato “geworden(en)”, che a sua volta è predeterminato dall’aggettivo “gefährlich”. 
Anche in questo caso si tratta di sintagmi che tematizzano elementi geografici e alludono alla 
realtà dell’esilio o della guerra.

Un esempio di participio che sintetizza diverse tra le caratteristiche finora osservate è 
“ineinanderverschlungen(en)” in (26): 

(26) Ich nahm ihre [immer noch] ineinanderverschlungenen Hände, die erst in meinen locker 
wurden. (240)

Innanzi tutto, si tratta di un participio non lessicalizzato frutto di un processo di deriva-
zione per mezzo del prefisso ver- e di composizione per mezzo dell’avverbio ineinander: in tal 
senso condensa in un’unica parola un significato complesso, il significato base “intrecciare” 
(schlingen), la sfumatura del decorso (ver-) e quella della reciprocità (ineinander). Secondaria-
mente, il participio è predeterminato da un complemento di tempo (“immer noch”) e crea 
così una struttura complessa. Si tratta, infine, di un participio simile a quelli analizzati all’ini-
zio del presente capitolo, che serve a descrivere parti del corpo umano esteriori, il cui effetto 
è tuttavia portare in superficie l’interiorità dei personaggi, in questo caso quella di Maria, 
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figura che allude all’omerica Penelope (cfr. Thurner 2003, 82), le cui mani attorcigliate l’una 
nell’altra si sciolgono e si rilassano solo dentro a quelle di colui che segretamente la ama, il 
personaggio-narratore.

4. Conclusioni

Nel presente contributo si è proposta l’analisi linguistica di un romanzo appartenente 
alla letteratura dell’esilio, Transit di Anna Seghers. Prendendo le mosse da alcune più recenti 
interpretazioni di ambito letterario, in particolare interpretazioni formulate nella germani-
stica italiana, che attribuiscono la prosa seghersiana al poetico e all’evocativo piuttosto che al 
politico e al realistico e che nella sua scrittura riconoscono una commistione di semplicità e 
complessità da un lato e di oralità e scritturalità dall’altro, si è condotto un percorso di analisi 
che avvalendosi di strumenti linguistico-grammaticali permettesse una valutazione dello stile 
del testo sulla base dell’oggetto lingua.

Inizialmente si è proposta una rivisitazione in chiave linguistica di alcuni elementi già 
messi in luce dagli studi letterari corrispondenti a stilemi tipici della varietà diamesica orale, 
Ad-hoc-Bildungen, Ausklammerungen e Nachträge, e si è rilevato come essi siano attentamente 
usati dalla scrittrice come strategie per la resa di uno stile particolarmente creativo ed evocativo, 
tutt’altro che semplice a livello sia grammaticale, sia semantico, sia cognitivo e tendenzialmente 
caratterizzato da figure retoriche fonetiche, prosodiche, semantico-lessicali e sintattiche, ovvero 
da elementi tipici della poeticità o quanto meno di un’oralità epico-poetica.

Successivamente si è preso in esame un fenomeno linguistico tipico della scritturalità e 
definito dalla letteratura linguistica come complesso, il participio attributivo predeterminante, 
ritenendo che per le sue caratteristiche morfologiche, semantico-lessicali e morfosintattiche 
potesse offrire un buon punto di osservazione delle tecniche e strategie utilizzate dalla scrittrice. 
I risultati ottenuti provano che anche da questo punto di vista lo stile di Anna Seghers si caratte-
rizza per varietà, complessità e forza evocativa. L’ampio spettro di forme utilizzate, sul piano sia 
flessivo sia semantico-lessicale sia morfosintattico permette da una parte di tracciare un profilo 
degli strumenti utilizzati da Seghers per rappresentare la condizione dell’esilio, dall’altra dati 
relativi alla creatività della sua scrittura. I participi sono espressione di piccoli dettagli spesso 
ricorrenti e che nonostante la loro relativa impercettibilità sono in grado di trasmettere un 
messaggio che va oltre la rappresentazione realistica di situazioni e avvenimenti: verbalizzando 
l’atteggiamento assunto dagli occhi, dalle mani, dal capo e dalla bocca dei personaggi (gesenkt, 
ineinandergeschlungen, mistralverzerrt) svolgono il ruolo di indicatori di una particolare condi-
zione intima; caratterizzando gli oggetti della guerra e dell’esilio (vorgestempelt, hakenbekreuzt, 
aktenbeladen, abgelaufen), evocano immagini e creano nuove espressioni; ricorrendo come ri-
prese totali o parziali sia a lunga sia a breve distanza, danno luogo a richiami interni al testo che 
riecheggiano nella mente del lettore e realizzano figure retoriche che allontanano la narrazione 
dall’oralità priva di pianificazione tipica del parlato spontaneo e l’accostano piuttosto a un’oralità 
caratterizzata da poeticità; descrivendo la posizione di luoghi, oggetti ed edifici (hochgeladen, 
gegenüberliegend, dem Süden zu gerichtet), palesano il punto di vista del personaggio-narratore 
e realizzano una spazialità che tende ad assumere le sembianze di una moderna odissea e fa di 
Transit, come delle storie dei personaggi in esso rappresentato, una vertrackte Geschichte.
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Abstract

Th e aim of this article is to examine the works of W.G. Sebald, following the 
thread of the dialectic homeland-exile. German history and geography seen 
through the lives of dystopian wanderers are the main focus of Sebald’s work, 
which also tries to establish a connection with his personal experience. Both 
for the author and for his characters any sense of cultural belonging is declared 
to be either unsustainable or denied. For this reason, together with Die Aus-
gewanderten, Die Ringe des Saturn and Sebald’s interviews, particular attention 
is  devoted to Schwindel. Gefühle (1995) and its main character: Kafka’s Hunter 
Gracchus, a symbol of concrete and emotional exile in limbo.

Keywords: Exilliteratur, Identity, Memory, Th reshold, Trauma

Heimat ist ein Raum aus Zeit. Questo è il titolo scelto nel 
2019 dal regista della DDR Th omas Heise per il lungometraggio 
dedicato alla storia di una famiglia tedesca – la propria – attra-
verso il ventesimo secolo.1 Di origine ebraica da parte di padre, 
nato e cresciuto a Berlino Est, Heise ha restituito attraverso 
un video-documentario in bianco e nero una vera e propria 
“spazialità della memoria”, ricomponendo con testimonianze 
dirette e con immagini private quanto simboliche ed evocative 
(gli interminabili elenchi delle vittime dell’Olocausto, la desola-
zione delle campagne della Germania orientale nel suo declino, 
Pariser Platz demilitarizzata per la prima volta nei primi anni 
Novanta) frammenti di identità individuale e collettiva. Indagare 
geografi camente la memoria, cercando le segrete relazioni fra il 

1 La trasposizione cinematografi ca di una cronaca familiare tedesca 
attraverso il ventesimo secolo fa inevitabilmente pensare alla Heimat di Edgar 
Reitz, che qui non trova ahimè spazio per essere approfondita, e per la quale 
si rimanda a Galli 2006.
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tempo e lo spazio ed esplorando il confine tra testimonianza storica e senso di appartenenza 
attraverso gli anni è anche la prerogativa dell’autore al centro di questo lavoro, motivo per cui 
il titolo scelto da Heise, sebbene figlio di un’altra Germania e testimone di una realtà e di una 
società apparentemente distanti, ci è sembrato particolarmente calzante.

Frammentario, complesso, e altrettanto dipendente potere evocativo dell’immagine e dei 
luoghi, è il rapporto di Winfried Georg Sebald con le proprie radici geografiche e culturali, 
tanto da renderle esprimibili unicamente attraverso la loro negazione: il dispatrio, che, come 
insegna Luigi Meneghello, partigiano emigrato in Inghilterra dopo il 1945, e dunque vicino a 
Sebald sotto alcuni aspetti, è un termine controverso, sintomo di un allontanamento volontario 
e allo stesso tempo di uno sradicamento doloroso dalla patria.

Immer fand ich den Namen falsch, den man uns gab: Emigranten.
Das heißt doch Auswandrer. Aber wir
Wanderten doch nicht aus, nach freiem Entschluß
Wählend ein andres Land. Wanderten wir doch auch nicht
Ein in ein Land, dort zu bleiben, womöglich für immer
Sondern wir flohen. Vertriebene sind wir, Verbannte.
Und kein Heim, ein Exil soll das Land sein, das uns da aufnahm. 
Unruhig sitzen wir so, möglichst nahe den Grenzen
Wartend des Tags der Rückkehr, jede kleinste Veränderung
Jenseits der Grenze beobachtend, jeden Ankömmling
Eifrig befragend, nichts vergessend und nichts aufgeben
Und auch verzeihend nichts, was geschah, nichts verzeihend. (Brecht 1979, 43)

Scriveva l’esule Bertolt Brecht nel 1937 nello “Svendborger Gedicht” Über die Bezeichnung 
Emigranten, alla ricerca di una disambiguazione più incisiva tra Emigranten, Auswanderer e 
Flüchtlinge, un termine in grado di cogliere le diverse sfumature che si interpongono fra l’al-
lontanamento forzato e involontario, la deliberata scelta di abbandonare la patria per motivi 
ideologici, politici o religiosi, e la migrazione legata alla speranza di un miglioramento delle 
proprie condizioni di vita. I distinguo operati da Brecht come protagonista e testimone del 
dispatrio trovano riscontro e divengono più chiari in ambito letterario nelle divergenze sostan-
ziali tra la cosiddetta “letteratura dell’esilio” (Exilliteratur) e “letteratura migrante” (Literatur 
der Migration), entrambe espressione di un distacco e di un’erranza, seppur dalle ragioni e dalle 
aspettative ben diverse.

Con le parole di Iosif Brodskij, l’autore dell’esilio “è tutto sommato un essere retroattivo, 
retrospettivo […] invariabilmente diretto verso casa sua” (1988, 22). La terra in cui vive è per 
lui un non-luogo: il presente esiste in funzione di un tempo altro, legato alle radici o al ritorno. 
Ulisse ne è l’archetipo, e proprio come mostrano le diverse tradizioni legate al destino dell’eroe 
omerico, non necessariamente l’esilio si conclude e si risolve con il rientro in patria, o con l’e-
liminazione delle cause materiali che ne negavano la possibilità. Come i testi con cui andiamo 
a confrontarci rendono ancora evidente, la condizione di erranza forzata in attesa di un nostos 
non ha una dimensione unicamente storica e politica: è piuttosto una categoria esistenziale. È 
ancora Brodskij ad affermare che “l’esilio è innanzitutto un evento linguistico” (30). È metafora 
di traumi, estraneità, condizioni liminali che chiedono di essere ascoltate. 

“Sebalds Auseinandersetzung mit dem Phänomen ‘Heimat’ lässt sich bemerkenswerterweise 
genau ausgehend von den Begriffen ‘Raum’, ‘Zeit’, ‘Identität’ und den Erfahrungen von ‘Verlust’, 
‘Distanzierung’ und ‘Reflexion’ deuten” (Öhlschläger, Niehaus 2017, 255) scrive Antonio Roselli 
nello Handbuch dedicato a Sebald, sottolineando come il concetto di appartenenza implichi 
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in questo caso l’affrontare delle dicotomie destinate a non risolversi: radici/dispatrio, identità 
sociale/identità naturale, e dunque civiltà/natura tout-court. È innanzitutto alla luce di queste 
considerazioni che è possibile inserire Winfried Georg Sebald, nato in Germania nel 1944 e 
vissuto per gran parte della propria vita all’estero, fra gli autori dell’esilio del ventesimo secolo. 

La Exilliteratur contemporanea evoca immediatamente tre scenari storico-geografici di cui 
la Seconda guerra mondiale è l’epicentro. I primi due casi riguardano gli esuli e i perseguitati 
dal Nazionalsocialismo, quindi gli autori e intellettuali che hanno abbandonato la Germania 
fra il 1933 e il 1945. Se in questo contesto non trova spazio una topografia dell’esilio tedesco, 
epoca drammatica, quanto culturalmente prolifica, con le sue principali rotte da Amsterdam a 
Parigi, alla Svizzera e agli Stati Uniti d’America, è invece importante sottolineare come ogni storia 
di dispatrio sia in realtà tutt’altro che esemplare. Come emerge con profonda melanconia dai 
diari veri o verosimili riportati da Sebald nei suoi testi, sono storie di peregrinazioni ed approdi 
intime e uniche in se stesse, così come lo sono il rapporto di ciascuno dei loro protagonisti nei 
confronti delle proprie origini e della scelta o meno di fare ritorno ai luoghi delle radici.

Nel 1945 per molti intellettuali tedeschi, e non solo, la scelta di localizzarsi fu innanzitutto 
una presa di posizione davanti alla storia. “Ich bin kein Baum, ich brauche keine Wurzeln. In 
diesem übertragenen Sinne, dass die Kindheit Wurzel ist: ja. Aber das ist nicht dasselbe wie ein 
Boden. Ich habe Füße, keine Wurzeln, ich kann gehen” (Zimmermann 2012, 27) affermava nel 
2012 in un’intervista Ruth Klüger, sopravvissuta all’Olocausto e rimasta sospesa, per tutta la vita, 
fra Göttingen e gli Stati Uniti. Come è noto, solo alcuni degli esuli, mi limito a citare Ernst Bloch, 
Brecht e Adorno, scelsero di fare ritorno in patria. Altrettanto folta fu la schiera di coloro che 
scelsero invece un “esilio volontario permanente”, si pensi ad Hannah Arendt, Nelly Sachs o Lion 
Feuchtwanger. Questi i primi due scenari, che hanno per protagonisti oppositori politici, voci della 
resistenza e le dirette vittime delle persecuzioni, per le quali la scelta di un riavvicinamento alla 
terra di origine – davanti all’impossibilità di una riconciliazione – implica il confrontarsi intima-
mente con la volontà e la possibilità di prendere nuovamente contatto diretto con “la barbarie”. 
Come nota Paola Gheri approfondendo la differenza tra esilio e migrazione in ambito letterario: 

L’esilio sopravvive nell’anima e genera il suo racconto anche molto tempo dopo che una certa 
situazione storica si è conclusa, oppure, allungando la sua ombra sull’esperienza dei figli, può diventare 
nella loro scrittura una specie di attraversamento della memoria, della parola, della storia dell’altro, alla 
ricerca della propria. Nella produzione letteraria di costoro, l’esilio, che non è più propriamente memo-
ria, né, come si diceva, metafora di ciò che non si può dire altrimenti, si fa, appunto, ricerca e insieme 
ricostruzione poetica di un passato che li ha comunque raggiunti come difficile eredità. (Gheri 2018, 14)

Ancora diverso è infatti il caso degli “Ausgewanderten”, ovvero degli autori che hanno scelto 
il dispatrio successivamente alla Seconda guerra mondiale, in cerca di una possibile rielaborazione 
della storia recente del proprio paese dalla distanza, pur non essendone necessariamente stati 
testimoni diretti. A questa categoria appartengono autori e intellettuali di generazioni diverse 
tra cui, ad esempio la graphic novelist tedesca Nora Krug, nata nel 1977, autrice del recente 
volume Heimat. A German Family Album (2018), e lo stesso W.G. Sebald, che lasciò la Ger-
mania per la prima volta nel 1965 per concludere gli studi universitari a Fribourg, in Svizzera, 
per poi spostarsi in Inghilterra, dove, divenuto professore di Letteratura tedesca all’università 
di Norwich, rimase fino alla morte. 

Im Mai 1944 in einem Dorf in den Allgäuer Alpen geboren, gehöre ich zu denen, die so gut wie 
unberührt geblieben sind von der damals im Deutschen Reich sich vollziehenden Katastrophe. […] diese 
Katastrophe [hat] dennoch Spuren in meinem Gedächtnis [hinterlassen]. (Sebald 2018, 5)
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Scrive l’autore in Luftkrieg und Literatur, tradotto con il titolo di “Storia naturale della 
distruzione”, specificando: “Dort muss ich nicht unbedingt nach Deutschland, an den Ort 
meiner Herkunft zurück, wenn ich mir die Zeit der Zerstörung vergegenwärtigen will. Sie wird 
mir auch da, wo ich heute lebe, oft in Erinnerung gerufen” (ibidem). Figlio di un capitano della 
Wehrmacht fatto prigioniero in Francia durante la Seconda guerra mondiale, Sebald, in modo 
non dissimile da Luigi Meneghello – tuttavia proveniente da un passato e da una generazione 
differente – si trasferì definitivamente in Inghilterra già nei primi anni Settanta, scegliendo quello 
che si rivelò essere un esilio volontario permanente, o meglio, un “espatrio”. L’Inghilterra non 
diverrà mai una patria d’adozione, come spiega l’autore intervistato: “In England nur gastweise 
zuhause, schwanke ich auch hier zwischen Gefühlen der Vertrautheit und der Dislokation” (2003, 
250). Infatti, pur sondando la patria solo dall’Oltremanica, prendendo le distanze anche dal 
proprio nome di battesimo perché “zu völkisch” (Schütte 2020, 17) e scegliendo lo pseudonimo 
di “Max”2, l’autore non abbandonò mai nella scrittura la propria lingua madre, né il dialogo 
con la storia e con la cultura tedesche, né tantomeno rinunciò alla propria cittadinanza, dando 
alla propria scelta una motivazione etica e ineluttabile: “Sono nato in un particolare contesto 
storico, non ho scelta” (Sebald 2019, 49). L’esilio e il dovere di testimonianza dei traumi della 
storia recente pervadono la sua opera e i lavori accademici che spesso tendono a sovrapporsi e 
ad intrecciarsi con elementi autobiografici andando a comporre costellazioni di testimonianze 
pubbliche e private. 

Autori periferici e dal rapporto controverso e sofferto con le radici, come Peter Handke, 
Günter Grass, Jean Paul, Franz Kafka, Vladimir Nabokov, Jean Améry sono i principali prota-
gonisti delle “finzioni letterarie” e della sua saggistica, come si legge nella raccolta Campo Santo 
(2003), pubblicata postuma: voci di Querdenker e di erranti reali e metaforici. Qui, insieme ai 
sedici saggi e ai frammenti dell’ultimo progetto letterario dedicato alla Corsica che compongono 
il volume,  si trova anche la Antrittsrede vor dem Kollegium der Deutschen Akademie, di cui Sebald 
divenne membro nel 1996. Un testo breve, schietto, in cui l’ammissione nel Kollegium der 
Deutschen Akademie viene accolta come una “insperata forma di legittimazione” in patria e al 
tempo stesso ricondotta nell’intimo alla scoperta dell’orrore legato alla propria identità nazionale.

Geboren 1944 im Allgäu, hat es einige Zeit gebraucht, bis ich etwas wahrnahm und begriff von der 
Zerstörung, die am Anfang meines Lebens stand. Ab und zu hörte ich in der Kindheit die Erwachsenen 
vom Umsturz reden, aber was der Umsturz war, wusste ich nicht. (2003, 249)

Con queste parole viene descritta la prima esperienza di quella che viene definita “unserer 
furchtbaren Vergangenheit”. Ancora una volta, l’incipit è affidato alle parole: “Geboren 1944 im 
Allgäu”. Questo è il peccato originale, la pena da cui è impossibile redimersi, nonché il trauma 
da rielaborare negli anni di dispatrio, inesorabile e necessario, come Zakhor3 del carnefice. La 
distanza fisica e l’esigenza di offrire la propria voce alle vittime della storia recente è quindi 
innanzitutto una necessità etica. 

“Die ganze Republik hat für mich etwas eigenartig Irreales, so ungefähr wie ein nicht 
enden wollendes des Déjà-vu” (249-50) si legge in Campo Santo. La Repubblica Federale Te-
desca, Vaterland osservato dalla distanza, che popola la letteratura e i pensieri dell’autore con 
l’intensità di un trauma non rielaborato, diviene col tempo un’immagine ossessiva e distopica  
come è l’autore stesso a lasciar intendere nella stessa Antrittsrede.

2 Georg era inoltre il nome di battesimo del padre.
3 Per approfondire si rimanda a Yerushalmi 2011.
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Erst als ich 1965 in die Schweiz und ein Jahr darauf nach England ging, begannen sich, aus der 
Entfernung heraus, in meinem Kopf Gedanken zu bilden über mein Vaterland, und diese Gedanken 
haben sich, in den mehr als dreißig Jahren, die ich nun schon auswärts lebe, in zunehmendem Maße 
kompliziert. (250)

Ciò che Sebald mette in pratica, collezionando, manipolando e inventando compulsivamen-
te cronache private della distruzione e dell’esilio è  un vero e proprio acting out trauma, ovvero 
il performare l’abisso attraverso tempi, spazi, microstorie diverse, inclusa la propria, senza però 
mai arrivare ad uno working through,4 ovvero ad una concreta rielaborazione. 

La sua, come la descrive Elena Agazzi, è una “letteratura dell’ascolto” (2007, 30), il cui 
obiettivo non è infatti il superamento, bensì la documentazione e l’archiviazione della memoria 
e delle identità individuali che la compongono.  La citazione da Luftkrieg und Literatur riguardo 
alle proprie origini procede infatti benjaminianamente nel segno del necessario dialogo con i 
morti e contro l’oblio, che, come “Über die Rollbahnen ist Gras gewachsen, die Kontrolltürme, 
Bunker und Wellblechhütten stehen halbverfallen.” (2018, 83) ricreando una natura spettrale 
ed una calma apparente, minaccia costantemente la memoria dell’uomo. “Das Gras darüber 
wachsen lassen”, ovvero dimenticare consapevolmente (e colpevolmente) qualcosa, recita il modo 
di dire tedesco, che all’indomani della guerra è cifra del conflitto insanabile tra le generazioni 
davanti alla “Bewältigung der Vergangenheit”. “Ein toter Vater wäre vielleicht / Ein besserer Vater 
gewesen. Am besten / Ist ein totgeborener Vater. / Immer neu wächst Gras über die Grenze. / 
Das Gras muß ausgerissen werden / Wieder und wieder das über die Grenze wächst” (Müller 
2001, 178). Si tratta di Der Vater, inserito nel 1971 nel dramma dedicato all’orrore della storia 
tedesca, Germania Tod in Berlin del drammaturgo della DDR Heiner Müller, figlio di un ex 
funzionario del Partito Socialista tedesco traditore dei propri ideali davanti al nazionalsocialismo. 

Luftkrieg und literatur parte altrettanto dallo spunto autobiografico dell’impossibile ri-
conciliazione con la figura paterna, fisicamente ed affettivamente distante e appartenente alla 
Generation der Täter.5 L’estraneità nei confronti del padre corrisponde per Sebald all’esclusione 
dallo stesso Vaterland, se non addirittura della frattura insanabile tra natura e umanità, ritenuta 
responsabile dell’orrore e della distruzione. 

Forte è l’esigenza di riportare alla luce “il confine”, concetto insito per Sebald nella patria 
stessa. Si tratta infatti del “filo di seta”6 tra passato e presente, barbarie e umanità, morti e vivi, 
ma anche tra inclusione ed emarginazione, patria e terra straniera. Il confine è inoltre per Se-
bald insito nel concetto stesso di identità culturale e di radici. Come sottolinea Antonio Roselli 
(Öhlschläger, Niehaus 2017, 257) la nazione tedesca è per Sebald unicamente Vaterland, priva 
di legami emotivi e di memorie private, se non la testimonianza storica. Heimat è un appella-
tivo attribuibile solamente a Wertach nell’Allgäu, epicentro del dolore personale. Nato ai piedi 
delle Alpi, in un triangolo di terra racchiuso tra Germania, Austria, Svizzera e Liechtenstein, 
l’autore è cresciuto in un contesto, anche geograficamente, liminale, identificabile come mit-
teleuropeo, ben più che come tedesco. Seguendo le sue dichiarazioni e le poche testimonianze 
riguardo alla sua infanzia, vissuta con i nonni sul confine con l’Austria, senza mai conoscere 
il resto del Paese, si potrebbe infatti sostenere che Sebald abbia intimamente scelto di essere 
tedesco, anche e proprio alla luce della storia recente, assumendosi le colpe dei padri come un 
fardello impossibile da declinare (Sebald 2019, 32) e scegliendo di espiarlo attraverso l’esilio 

4 Si veda per approfondire Violi 2014.
5 Riguardo al rapporto di Sebald con il proprio padre si rimanda a Sebald 2019, 46.
6 Questo è il filo conduttore di Die Ringe des Saturn.
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e la scrittura. “Je mehr von der Heimat die Rede ist, desto weniger gibt es sie” (2012a, 11), si 
legge in Unheimliche Heimat, raccolta di cui si tornerà a parlare a breve.

Nell’intervista che ha preso poi il titolo di “Chi è W.G. Sebald?”, lo scrittore offre a Ca-
role Angier un ritratto privato della “Unheimliche Heimat”, ovvero “patria inquietante”, dove 
i riferimenti culturali, come il Wald e il Grimms Märchen, sono intrisi di vergogna e l’unico 
ricordo positivo è affidato al silenzio (“e mi sento…”):

I still suffer from homesickness, of course. I take the train from Munich, and it turns the corner 
southwards, near Kempten, and I feel… and then as soon as I get out of the railway station I want to 
go back. I can't stand the sight of it. […] I went to a Jewish cemetery not long ago in a small town near 
Freiburg with a mill, straight out of the Brothers Grimm. There’s this German forest and amongst it the 
Jewish graves. (2019, 67-68)

A contrapporsi alla nostalgia dell’esule vi è l’incombere del passato, che invade la geogra-
fia del presente, rendendola invivibile. Il popolo ebraico, paradigma dell’erranza vittima della 
barbarie, e in particolare i destini e la condizione esistenziale degli ebrei tedeschi e austriaci, 
per i quali i concetti di confine, appartenenza e dispatrio hanno assunto significati ineffabili 
nel corso del ventesimo secolo, sono le principali voci di cui Sebald vuole essere testimonianza, 
sia nella letteratura scientifica che nelle opere di invenzione. 

I primi esempi vengono proprio dalla saggistica. La raccolta Unheimliche Heimat, pub-
blicata per la prima volta nel 1991, è specificamente dedicata al rapporto conflittuale con la 
patria e all’esilio nella letteratura austriaca (o meglio, mitteleuropea) a partire del diciannove-
simo e ventesimo secolo. Per gli autori di origine ebraica, questa è l’epoca dell’assimilazione 
e della migrazione verso Occidente, è l’illusione di poter riconoscere in Vienna una nuova 
Gerusalemme, l’epoca del movimento sionista, seguita dal terremoto geopolitico che sono 
stati lo smantellamento dell’Impero Asburgico, la Seconda guerra mondiale e i suoi postumi. 
Ad accomunare i protagonisti del volume (Charles Sealsfield, alter ego del boemo Karl Postl, 
Leopold Kompert, Franz Kafka, Joseph Roth, Gerhard Roth, Hermann Broch, Jean Améry, 
Peter Handke) è la sofferta impossibilità di un’appartenenza. Da alcuni tale condizione vissuta 
come una mitizzazione e idealizzazione della patria lontana o promessa, questo è il caso, ad 
esempio, di Leopold Kompert; per Kafka, come si vedrà più da vicino, diviene il paradigma 
dell’esilio esistenziale, oggetto ossessivo della propria opera. 

Ohne Weltvertrauen stehe ich als Jude fremd und allein gegen meine Umgebung, und was ich tun 
kann, ist nur die Einrichtung in der Fremdheit. Ich muß das Fremdsein als ein Wesenselement meiner 
Persönlichkeit auf mich nehmen, auf ihm beharren wie auf einem unveräußerlichen Besitz. Immer noch 
[…] finde ich mich in der Einsamkeit. (Améry 1966, 150)

Scrive, dopo aver citato Kafka, il protagonista del capitolo successivo Hanns Meyer, 
ovvero Jean Améry, sopravvissuto ad Auschwitz e morto suicida nel 1978 a Salisburgo dopo 
quasi trent’anni di esilio volontario in Belgio, che all’interno di Jenseits von Schuld und Sühne 
dimostra come per un ebreo il concetto di patria rappresenti la negazione stessa dell’identità. 
È in questo contesto che Sebald fornisce la propria disarmante e inappellabile definizione di 
Heimweh, ovvero “un impulso emotivo con cui il passato riemerge e protesta contro l’irrever-
sibile” (Sebald 2013, 95). 

Il capitolo “Westwärts-Ostwärts: Aporien deutschsprachiger Ghettogeschichten” (2019, 
47-48), approfondisce l’identità culturale degli ebrei nell’Impero Austro-Ungarico del dician-
novesimo secolo attraverso la figura di Leopold Kompert, ebreo boemo nato nel 1822, voce 
della Ghettoliteratur di Vienna, dove trascorse la vita da esule. Ad essere descritti sono gli usi e 
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il lessico di una comunità, le segregazioni dettate dalle leggi ottocentesche e allo stesso tempo i 
confini interiori tra assimilazione e ortodossia, che lasciano facilmente presagire la triplice im-
possibilità di Kafka (Deleuze, Guattari 2021, 67), successiva di alcuni decenni: di non scrivere, 
di scrivere in tedesco, di scrivere in un’altra lingua. 

Il lavoro del Max Sebald germanista viene ampliato ed esasperato in veste di autore di 
finzione. Se Theodor W. Adorno ha affermato l’impossibilità della poesia dopo Auschwitz 
contrapponendosi alle voci di Arendt, Sachs e Celan, e la Trümmerliteratur ha affrontato la 
miseria esistenziale della Germania post 1945 dalla prospettiva dei reduci di guerra, la posi-
zione assunta da W.G. Sebald è unica e significativa. L’autore infatti si appropria del trauma e 
della condizione di vittima, rivivendola ed espiandola in prima persona, seppur sotto mentite 
spoglie, sino ad una completa identificazione letteraria. Come le opere del pittore Max Ferber, 
suo Doppelgänger in Die Ausgewanderten, anche i personaggi dei suoi libri sembrano nati da 
“im zerschundenen Papier herumgeisternde Gesichter” (Sebald 2007, 79). 

“Trügerische Objektivität”, “oggettività ingannevole”, così viene definita la tecnica narrativa 
sebaldiana da Andrea Kohler nell’intervista del 1997 che prende il nome di Katastrophe mit 
Zuschauer (2012b, 157). Addentrarsi in quello che è stato per W.G. Sebald il rapporto con le 
radici e la distanza da esse richiede innanzitutto accettare di abitare il confine tra la memoria 
autobiografica e la spersonalizzazione, o di “Ich-Vergessenheit” con le parole di Elena Agazzi 
(2007, 37), e di inseguire l’autore tra le ombre dei suoi cloni letterari. Ciò appare evidente 
già dal fatto che le principali opere da lui dedicate all’esilio, Die Ausgewanderten (1992), Die 
Ringe des Saturn (1995) e Austerlitz (2001) sono narrate in prima persona. Ancora di più, tutte 
prendono spunto da avvenimenti (verosimilmente) autobiografici dell’autore.

“Ende September 1970, kurz vor Antritt meiner Stellung in der ostenglischen Stadt 
Norwich, fuhr ich mit Clara auf Wohnungssuche nach Hingham hinaus.” (Sebald 2013a, 
11) si legge all’inizio di Die Ausgewanderten, in cui, a partire dalla precisa datazione, è chia-
ro il riferimento al trasferimento dell’autore nella contea di Norfolk. Tuttavia, l’io-narrante 
resta anonimo in tutti e quattro i racconti che compongono il volume. Die Ausgewanderten 
ricostruisce attraverso appunti diaristici, immagini, conversazioni e testimonianze le storie di 
quattro uomini che ad un certo punto della propria vita hanno dovuto lasciare la patria. Ad 
introdurre ogni storia, simile ad un epitaffio, il nome del protagonista accompagnato da un 
verso. In effetti, all’inizio della narrazione tre dei protagonisti sono già morti togliendosi la vita. 
Come nota Uwe Schütte (2020, 35), oltre all’intersecarsi delle proprie vicende private con la 
storia del popolo ebraico, ad accompagnare ciascuno dei quattro protagonisti è la depressione 
scaturita dall’impossibilità di dimenticare il passato e dunque l’estremo fallimento nel tentativo 
di distacco (ancora una volta, il pensiero torna a Jean Améry e a quella che lo stesso Sebald 
definisce la “sindrome del sopravvissuto”, cfr. Sebald 2019, 20). Emblematico è il destino del 
prozio Ambrose Adelwarth, a cui è affidata la massima “my field of corn is but a crop of tears” 
(Sebald 2007, 76). Dopo aver trascorso la vita come cameriere di alberghi di lusso a giro per il 
mondo, affetto da profonda depressione e forse dalla sindrome di Korsakov,7 nel 1952 Ambrose 
abbandonò d’improvviso il tetto coniugale lasciando alle proprie spalle soltanto un biglietto: 
“Have gone to Ithaca” (113). La Itaca in questione è però tutt’altro che un ritorno alle radici: si 
tratta di una clinica psichiatrica in cui il protagonista viene sottoposto all’elettroshock e perde 
progressivamente ogni contatto con la realtà. Espressione della coazione ossessiva a visitare il 
passato e l’altrove senza possibilità di salvezza è ancor di più la figura dell’ultimo protagonista 

7 Patologia che porta a sopperire alla perdita della memoria con ricordi fittizi.
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del volume, il pittore Max Ferber, ebreo, costretto ad abbandonare la famiglia e la Germania 
nel 1939, quando ancora era bambino. Ferber, a cui la polvere del passato è più cara del sole e 
dell’aria, ha perduto (o rimosso) ogni ricordo della propria infanzia in Baviera che non sia un 
corteo o una parata nazionalsocialista, ha dimenticato la lingua materna (lacuna che descrive 
come un “abisso linguistico”) ed è ossessionato dal dipingere e cancellare la medesima tela, 
grattando via il colore e tornando a stenderlo con ancor più forte tormento. 

Tuttavia, il passato continua a perseguitarlo a Manchester, Gerusalemme dell’industria 
e “einziges Totenhaus oder Mausoleum” (Sebald 2013a, 223) (176), fino al Midlands Hotel, 
proiezione della Mitteleuropa di fine Ottocento, ormai in rovina e abitato dalle “figlie della 
Notte”, che, come parche con fuso, filo e forbici accolgono il narratore. 

“Im August 1992, als die Hundstage ihrem Ende zugingen, machte ich mich auf eine 
Fußreise durch die ostenglische Grafschaft Suffolk in der Hoffnung, der nach dem Abschluß 
einer größeren Arbeit in mir sich ausbreitenden Leere entkommen zu können.” (2000, 14) si 
legge invece nell’incipit di Die Ringe des Saturn, che ci fa supporre un riferimento ad Unheim-
liche Heimat, da poco conclusa per la pubblicazione. Eine englische Wahlfahrt è il sottotitolo del 
volume, che in dieci tappe compone una geografia storica ed emotiva di cui la natura, vittima 
dell’uomo, è ritratta nella sua immagine più lugubre e malinconica,8 come teatro di disbosca-
menti, piattaforme petrolifere, ruderi abbandonati, bombardamenti aerei, deportazioni. La 
cifra malinconica del pellegrinaggio nel Suffolk, osservato con sguardo estraneo, mai familiare, 
è esplicita sin dall’inizio, segnato dal fallimento stesso del vagabondare, che dopo un anno 
viene interrotto a causa di un crollo psicofisico dell’io-narrante che, paralizzato “angesichts 
der Zerstörung” (ibidem), è costretto al ricovero. Quello che era nato come un pellegrinaggio 
reale, si trasforma ben presto in una erranza desolata del tutto letteraria. Il senso di estraneità 
e non appartenenza del protagonista ai luoghi attraversati e alla nuova Heimat provvisoria, il 
Suffolk e il Norfolk, è confermato qui dalla progressiva e irreparabile perdita di orientamento 
dell’io-narrante: “Gesteigert wurde meine Verwirrung im übrigen dadurch, daß die Wegweiser 
an den Gabelungen und Kreuzungen, wie ich beim Weitergehen mit zunehmender Irritation 
feststellte, ausnahmslos unbeschriftet waren und daß statt einer Orts- oder Entfernungsangabe 
immer nur ein stummer Pfeil in diese oder jene Richtung deutete” (36). Man mano che l’io-nar-
rante attraversa il paesaggio, fisicamente o attraverso aneddoti e narrazioni, questo si corrompe 
immediatamente (si riduce in rovine, prende fuoco, diviene tossico) lasciando presagire l’estremo 
dispatrio e sradicamento inconciliabile che Sebald arriva a profetizzare (si pensi a Luftkrieg und 
Literatur, Campo Santo, Unheimliche Heimat e, come si vedrà nel dettaglio, Schwindel. Gefühle), 
ovvero quello dell’uomo nei confronti della natura stessa, che, ferita a morte, lo respinge. Qui, 
all’interno di Die Ringe des Saturn, il tentato riavvicinamento alla natura ha avuto come esito 
il completo straniamento e l’identificazione del protagonista con il destino di Gregor Samsa, 
archetipo dello Außenseiter novecentesco, vittima della società e di una metamorfosi mostruosa, 
condannato all’incomunicabilità con l’essere umano. Un’incomunicabilità radicale e destinata 
a non risolversi, tanto da divenire una condanna a morte, come si apprende in conclusione alla 
decima sezione del volume, che descrive un antico rito funebre olandese:

8 Come diverrà più esplicito all’interno di Luftkrieg und Literatur (1999), di alcuni anni successivo, la catastrofe 
storica è per l’autore inscindibile dalla catastrofe ambientale generata dalla guerra e dal progresso. Mentre la “storia 
naturale della distruzione” è dedicata al territorio tedesco, desolato e stravolto dai bombardamenti all’indomani della 
Seconda guerra mondiale, “Gli anelli di Saturno”, attraverso la storia della diffusione della sericoltura in Europa, 
affronta il tema della manipolazione del territorio da parte dell’uomo, attraverso disboscamenti, incuria e distruzione. 
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In Holland sei es zu seiner Zeit Sitte gewesen, im Hause eines Verstorbenen alle Spiegel und alle Bilder, 
auf denen Landschaften, Menschen oder die Früchte der Felder zu sehen waren, mit einem seidenen Trauer-
flor zu verhängen, damit nicht die den Körper verlassende Seele auf ihrer letzten Reise abgelenkt würde, 
sei es durch ihren eigenen Anblick, sei es durch den ihrer bald auf immer verlorenen Heimat. (2010, 349)

“In der zweiten Hälfte der sechziger Jahre bin ich, teilweise zu Studienzwecken, teilweise 
aus anderen, mir selbst nicht erfindlichen Gründen, von England aus wiederholt nach Belgien 
gefahren” (2001, 9), con queste parole ha invece inizio l’ultimo capolavoro dell’autore, pub-
blicato a pochi mesi dalla morte, Austerlitz. Il protagonista, Austerlitz, incontrato dal narratore 
alla stazione di Anversa per la prima volta, nella “Salle des pas perdus”, luogo di passaggio, o 
non-luogo per definizione, viene descritto come simile ad “deutschen Helden” (14) dai capelli 
biondi e singolarmente ondulati, come Sigfrido nei Nibelunghi di Lang, tuttavia il passato e 
gli argomenti personali rappresentano un tabù per entrambi gli interlocutori, che dialogano in 
francese, ignorando qualsiasi informazione sul passato dell’altro. Ad accomunarli è, di fatto, 
l’erranza. 

Das Verhältnis von Raum und Zeit, so wie es man beim Reisen erfährt, [hat] bis auf den heutigen 
Tag etwas Illusionistisches und Illusionäres, weshalb wir auch, jedesmal wenn wir von auswärts zurück-
kehren, nie mit Sicherheit wissen, ob wir wirklich fortgewesen sind. (19)

afferma infatti Austerlitz, per cui “die erzählerische Vermittlung [war] seiner Sachkenntnisse 
die schrittweise Annäherung an einer Art Metaphysik der Geschichte” (ibidem). Proprio qui, 
il primo soggiorno dell’io-narrante ad Anversa viene descritto come una fonte inspiegabile e 
inesauribile di “malessere” (9), che nel corso della narrazione si scoprirà essere causata proprio 
dalla “esposizione del protagonista alle proprie radici”. Tuttavia, neanche l’altrove è risolutivo, 
ma anzi, rende tangibile la malinconia data dall’assenza di obiettivo e dalla caducità del tempo, 
come quella che travolge Max Aurach dopo il suo arrivo a Manchester nell'ultimo racconto di 
Die Ausgewanderten.

Was mich betraf, so wurde ich in dem an den Sonntagen vollkommen verlassenen Hotel jedesmal 
von einem solch überwältigenden Gefühl der Ziel- und Zwecklosigkeit erfaßt, daß ich, um wenigstens 
die Illusion einer gewissen Ausrichtung zu haben, mich auf den Weg in die Stadt machte, wo ich dann 
allerdings planlos herumwanderte zwischen den im Verlauf der Zeit ganz und gar schwarz gewordenen 
Monumentalbauten aus dem vorigen Jahrhundert. (2007, 169) 

Tutti e tre i volumi sono in effetti distopici Reiseberichte attraverso l’Europa del ventesimo 
secolo accomunati dall’impossibilità di un’appartenenza e della negazione dell’attesa o di un 
desiderio di ritorno. Oltre alla forte vicinanza autobiografica, appare infatti evidente come la 
testimonianza ed il ricordo presuppongono necessariamente il mettersi in cammino. 

Questa è anche la cifra del popolo ebraico, come ricorda Franz Kafka nei dialoghi con 
Gustav Janouch, dando ulteriore significato all’ossessione di Ferber e al cammino irrequieto 
del suo interlocutore: “Wir Juden sind eigentlich keine Maler. Wir können die Dinge nicht 
statisch darstellen. Wir sehen sie immer im Fluß, in der Bewegung, als Wandlung. Wir sind 
Erzähler” (Janouch 1961, 43).

Il primo capitolo di Die Ausgewanderten si conclude con un fatto di cronaca tratto da 
un quotidiano di Losanna, di cui è riportata l’immagine: nel 1986, dopo settantadue anni il 
ghiacciaio svizzero dell’Oberaar aveva restituito il corpo di una guida alpina scomparsa nel 
1914. Il corpo della guida, rimasto integro perché custodito dal ghiaccio, diviene il simbolo di 
una testimonianza tangibile del passato, della possibilità della memoria di “riaffiorare” in senso 
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letterale. “So also kehren sie wieder, die Toten. Manchmal nach mehr als sieben Jahrzehnten 
kommen sie heraus aus dem Eis und liegen am Rand der Moräne, ein Häufchen geschliffener 
Knochen und ein Paar genagelter Schuhe” (Sebald 2013a, 43). Questo aneddoto si ricollega 
immediatamente all’esistenza provvisoria dello Jäger Gracchus, revenant e alter ego di Franz 
Kafka, protagonista di Schwindel. Gefühle (1995), scritto in concomitanza a Die Ringe des Saturn 
e dedicato ad esili ed erranze letterarie. Tradotto in italiano con il titolo di Vertigini, il volume, 
suddiviso in quattro racconti, è dedicato ancora una volta al viaggio, questa volta avvertito 
esplicitamente come esperienza di malessere e perdita dell’orientamento. 

Ich war damals, im Oktober 1980 ist es gewesen, vom England aus, wo ich nun seit nahezu 
f¨nfundzwanzig Jahren in einer meist grau überwolkten Landschaft lebe, nach Wien gefahren in der 
Hoffnung […], eine besondere ungute Zeit hinwegzukommen. (2013b, 41)

Si legge nella sezione Im Ausland, in cui appaiono evidenti l’estraneità nei confronti di 
Vienna quanto della stessa Inghilterra, quanto la metamorfosi da esilio in attesa di un nostos 
al completo smarrimento. Lo spazio geografico all’interno del quale si muovono i protagonisti 
di Schwindel. Gefühle è ben noto all’autore: si tratta infatti di un’area circoscritta tra il lago 
di Garda, le Alpi bavaresi e la capitale austriaca, mete di peregrinazioni reali o verosimili di 
Casanova, Stendhal, dello stesso Sebald, e di Franz Kafka. In particolare quest’ultimo e i suoi 
viaggi verso Vienna, Verona, Venezia e Riva del Garda nel 1909 e in particolare nel 1913, in 
parte documentati nei Tagebücher e nelle lettere a Max Brod, è la figura a cui è dedicato il 
volume, diffondendosi in tutte e quattro le diverse sezioni. Certamente l’autore del Castello, 
per ragioni sia autobiografiche che letterarie, a partire dal dispatrio americano narrato in 
Der Heizer, compare in maniera ricorrente come simbolo dell’esilio esistenziale nell’opera di 
Sebald, tuttavia è certamente questo il caso di massima sovrapposizione tra esperienza auto-
biografica e finzione letteraria per entrambi gli autori coinvolti. Il viaggio nel limbo descritto 
nei frammenti all’interno dei Tagebücher e degli Oktavhefte (1914-17) dedicati alla figura del 
Cacciatore Gracco, qui al centro del capitolo “Dr. K.s Badereise nach Riva” (2003, 127-50), 
nasce da una vertigine personale quanto concreta del proprio autore, fuggito verso l’Italia in 
cerca di ristoro presso il Sanatorium von Hartungen di Riva del Garda, dilaniato dai dubbi 
e ossessionato dall’impossibilità di appartenenza, sia sociale che religiosa. “Der Wunsch nach 
besinnungsloser Einsamkeit. Nur mir gegenübergestellt sein. Vielleicht werde ich es in Riva 
haben” (Kafka 1948, 215) si legge in un’annotazione dei Tagebücher risalente al 1913. Nello 
stesso anno, la prima tappa della Italienische Reise kafkiana sarebbe stata Vienna, per assistere 
all’undicesimo Congresso Sionista, che lo avrebbe molto contrariato, confermando l’impossibile 
identificazione nell’ebraismo orientale, come è proprio Sebald a sottolineare (Sebald 2003, 80). 
In ambito letterario, lo slancio creativo che aveva travolto l’autore nel 19129 sembra essersi 
assopito davanti all’intenzione, per quanto sofferta e fallimentare, di assimilarsi alla borghesia 
praghese. Inoltre, il 1913 è anche l’anno in cui sembra effettivamente possibile il concretizzarsi 
del matrimonio di Kafka con la fidanzata, Felice Bauer, destinato a non avvenire mai, proprio 
a causa della vertigine insanabile che l’autore prova a contatto con la realtà: 

[…] Bei der geringsten Annäherung der geringsten Realität wäre ich unbedingt wieder außer Rang 
und Band und würde ohne Rücksicht […] das Alleinsein zu erreichen suchen. Ich bin hier allein […], 
bin traurich, dass es fast überläuft. Aber was soll ich tun, Felice? Wir müssen Abschied nehmen. (Kafka 
1967, 466)

9 Sono stati scritti nel 1912 Das Urteil e Die Verwandlung, oltre a numerosi frammenti confluiti in Betrachtung.
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Scrive Kafka alla fidanzata da Venezia, poco prima di raggiungere Riva. I due, tuttavia, non 
si sarebbero separati ancora per più di un anno, trattenendo anche il fidanzamento nel limbo 
che avvolgeva la vita dell’autore in ogni suo aspetto. A spingere Kafka all’erranza è la melanco-
nia saturnina che muove tutti i personaggi sebaldiani, mista ad un desiderio di evanescenza e 
perdita dell’identità, unica fonte di conforto per l’autore. 

Mein einziges Glücksgefühl besteht darin, dass niemand weiß, wo ich bin. Wüßte ich eine Mög-
lichkeit, um das immer fortzusetzen! Es wäre noch viel gerechter als sterben. Ich bin in allen Winkeln 
meines Wesens leer und sinnlos, selbst im Gefühl meines Unglücks. Ginge es noch jetzt statt Sanatorium 
in eine Insel wo niemand ist. (470)

Si legge ancora in una lettera alla fidanzata di poco successiva. Già dalla sua partenza da 
Vienna, Kafka stava evitando ogni contatto umano, facendo perdere le tracce di sé, approdando 
inosservato, come uno spettro, a Riva del Garda. Allo stesso modo era approdato, avvolto nel 
silenzio della siesta mediterranea, il Cacciatore Gracco a Riva del Garda. Nato nella Schwarz-
wald tedesca con il nome di Hans Schlag, Gracco, non morto, è destinato a navigare su una 
piccola imbarcazione il cui timoniere ha smarrito la rotta e ad approdare periodicamente nel 
porticciolo di Riva del Garda, dove rivive una cerimonia funebre – che inizialmente ha i tratti 
di uno sposalizio – destinata a non celebrarsi, e cerca salvezza nel sindaco di Riva del Garda, 
privo di qualsiasi dote salvifica o taumaturgica, fatta eccezione del nome di battesimo: “Salva-
tore”. Se la causa della dannazione eterna è a lui sconosciuta, quella della morte terrena è l’aver 
inseguito una cerva che lo aveva sedotto (1970, 271).

Sappiamo come la descrizione topografica è un elemento costante e caratterizzante dell’o-
pera di Sebald, dunque non ci stupisce il suo interesse per questo specifico testo kafkiano. 
Altrettanto interessante ai nostri fini è però notare come la Schwarzwald e Riva del Garda 
rappresentano due dei rarissimi casi in cui Kafka colloca geograficamente la propria narrazione 
in modo esplicito. Si unisca a questo il potere evocativo di entrambi i luoghi: l’uno simbolo 
dell’identità culturale germanica, l’altro, il lago di Garda, meta e rifugio di letterati ed artisti 
d’Oltralpe a partire dallo stesso Goethe. Alla condizione di esule confinato nel limbo, a quanto 
pare, non vi è rimedio, come non vi è soluzione per la condizione di non appartenenza a cui 
è condannato il suo autore che, a differenza di Hans Schlag, non ha nostalgia delle proprie 
“radici terrene”. Ancor di più, nei frammenti kafkiani manipolati da Sebald in cui riconoscia-
mo l’impronta delle leggende di Ahasvero, dell’Olandese volante e del Wilder Jäger, avviene 
la completa sintesi tra realtà e finzione, a due livelli metatestuali, che portano le erranti figure 
leggendarie a coincidere con l’autore stesso di Schwindel. Gefühle. A mostrarlo con chiarezza 
è l’ultima vertigine narrata nel volume, intitolata Il ritorno in patria, omaggio al Ritorno di 
Ulisse in patria di Claudio Monteverdi, il cui l’io-narrante, a volte sotto le mentite spoglie di 
Kafka, di Améry, di Gracco/Hans Schlag o dell’Odradek indefinito protagonista di Auf dem 
Dachboden, è Sebald in persona, nel suo pellegrinaggio intimo verso i luoghi dell’infanzia, 
dopo trent’anni di assenza. 

Im November 1987, nachdem ich die ausgehenden Sommermonate mit meinen verschiedenen 
Arbeiten beschäftigt in Verona […], faßte ich eines Nachmittags, als der Großvenediger auf eine be-
sonders geheimnisvolle Weise aus einer grauen Schneewolke auftauchte, den Entlschluß, nach England 
zurückzukehren, zuvor aber noch auf eine gewisse Zeit nach W. zu fahren, wo ich seit meiner Kindheit 
nicht mehr gewesen war. (Sebald 2013b, 195)

W., il cui nome non viene mai espresso per intero, è Wertach nell’Allgäu, località della 
“Bayrischer Wald” (2013b, 170), a rimarcare la vicinanza con Hans Schlag, terra natale dell’au-
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tore. Nei confronti di Wertach, Sebald intervistato definiva se stesso non esule, ma “espatriato”, 
raccontando di aver voluto sperimentare il nostos nel 1987 per confrontarsi con la personale 
proiezione dello spicchio di passato racchiuso nella terra natia che ogni Ausgewanderte conosce :

Um wiederzuentdecken oder nachzusehen, ob das, was in meiner Phantasie von diesem Ort noch 
existierte, tatsächlich noch auffindbar war. Und bin dann meines eigenen … meinem eigenen Gefühl 
nach in einen Zustand geraten, den ich wiederum eigentlich vergleichen könnte mit dem Zustand des 
Jägers Gracchus, nämlich ein Aufenthalt in einem Niemandsland zwischen nicht hier und nicht dort, 
zwischen nicht ganz lebendig und nicht ganz tot, weil die Figuren, die ich als Kind … aus meiner Kind-
heit in Erinnerung hatte, ja zum großen Teil inzwischen gestorben waren. (2012b, 60)

Quello che da subito assume le caratteristiche di un viaggio all’estero si rivela ben presto 
un’esperienza di confine, nonché una vera e propria catabasi nel regno dei morti, in cui l’autore, 
come i suoi Doppelgänger letterari, giunge inosservato, in una notte piovosa, dopo aver ripercorso 
al contrario l’itinerario kafkiano attraverso il Brennero e il confine austriaco. 

Proprio come i ricordi di Gracco al cospetto del sindaco di Riva, nell’avvicinarsi a Wertach, 
i ricordi personali anziché intensificarsi si diradano, lasciando spazio alle testimonianze della 
guerra che riaffiorano come cicatrici dalla terra stessa: i territori degli ultimi scontri a fuoco, il 
campo degli zingari. 

Come sottolinea Uwe Schütte (2020, 76), l’accostamento alla figura di Ulisse dichiarato 
nel titolo è dunque quanto mai ironico, infatti, l’esperienza del ritorno mette il protagonista 
davanti alla propria evidente condizione di Heimatlosigkeit.

Gut dreißig Jahre war ich nicht mehr in W. gewesen. Obzwar im Verlauf dieser langen Zeit […] viele 
der mit W. verbundenen Örtlichkeiten […] in meinen Tag- und Nachtträumen beständig wiederkehrten 
und mir jetzt vertrauter erschienen, als sie es vormals gewesen waren, lag das Dorf, wie ich mir bei meiner 
späten Ankunft dachte, weiter für mich in der Fremde als jeder andere denkbare Ort. (Sebald 2003, 202) 

La topografia emotiva legata all’infanzia esiste oramai solo nell’immaginario, fino a ren-
dere la patria un non-luogo, e questo, come affermava già quasi un secolo prima il signor K. 
in viaggio verso il Sud, ha un effetto rassicurante. Tuttavia, come l’io-narrante di Die Ringe des 
Saturn, giunto alla Locanda Engelwirt di Wertach, Sebald viene colto da incubi notturni che 
lo costringono a letto per mattinate intere. Il resto del tempo viene trascorso nel limbo, con 
gli occhi rivolti al passato, cercando di riconoscere i volti conosciuti nell’infanzia nei contadini 
che passano dalla locanda, sondando se stesso: “Den Nachmittag über bin ich […] mit meinen 
damit verbundenen Nachsinnen beschäftgt, in der leeren Gaststube gesessen” (2013b, 203). 
Inoltre, il trauma che impedisce al protagonista l’interazione e il movimento coinvolge la me-
moria stessa, al punto di negare anche l’ultimo baluardo di realtà:

Je mehr Bilder aus der Vergangenheit ich versammle […] desto unwahrscheinlicher wird es mir, dass 
die Vergangenheit auf diese Weise sich abgespielt haben soll, denn nichts sei normal zu nennen, sondern 
es sei das allermeiste lächerlich, und wenn es nicht lächerlich sei, dann sei es zum Entsetzen. (231)

Si legge nel dialogo con Lukas Seelos. Il racconto perde infatti progressivamente ogni rife-
rimento reale, fino a diventare una proiezione onirica, un’allucinazione febbrile al culmine della 
quale si manifesta davanti al narratore la slitta che traina il corpo senza vita del cacciatore Hans 
Schlag, seguita dal suo corteo funebre. Le visioni proseguono con scenari, paesaggi tedeschi che 
molto ricordano la narrazione videotestuale di Thomas Heise citata in apertura, sebbene nella 
dimensione astorica che avvolge l’intero capitolo. 
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In conclusione al racconto apprendiamo del rientro di Sebald in Inghilterra, dopo un mese 
di profonda astenia del protagonista che rifiuta cibo, acqua e qualsiasi contatto con la società, 
precipitando in un vortice ossessivo, che inizia ad allentarsi unicamente “dopo che il treno ha 
superato Heidelberg”, ovvero dopo aver raggiunto una debita distanza dai luoghi delle radici. 

A confinare Max Sebald nel limbo eterno della non appartenenza è l’immagine finale, che 
interrompe bruscamente il malinconico tentativo di reinserimento nella Wahlheimat mancata, 
per la quale si profetizza la metamorfosi in abisso post-apocalittico sul quale – nemesi degli 
orrori dell’Olocausto – piove cenere dal cielo.

Vor uns der Widerschein, und vor dem tiefen Himmelsdunkel in einem Bogen hügelan die aus-
gezackte Feuerwand bald eine Meile breit. Und andern Tags ein stiller Aschenregen – westwärts, bis über 
Windsor Park hinaus. (235)
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Abstract

Th is article deals with the biopic dedicated to Stefan Zweig produced and shot 
in 2016 by Maria Schrader and entitled Vor der Morgenröte, in English Fare-
well to Europe. Th e fi ve chapters of the movie concentrate on the fi nal part of 
Zweig’s life, culminating in his suicide, and they are read as a Stationendrama, 
or in relation to the impossibility of salvation for exile.

Keywords: Biopic, Exile, Stefan Zweig

1. Biopic

In un’intervista risalente al 2013 un giornalista pose al re-
gista americano Quentin Tarantino la seguente domanda: “Are 
there any genres you don’t like?”. Questa fu la risposta: 

I don’t like everything. I like historical movies. But I am not a 
fan of the costume drama. Another genre I have no respect for is the 
biopic. Th ey are just big excuses for actors to win Oscars. It’s a corrupted 
cinema. (Tarantino 2013)

Un biopic (crasi di biographical picture) è, secondo il Duden, 
“die Verfi lmung des Lebens einer Person, die tatsächlich lebt oder 
gelebt hat”. Come esempio il vocabolario menziona “das Biopic 
über Johnny Cash” ovvero Walk the Line di James Mangold del 
2005. Il termine venne coniato già negli anni Cinquanta. In 
tedesco, in parallelo alla parola inglese, esiste anche il sostantivo
Filmbiographie. Da decenni ormai gli storici del cinema studiano 
i biopics e negli ultimi vent’anni sono uscite numerose opere 
canoniche sull’argomento anche in linea con il fatto che il feno-
meno negli ultimi tempi ha raggiunto dimensioni considerevoli. 
Al centro di una biografi a cinematografi ca, di un biopic possono 
trovarsi persone molto conosciute (ma anche sconosciute) ap-
partenenti ai più diversi ambiti. I protagonisti appartengono in 
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prevalenza a categorie quali: politici (pensiamo alle biografie cinematografiche, che so io, su 
Gandhi o su Nixon, su Elisabetta II o su Margaret Thatcher), sportivi (pensiamo a Niki Lauda 
oppure a Pelé) oppure scienziati (Stephen Hawking o John Nash) e soprattutto artisti: musicisti 
(da Ray Charles a Bob Dylan), pittori (William Turner, Vincent van Gogh).

Una sorta di sottogenere della biografia cinematografica, del biopic è la biografia cinema-
tografica di stampo letterario, la biografia di scrittori che come già il biopic generico fin dagli 
albori della storia del cinema ha svolto un ruolo non secondario. Nella monografia uscita nel 
2008 scritta da Sigrid Nieberle dal titolo Literarische Filmbiographien. Autorschaft und Literatur-
geschichte im Kino (2008), l’autrice colloca in appendice un elenco di pellicole riconducibili a 
questo genere, girate fra il 1909 e il 2007. La lista in ordine alfabetico in base al cognome delle 
scrittrici e degli scrittori, probabilmente tutt’altro che completa consiste di 256 titoli che vanno 
da Sibilla Aleramo a Émile Zola, sulla cui vita sono stati girati non meno di quattro film. Se 
Sigrid Nieberle avesse scritto il proprio libro qualche anno dopo, l’elenco non si sarebbe concluso 
con il nome di Zola ma con ogni probabilità con il nome di Stefan Zweig, ovvero con il film 
intitolato Vor der Morgenröte, film del 2016 per la regia di Maria Schrader.1 All’interno di un 
genere che malgrado le riserve di Tarantino è assai di moda, proprio la biografia cinematografica 
di stampo letterario risulta in questi anni di particolare attualità e all’interno di questa tendenza 
mi paiono particolarmente frequenti i film incentrati sulla biografia di scrittori tedeschi o di 
lingua tedesca. Ne è in qualche misura una prova un convegno tenutosi a Monaco nell’aprile 
del 2019, i cui atti sono stati di recente pubblicati in un volume intitolato Verfilmte Autorschaft. 
Auftritte von SchriftstellerInnen in Dokumentationen und Biopics per le cure di Torsten Hoffmann 
e Doren Wohlleben (2020). In questo libro sono contenuti quindici saggi, fra i quali anche 
uno, il primo saggio accademico dedicato al film su Zweig, scritto da Anna-Katharina Gisbertz 
(Hoffmann, Wohlleben 2020, 113-28). Nella loro introduzione il curatore e la curatrice distin-
guono tre diverse modalità di affrontare dal punto di vista storico-letterario e mediologico la 
presenza degli autori e delle autrici, quello che la curatrice e il curatore chiamano “Autorschaft”. 
La prima modalità viene definita “kultursoziologisch-biographisch” (Hoffmann, Wohlleben 
2020, 10-11), la seconda viene definita “performativ-theatralisch” (12-13) e la terza viene de-
finita “ästhetisch-narratologisch” (13-15). Nel primo caso autorialità e creatività vengono presi 
in considerazione in relazione al carattere esemplare (Vorbildfunktion) dei relativi autori (10); 
nel secondo caso il mezzo cinematografico viene recepito come archivio di pratiche di auto 
ed etero rappresentazione dei relativi scrittori (ibidem); nel terzo e ultimo caso si analizzano le 
diverse strategie narrative e mediali, la rappresentazione intermediale della letteratura nonché il 
rapporto fra fatti e finzioni (ibidem). Più avanti tornerò su queste categorie al fine di determinare 
in quale gruppo sia possibile inserire il film su Stefan Zweig.

2. Zweig e il cinema

Prima di far ciò vorrei brevemente soffermarmi su un ulteriore aspetto di carattere ge-
nerale, ovvero il rapporto di Stefan Zweig con il cinema.2 Nel – per solito – assai dettagliato 
e documentato portale cinematografico IMdB (Internet Movie Database) vengono riportati 
ben 94 titoli nei quali Zweig svolge un ruolo. Si tratta in larghissima misura di classici casi di 

1 Il lavoro è stato condotto prendendo come base il DVD del film, pubblicato dalla Warner Home Video nel 2016.
2 Su Stefan Zweig e il cinema si veda l’articolo relativo contenuto nello Stefan-Zweig-Handbuch a cura di Arturo 

Larcati, Klemens Renoldner e Martina Wörgötter presso De Gruyter (Berlino-New York) nel 2018. L’articolo è stato 
scritto da Manfred Mittermayer, s’intitola “Verfilmungen von Zweigs Texten” e copre le pagine 864-75.
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trasposizione cinematografica di testi letterari, cominciando dalla primissima, ovviamente muta, 
risalente all’anno 1923, ovvero la trasposizione di Brennendes Geheimnis per la regia di Rochus 
Gliese fino ad arrivare a 4 produzioni recentissime e prossime venture. Nel 2021 è uscita un’ul-
teriore trasposizione di Schachnovelle per la regia di Philip Stölzl (la prima essendo stata quella 
di Gerd Oswald, con Curd Jürgens protagonista, risalente al 1960, ma in seguito ce ne sono 
state altre, seppur solo per la televisione). Altri tre film risultano in post-produzione (la data di 
uscita non è specificata): una ulteriore trasposizione di Angst per la regia di Tomislav Mihalov 
(la prima essendo stata quella di Roberto Rossellini, intitolata La paura, con Ingrid Bergman 
protagonista); la trasposizione di Geschichte in der Dämmerung, intitolata Crepúsculo, diretta 
dalla regista americana Clemy Clarke; un cortometraggio indiano intitolato The Miniaturist of 
Junagadh che risulta “based on stories written by the Austro-Hungarian writer Stefan Zweig”;  
una formula questa che ricorda molto da vicino quella utilizzata da Wes Anderson nei titoli di 
coda di Grand Budapest Hotel del 2014, certamente, per quanto attiene agli ultimi anni l’opera 
più famosa fra quelle che hanno a che vedere con Zweig. Le parole usate da Anderson suona-
vano: “inspired by the writings of Stefan Zweig. Born Vienna 1881. Died Petropolis 1942”. 
Per il resto fra i 94 film inutile dire che troviamo moltissime produzioni televisive, soprattutto 
della TV austriaca e di quella tedesca, di diffusione e interesse assai modesti.

Quel che sorprendentemente manca nell’elenco di IMdB, sito solitamente assai affidabile, 
sono per l’appunto i biopics. Uso di proposito il plurale perché Vor der Morgenröte (ma il titolo 
internazionale è un altro, assai più esplicito: Stefan Zweig: Farewell to Europe) di Maria Schrader 
non è il primo film sulla vita di Zweig. Nel 2002 il regista brasiliano Sylvio Back (1937) girò un 
film in lingua inglese e in lingua portoghese dal titolo Lost Zweig incentrato sugli ultimi anni 
della vita di Zweig. Il ruolo di Zweig era interpretato dall’attore tedesco, icona del cinema di 
Wim Wenders, Rüdiger Vogler. Il film piuttosto mediocre si basa sulla celebre biografia relativa 
agli anni brasiliani, scritta da Alberto Dines, intitolata Morte no paraiso, a tragedia de Stefan 
Zweig, libro scritto nel 1981 e che 25 anni dopo è stato tradotto in tedesco. Il medesimo Sylvio 
Back si era occupato di Zweig sul piano cinematografico già qualche anno prima, all’epoca si 
era trattato di un documentario dal titolo A morte em cena (La morte in scena), di nuovo l’ar-
gomento erano gli ultimi anni di Zweig che culminano con il doppio suicidio dello scrittore 
e della seconda moglie Lotte. Non mi occuperò né del film di finzione (molta molta finzione, 
se si pensa che a un certo punto Stefan Zweig nel film di Back incontra Orson Welles, che si 
trovava in quel medesimo torno di tempo in Brasile, ma i due non si sono mai incontrati!) e 
neanche del documentario, e non affronterò nemmeno la questione se Maria Schrader e il suo 
sceneggiatore Jan Schomburg conoscevano i due film di Back al momento del concepimento 
del loro film, per venire da adesso a concentrarmi sul film.

3. Genesi, struttura, trama, Leitmotive

Vor der Morgenröte è un progetto di lunghissima durata, se si tiene contro che la prima 
versione della sceneggiatura, presente nella biblioteca dello Zweig-Zentrum di Salisburgo reca 
la data “Juli 2011”.3 Questa prima versione contiene numerose scene che non sono più presenti 
nella versione definitiva, ossia quella che è servita da base per le riprese del film e, viceversa, 
moltissime scene dell’ultima versione non erano presenti nella prima stesura. L’ultima, che è 

3 Ringrazio il collega e amico Arturo Larcati, Direttore dello Zweig-Zentrum per avermi messo a disposizione 
le due versioni della sceneggiatura cui si fa riferimento nel testo. 
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poi la quinta stesura, e che reca la dicitura Drehfassung, porta la data 27.03.2015 risale dunque 
al periodo immediatamente precedente l’inizio delle riprese, se si tiene conto del fatto che il 
film è stato girato fra l’aprile e il giugno di quello stesso anno. Confrontando il film girato con 
l’ultima versione della sceneggiatura emergono alcune differenze. Non è possibile stabilire se 
tutte le scene contenute nella sceneggiatura siano state effettivamente girate o se alcune siano 
state scartate in sede di montaggio perché l’edizione in DVD su cui si basa il presente lavoro 
non contiene, come accade in molte altre edizioni, nessun extra, come ad esempio i cosiddetti 
outtakes, ossia appunto le scene scartate. Della questione parleremo fra un attimo.

Per prima cosa occupiamoci della struttura. Il film, che ricalca più la struttura di un testo 
letterario che di un testo cinematografico (anche se nel frattempo la suddivisione in capitoli al 
cinema è diventata sempre più frequente, pensiamo fra i moltissimi a Tarantino stesso), è sud-
diviso in sei parti, o capitoli che dir si voglia. Assistiamo per prima cosa a un prologo di circa 9 
minuti che si svolge a Rio de Janeiro nel 1936, a seguire: quattro capitoli di diversa lunghezza, 
e infine un epilogo che è incentrato sul suicidio dei coniugi Zweig, della durata di 8:30 minuti 
e recante il titolo “Epilog, Petropolis, Brasilien Februar 1942”. I quattro capitoli principali 
sono lunghi il doppio, in un caso il triplo rispetto al prologo e all’epilogo. Al pari di essi, i capitoli 
portano il titolo delle città ovvero delle regioni come segue: 1) “I. Buenos Aires, Argentinien 
September 1936”; 2) “II. Provinz Bahia, Brisilien Juanar 1941”; 3) “III. New York City, 
U. S. A. Januar 1941” e 4) “IV. Petropolis Brasilien November 1941”. Un dato strutturale 
dei sei episodi è la loro pronunciata incompiutezza. Cinque dei sei episodi si concludono in 
modo improvviso, il continuum del plot viene a un certo punto interrotto, come se Schrader e 
Schomburg avessero voluto sottolineare in modo particolare l’arbitrio creativo del montaggio. 
Solo il prologo presenta una struttura in sé conclusa.

Nel prologo dei servitori sono intenti a fornire l’ultimo ritocco a un banchetto parti-
colarmente sontuoso e ricco di decorazioni floreali per onorare la presenza di Stefan Zweig. 
Dopodiché gli invitati cominciano a prender posto alla lunga tavolata. Zweig viene introdotto 
dal ministro degli esteri brasiliano Soares, sono presenti anche le figlie del presidente brasiliano 
Getulio Vargas, il giorno seguente, si dice, lo scrittore avrà un colloquio con il presidente. In 
occasione del suo doppio discorso dai toni assai moderati (la prima parte è in tedesco, la seconda 
in francese) Zweig elogia il Brasile, la cui bellezza e la cui promessa di futuro lo hanno colpito 
fin dal primissimo arrivo nella baia di Rio. Zweig accenna inoltre al proprio destino di esule e 
apolide, col che, già in questo primo discorso, si allude a quella che sarà la dialettica principale 
del film, sospeso fra il fascino per il Brasile, potenziale incarnazione e promessa di un nuovo 
inizio, da un lato, e la disperazione dovuta alla condizione ineludibile, inesorabile, inemendabile 
di esule, dall’altro. Il tutto si svolge presso il Jockey Club di Rio de Janeiro. Zweig è in viaggio 
per partecipare all’assemblea del Pen-Club che si tiene a Buenos Aires, incontro che coincide 
con la seconda parte del film, come si è già detto.

Al centro della seconda parte – “I. Buenos Aires, Argentinien September 1936”, ap-
punto – si trovano due lunghe scene. Da un lato la conferenza stampa di Stefan Zweig in cui 
egli esprime opinioni molto caute, malgrado i giornalisti lo incalzino per ottenere affermazioni 
esplicite soprattutto in merito al regime hitleriano (questa sequenza nella sceneggiatura è con-
trassegnata con il n. 6 e con la didascalia “Innen. Kongresshotel, Conference Room – Tag”). Il 
punto di vista di Zweig è riassunto al meglio dalle parole che lo scrittore rivolge al giornalista 
Joseph Brainin “Jede Widerstandsgeste, die kein Risiko in sich birgt und keine Wirkung hat, 
ist nichts als geltungssüchtig”. La seconda lunga sequenza di questo secondo capitolo è la n. 
10 e nella sceneggiatura reca il titolo “Innen. Kogresshotel, Saal – Tag”. Qui vengono riportati 
brani del discorso di Emil Ludwig (interpretato da Charly Hübner) il secondo autore di lingua 
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tedesca che partecipa al congresso del PEN, come anche frammenti del discorso del presidente 
dell’associazione Louis Pierard che, con estrema puntualità, elenca in ordine alfabetico la lista 
degli scrittori di lingua tedesca esiliati. Da questa seconda parte è stata espunta una lunga scena 
presente in sceneggiatura che in realtà sarebbe stata la prima dell’episodio argentino. Si tratta della 
scena n. 2 con la didascalia “Innen. Cafè Tortoni, Buenos Aires – Tag”. Si tratta di una sequenza 
di quasi nove pagine (la sceneggiatura nella versione prevista per le riprese ammonta complessiva-
mente a 109 pagine, siamo di fronte dunque a un dodicesimo dell’intera sceneggiatura). Questa 
lunghissima scena contiene una conversazione alla quale oltre a Zweig e allo scrittore francese 
Georges Duhamel partecipano anche lo scrittore islandese Halldór Laxness nonché Antonio Aita, 
segretario del congresso di Buenos Aires. Le ragioni di questa espunzione mi paiono evidenti perché 
nell’intera scena – soprattutto per quel che riguarda la prima parte – si parla di letteratura, una 
lunga discussione che ruota prevalentemente intorno ai due scrittori italiani presenti a Buenos 
Aires, ovvero Filippo Tommaso Marinetti e Giuseppe Ungaretti e verte sulla loro compromissione 
con il regime fascista. Nel corso dell’intera scena Stefan Zweig parla pochissimo, quasi non spiccica 
parola e lascia al francese Duhamel il compito di esprimere le proprie opinioni oltremodo corrette 
sul piano politico, senza esporsi granché. In tal modo questa scena si rivela (si sarebbe rivelata) un 
duplicato o se vogliamo una prolessi della scena seguente, quella della conferenza stampa. Con 
l’espunzione della scena n. 2 gli autori non vogliono da una parte eccedere nel trattare il tema 
dell’impegno forzato e dall’altro vogliono opporsi al rischio di un name dropping.

Fondamentale resta il fatto che in entrambe le scene rimaste il personaggio di Zweig, pur 
giustificando al meglio il proprio laconismo, risulta chiaramente affetto da una forma di stri-
sciante depressione che sempre più forte emergerà nelle sezioni seguenti.

La terza parte – “II. Provinz Bahia, Brisilien Juanar 1941” – arriva dopo un’ellissi di cinque 
anni. Ci troviamo dunque nell’anno 1941. Dal 21 agosto 1940 Zweig si è stabilito in Brasile, si è 
risolto a scrivere un libro sul Brasile e a tal fine attraversa il paese per conoscerlo meglio, fra cui anche 
la provincia di Bahia nel nordest, dove compie la visita a una piantagione di canna da zucchero. Qui 
prende appunti, ascolta le spiegazioni in portoghese del lavoratore nero locale, l’interprete che traduce 
dal portoghese in spagnolo, ma con la testa sembra essere tutto da un’altra parte, pensa ai visti che 
vorrebbe procurare ad amici e conoscenti. La sua condizione di scampato in mezzo a un mondo di 
perseguitati lo opprime assai al punto che quasi distratto partecipa a un ricevimento organizzato in suo 
onore dal sindaco di Cachoeira che culmina nell’esecuzione da parte di un’orchestrina di strumenti 
a fiato, un’esecuzione a dir poco dissonante e dai tratti piuttosto grotteschi, niente meno che di An 
der schönen blauen Donau, ciò che riesce a strappargli al massimo un sorriso amaro.

La quarta parte – “III. New York City, U. S. A. Januar 1941” – è collocata solo qualche 
giorno più tardi nella metropoli nordamericana. L’intera sezione, la più lunga di tutte, si svolge 
in un ambiente chiuso nell’appartamento abitato da Friderike Zweig, la prima moglie, insieme 
alle figlie e ai loro compagni (l’appartamento le è stato messo a disposizione da una lontana 
conoscenza di origine ebraica): l’opposizione fra l’opprimente calura tropicale del Brasile e il 
gelo newyorkese era stata tematizzata ancor prima della partenza, quasi a voler significare che 
non può esistere uno scampo ai rigori del mondo e della Storia. La prima inquadratura di questa 
quarta parte sono non a caso i fiori di ghiaccio alla finestra dell’appartamento. È nella quarta 
parte che il pessimismo e la depressione di Zweig emergono in tutta chiarezza. Friderike Zweig, 
interpretata da Barbara Sukowa, è costantemente presente: con emozione ricorda le circostanze 
avventurose della propria fuga dall’Europa insieme alle figlie, resa possibile solo dalle conoscenze 
e dai contatti di Zweig. Friderike menziona i nomi di tutti coloro che invece non ce l’hanno fatta, 
cerca di spronare l’ex marito ad aiutare amici e conoscenti, un invito dal quale lo scrittore in linea 
di principio non intende rifuggire, ma tutto sembra esser divenuto insostenibile date le dimensioni 



matteo galli356

degli aiuti che occorrerebbe prestare. Più volte si parla del bisogno di Zweig di ritagliarsi uno spazio 
di tranquillità per poter tornare a scrivere, ciò che in fin dei conti lo condurrà alla decisione di non 
restare negli USA (né sulla costa Est né sulla costa Ovest contrariamente alla grande maggioranza 
degli scrittori germanofoni esuli) ma di tornarsene in Brasile, in qualche misura un po’ lontano 
dal mondo. A un certo punto fa la sua comparsa anche Ben Hübsch, l’editore americano di Zweig 
che gli offre un posto a Yale, una collocazione non dissimile da quella di Thomas Mann che nei 
primi anni americani si tenne a galla con un posto come docente a Princeton. Zweig decide di 
rifiutare e di ripartire, non vuole stabilirsi in un paese e peggio ancora in una città dove soggiorna, 
come dice, mezza Vienna e mezza Berlino. L’unica prospettiva per un futuro cui Zweig accenna 
in questa quarta parte è la decisione di scrivere un’autobiografia, per la cui stesura richiede l’aiuto 
di Friderike nella sua qualità di archivio vivente della memoria familiare.

La quinta parte – “IV. Petropolis, Brasilien November 1941” – si svolge nella città bra-
siliana, a un’ora e mezza di distanza da Rio de Janeiro, il giorno del sessantesimo compleanno di 
Zweig, dunque il 28 novembre 1941. Proprio quel giorno Zweig incontra Ernst Feder (interpre-
tato da Matthias Brandt), scrittore e giornalista berlinese di origine ebraica, suo coetaneo. Anche 
Feder si è stabilito a Petropolis, nelle immediate vicinanze della casa dove abita Zweig e nei mesi 
che gli restano da vivere apparterrà alla sua più intima cerchia. I due si conoscevano già da prima 
dell’esilio e Feder avverte una profonda venerazione nei confronti di Zweig. Pur ammirando la 
natura rigogliosa del Brasile e volendosi convincere di soggiornare in una specie di paradiso in 
terra, entrambi provano un senso di colpa per essere in qualche modo riusciti a farla franca. So-
prattutto Zweig esprime un enorme disagio causato dalla lettura delle notizie tragiche provenienti 
dall’Europa riportate dai giornali che arrivano, seppur in ritardo, in quest’angolo remoto. Anche in 
questa giornata di “festa”, proprio in questa giornata di “festa”, Zweig appare come un individuo 
depresso e straziato – malgrado, come già nella sezione newyorkese, egli accenni a un progetto 
artistico: se là si era parlato del testo che sarebbe poi divenuto Die Welt von gestern qui si parla di 
una novella sugli scacchi, la Schachnovelle appunto. A tal proposito Zweig prega Feder di prestarsi, 
occasionalmente, a giocare con lui, per permettergli di acquisire la dimestichezza necessaria per 
scrivere quel testo. Attraverso le parole di Feder gli autori della sceneggiatura hanno inteso allu-
dere anche al grande successo del libro sul Brasile (Brasilien. Ein Land der Zukunft, 1941) nonché 
alle reazioni controverse suscitate da tale successo presso gli intellettuali brasiliani soprattutto a 
causa della completa cecità di Zweig nei confronti di Getulio Vargas. Alcuni giornalisti e scrittori 
locali lessero il libro come segno di ingenuità e di piaggeria da parte di Zweig, in fondo il Brasile 
all’epoca in cui Zweig prese a conoscerlo, percorrendolo in lungo e in largo, e anche quando 
decise di trattenervisi, era retto da un regime para-fascista. La giornata si conclude con la festa di 
compleanno e con una gita compiuta dai coniugi Zweig assieme all’editore brasiliano Abraham 
Koogan e da sua moglie (ebrei di origine russa, nella scena si alternano il francese e il russo), che 
gli regalano un cagnolino. Lo sguardo malinconico di Zweig che osserva sperduto ciò che passa 
fuori dal finestrino della macchina conclude questa quinta parte. 

Una delle sequenze certamente più riuscite è l’epilogo – “Epilog, Petropolis, Brasilien 
Februar 1942” –, quello del suicidio di Stefan e Lotte Zweig: un’unica inquadratura senza movi-
menti di macchina, i cadaveri sul letto vengono inquadrati solo per qualche istante riflessi nello 
specchio di un armadio, per il resto: le reazioni sconvolte degli astanti, della governante, della 
poetessa cilena Gabriela Mistral, vicina di casa dei coniugi Zweig, di Koogan che accorre alla 
notizia e che recita una preghiera in ebraico, la lettura da parte di Feder della cosiddetta decla-
raçao con le ultime parole scritte lasciate da Zweig, le quali spiegano fra l’altro il titolo del film:
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[…] So halte ich es für besser, rechtzeitig und in aufrechter Haltung ein Leben abzuschliessen, dem 
geistige Arbeit immer die lauterste Freude und persönliche Freiheit das höchste Gut dieser Erde gewesen. 
Ich grüsse alle meine Freunde! Mögen sie die Morgenröte noch sehen nach der langen Nacht! Ich, allzu 
Ungeduldiger, gehe ihnen voraus. (Zweig 1981, 342)

Al pari degli altri episodi anche quest’ultimo termina nel bel mezzo di parole mormorate 
a bassa voce e non comprensibili, in portoghese.7

4. Target e X-Filme

Il film è solido sul piano documentario, il conoscitore dell’opera e soprattutto della vita di 
Stefan Zweig non scoverà alcun blooper o errore sostanziale, il genere del biopic ha il permesso 
di inventare sul piano del dialogo ma non può prescindere dai realia, a meno che il testo non 
aspiri dichiaratamente a rinegoziare ovvero a scoronare in senso finzionale, ludico, grottesco 
la figura al centro del film, pensiamo ad alcuni celebri biopic anche degli ultimi anni, come 
ad esempio Shakespeare in Love (1998) di John Madden o anche al biopic sul giovane Goethe, 
intitolato appunto Goethe! girato nel 2010 da Philipp Stölzl. Ma questo è possibile solamente 
laddove è lecito partire dal presupposto che la realtà biografica della figura al centro del film 
sia, almeno nel paese d’origine, talmente nota che lo spettatore è immediatamente in grado di 
riconoscere lo scarto fra la biografia “reale” e quella “immaginata”. Per Zweig, con tutta evidenza, 
questo non si dà. I conoscitori, gli esperti di Zweig sapranno con certezza tutto o quasi tutto, 
ma il pubblico colto, a cui il film è rivolto, non necessariamente, e quindi in prima battuta si 
tratta di mettere gli spettatori al corrente di quanto “realmente” accaduto. Il pubblico colto di 
un film d’essai, quello che in tedesco si chiama “Arthouse-Film”, è evidentemente il target di 
Maria Schrader. Del resto, il film è il tipico prodotto della X-Filme-Creative Pool, società di 
produzione e in seguito di distribuzione fondata a Berlino nel 1994 da tre registi e un produt-
tore. I tre registi sono: Tom Tykwer (colui che quattro anni più tardi avrebbe girato Lola rennt), 
Wolfgang Becker (colui che nove anni dopo avrebbe girato Goodbye, Lenin!) e il regista tedesco 
di origine ebraica Dani Levy. Il produttore è Stefan Arndt. In una delle fasi decisamente meno 
significative del cinema tedesco, la fase del cosiddetto “cinema of the consensus”4 i fondatori 
della X-Filme, ispirati dal modello della United Artists, volevano girare e produrre film non 
elaboratissimi sul piano formale e con una struttura narrativa tutto sommato piuttosto tradi-
zionale, con l’ambizione di andare incontro ai gusti sia, appunto, dei fruitori di cinema d’essai 
sia del grande pubblico. Nei primi anni il progetto non sembrò affatto funzionare, solamente 
grazie al grande successo di Lola rennt l’idea riuscì ad affermarsi ottenendo apprezzamenti dalla 
critica e successi al botteghino, al punto che a partire dal 2000 la casa produttrice raggiunse 
una completa autonomia fondando anche una propria società di distribuzione.

La carriera di Maria Schrader si è sviluppata nell’alveo della X-Filme, dapprima come 
attrice, quindi come sceneggiatrice e regista. Come attrice ha lavorato in quasi tutti i film di 
Dani Levy degli anni Novanta e degli anni Duemila (al regista è stata anche per qualche tempo 
legata sentimentalmente), anche se i maggiori successi come attrice li ha ottenuti, sempre negli 
anni Novanta con altri film e con altri registi, con Keiner liebt mich di Doris Dörrie del 1994 e 
con Aimée & Jaguar di Max Färberböck del 1999. Alla regia Schrader esordisce nel 2007 con 
la trasposizione cinematografica del romanzo dell’autrice israeliana Zeruya Shalev, intitolato 
Liebesleben. Vor der Morgenröte. Nove anni dopo, il suo secondo film, a cui ha fatto seguito la 

4 “Cinema of the consensus” è espressione coniata da Eric Rentschler (Hjort, McKenzie 2000, 245-61).
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miniserie, ambientata fra Williamsburg, quartiere ebraico ortodosso di New York, e Berlino, 
prodotta per Netflix intitolata Unorthodox che le è valso la nomina nella categoria appunto 
delle miniserie all’edizione del 2020 dei Golden Globes – anche questa serie, come i due film 
precedenti, testimonia uno spiccato interesse dell’autrice al rapporto fra cultura tedesca e cultura 
ebraica. Solamente l’ultimissimo film, presentato alla Berlinale nel 2021, non si occupa di argo-
menti ebraici, s’intitola Ich bin dein Mensch e racconta dell’amore di un’archeologa per un robot.

5. Vor der Morgenröte e i biopics

Delle tre tipologie di biografie letterarie, elaborate da Hoffmann e Wohlleben e menzionate 
all’inizio, è possibile parlare nel caso di Vor der Morgenröte solamente della prima. Nella prima 
tipologia, definita kultursoziologisch-biographisch, l’autorialità e la creatività vengono poste al 
centro dell’attenzione in relazione alla loro funzione di modello sociale. Nel caso del presente 
film ritengo che il carattere esemplare è di assoluta rilevanza, nel senso che il biopic su Zweig 
intende sottolineare l’irredimibilità della condizione esistenziale dell’emigrante e dell’esule, di 
cui appunto la parabola biografica di Zweig rappresenta un tragico paradigma. Detto in parole 
povere: là dove la propria Heimat, i propri valori sono perduti, anche nel presunto paradiso 
non c’è salvezza. I Leitmotive strutturali e concettuali, tipici, secondo Sigrid Nieberle, della 
biografia cinematografica di stampo letterario, sono invece pressoché assenti nel film di Maria 
Schrader. Nieberle parla della dialettica fra umanizzazione ed eroicizzazione, della alternativa 
fra identificazione (lo scrittore ci viene mostrato come una persona normale, come uno di noi) 
e sottolineatura del carattere eccezionale, eroico appunto, della figura dell’autore (Nieberle 
2008, 25). Di questa dialettica nel film di Maria Schrader non vi è traccia alcuna. Di un altro 
punto che Nieberle giustamente ritiene decisivo sul piano strutturale, mi pare che invece vi 
sia traccia evidente nel film su Zweig. La studiosa afferma che le biografie cinematografiche 
evitano sistematicamente la rappresentazione della morte del protagonista o della protagonista, 
in modo tale che l’autore o l’autrice possano continuare a condurre un’esistenza sullo schermo. 
Il genere deve assolutamente – queste le parole di Nieberle – mantenere una distanza narrativa 
rispetto al momento in cui il protagonista esala l’ultimo respiro. La biografia cinematografica 
deve mostrare solamente alcuni stralci di una vita ma non la morte: “Würde das Publikum den 
letzten Atemzug zu sehen bekommen, wäre die Rückkehr auf die Leinwand als filmische Wie-
dergeburt womöglich verwehrt. Deshalb wird rechtzeitig geschnitten, so dass der biographisch 
notwendige Tod im narrativen Off des Films gebannt ist” (Nieberle 2008, 22). Proprio questo 
accade in Vor der Morgenröte e avviene malgrado la morte di Zweig rappresenti il necessario 
punto di arrivo dell’intero film, costruito secondo il modello dello Stationendrama che a sua 
volta rispecchia la struttura di una sacra rappresentazione e della passione di Cristo. 

Il film di Schrader rispecchia proprio lo schema biografico da cui mette in guardia il celebre 
studioso zweigiano Klemens Renoldner (che peraltro ha funto da consulente per la regista e 
a cui è stato riservato nella seconda parte anche un piccolo cameo). Nel saggio biografico che 
introduce lo Stefan-Zweig-Handbuch scrive Renoldner: 

Die Geschichte eines Dichter-Lebens von ihrem Ende her zu erzählen, mag reizvoll sein, aller-
dings ist dabei nur schwer zu vermeiden, dass man den Blick zu sehr auf die letzte Lebenszeit, die 
letzten Werke, die Umstände des Todes und auf die zeitgenössische Wirkung des Autors am Ende 
seines Lebens richtet. Zweigs Biografie mit dem Bericht über seinen Suizid zu eröffnen und Werk und 
Lebensumstände wie durch eine Folie der letzten Monate im Exil zu betrachten, kann Kausalitäten 
erzeugen, die irreführend sind. (Renoldner, 2018, 1)
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Il monito di Renoldner è certamente corretto, ma qui vale l’esatto contrario: senza il suicidio 
di Zweig questo film (e peraltro anche Lost Zweig di Sylvio Back) non sarebbe mai stato concepito 
perché la vita di Zweig, se si prescinde dalla sua tragica morte e dai dati micro ma soprattutto 
macrostorici che a quella morte hanno condotto, non possiede altro potenziale narrativo. A chi 
interesserebbe altrimenti la vita non particolarmente spettacolare di Zweig, senza questa via crucis 
e senza il suicidio? Questo, a dire il vero, lo si può affermare, seppur forse non in una forma così 
estrema, anche per altri biopics, che sono stati creati soprattutto in grazia del fatto che i relativi 
eroi hanno sofferto una morte tragica, talvolta attesa e talvolta inattesa, che si chiamino Jim Mor-
rison o Freddie Mercury, Vincent Van Gogh o Malcolm X. E se Josef Hader, la cui prestazione è 
stata unanimemente elogiata, fosse stato un attore americano, avrebbe avuto ottime chances di 
guadagnarsi un Oscar, col che, forse, le parole di Tarantino avrebbero avuto conferma.
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Abstract 

Th e article analyses the theme of exile as developed in Christa Wolf ’s autobio-
graphical work Kindheitsmuster. Th e exile experienced at a young age by both 
the author and by her main fi ctional character, Nelly Jordan, is complemented 
by other self-exiles. Th rough them Wolf seeks to recover her own subjectivity, 
while critically dissociating from the propaganda and the political line of a 
regime of which for too long, in the West, she was considered an uncritical 
supporter. 
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Quello di “esilio” è un concetto notoriamente prismatico 
nelle sue possibilità interpretative. Si va dall’esilio interno, il con-
fi no cui regimi come quello fascista destinarono gli oppositori, 
all’esilio esterno che costringe all’abbandono della patria; più 
nello specifi co, si può distinguere tra l’esilio personale che per 
esempio toccò a Dante Alighieri nella Firenze d’inizio Trecento 
e il più frequente dispatrio di interi popoli e nazioni. Parlando 
della sua rappresentazione letteraria, quello dell’esilio è natural-
mente un tema alquanto gettonato. Già in epoca medievale, due 
secoli prima del summenzionato Dante, Bernardo di Chartres 
dedicò versi assai conosciuti al topos dello sradicamento; ve-
nendo ai tempi moderni e all’ambito della letteratura tedesca, 
non è possibile ignorare la formidabile carica tematica che, da 
questo punto di vista, Paul Celan impresse alla propria opera 
postbellica, quando si spostò a Bucarest, e poi a Vienna e Parigi, 
mentre l’originaria Bucovina asburgica, l’antico Buchenland, si 
dissolveva per sempre tra l’Ucraina sovietica e la Romania dei 
Ceauşescu (Pulsoni 2014). Uno degli ultimi tra i tanti esempi 
germanofoni, molto vicino anche geografi camente all’opera di 
Celan, è poi quello che guarda al Banato di Herta Müller e che 
guadagnò a quest’ultima il Nobel per la letteratura 2009. Non 
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molte, tuttavia, risultano essere le opere che riescano a rappresentare più generi di esilio, con-
creto e psichico, reale e figurato, nello stesso tempo. A metà degli anni Settanta, Christa Wolf 
fornì uno dei pochi esempi disponibili.

Nel 1976, mentre sosteneva con forza la causa dell’esiliato Wolf Biermann, una Wolf ormai 
assurta a principale coscienza critica di quella che nominalmente si presentava come Repub-
blica Democratica Tedesca pubblicò Kindheitsmuster, opera concepita nei sei anni precedenti 
(Dahlke 2016, 123) e che solo nel 1992 sarebbe stata tradotta in italiano con il titolo di Trama 
d’infanzia, al singolare.

Ne è protagonista Nelly Jordan, berlinese-orientale sulla quarantina, affermata nel proprio 
lavoro in ambito letterario e politicamente impegnata nelle fila della SED, Sozialistische Ein-
heitspartei Deutschlands. Professione e rispetto dell’ideologia non hanno costituito un freno 
alla realizzazione di Nelly anche nella propria vita privata. Del marito di Nelly, Horst, ripropo-
nendo una sua consuetudine in voga già da Nachdenken über Christa T. (Wolf 1968), l’autrice 
utilizza però l’iniziale del nome di battesimo, H., e non dice molto altro. È il 10 luglio 1971 
quando, insieme a H., al fratello Lutz altrimenti denominato L. e alla figlia adolescente Lenka, 
Nelly parte alla volta del proprio luogo di nascita, che non visita da anni. Si tratta di una ex 
cittadina di confine, germanica sin dalla fondazione nel Medioevo e che però, dopo la guerra e 
gli accordi per il ripristino della linea di confine Oder-Neiße, è finita in territorio polacco e ha 
cambiato nome, perdendo quello di lingua tedesca oltre a larga parte del suo retaggio culturale. 
La gita in Polonia durerà solo due giorni, il 10 e l’11 luglio, ma questo pur breve lasso temporale 
basterà all’autrice per intessere una fitta trama narrativa con gli altri due viaggi, più intimi e 
figurati, che animano l’opera: un movimento a ritroso nel passato, nei primi diciotto anni di 
vita e nella memoria di colei che narra, ossia dal 1929 al 1947, cioè all’immediato dopoguerra 
in cui gli eserciti di occupazione alleati si susseguono sul territorio tedesco; infine, un itinerario 
introspettivo nel presente della protagonista, osservata mentre si dedica alla redazione di un 
manoscritto autobiografico tra il 3 novembre 1972 e il 2 maggio 1975.

Come si può notare, i riferimenti temporali sono piuttosto precisi e dettagliati, e altrettanto 
è la disposizione cronologica degli eventi, mostrati al lettore con l’obiettivo di rappresentare il 
doloroso processo evolutivo attraverso cui la narratrice vuole autoanalizzarsi. Ciò nonostante, i 
tre viaggi si mescolano di continuo tra loro, ora emergendo e ora invece scomparendo durante 
la narrazione, proprio come si farebbe nell’ordire una trama con fili di più colori. L’eccezione 
che conferma la regola è il diciottesimo e ultimo capitolo, in cui prima si racconta della gua-
rigione dell’ormai adolescente Nelly da una malattia polmonare che l’aveva colpita nel 1947 
e, a seguire, si descrive il concludersi dell’escursione in terra polacca nel 1971. Tale viaggio 
funge da strumento per il riesame della propria memoria (Felsner 2010, 176), mentre quello 
nel presente della scrittura della propria autobiografia si era già esaurito nella sua eminente 
funzione introspettiva.

Come per Nachdenken über Christa T., anche in Kindheitsmuster i dettagli autobiografici 
inseriti da Wolf sono fin troppo evidenti: della stessa cittadina dell’est prussiano-brandeburghese 
adesso divenuta dell’ovest polacco, meta del viaggio del 1971, anche in questo caso l’autrice ci 
restituisce solo le iniziali del nome; dietro alla “L. heute G.” (Wolf 1976, 10), alternativamente 
chiamata “,Geburtsort L.‘ ” e “,Reiseziel G.‘ ” (11), si cela però chiaramente quella Landsberg 
an der Warthe, oggi Gorzów Wielkopolski, dove Wolf era nata il 18 marzo 1929. 

Al tempo stesso, Nelly Jordan è con tutta evidenza il corrispettivo di Christa Wolf nell’o-
pera. L’autrice farà tuttavia recuperare la propria centralità di protagonista a questa figura, 
derivando da essa tre differenti “sotto-personaggi”, tre diverse Nelly, tante quanti sono i viaggi 
intrapresi dalla donna: la Nelly narratrice, colei che si pone in posizione quasi onnisciente e 
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dialoga con la Nelly scrittrice, dandole del tu nell’analizzarne sia l’operato durante la stesura 
del manoscritto, sia i ricordi generati dalla scrittura del medesimo; infine, la Nelly bambina, 
punto di riferimento per tutta l’opera, essendo essa al centro del viaggio più complesso, quello 
nel passato e nella memoria di un’infanzia segnata dai condizionamenti del periodo nazional-
socialista. Per parlare della Nelly bambina, anziché il tu con cui si rivolge alla Nelly scrittrice 
e che già rappresenterebbe una importante presa di distanze dal sé, la Nelly narratrice utilizza 
la terza persona singolare femminile. Si rivolge a lei. Perché, viene da chiedersi, questo sempre 
maggiore distacco da se stesse? Già nella premessa, Wolf giunge senza indugi al punto:

Alle Figuren in diesem Buch sind Erfindungen der Erzählerin. Keine ist identisch mit einer lebenden 
oder toten Person. Ebenso wenig decken sich beschriebene Episoden mit tatsächlichen Vorgängen. Wer 
Ähnlichkeiten zwischen einem Charakter der Erzählung und sich selbst oder ihm bekannten Menschen 
zu erkennen glaubt, sei auf den merkwürdigen Mangel an Eigentümlichkeit verwiesen, der dem Verhal-
ten vieler Zeitgenossen anhaftet. Man müßte die Verhältnisse beschuldigen, weil sie Verhaltensweisen 
hervorbringen, die man wiedererkennt.

C. W. (Wolf 1976, 6)

Si è molto dibattuto a proposito del genere entro cui inquadrare quest’opera. Essa possiede 
senz’altro i crismi del romanzo e il suo già rilevato carattere autobiografico, come per molti altri 
lavori wolfiani, è evidente. Tuttavia, anticipa Wolf nel passo appena citato, nell’opera esisterà 
poca aderenza tra figura letteraria e suo corrispettivo reale. “Nulla insomma in Trama d’infanzia 
corrisponde al vero fuorché l’essenziale”, chiosa Rossana Rossanda nel recensire la traduzione 
italiana di quello che, non senza ragione, considera un romanzo di formazione (1992, 14). Birgit 
Dahlke (2016, 123) osserva che il titolo e il tema scelti da Wolf non riguardano banalmente 
“meine Kindheit in Landsberg an der Warthe”, ma le difficoltà del relazionarsi con il materiale 
autobiografico, di trovare una forma stilistica che renda giustizia alla complessità dell’incontrare 
se stesse durante questo processo. Le somiglianze che è possibile percepire originano più che 
altro dalla schematizzazione dei comportamenti sociali, ancor più forte – ma questo, nel passo 
sopra citato, Wolf si limita a sottintenderlo – in un Paese socialista. In tale punto di vista, per 
inciso, risiede la prima grande critica sociale che l’opera di Wolf muove alla DDR dell’epoca. 
Sempre a proposito del titolo, va notato come il sostantivo “Muster” ivi contenuto richiami 
più di un tipo di trama, non solo l’intrecciarsi dei tre viaggi. Il riferimento può andare anche 
alla gabbia ideologica in cui la Nelly bambina si è formata durante il nazismo; un topos, que-
sto, già proprio di Nachdenken über Christa T. e del quale Wolf inserisce una spia nel testo, 
ricordando, come giustamente segnala Kristin Felsner (2010, 175), che “Muster” ha pure una 
sua accezione perturbante, derivata dal latino monstrum. Si può anche definire Kindheitsmuster 
come un parziale esempio di Reiseliteratur: c’è in effetti la cronaca di un viaggio realmente 
intrapreso; vi è però questa forte istanza introspettiva che finisce per “inquinare” il resoconto 
del viaggio reale con gli altri due più intimi e allegorici, perché anche nella realtà ci si muove 
non per diporto, ma animati dalla volontà di ricerca e riscoperta delle proprie radici. Gli stessi 
Fritz Joachim Raddatz e Marcel Reich-Ranicki, due dei più noti critici occidentali dell’epoca, 
si trovarono in certe ambasce nel confrontarsi con Kindheitsmuster; se il primo lo considerò 
un’eccellenza della saggistica a sfondo autobiografico, il secondo ne risultò tanto disorientato 
da finire per inveire contro l’oggetto del proprio operato. Tacciato il testo addirittura di dilet-
tantismo, Reich-Ranicki accusò Wolf di averlo scritto male, al punto tale da comprenderne 
a malapena la trama (Felsner 2010, 173). Così non è, ovviamente, e come sosteneva Michail 
Michajlovič Bachtin, l’allontanamento da se stessi, la necessità di assumere una dimensione altra 
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rispetto alla propria, il porsi al di fuori dell’esistenza personale, sono condizioni fondamentali 
per analizzare più oggettivamente l’esperienza di vita vissuta. Biografia e autobiografia sono per 
Bachtin gli strumenti più adeguati a raggiungere quest’obiettivo, a patto però che il menzionato 
distacco abbia già avuto luogo, nel momento in cui essi vengono usati (Bachtin 2000 [1979], 
102-36).1 Tale distacco si rende così necessario, e in questo senso le riflessioni lasciateci da Wolf 
nella premessa risultano fondamentali per capire come questa separazione abbia luogo. Da un 
lato essa si genera da quelle che l’autrice definisce “invenzioni” della Nelly narratrice, la quale 
soprintende all’intera opera; non solo la Nelly bambina, ormai dissoltasi nel tempo, perfino la 
Nelly scrittrice – che pure è reale e presente al tempo della narrazione, così come quella Wolf 
che dietro a essa si cela – viene invece fatta passare per fittizia; anzi, secondo Diesing si ha in 
questo senso a che fare con una sorta di doppio distanziamento, poiché la narratrice è a sua 
volta un’entità fittizia all’interno di un’opera che anche la studiosa colloca nel possibile genere 
del saggio autobiografico, però con innesti romanzeschi (Diesing 2010, 140-41).

Offrendo più di un’ipotesi interpretativa di sé e della realtà, quasi fosse un richiamo di Wolf 
all’Essayismus musiliano, Kindheitsmuster può quindi essere considerato (anche) come una forma 
di analisi a chiaro sfondo romanzesco che Wolf dedica all’ampio tema dell’esilio, specialmente 
dell’esilio dal potere e dai suoi condizionamenti. La tripartizione in Nelly narratrice, scrittrice e 
bambina cui viene sottoposta la protagonista non riguarda soltanto quest’ultima ma, in primo 
luogo, l’autrice e la propria necessità di analizzare se stessa in un periodo di forte riflessione su 
quel modello sociale e politico che Wolf aveva già cominciato a criticare nella Christa T. Non 
è solo la protagonista a ritrarsi dalla società in segno di evidente obiezione nei confronti della 
medesima; Nelly, la Nelly adulta, l’intellettuale riformata dall’esperienza socialista, deve pure 
autoesiliarsi per autoanalizzarsi.

Wo ist das Kind, das ich gewesen, 
ist es noch in mir oder fort?

Weiß es, daß ich es niemals mochte
und es mich auch nicht leiden konnte? 

Warum sind wir so lange Zeit
gewachsen, um uns dann zu trennen? 

Warum starben wir denn nicht beide,

damals, als meine Kindheit starb? 

Und wenn die Seele mir verging,
warum bleibt mein Skelett mir treu?

Wann liest der Falter, was auf seinen 
Flügeln im Flug geschrieben steht?

Pablo Neruda
Buch der Fragen. (Wolf 1976, 7)

1 Sullo stesso tema si veda anche Antje Diesing 2010, 148.
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Nel Libro de las preguntas (1974), antologia lirica di Pablo Neruda pubblicata postuma, il 
poeta e attivista cileno si concentra sulla collezione di una serie di domande connesse a se stesso, 
alla propria soggettività e a quella distanza inevitabilmente venutasi a creare tra contempora-
neità e infanzia. I passi che Wolf sceglie di citare in apertura di Kindheitsmuster si adeguano 
perfettamente alla tematica di riferimento per l’opera. L’affermare nella contemporaneità, da 
parte della Nelly scrittrice, la distanza dal proprio passato è in effetti la questione che anche 
Wolf sente come centrale; il mezzo per ottenere la Wiedergutmachung, la riparazione del danno 
subito, come dice Christel Zahlmann (1986, 121), viene individuato, qui come precedente-
mente in Nachdenken über Christa T., nella scrittura. In entrambe le opere, l’atto di redigere 
il proprio manoscritto è in effetti fonte e opportunità di autoindagine. Semmai, la Christa T. 
si differenzia per uno scambio tra quest’ultima e la narratrice, che scrive ispirandosi al lascito 
dell’amica scomparsa. Tale scambio, nota Ursula Ackrill (2004, 62-63), è invece assente in 
Kindheitsmuster, ove il proprio passato spinge Nelly a rielaborare il presente e iniziare a pen-
sare al futuro senza mai dialogare con esso, data la distanza non solo temporale. È questo un 
processo lungo e doloroso che si salda, nella propria ricerca di verità, a quello di rielaborazione 
del ricordo, generando paure e ansie che a loro volta provocano nella Nelly adulta degli anni 
Settanta più di un “blocco dello scrittore” – o “della scrittrice”, in questo caso. Diesing (2010, 
183) scorge all’interno di tale operazione il formarsi di sentimenti di dolore e di paura, i quali 
sarebbero prodotti di un latente straniamento, però necessario per giungere alla verità. Tale 
è l’entità di questa distanza venutasi a creare tra presente e passato che la narratrice arriva a 
paragonare la propria infanzia al Terziario, con riferimento all’era geologica, altrimenti nota 
come Cenozoico, che è tuttora in corso: quindi un periodo collegato al presente, ma iniziato 
oltre sessantacinque milioni di anni fa. In un passato estremamente remoto.

Si è insomma generata quella che Zahlmann (1986, 6) rileva come totale estraneità nei 
confronti della propria storia e di ciò che l’ha generata. La studiosa non nomina apertamente 
tale fenomeno, ma analizzando Kindheitsmuster dal punto di vista proposto da questo numero 
di LEA lo si può definire un autentico esilio da se stesse e dal proprio passato: un volontario 
allontanamento della Nelly narratrice dall’immagine della Nelly bambina, che fino alla fine 
del conflitto ammira e sostiene apertamente il suo Führer e, al pari dell’adolescente Christa 
Ihlenfeld nella realtà, è iscritta con convinzione alla Hitlerjugend. Il viaggio a ritroso nel tempo, 
contestuale a quello realmente condotto dalla Nelly scrittrice nei luoghi della propria infanzia, 
deve appunto servire a rimuovere questo alone di connivenza tra il proprio passato, incarnato 
dalla Nelly bambina, e l’ideologia nazionalsocialista. Quattro anni prima di Kindheitsmuster, 
nell’antologia saggistica Lesen und Schreiben: Aufsätze und Prosastücke (1972), sempre Wolf sot-
tolineava come a suo avviso lo scrittore debba giocoforza preoccuparsi per il futuro dell’umanità, 
e come questa preoccupazione lo porti a rielaborare in ottica futura le altre due dimensioni 
temporali, quella passata e quella presente (Diesing 2010, 201). Si può dunque discutere sulla 
legittimità e l’ingenerosità del marchio che la Nelly narratrice attribuisce alla Nelly bambina: 
una ragazzina abbacinata, al pari di decine di milioni di tedesche e tedeschi anche più adulti 
di lei, dalla retorica propagandistica di un regime che a un certo punto si trovò costretto dagli 
eventi a puntare molto più su queste armi verbali che su quelle da fuoco; una ragazzina ingenua 
e manipolata, Nelly, che solo in età adolescenziale e a guerra finita aveva avuto bisogno della 
fatidica domanda rivolta dall’ex deportato comunista per prendere coscienza dei campi di con-
centramento, pur avendo sempre abitato nei pressi. La volontà primaria di Wolf non è dunque 
quella di rievocare il passato soltanto per additarlo negativamente, ma pure per comprenderlo 
e interpretare così, grazie agli insegnamenti da esso ricavati, il presente e il futuro.
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Parlando di “presente” e di “futuro” in relazione alla Wolf degli anni Settanta, il discorso 
cade senza dubbio sul tema del rapporto con il socialismo reale e sull’altro grande tentativo di 
autoesilio critico che emerge dalle pagine di Kindheitsmuster: quello nei confronti della linea del 
partito, più che di un’ideologia e di un sistema economico che Wolf avrebbe invece continuato 
a difendere fino alla Wende.

Ich, du, sie, in Gedanken in ein anderschwimmend, sollen im ausgesprochenen Satz einander 
entfremdet werden. Der Brust-Ton, den die Sprache anzustreben scheint, verdorrt unter der erlernten 
Technik der Stimmbänder. [...] Frühere Entwürfe fingen an: mit der Flucht – als das Kind fast sechzehn 
war – oder mit dem Versuch, die Arbeit des Gedächtnisses zu beschreiben, als Krebsgang, als mühsame 
rückwärts gerichtete Bewegung, als Fallen in einen Zeitschacht, auf dessen Grund das Kind in aller Un-
schuld auf einer Steinstufe sitzt und zum erstenmal in seinen Leben in Gedanken zu sich selbst ICH sagt. 
Ja: am häufigsten hast du damit angefangen, diesen Augenblick zu beschreiben, der, wie du dich durch 
Nachfragen überzeugen konntest, so selten erinnert wird. Du aber hast eine wenn auch abgegriffene 
Original-Erinnerung zu bieten, denn es ist mehr als unwahrscheinlich, daß ein Außenstehender dem Kind 
zugesehen und ihm später berichtet haben soll, wie es da vor seines Vaters Ladentür saß und in Gedanken 
das neue Wort ausprobierte, ICH ICH ICH ICH ICH, jedesmal mit einem lustvollen Schrecken, von 
dem es niemandem sprechen durfte. Das war ihm gleich gewiß. (Wolf 1976, 9-12)

Anche Kindheitsmuster, come Nachdenken über Christa T., ruota dunque intorno al tema 
della ricerca di una soggettività forse mai posseduta e infatti quasi mai menzionata nell’opera. 
Uno dei pochi passi dell’opera del 1976 in cui Wolf deroghi a questa regola non scritta è quello 
sopra riportato; in esso, l’autrice introduce anche il tema del Gedächtnis e del suo funzionamento, 
altresì centrale per tutta l’opera, al fine di riflettere su ciò che si ricorda e come lo si ricorda: “il 
lavoro non innocente della memoria, con le sue evidenze e i suoi oblii”, osserva giustamente 
Rossanda (1992, 14). Anche la memoria, dunque, in un certo senso si autoesilia dalla realtà 
attraverso il ricordo, che è spesso selettivo, viziato da ciò che si vuole ricordare, e quasi mai 
oggettivo. È proprio un ricordo a collegare lo ieri e l’oggi di Nelly, quello del “piacevole spaven-
to” provato da bambina nel ripetere tra sé e sé “das neue Wort”, questo ich che viene da Wolf 
reiterato in maiuscolo, quasi a sottolineare la prorompente forza vitale percepita nell’affermare 
così la propria soggettività. L’io verrà recuperato solo al termine dell’elaborato e faticoso pro-
cesso di orditura che prevede il distacco, l’esilio della Nelly scrittrice dalla Nelly bambina sotto 
la supervisione della Nelly narratrice; in questa complessa procedura di ricerca dell’ich risiede 
anche un evidente elemento di critica ideologica nei confronti di una “dottrina Brežnev”2 la 
quale ormai nella DDR degli anni Settanta, ancor più che altrove nel blocco comunista, era 
divenuta l’unica via contemplata e contemplabile, perché imposta da Mosca attraverso la severa 
applicazione di un regime che, pure, d’altro canto assecondava il riavvicinamento proposto 
dalla Ostpolitik di Willy Brandt. 

Das Vergangene ist nicht tot; es ist nicht einmal vergangen. Wir trennen es von uns ab und stellen 
uns fremd. 

2 Presentata dal segretario generale del PCUS il 13 novembre 1968, durante un suo intervento nell’ambito 
del quinto congresso del Partito Operaio Unificato Polacco, essa rappresentava la reazione di Mosca ai fatti praghesi 
d’inizio anno; si stabiliva, in sostanza, che a nessun Paese membro del Patto di Varsavia era consentito di lasciare il 
medesimo, né di turbarne la stabilità orientando il proprio sistema economico verso ciò che si definiva “capitalismo”. 
Si trattava in sostanza di una perifrasi per stabilire ufficialmente il diretto controllo sovietico sugli altri Paesi del 
blocco comunista. Non a caso la si definì anche “dottrina della sovranità limitata”.
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Frühere Leute erinnerten sich leichter: eine Vermutung, eine höchstens halb richtige Behauptung. 
Ein erneuter Versuch, dich zu verschanzen. Allmählich, über Monate hin, stellte sich das Dilemma heraus: 
sprachlos bleiben oder in der dritten Person leben, das scheint zur Wahl zu stehen. Das eine unmöglich, 
unheimlich das andere. (Wolf 1976, 9)

Dunque, quelli di allontanamento da se stessa e dalle ragioni del proprio passato, con lo 
scopo di ottenere l’effettivo ritrovamento di se stessa e delle ragioni del proprio passato, non sono 
affatto procedimenti separati, ma anzi intrecciati nella principale trama d’infanzia dell’opera, 
cui Wolf dà sostanza nella figura della Nelly bambina. Dahlke (2016, 124-25) osserva che, in 
Kindheitsmuster ancor più che in Nachdenken über Christa T., il concetto wolfiano di autenticità 
soggettiva riesce a collocare le vicende di vita del soggetto nel contesto storico-politico in cui 
tali vicende hanno luogo. Nel caso di specie: nazionalsocialismo, guerra, genocidio degli ebrei 
d’Europa, fuga e dispatrio della popolazione tedesca dai territori orientali. Alla luce di tutto ciò, 
prosegue la studiosa, tale tentativo di usare la scrittura per riappropriarsi delle proprie esperienze 
antecedenti il 1945 finisce con il rompere l’integrità del sé autobiografico. A questo proposito, 
Dahlke (125) rileva pure che a un’altra delle numerose “trame” di quest’opera, quella intessuta 
con più di un legame intertestuale, Wolf aggiunge alcuni significativi rimandi a Malina (1971)  
di Ingeborg Bachmann: più d’una le citazioni dalla nota opera dell’autrice carinziana, ma tra 
tutte spicca senz’altro “Mit meiner verbrannten Hand schreibe ich von der Natur des Feuers”, 
sottolineata anche da Dahlke (2016, 125). Senza dubbio ci si mantiene sempre sottotraccia, per 
non destare le attenzioni della censura; e però, con citazioni come questa, Wolf intende fornire 
ulteriore spessore dimensionale alla propria critica sociopolitica, osservandola da una prospettiva 
tematica che aveva trovato certo albergo nella letteratura orientale dell’epoca, in cui un surrogato 
di Sessantotto era stato possibile proprio grazie alla letteratura e in particolare alle donne: quella 
relativa alla ricerca di una soggettività femminile, nel senso più specifico del termine, all’interno di 
una società patriarcale come a tutti gli effetti poteva essere considerata anche quella della DDR.

Sempre in tema d’intertestualità, per tornare al passo di Kindheitsmuster sopra citato, 
dopo Neruda e Bachmann viene ora proposta una parafrasi da Requiem for a Nun (1951) di 
William Faulkner. L’opera descrive la complicata redenzione dai propri demoni passati di una 
donna, Nancy. Il tutto ha luogo nella classica cornice sociale di Faulkner, quella del profondo 
sud degli Stati Uniti di fine anni Trenta, così diversa e però non troppo dissimile, nel proprio 
clima di chiusura, da quella della DDR del 1976. Così facendo, Wolf vuole introdurre un altro 
concetto chiave per Kindheitsmuster, quello del “vivere in terza persona”, e proprio grazie a ciò 
intende staccarsi, esiliarsi da un passato, il proprio, che non è morto e neppure è passato. Tor-
na così un’altra tematica critica già sfiorata otto anni prima dalla Christa T.: l’attacco a quella 
retorica di regime che soffoca l’individualità, e secondo la quale i tedeschi dell’Est sarebbero, 
a differenza dei loro vicini occidentali, tutti eroi antifascisti e figli dei medesimi. Tale ricostru-
zione propagandistica è, dal punto di vista storiografico, volutamente parziale; non solo, essa è 
inoltre ingenua e fallace nel suo distinguere in modo così drastico tra “buoni” e “cattivi” e tra 
“bene” e “male” in base a un semplice confine geopolitico, posto a dividere un unico popolo 
obnubilato fino a una trentina d’anni prima da un’altra propaganda, quella hitleriana.3 Sono 
infatti gli autoproclamati eroi socialisti dell’Est tedesco, quelli che vanno in vacanza a Praga 
e sopraffatti dai fumi dell’alcol si mettono a cantare vecchie canzonette naziste; e più volte si 
sottolinea – mai direttamente e sempre parlando a nuora perché suocera intenda – la somiglianza 

3 Basti pensare al rinnovato e preoccupante vigore con cui, ultimamente, più di una formazione neonazista sta 
prendendo piede nello scenario politico dei territori che formavano la Germania Orientale.
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tra certi schemi sociopolitici del socialismo “reale” e quelli del nazionalsocialismo, del quale 
il socialismo dovrebbe invece rappresentare l’antitesi. Malgrado la riflessione verta sulla sfera 
individuale della protagonista e dell’autrice, questo sentire è talmente comune che, come nota 
giustamente Zahlmann (1986, 3), in passaggi di Kindheitsmuster come quello precedentemente 
citato l’uso pronominale si sposta provvisoriamente al wir e allo uns. Tali pronomi servono a far 
immedesimare i connazionali e i vicini occidentali in un “noi tedeschi”, un’unica prima persona 
plurale che vuol essere sinonimo di collettività. Per “tedeschi”, è bene specificarlo nel proseguire 
l’analisi da questo punto di vista, Wolf intende stavolta tutti i tedeschi, compresi quelli dell’Ovest: 
questo perché la Vergangenheitsbewältigung all’epoca era ancora ben lungi dal potersi dare per 
acquisita, tanto al di là quanto al di qua del Muro; e soprattutto perché, nonostante le evidenti 
diversità ideologiche, in epoca di Guerra Fredda e fino ai primi anni Ottanta – almeno per la 
BRD che usciva dal decennio eversivo – ambedue i popoli tedeschi non potevano disporre di 
una piena libertà di pensiero ed espressione. Solo in parte, però, questo aveva a che fare con 
la contingenza geopolitica del momento, affondando piuttosto le proprie radici nel comune 
retaggio nazionalsocialista e nella sua estrazione borghese. Non è un caso che accanto ai racconti 
sulla vita ai tempi del regime o ai ricordi di grandi eventi passati, si susseguano nella narrazione 
anche riferimenti alla quotidianità nella DDR e ai grandi temi della contemporaneità,4 come 
il golpe Pinochet e la contestuale fine del governo Allende (Felsner 2010, 181): sempre in tema 
di critica politica e di autoesilio, di allontanamento volontario di Wolf dalla linea dettata dal 
potere, in questo riferimento è contenuta una riflessione dell’autrice sul destino dell’intellettuale, 
nel Cile della dittatura militare – si veda anche la precedente citazione da Neruda – come nella 
DDR ancora scossa dal Fall Biermann.

È nel 1976 che il rapporto diretto di Wolf con i vertici della SED si esaurisce quasi del 
tutto. Quantomeno esso si modifica, facendo di un’autrice volutamente vicina al regime la vera 
e propria coscienza critica di un Paese in cui la critica non era esercizio ammesso, specie nei 
confronti del potere. Mai Wolf, ormai troppo celebrata e visibile anche oltre confine, nonché 
abile – come si è visto – nell’evitare di muovere critiche troppo dirette, verrà colpita con la pe-
santezza riservata invece a molti altri colleghi e colleghe. Far superare a una sua opera le maglie 
della censura diventerà però molto più complesso anche per lei. Vero è che i prodromi di questo 
autoesilio dal potere, cioè a dire dalla linea del partito, erano già visibili otto anni prima, quando 
Nachdenken über Christa T. venne pubblicato solo dopo un assai macchinoso superamento del 
vaglio delle autorità. Nel 1976 si verificarono tuttavia due eventi decisivi. Il primo di questi fu 
il celebre affaire Biermann, che si è già citato in apertura al pari della decisa presa di posizione 
di Wolf in favore del reintegro del moderno cantastorie amburghese: si trattò di un gesto non 
certo scontato, se si pensa al comportamento di altre figure di spicco dell’intellighenzia orientale 
che non si schierarono del tutto, come nel caso di Anna Seghers, o che sostennero apertamen-
te la posizione delle autorità – ad esempio Ruth Berghaus, Paul Dessau, Wolfgang Heinz e 
Konrad Wolf. Il secondo evento a risultare decisivo per l’autoesilio di Wolf dal potere politico 
della DDR fu proprio l’uscita di Kindheitsmuster, dato alle stampe dallo Aufbau-Verlag appena 
poche settimane dopo l’Ausbürgerung a Biermann.5 La pubblicazione fu resa più faticosa di 

4 Emblematico è l’espediente narrativo con cui Wolf riporta questi eventi di cronaca nel romanzo: estrapolando 
cioè le notizie dai quotidiani. Non si tratta però di giornali qualsiasi, men che meno del “Neues Deutschland” voce 
del regime, ma in primo luogo del “General-Anzeiger”, cioè di importanti testate dell’Ovest. 

5 La prima edizione assoluta uscì nel dicembre 1976. Aufbau ne stampò sessantamila copie. Già nel febbraio 
del 1977 essa era finita fuori stampa. La prima versione tedesca occidentale sarebbe stata pubblicata pochi mesi 
dopo, sempre nel 1977, da Luchterhand (Dahlke 2016, 127). 
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quella della Christa T. da un riferimento alla linea politica e geopolitica del Paese che nessuno 
prima di Wolf aveva osato tentare. Per la precisione, nell’opera del 1976 gli attacchi mossi ai 
vertici e alla linea della SED sono ben due. Prim’ancora di prendere le distanze da quello che 
era stato giudicato come un eccessivo avvicinamento alla “dottrina Brežnev”, Wolf prese di mira 
la vuota retorica del partito.

Ihre Forderung nach der Auslieferung deines Geheimnisses traf dich unvorbereitet. Du warst daran 
gewöhnt, schauerliche Geheimnisse und das Unvermögen oder die Weigerung, sie mitzuteilen, bei den 
Älteren vorauszusetzen. Als ob die Pflicht, an die eigene Kindheit Hand anzulegen, dir erlassen werden 
könnte. Dabei rückte wie von selbst im Laufe der Jahre jenes Kinderland in den Schatten der Öfen von 
Auschwitz. 

Das Geheimnis aber, nach dem wir suchen, ist die platte Geheimnislosigkeit. Vielleicht ist es daher 
unauflösbar. 

Im Herbst 1943 hockte Nelly in einer Reihe mit Ukrainerinnen beim Kartoffellesen auf den Feldern 
der Domäne. Was sie den Fremden gegenüber empfand, war nicht Mitleid, sondern Scheu, ein starkes 
Gefühl von Anderssein, dem kein Geheimnis zugrunde lag, sondern Julia Strauchs Geschichtsunter-
richt: Anders heißt wertvoller. Nelly durfte ihre Kartoffeln nicht mit einer Ostarbeiterin in den gleichen 
Korb lesen. Hat sie sich Gedanken gemacht über die Suppe, die aus einem besonderen Kübel für die 
ukrainischen Mädchen geschöpft wurde? Wäre ihr die Idee gekommen, aufzustehen, über den Abgrund 
von dreißig Schritten zu den Ostarbeiterinnen zu gehen, die am gleichen Feldrand saßen, und einer von 
ihnen den eigenen Essennapf zu geben, in dem Fleisch schwamm?

Das schauerliche Geheimnis: Nicht, daß es nicht gewagt, sondern daß es gar nicht gedacht wurde. 
Vor dieser Tatsache bleiben die Erklärungsversuche stecken. Die übliche Gedankenlosigkeit des Satten 
gegenüber dem Hungrigen erklärt es nicht. Furcht? Gewiß, wenn da überhaupt eine Versuchung be-
standen hätte. Die Versuchung aber, das Selbstverständliche zu tun, kam nicht mehr an sie heran. Nelly, 
unschuldig, soviel sie wußte, vorbildlich sogar, saß da und kaute ihr Fleisch. (Wolf 1976, 326-27)

Il luogo comune della retorica socialista messo nel mirino da Wolf è proprio il mito, pre-
testuoso e storiograficamente campato per aria, dei cittadini della DDR intesi come tutti eroi 
della resistenza nei confronti del passato regime, al contrario degli occidentali; tanto che ad 
esempio, secondo la versione orientale, dal 13 agosto 1961 in poi non si sarebbe costruito un 
muro, ma un antifaschistischer Schutzwall.

Questa mai percorsa distanza di appena trenta passi dalle lavoratrici forzate ucraine for-
nisce la misura esatta di quella estraniazione dalla sofferenza altrui che la Nelly bambina, pur 
potendola percepire, non ha mai pensato di colmare, mentre gli stessi paesaggi della sua gio-
vinezza si confondevano sempre più con l’ombra dei forni crematori. La distanza tra lo ieri e 
l’oggi, tra la Nelly bambina e la Nelly scrittrice, di cui si è detto in precedenza, è quantificabile 
proprio in quei trenta passi che la più giovane delle due dimensioni della protagonista, quella 
intossicata dalla propaganda nazista, non pensa di dover percorrere. Si tratta di una distanza 
assai breve, eppure resa enorme dalla mancata volontà della Nelly bambina di percorrerla per 
solidarizzare con le vittime. Altrettanto enorme sarà quindi la distanza – figurata – che la di-
mensione presente di Nelly prenderà dal suo passato. È questo l’orribile segreto taciuto dalla 
Nelly bambina, quindi dalla giovane Wolf e dall’intero popolo tedesco, ivi inclusi i presunti 
eroi socialisti dell’Est: si tratta dell’indifferenza nei confronti della tragedia e degli Opfer, se 
non addirittura della connivenza con i Täter. Il dato terribile, peraltro, è che tali sentimenti 
non sono frutto di idee personali, ma sono stati inculcati nella testa di Nelly dalle lezioni di 
Julia Strauch, insegnante di storia e modello giovanile della ragazzina, nonché rappresentazione 
nell’opera di quella propaganda che aveva traviato con l’ideale nazista più di una generazione di 
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tedeschi.6 Anche nella DDR, insomma, la maggioranza dell’opinione pubblica era intimamente 
consapevole di tale retaggio e delle proprie responsabilità, ma non s’intendeva e talora non si 
poteva affrontare l’argomento, pure nel mondo della cultura e men che meno nell’indottrinato 
sistema educativo.7 Era possibile prendersela con i simboli del militarismo prussiano, come il 
castello Hohenzollern che ebbe la sola colpa di essere stato ricompreso nella metà orientale di 
Berlino, ma non era concesso fare parola del passato più recente e scomodo. Ci si proclamava 
vittime dei tedeschi dell’Ovest, ancor più di quanto facessero gli austriaci, e tanto bastava per 
chiudere la questione. Se nella BRD di Günter Grass, Heinrich Böll o Peter Weiss, come anche 
nell’Austria di Thomas Bernhard, il processo di Vergangenheitsbewältigung venne portato avanti 
pur tra numerose controversie dagli ambienti culturali, nella DDR di esso volutamente si tacque. 
L’esemplare autodenuncia di Wolf in Kindheitsmuster, quel suo menzionare con chiarezza il 
proprio passato filonazista attraverso la figura della Nelly bambina, restò pressoché eccezionale 
nella sua forza. Si può forse trovare qualche punto in comune nella precedente produzione, 
anch’essa a sfondo autobiografico, di Seghers e soprattutto di Bruno Apitz (Cambi 2009, 57-58). 
La coraggiosa autoaccusa ideologica che si può riscontrare nel breve passo di Kindheitsmuster 
sopra citato è però propria di Wolf e di pochi altri come Christoph Hein o Jurek Becker, nella 
storia letteraria della DDR (Chiarloni 2009, 159-63 e 183-86). Fatto ciò, l’autrice si congeda 
dalla Nelly bambina e torna alla Nelly scrittrice, l’affermata donna che, nel redigere il proprio 
manoscritto autobiografico, deve confrontarsi con se stessa ma anche con la contemporaneità 
di un Paese nel quale fatica sempre più a riconoscersi. Il ritorno nei luoghi d’infanzia, ora che 
il temporaneo alleggerimento delle frontiere lo consente, è l’occasione per riannodare i fili del 
proprio presente con quelli del proprio passato, a formare un’unica trama. Prima di parlarne, è 
opportuno fornire al lettore alcuni cenni storici su una delle vicende più drammatiche e taciute 
dell’immediato secondo dopoguerra.

Il ripristino della Linea Oder-Neiße, storico confine naturale fin da quando esso separava 
non ancora tedeschi e polacchi ma tribù germaniche e slave, contribuì in maniera determi-
nante a creare sconquassi sociali e politici in buona parte dei territori a est di questa linea di 
demarcazione. Il riferimento va soprattutto a Prussia, Pomerania e Brandeburgo orientali, 
alla Slesia e al grande porto baltico della ex Freie Stadt di Danzica, con il relativo “corridoio”. 
Queste terre, in Polonia definite Ziemie Odzyskane, “territori recuperati”, furono utilizzate a 
Jalta e Potsdam per ricreare ancora una volta uno Stato polacco, partendo dal fondamento sto-
rico-ideologico che originariamente esse avrebbero fatto parte della medievale dinastia polacca 
dei Piast. Corretto per alcune zone, in altri casi, a cominciare dalla Prussia Orientale, questo 
presupposto assomigliò più a una mossa diplomatica di Mosca, che donò alcuni territori alla 
nascitura e alleata Repubblica Popolare di Polonia per controbilanciare l’annessione all’Unione 
Sovietica di altre parti dell’antica Confederazione polacco-lituana, in primis la stessa Lituania. 
Le città interamente passate sotto amministrazione polacca, ivi incluse popolose metropoli 
come Breslavia/Breslau divenuta Wrocław, e le metà orientali dei centri di confine tagliati in 
due dalla Oder-Neiße come Słubice per Francoforte sull’Oder e Zgorzelec per Görlitz, furono 
oggetto di un’aggressiva opera di reinsediamento polacco cui fece seguito un fenomeno di 

6 Rita Svandrlik (2015, 45) considera infatti lo “interrogarsi sulla manipolazione delle coscienze” e la “adesione 
incondizionata al nazismo da parte dell’adolescente protagonista” i fili conduttori che determinarono il successo di 
Kindheitsmuster. 

7 Dahlke (2016, 134) sottolinea a tale proposito come uno dei cavalli di battaglia della critica wolfiana al mito 
antifascista della DDR si concretizzi, tanto in questo libro quanto nelle discussioni di Wolf all’Akademie der Künste 
der DDR, nella tematizzazione del “Fehlen des Namens Eichmann im Geschichtsbuch ihrer Tochter”.
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sostituzione culturale che andò ben oltre l’aspetto linguistico. L’arrivo di centinaia di migliaia 
di nuovi abitanti dalla Polonia centrale e di esuli da altri Paesi del nascente blocco comunista 
– in particolare dall’Ucraina – de facto cancellò quasi del tutto le tracce del pur lungo passato 
di lingua e cultura tedesche di quei luoghi. Alla fine, si è calcolato, solo il dodici per cento 
degli abitanti di nazionalità o etnia germaniche decise di rimanere negli oltre centoventimila 
chilometri quadrati di territori che Varsavia aveva recuperato. 

Gli effetti di queste mosse geopolitiche “a tavolino”, come del resto avviene quasi sempre 
per le decisioni prese con simili modalità, risultarono devastanti soprattutto per le esistenze di 
chi invece fuggì, venne espulso o addirittura deportato e talvolta ucciso. Furono oltre otto i 
milioni di Heimatvertriebene8 che subirono tale destino: abitanti di quelle terre, nati e cresciuti 
in quelle terre, ma brandeburghesi, sassoni e talvolta austriaci da generazioni. Le prime due 
disordinate ondate di esiliati, che fuggivano in seguito al temuto avanzare dell’Armata Rossa e 
alla successiva capitolazione della Wehrmacht, furono seguite dalla terza, che fu anche la più 
imponente nei numeri, perché pianificata nei minimi dettagli dai sovietici dopo la conclusione 
del conflitto. Ai più di otto milioni di profughi dagli ex territori a est della Oder-Neiße se ne 
aggiunsero altri tre dalla Cecoslovacchia, in particolare dal Sudetenland,9 e circa cinque dagli 
altri Paesi dell’Europa centro-orientale. In totale, quando il fenomeno si esaurì alla metà degli 
anni Cinquanta, gli Heimatvertriebene ammontavano a quasi sedici milioni. Almeno due milioni 
di essi persero la vita per malattie, stenti e maltrattamenti subiti, secondo le stime dell’allora 
governo tedesco-occidentale, confermate da numerosi storici e solo di recente riviste al ribasso da 
alcune voci isolate (Haar 2009, 376). Di quelli che invece ce la fecero, poco più di un milione 
e mezzo raggiunse l’Austria, quasi otto milioni la BRD e all’incirca quattro milioni la DDR.10

Tra questi ultimi rientrò anche la famiglia Ihlenfeld di Landsberg an der Warthe, citta-
dina situata su un territorio originariamente di proprietà dei Piast ma ivi fondata nel XIII 
secolo, cioè poco dopo l’annessione di quell’area alla Marca del Brandeburgo. Fu importante 
avamposto e, dal Trecento, oggetto di più di una conquista e successiva riconquista da parte di 
Polonia, Brandeburgo e Ordine Teutonico. Prussiana come tutto il Brandeburgo dai primi del 
Settecento, sito di un’importante battaglia napoleonica, nel 1871 venne annessa, con il resto 
della Prussia, al Deutsches Kaiserreich. Fu sede di ben nove campi di lavoro forzato durante la 
Seconda Guerra Mondiale, alcuni anche per prigionieri italiani. Rimase fortemente danneggiata 
dalla ritirata della Wehrmacht e dal sopraggiungere dell’Armata Rossa, il 30 gennaio 1945. Il 
nome tedesco, la cui etimologia simboleggiava l’unirsi delle colline a ovest con la vasta pianura 
scavata tra i boschi dal fiume Warta, venne soppresso contestualmente alla presa sovietica e in 
via provvisoria rimpiazzato da Kobylagóra prima e da Gorzów nad Wartą poi. Nel novembre del 
1946, infine, la Landsberg an der Warthe centro della storica Neumark prussiana era divenuta 
capitale del proprio voivodato polacco,11 distava una quarantina di chilometri dalla Oder-Neiße 

8 Così i profughi dagli ex territori orientali erano definiti quantomeno in Austria e nella BRD, il cui governo 
“Adenauer I” coniò ufficialmente questo termine per il testo del Bundesvertriebenengesetz, emanato nel maggio del 
1953 al fine di regolamentare la gestione dei flussi di esiliati. 

9 Si consideri che, secondo un censimento del 1930, i cecoslovacchi di etnia tedesca ammontavano in totale 
a poco più di tre milioni e duecentomila. 

10 Anche la questione degli Heimatvertriebene, con il dibattito sociopolitico che all’Ovest ne scaturì, fu alla 
base del diverso atteggiamento tenuto dalle due Germanie nei confronti delle decisioni di Jalta e Potsdam: la BRD 
riconobbe il nuovo confine solo nel dicembre 1970, con vent’anni di ritardo rispetto alla DDR, mediante il trattato 
di Varsavia che venne siglato nel solco della Ostpolitik. La Germania appena riunificata avrebbe poi definitivamente 
confermato tale riconoscimento con un apposito trattato nel novembre 1990. 

11 Più di recente soppresso e unito a quello di Lubusz.
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e adesso si chiamava Gorzów Wielkopolski. La prima parte di tale denominazione originava 
dall’esonimo con il quale in Polonia ci si riferiva a Landsberg sin da fine Settecento, la seconda 
– non casualmente – dalla Wielkopolska o Grande Polonia del primo Medioevo, ritenuta da 
certa tradizione storiografica la vera culla dello Stato polacco. Tra i siti di maggiore interesse vi 
è il monumento ad Adam Mickiewicz, poeta romantico polacco, commissionato dalle locali 
autorità allo scultore Józef Gosławski nel 1956; si sono dovuti attendere il tardo ottobre del 
2015 e il volere di una locale associazione privata per l’inaugurazione della Nellys Bank, scultura 
bronzea ad opera di Michał Bajsarowicz, raffigurante la protagonista di Kindheitsmuster su una 
panchina, intenta a leggere il libro della propria vita.

La fuga di Otto, Hertha e Christa Ihlenfeld si concluse nel nord della zona d’occupazione 
sovietica, dove la famiglia riparò alla fine del 1945 presso il villaggio di Gammelin, sobborgo 
rurale della cittadina di Schwerin, capitale del Land Meclemburgo-Pomerania Anteriore. Con-
cluse quattro anni più tardi le scuole superiori, nel giro di altri quattro, mentre la SBZ diveniva 
DDR, la ventenne Christa si tesserò per la SED, si laureò in germanistica con Hans Meyer tra 
Jena e Lipsia, sposò Gerhard Wolf assumendone il cognome e diede alla luce la primogenita 
Annette.12 Nella sua iniziale produzione letteraria non v’è spazio per il ricordo della dramma-
tica esperienza giovanile. La considerevole matrice autobiografica di Wolf emerge, certo, già 
dall’esordio del 1961 con la Moskauer Novelle. Anche in questa circostanza si deve però parlare 
più correttamente di semi-autobiografia o di autobiografia rielaborata, per ora mantenendo una 
totale aderenza all’ideale socialista: la protagonista Vera, aspirante medico berlinese-orientale a 
Mosca per scambio culturale, ritrova e stavolta s’innamora dell’interprete russo Pawel, verso il 
quale, ancora salda nel suo credo filonazista, da ragazzina provava invece odio, quando l’uomo 
si era presentato come soldato per occupare il piccolo villaggio del Meclemburgo in cui lei 
viveva; la possibile fuga d’amore a Kiev si concluderà però nel trionfo della razionalità e del 
realismo dei due, che constateranno di essere entrambi sposati con figli e decideranno quindi 
di rinunciare per fare ritorno alle proprie famiglie, riflettendo sulla superiore forma di saggezza 
rappresentata da questo gesto. Inutile soffermarsi sulla trama per quanto riguarda Der geteilte 
Himmel. Erzählung (1963). L’abilità di Wolf rese questo noto esercizio narrativo al tempo stesso 
capace di discostarsi dai precetti stabiliti quattro anni prima dal Bitterfelder Weg nella sua critica 
delle contraddizioni di regime, visibili soprattutto nell’attacco alla retorica ben lontana dall’a-
lienante quotidianità del proletariato, e di riscuotere ampio consenso in patria, stigmatizzando 
quel materialismo occidentale che viene accusato di avere diviso la coppia Rita-Manfred, al pari 
di Berlino. Autrice di tali opere rielaborate dal proprio materiale autobiografico era del resto 
la stessa Wolf d’inizio carriera, che con la sua azione combinata di scrittrice e studiosa mirava 
a conferire alla letteratura una missione politica, rigorosamente ligia alla linea politica del par-
tito; che oltre a essere membro di spicco del Deutscher Schriftstellerverband e della Akademie 
der Künste der DDR aveva tentato la scalata al comitato centrale della SED, e che dal 1959 
al 1962 aveva pure operato come inoffizielle Mitarbeiterin per la Stasi,13 con il nome in codice 
di “Margarete”.14 Non sorprende, dunque, che Wolf non avesse ancora mosso una condanna 
o comunque un riferimento critico diretti alla vicenda della Oder-Neiße. E, dopotutto, diffi-
cilmente ci si sarebbe potuti attendere qualcosa del genere; quello che arrivò in seguito fu la 
presa di distanze dalla retorica del regime, dalla manipolazione, dal non rispetto delle singole 

12 Anche lei destinata al mestiere della scrittrice, con il cognome da coniugata di Simon.
13 Seppur sospendendo presto tale collaborazione, e dopo appena tre innocue relazioni.
14 Cfr. Sorge 1993. Per le notizie storiografiche sopra riportate, e per quelle biografiche su Wolf, si è fatto 

riferimento anche a Knopp 2001; Gibney, Randall 2005; Kunz 2007; Dahlke 2009; Haar 2009. 
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individualità e della soggettività. Il più volte menzionato Nachdenken über Christa T. riprendeva 
il topos fortemente critico dell’alienazione dei singoli di fronte alla linea del partito, già sotteso 
all’intreccio in Der geteilte Himmel; lo ampliava poi alla luce dei più recenti avvenimenti pra-
ghesi, che nella visione di Wolf si sommavano adesso agli esiti dei moti operai di metà giugno 
1953 e a quelli ungheresi dell’autunno 1956. Fu comunque Kindheitsmuster l’occasione giusta 
per completare il processo di presa di distanze da molte delle posizioni politiche del partito.

Jetzt sahst du den Grund für Bestürzung und Trauer: Sie galt nicht diesen Toten, die deutsche 
Namen getragen hatten, sondern jenen Lebenden, Überlebenden, die hergehen mußten die Steine zu 
schleifen, die Gräber niederzutrampeln, weil ein Haß wie der, der in ihnen entfacht worden war, nicht 
einzugrenzen, nicht vor Gräbern anzuhalten ist. – Selten ist dir so wie in der halben Stunde auf dem 
Alten deutschen Friedhof in L., heute G., die vollständige Umkehr deiner Gefühle bewußt geworden, die 
hervorzubringen eine schwere jahrelange Anstrengung gewesen sein muß (durch die wir so beansprucht 
blicken): Gefühle, die sich jetzt frei und ungezwungen auf der Seite der einstmals „anderen“ bewegen 
und um ihretwillen bestürzt sind, wenn sie sich Gewalt antun müssen. (Wolf 1976, 408-09)

Come detto, il viaggio in Polonia dovrebbe servire alla Nelly scrittrice per riallacciare i 
contatti con la parte di sé legata alla prima giovinezza. Avrebbe dovuto essere un tentativo con-
creto di rimuovere o comunque rivalutare quelle trame d’infanzia che, viste dalla nuova ottica 
socialista, influenzavano il giudizio sul suo passato. Nel frattempo, però, larga parte dei luoghi 
connessi al passato era cambiata anche a causa del socialismo stesso, poiché la città di L. era 
diventata G. Tra l’altro, non è solo la denominazione della cittadina ad essere cambiata: entrata 
nella nuova G. polacca, la donna non può fare a meno di notare che gli unici nomi tedeschi 
rimasti sono quelli sulle lapidi del cimitero. È questa una immagine di straordinaria potenza 
con la quale Wolf estrinseca, forse per la prima volta nella propria vita, tutto il dolore interiore 
lasciato dall’esperienza del dispatrio, tragica per quanto – almeno nel suo caso – positivamente 
conclusa. Alle ferite personali si aggiungono quelle altrui, qua simboleggiate dalle tombe “tede-
sche” profanate dalla cieca furia di polacchi quasi costretti a ciò dall’odio loro inculcato, e verso 
i quali, dunque, più che una condanna viene espressa una forma di dolorosa comprensione. 
Il viaggio in Polonia produce senza dubbio una crepa nelle convinzioni socialiste della Nelly 
scrittrice. Felsner (2010, 437-39) riporta le considerazioni di Ina-Maria Greverus a proposito del 
concetto di “patria”; secondo la studiosa, una delle figure di spicco dell’antropologia culturale 
nella Germania dell’Est, la Heimat è, tra le numerose definizioni possibili, anche quel territorio 
che crea un legame con l’individuo non tanto dal punto di vista emozionale, ma perché, più 
nel concreto, è capace di soddisfarne i bisogni. Non tale poteva di certo dirsi la DDR, quella 
DDR, per la Nelly scrittrice. Né contribuiva a una sua rivalutazione l’alleanza del Paese con la 
Polonia, ritenuta diretta responsabile della scomparsa pressoché totale della città di L.

‘Die Flucht’ zum Beispiel – wenig beschrieben. Warum? Weil die jungen Männer, die über ihre 
Erlebnisse später Bücher schrieben, Soldaten waren? Oder weil dem Gegenstand etwas Heikles anhängt? 
Allein das Wort... Es verschwand später. Aus Flüchtlingen wurden Umsiedler – ein Ausdruck, der zu 
Recht jene im Juni 1945 aus den polnischen und tschechischen Gebieten Ausgesiedelten bezeichnet, 
die nicht geflohen waren (unter ihnen Nellys Großeltern aus Heinersdorf ). Nelly aber und ihre Ver-
wandten näherten sich fluchtartig Schwerin (nannten sich noch Jahre nach dem Krieg „Flüchtlinge“) 
und glaubten zu wissen, wovor sie flohen. Bloß dem Russen15 nicht in die Hände fallen sagte Schnäuz-
chen-Oma. (Wolf 1976, 417)

15 Molto interessante, dal punto di vista dell’uso linguistico connesso al fine tematico, è anche questo singolare, 
indice di un uso tipizzante. 
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Alla valutazione degli effetti devastanti per la cittadina d’origine delle decisioni prese a 
Jalta e Potsdam, nelle pagine successive si aggiunge quella degli esiti, non meno negativi, sulle 
popolazioni che lasciarono L. e gli altri territori orientali. Per la precisione, ci si concentra sulla 
visione distorta del loro dispatrio che le autorità veicolarono. La Nelly narratrice calca voluta-
mente la mano sul termine Flucht e sull’uso linguistico che ne fu fatto, quasi a differenziare chi 
venne sfollato nel dopoguerra da chi, come la famiglia Jordan, invece scappò prima dell’arrivo 
dei russi. Se i primi, nella narrazione ufficiale, da Flüchtlinge divennero Umsiedler, “trapiantati”, 
gli altri rimasero a tutti gli effetti “fuggitivi”. Wolf suggerisce cioè che a quest’ultimo termine 
venne conferita un’accezione negativa, per stigmatizzare pretestuosamente la loro fuga come 
una presa di distanze dalla linea ufficiale, quasi come una sorta di tradimento della “patria” 
socialista. Anche in questo caso, seppur di nuovo in modo più velato e indiretto rispetto alle 
pagine precedenti, Wolf non si lascia sfuggire l’occasione per un altro atto d’accusa al regime, 
un altro autoesilio dalla sua propaganda. L’esempio sopra riportato suggerisce con chiarezza 
come ciò avvenga spesso dal punto di vista linguistico, ora utilizzando fini escamotage verbali 
per non creare i presupposti di un intervento della censura, ora invece, come in questo caso, 
segnalando i casi in cui la realtà veniva travisata dalla narrazione propagandistica del regime.

Quando fu chiamato a esprimere il proprio parere su Kindheitsmuster, quel Mayer (1977) 
con cui Wolf si era laureata aveva rilevato la tendenza alla menzogna quale tratto saliente 
dell’immagine della società tedesca orientale che emergeva dall’opera della sua discepola. Nel 
carattere fortemente politico del testo, rilevato anche da Svandrlik (2015, 45), tutto si vuol fare 
meno che erigere altri monumenti a eroine socialiste, fossero esse la Nelly scrittrice o men che 
meno la Nelly bambina. Rossanda intuisce invece un fil rouge che lega la Christa T. del Nach-
denken alla/e Nelly di Kindheitsmuster e, infine, a quella Kassandra. Erzählung (1983) con cui 
Wolf chiuderà il cerchio come “‘quel che resta’16 della [sic] ‘Kindheitsmuster’, forma pura della 
perdita di sé in una guerra altrui” (Rossanda 1992, 14). Ciò ha luogo, prosegue, nel ricordare 
e ripensare a se stessi: “una parte di noi si è staccata e si fissa, quasi deprivata di risonanza emo-
tiva, mentre nei tempi più vicini ci percepiamo ancora legati dal cordone ombelicale con quel 
che siamo adesso, quando essere e pensarsi confondono” (ibidem). Tale processo frastorna, e 
il risultato di “questo narrare”, del quale “Wolf è maestra”, “le ha dato dei fastidi nella Ddr, 
quando ancora nel 1959 il partito andava predicando che occorreva ispirarsi alla cultura e alle 
forme di espressione degli operai e dei contadini, quelle del ‘realismo’” (ibidem). Vi è dunque 
una linea di protesta che ha nel testo del 1976 il proprio momento apicale di distacco o, per 
come lo si è considerato in questo contributo, di (auto)esilio.

Inoltre, si è visto che Kindheitsmuster propone più d’una tipologia di esilio volontario, che 
l’autrice mette in opera per mezzo del suo multiforme alter ego, Nelly. Esilio dal proprio passato 
filonazista, quella presa di distanze da pensieri e azioni della Nelly bambina, preannunciata 
dalla centrale citazione nerudiana, che solo all’apparenza è in contrasto con la poetica di Wolf 
e però sarà decisiva per permettere all’autrice di scendere definitivamente a patti con le proprie 
responsabilità giovanili, mentre quasi tutto il resto dell’opinione pubblica orientale le negava; 
esilio da se stessa, per ritrovare paradossalmente quella soggettività soffocata nel presente dal 
collettivismo socialista; esilio dalla repressiva linea politica del regime, nel pur vano tentativo 
di creare presupposti sociopolitici migliori per se stessa e per il proprio Paese. Differentemente 

16 Il riferimento di Rossanda è a Was bleibt: Erzählung (1990), resoconto dell’esperienza socialista che Wolf 
pubblicò all’indomani del crollo del Muro. L’opera paradossalmente attirò gli strali di buona parte della critica ex 
occidentale, la quale accusò racconto e autrice di un certo vittimismo teso a garantire una migliore accettazione 
per quella che a Ovest, erroneamente, era ancora vista in certa misura come la “scrittrice di regime” degli esordi. 
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situate nel tempo e nello spazio, queste tre forme di autoesilio che si dipanano tra i territori 
orientali degli anni Trenta e la DDR degli anni Settanta di fatto s’intrecciano in un’unica trama, 
quella della critica alla linea del regime e alla narrazione della medesima, per la quale risultano 
essere parimenti fondamentali.

Sullo sfondo vi è invece un autentico dispatrio, quello di cui Wolf fu vittima in gioven-
tù, e che l’autrice individua come causa prima dei tre autoesili cui si sottoporrà insieme alla 
protagonista della sua opera. La già menzionata domanda che la Nelly ragazzina, appena presa 
coscienza dei Lager, sente rivolgere dall’ex deportato, ossia dove avessero vissuto fino ad allora 
tutti quelli che abitavano nei pressi del campo, potrebbe essere eletta a sottotitolo, tanto è fon-
damentale; una Wolf ormai adulta e consapevole sembra adesso avere un’idea piuttosto chiara 
della risposta, ed è proprio per questa ragione che deciderà di autoesiliarsi dal proprio passato, 
da se stessa e dal potere.
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Abstract

Berlin as a romantic city of ghosts (Hoff mann) and metropolis of uncanny 
childhood experiences (Benjamin) appears as the prophetic mirror of Hitler’s 
legacy from exile to the Shoah.
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Nelle sue storie berlinesi “Post-Wende” Stefan Heym sottoli-
neava, fi n dal loro titolo (Costruito sulla sabbia),1 la labilità di ogni 
immagine di Berlino: il che rinvia alla intrinseca precarietà delle 
sue origini e conformazione di città essenzialmente moderna, con 
malcerte memorie e radici storiche, sorta sugli infi di e instabili 
terreni sabbiosi del Brandeburgo per lo più nel corso del XVIII 
secolo. E così rapidamente da giustifi care la diagnosi marxiana 
– riferita alla tumultuosa trasformazione socio-economica della 
Germania nella prima metà dell’Ottocento – secondo la quale 
queste trasformazioni furono talmente rapide da “non poter 
scacciare i fantasmi del passato” (Engels, Marx 1972, 115-23). 
Fantasmi che, se al tempo di Hoff mann e Marx erano quelli del 
passato feudale, oggi sono anzitutto quelli hitleriani.

Berlino, letterariamente, è sostanzialmente una creazione di 
E.T.A. Hoff mann, scrittore sempre in fuga che nel corso della 
sua breve e tumultuosa vita cambiò ripetutamente città e paesi, 
non per l’horreur du domicile ma perché incalzato da eventi sto-
rici avversi. Trasferitovisi nel 18142 e rimastovi fi no alla morte 
nel 1822, il più grande narratore romantico tedesco eleggerà la 
metropoli prussiana (che ai suoi tempi contava già circa 200.000 

1 Il titolo originale Auf Sand gebaut (1990) allude ovviamente anche 
all’esperimento del Socialismo reale della DDR appena naufragato, come a 
suggerire che a Berlino ogni fenomeno storico-politico-culturale è presto preda 
della “furia della caducità”. 

2 Ma a Berlino Hoff mann vi aveva, nel 1807, già trascorso un anno 
terribile, per trarne poi materia per il suo primo racconto di revenants, Ritter 
Gluck (1809). 
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abitanti) a palcoscenico di alcuni dei suoi più memorabili racconti, in cui la città prussiana 
diviene il laboratorio di una prosa sperimentale che deriva dall’“inconscio di Berlino” – città 
moderna ma abitata dagli spettri di un pur recente passato – il materiale di scavo per l’appro-
fondimento di quella tematica del Doppio che è la novità più saliente dell’opera hoffmanniana. 
Come esemplificato nella più caratteristica storia berlinese di Hoffmann: il racconto notturno 
Das öde Haus (1817), incentrato sulle apparizioni – provenienti da un oscuro passato – di cui è 
teatro la casa più vecchia e abbandonata della allora più splendida e moderna strada berlinese, 
la Unter den Linden. Non casualmente Walter Benjamin, il più illustre scrittore berlinese del 
XX secolo, nutriva una vera e propria venerazione per E.T.A. Hoffmann, ed in particolare per 
questo suo racconto, al punto di dedicargli un saggio illuminante: Das dämonische Berlin (1985), 
che non getta luce solo sulla natura del rapporto con Berlino del suo grande precursore, ma che 
costituisce anche la più preziosa chiave d’accesso al suo libro berlinese più personale, Infanzia 
berlinese intorno al Millenovecento che, nella prima versione, recava il titolo Cronaca berlinese,3 a 
sottolineare la completa identificazione fra il dato autobiografico e quello storico-metropolitano. 
Un libro, non-libro, composto, similmente al suo opus magnum dedicato a Paris, die Hauptstadt 
des XIX. Jahrhunderts (1955), con le tessere di mosaico delle survivances onirico-spettrali dei 
ricordi d’infanzia che – come sempre in Benjamin – sono gravide di futuro, tanto che il libro, 
nell’edizione originale del 1950, si conclude sull’immagine dell’“omino gobbo”, uno gnomo 
sinistro e malefico che, emergendo dal fondo delle più remote tradizioni popolari tedesche, 
distrugge ogni sogno, così come in quel momento Hitler si apprestava a fare con quello che 
restava delle generose utopie e sogni della Repubblica di Weimar. Nella Berlino di Benjamin 
le “cose dello spirito” tendono a diventare “case degli spiriti”, non diversamente da quelle 
notturne e spettrali del suo modello Hoffmann.4 E, come in Hoffmann, anche in Benjamin 
la città sulla Sprea appare come una città molecolare, inconscia, i cui enigmi non conoscono 
soluzioni se non traumatiche. Con tutto ciò, i testi di questi due più illustri e visionari scrittori 
“berlinesi” rendono, sia pur paradossalmente, giustizia alla natura frammentaria-fantomatica 
della metropoli prussiana che non ha mai conosciuto un vero centro e che è sorta per aggrega-
zioni successive di quartieri – oggi vere città nella città – i cui nomi (Neukölln, Wilmersdorf...) 
recano testimonianza di lontani altrove trapiantati artificialmente e in modo coatto nella landa 
brandeburghese. Di questa natura frammentaria di Berlino – che ha finora impedito lo sviluppo 
di una vasta narrazione metropolitana e che consente solo descrizioni erratiche e aforistiche, 
culminanti talora in illuminazioni repentine e veri e propri shock memoriali – rende conto 
anche il recente libro berlinese della scrittrice e giornalista argentina Esther Andradi (Mein 
Berlin, 2016) che un’intelligente, epigrammatica notizia in quarta di copertina qualifica come 
“un omaggio a Walter Benjamin e a tutti coloro che non poterono sopravvivere alla barbarie. 
Testi come pietre d’inciampo della memoria”. Il riferimento esplicito a Benjamin non viene 
ulteriormente spiegato, ma – credo – oltre che un omaggio dovuto alla comune tematica ber-
linese, è forse un’allusione implicita al debito, anche stilistico e di tecnica narrativa, contratto 
dall’autrice nei confronti del grande scrittore berlinese.

Mein Berlin consta infatti di una raccolta di brevi corrispondenze giornalistiche (soprat-
tutto per giornali sudamericani), redatte fra il 1983 e il 2014 e quindi abbraccianti tre diverse 
e fondamentali fasi della più recente storia di Berlino: anni Ottanta, Wende e la tumultuosa 
seconda ricostruzione – una vera e propria frenetica e talora caotica furia edificatoria – degli 

3 La prima edizione, postuma, di Berliner Kindheit um 1900 curata da Adorno uscì nel 1950, mentre la prima 
edizione italiana completa è del 2001. 

4 Espliciti riferimenti a Hoffmann come fonte privilegiata in Armadi (Benjamin 2001, 79-83).
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ultimi venticinque anni. Le cronache urbane di Andradi – non diversamente da talune di 
Benjamin – si configurano come esemplari miniature berlinesi, che tendono talora a ridursi ad 
un illuminante emblema. Emblema che è certo memore del Denkbild benjaminiano: un’imma-
gine spazio-temporale del pensiero in cui si intersecano visione, ricordo, presagio e riflessione, 
ovvero titolo, immagine e idea, che caratterizzano quell’emblematica barocca così cara allo 
scrittore berlinese. Ad iniziare già dalla significativa copertina del libro in cui il titolo (Mein 
Berlin. Streifzüge durch eine Stadt im Wandel, 2016) è illustrato da un varco in forma di cuore 
scavato nel famigerato Muro berlinese, sotto il quale sta scritto “Per te io supero ogni muro”. 
Il significato è qui duplice: non solo quello più scontato dell’amore per una città in grado di 
superare ogni ostacolo e incomprensione, ma – forse – anche quello meno ovvio segnalato dal 
sottotitolo scorrerie, termine corsaro-pasoliniano, che ben si addice alle cronache in presa diretta 
di Esther Andradi, effettuate con il mezzo di locomozione di cui l’autrice si serve per i suoi 
sopralluoghi berlinesi: la mobilissima e amabilissima bicicletta. Tutto il libro è un omaggio a 
questo più libertario, imprevedibile e soggettivo veicolo che combina il coup d’œil gettato sul 
particolare con lo sguardo stereoscopico che abbraccia ecumenicamente tutta la multiforme vita 
cittadina intorno a sé.5 Il glorioso Flanieren in Berlin di Benjamin e del suo amico Hessel, ma 
ancor prima di Hoffmann, si arricchisce così in Andradi, grazie alla bicicletta, di ulteriori risorse 
dovute anzitutto alla mutevole eterogeneità di situazioni che il veloce e disinvolto spostamento 
in velocipede consente di esperire. Qui si colgono anche le differenze con l’altrimenti consustan-
ziale sguardo berlinese di Benjamin: la scrittrice argentina vede Berlino anzitutto dal di fuori, 
in strada e in bicicletta, per poi penetrare all’interno del “teatro di strada”, ricostruendone le 
perturbanti storie segrete. Benjamin, al contrario, affetto da claustrofilia e che fu, con l’amico 
Hessel, il grande e insuperato traduttore della Recherche proustiana, proietta profeticamente lo 
spazio interiore e gli spettrali interieurs della sua infanzia sullo schermo dell’atroce storia a venire.

Parlando poi del Denkbild benjaminiano, che in Andradi sembra talora diventare vera e 
propria tecnica narrativa, non si può non rilevare che mentre esso è rivolto nella benjaminiana 
Infanzia berlinese a dischiudere nel passato squarci profetici su un futuro terribile, nella scrittrice 
argentina tale procedimento subisce una inevitabile storicizzazione, dato che i nefasti presen-
timenti benjaminiani si sono ormai tragicamente inverati. Tutto in Mein Berlin allude sempre 
più a questo terribile fardello del presente tedesco che – nonostante maldestri tentativi di rimo-
zione, ma anche nobili esempi di tentativi di serbare desto il ricordo delle vittime6 – a Berlino 
quotidianamente risorge, ovunque, seppure in basilari “questioni di dettaglio”. Ad iniziare dalla 
prima corrispondenza berlinese del libro, Das Absinken der “Amor” (Andradi 2016, 7-9) in cui 
si riferisce di un quanto altro mai allegorico naufragio nella Sprea del battello turistico dall’in-
felice nome “Amor”, che doveva approdare ad una utopica isola di Citera (l’isola dei pavoni) 
e che invece, inopinatamente, cola a picco. Ma siccome in Germania ad ogni catastrofe segue 
una celere e maldestra ricostruzione, anche il povero “Amor” viene ripescato, suo malgrado, da 
efficientissimi pompieri per rivelarsi – una volta riportato alla superficie – in tutta la sua impre-
sentabilità, e forse sarebbe stato meglio se avesse continuato a giacere sul fondo della Sprea (e se 
ne fosse magari fabbricato uno del tutto nuovo e diverso): in tutto e per tutto un controcanto 
malinconico al De re aedificatoria tedesco dopo le reiterate catastrofi e “svolte” del Novecento. 

Le allusive allegorie che costellano alcune parti iniziali di Mein Berlin lasciano il posto, 
nelle ultime corrispondenze odierne, esplicitamente dedicate al ricordo delle vittime della bar-

5 Sul rapporto bicicletta-democrazia partecipativa cfr. il bello Elogio della bicicletta di Ivan Illich (2007).
6 Un mirabile esempio per tutti: le perturbanti architetture neoespressioniste “da Caligari a Hitler” del Jüdisches 

Museum di Libeskind nel cuore di Berlino.
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barie nazista, ad un tentativo di dire l’orrore dei sopravvissuti grazie a microstorie vagamente 
sebaldiane che dismettono l’abito allusivo e indiretto dell’allegoria per “recitare la preghiera dei 
morti”. È questo il caso di Radikal Rosa, lancinante rievocazione dei luoghi dell’assassinio di 
Rosa Luxemburg nel gennaio del 1919 (Andradi 2016, 112-18), oppure di Der Name auf den 
Steinen, sopralluogo in un quartiere che fu abitato da ebrei, tutti deportati e assassinati come 
gran parte dei 170.000 ebrei berlinesi, dei quali oggi serbano la memoria le pietre d’inciampo 
con il nome delle vittime che costellano il selciato (147-153). Lo sterminio degli ebrei richia-
ma poi inevitabilmente alla memoria di Andradi l’odissea ad inizio Novecento di suo nonno, 
esule clandestino a bordo di una nave in viaggio dalla natia Siria verso l’Argentina. Con questa 
odissea di cento anni fa, che si rinnova oggi ogni giorno nel Mediterraneo, si conclude il libro 
bello e misterioso di Esther Andradi, che attraversa in filigrana tutte le tragedie del Novecento, 
ma il cui vero leitmotiv sotterraneo è forse quello dell’esilio: dell’autrice oggi, dei suoi antenati 
ieri e quello millenario degli ebrei cancellati dalla storia assassina del Novecento. Berlino città 
dell’esilio e dei fantasmi: quei revenants berlinesi che vanno dal Ritter Gluck hoffmanniano, 
spettro esule nella propria città, all’infanzia berlinese popolata di inquietanti presenze di Walter 
Benjamin, un bambino estraneo a se stesso cresciuto in un ambiente ostile e sinistro e un autore 
che a partire da questa estraneità in una patria matrigna forgerà una letteratura che dall’esilio 
e dalla condizione dell’esule trarrà la propria forza.
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Abstract

Th is review presents some key issues in mainland Chinese research on literary 
works of emigrants and authors of Chinese descent examining a series of 
recently published representative papers. After a brief retrospection of the de-
velopment of relative studies in the country, the author discusses the questions 
of denomination, methodology, and canon by juxtaposing opinions of various 
scholars. In the analysis particular attention is given to “Chineseness”, a concept 
sometimes mythicized by some essentialist discourses in the Chinese academia.

Keywords: Chineseness, Migrant Literature, Sinophone, World Chinese 
Literature

La letteratura di autori di origine cinese emigrati all’estero 
e dei loro discendenti ha una tradizione lunga più di un secolo. 
Si tratta di un corpus altamente eterogeneo, che ha aff ascinato 
un ampio pubblico proveniente da contesti culturali diff erenti 
e ha stimolato gli studiosi ad approfondire come queste opere 
contribuiscano alla crescita del multiculturalismo su scala globale. 
Alcuni esempi di questa letteratura possono essere considerate 
le poesie dei lavoratori migranti cinesi incise sulle pareti della 
prigione di Angel Island, dove questi attendevano i controlli 
dell’amministrazione americana per varcare l’ingresso nel paese; 
i testi di Yu Lihua e Pai Hsien-yung, scrittori e intellettuali di 
origine taiwanese, che rispecchiano la solitudine, la frustrazione 
e il senso di sradicamento tipici della letteratura migrante; i be-
stseller di Maxine Hong Kingston e di Amy Tan, in cui le due 
autrici sino-americane dipingono la terra dei loro avi e infi ne La 
montagna dell’anima (靈山; Lingshan, 1990), romanzo con cui 
lo scrittore naturalizzato francese Gao Xingjian è stato insignito 
del Premio Nobel per la letteratura nel 2000.

L’eterogeneità di tale letteratura è dovuta alla vastità dei 
temi aff rontati, alle diff erenze tra gli autori stessi, alle generazioni 
migratorie di cui fanno parte, alle loro classi d’appartenenza, al 
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loro genere e alle società a cui si rivolgono e che li hanno ospitati. Per queste ragioni, uno studio 
che proponga delle generalizzazioni sarebbe fuorviante e comunque poco utile.

Il presente lavoro mira ad esporre alcuni temi centrali nella ricerca accademica della Cina 
continentale riguardo la letteratura di autori cinesi e sinodiscendenti1 che risiedono fuori dai 
confini della RPC (definita qui d’ora in poi semplicemente come la Letteratura), esaminando 
una serie di saggi rappresentativi in materia pubblicati a partire dal 2000.

1. Breve panoramica storica

Prima di presentare le principali questioni dibattute in seno alla ricerca cinese sulla Let-
teratura, è opportuno osservarne l’evoluzione al fine di individuare i fattori che ne hanno 
maggiormente determinato le particolarità odierne.

Secondo Zhu e Yue (2019, 28), il 1979 sarebbe l’anno in cui si inaugura il dibattito cinese 
sulla Letteratura, il cui inizio sarebbe stato segnato dalla pubblicazione di un articolo di Zeng 
(1979) sulle opere in lingua cinese ad Hong Kong, a Macao e nell’Asia sudorientale. Ormai sono 
passati più di quarant’anni da allora, un periodo che, secondo gli stessi Zhu e Yue (2019, 28), 
può essere diviso in tre fasi: la fase iniziale (1979-89), di espansione (1990-99) e di prosperità 
(2000-) della ricerca accademica relativa alla Letteratura.

Nella prima fase, l’attenzione degli studiosi è indirizzata principalmente alle opere in ci-
nese scritte ad Hong Kong, Taiwan e nel sud-est asiatico (in particolare Singapore, Malaysia e 
Tailandia, paesi che ospitano la maggioranza assoluta di migranti cinesi e di sinodiscendenti del 
mondo; Zhuang 2011, 9-10). L’interesse dei critici, in questa fase, si rivolge anche all’espressione 
letteraria degli intellettuali taiwanesi in America e in Europa.2 Quanto alle prospettive di analisi 
adottate, in questa fase ci si avvale perlopiù di una critica storicista e impressionistica piuttosto 
tradizionale, accompagnata a volte da una visione sinocentrica, tendente a subordinare i testi 
dei migranti (“rami”) alla letteratura della Cina continentale (“tronco”), senza tener presente in 
alcun modo le diversità presenti nelle varie espressioni della Letteratura (Xie 2011, 11-12). Nei 
saggi di questo periodo appaiono di frequente parole chiave come “nostalgia”, “vagabondaggio” 
e “forestiero”, in quanto la memoria e il ritorno alle radici sono i temi principali che guidano 
il dibattito accademico dell’epoca. Vanno ricordati due eventi verificatisi in questo decennio: 
la fondazione della rivista Literatures in Chinese (华文文学; Huawen wenxue) della Shantou 
University, periodico più influente del settore (Wang 2019), e l’avvio delle prime quattro sessioni 
della Conferenza nazionale sulla letteratura in lingua cinese fuori della Cina (Gong 2010, 6), 
con la partecipazione di numerosi specialisti e autori da tutto il paese (Wen 1989, 63).

Nella seconda fase del dibattito, la limitatezza delle fonti e la ripetitività degli inquadra-
menti teorici che caratterizzano il periodo precedente, vengono superati grazie ad una ulteriore 
apertura della Cina verso il mondo esterno. Gli studiosi iniziano così ad approfondire anche 
la produzione letteraria sinofona di altri paesi tra cui Indonesia, Giappone e Australia (Zhu, 
Yue 2019, 30). Per quanto concerne gli aspetti teorici, i ricercatori si impegnano in nuove 
interpretazioni dei testi: Rao Pengzi (1998, 37-38), ad esempio, applica una metodologia 
comparata focalizzata sulla questione identitaria, mettendo in evidenza l’utilità del ricorso 

1 Qui con “cinesi” si intendono i migranti di prima generazione che hanno mantenuto o meno la cittadinanza 
cinese, mentre “sinodiscendenti” si riferiscono ai loro figli nati fuori della Cina che hanno ricevuto in loco l’istru-
zione scolastica.

2 Molti di questi scrittori hanno ricevuto l’istruzione superiore all’estero, per cui i loro testi vengono definiti 
anche “Literature of Overseas Students” (留学生文学; liuxuesheng wenxue).



il dibattito accademico cinese 385

alla critica femminista all’interno della critica letteraria. In questo decennio hanno diffusione 
pubblicazioni accademiche di rilievo: antologie, dizionari e volumi di storia della letteratura.3 
È da menzionare anche il fatto che la Letteratura, sempre in questo periodo, entra nelle aule 
universitarie come insegnamento a sé stante, nonché come curriculum di laurea magistrale e 
di dottorato (Chen 2008, 12).

La terza fase coincide con l’ingresso nel secolo corrente e prosegue ancora adesso. La co-
siddetta “Letteratura dei nuovi migranti” (新移民文学; Xin yimin wenxue),4 ossia l’espressione 
letteraria dei cinesi continentali espatriati a partire dalla fine degli anni ’70 per motivi di studio, 
lavoro, matrimonio ecc. e radicatisi in seguito all’estero (Hong 2012, 132), diventa il nuovo 
focus accademico. Si nota inoltre un visibile aumento dopo il 2000 degli articoli incentrati sulla 
“Chinese American Literature” (Zhang 2005, 42-43). L’analisi teorica è molto più variegata: 
si ricorre a varie prospettive nuove, tra cui la psicoanalisi, la traduttologia, la narratologia, la 
critica postcoloniale e neostoricista e via dicendo. Emergono anche studi condotti con teorie 
mutuate dalle scienze sociali come l’antropologia culturale e la scienza delle religioni. Fra questi, 
emerge un approccio di grande potenzialità: la “Overseas Chinese Cultural Poetics” (华人文
化诗学; Huaren wenhua shixue), di ispirazione marxista e post-strutturalista, introdotta da Liu 
Denghan e Liu Xiaoxin (2004b, 74), su cui si ritornerà nel prossimo paragrafo.

Mentre vengono introdotti sempre più strumenti teorici innovativi, nell’accademia cinese 
continentale, si fa sempre più evidente un problema di irrigidimento su posizioni essenzialiste, che 
concepiscono la Letteratura come veicolo di una comune “cinesità” (中国性; zhongguoxing), un’essenza 
che caratterizzerebbe solamente i testi di autori cinesi e sinodiscendenti. In particolare, l’articolo di 
Wu et al. (2002) molto critico, innesca una accesa polemica riguardo alla “letteratura in lingua cinese 
intesa culturalmente” (5), che verrà presentata in modo più dettagliato più avanti. L’istituzione nel 
2002 della “China World Association for Chinese Literatures” (中国世界华文文学学会; Zhongguo 
shijie huawen wenxue xuehui) è un ulteriore segno della ascesa dello status di questa letteratura, tanto 
che secondo Rao (Rao, Yao, Chen 2003, 3-4), segna il momento in cui la “World Chinese-Language 
Literature” ha cominciato ad essere intesa come una vera e propria disciplina a sé stante.

2. Alcune questioni chiave

Ripercorrendo lo sviluppo storico del dibattito sulla Letteratura, si rilevano alcune que-
stioni ricorrenti: qual è la denominazione più appropriata da attribuire al corpus in analisi? In 
che modo si deve valutare la cosiddetta “cinesità” presente nelle opere? Esiste una metodologia 
specifica che riesca a evidenziare le proprietà culturali di tale corpus? Come individuare il canone 
di questa letteratura? In questa sezione vengono presentate le linee generali di questo dibattito, 
distinguendo le diverse voci in merito.

Una delle questioni più trattate da anni dai ricercatori cinesi è quella della definizione da 
adottare per riferirsi alla Letteratura: nel tentativo di individuare un nome preciso per il corpus 
di testi in analisi, molti studiosi hanno manifestato posizioni spesso divergenti, soprattutto 

3 Si ricordano a questo proposito: 台港澳暨海外华文文学大辞典 (Tai Gang Ao ji haiwai huawen wenxue 
da cidian; Grande dizionario della letteratura taiwanese-hongkonghese-macaense e della letteratura in lingua cinese 
d’oltremare, 1998), 台湾文学 (Taiwan wenxueshi; Storia della letteratura taiwanese in due volumi, Liu et al. 1991, 
1993) e infine, il lavoro pionieristico 海外华文文学史初编 (Haiwai huawen wenxueshi chubian; Prima redazione 
della storia della letteratura in lingua cinese d’oltremare, Chen 1993) e la sua edizione integrata (1999), in cui 
vengono trattati più di 300 autori.

4 Si veda Hong 2012 per una minuziosa presentazione di tali “nuovi scrittori migranti”.
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per quanto concerne la relazione tra la Letteratura, la Cina e il paese di residenza degli autori 
(entrambi intesi come entità culturali e politiche). Pertanto, la questione della definizione da 
utilizzare per riferirsi alla Letteratura è al contempo anche una questione carica di sottintesi 
ideologici.

Tra le definizioni più comunemente utilizzate, due hanno particolare rilevanza, ovvero 
“Overseas Chinese-Language Literature” (海外华文文学; Haiwai huawen wenxue) e “World 
Chinese-Language Literature” (世界华文文学; Shijie huawen wenxue). La prima, utilizzata 
in riferimento a tutte le opere letterarie in lingua cinese composte fuori della Cina (incluse 
Taiwan, Hong Kong e Macao; Chen 2017, 20), è stata proposta in occasione della “Conferenza 
nazionale” (第三届台湾香港文学学术讨论; Di-san jie Taiwan Xianggang wenxue xueshu tao-
lunhui) del 1986 (Xie 2011, 4). La seconda, che ha una accezione più ampia,5 è entrata invece 
nell’uso comune solo con il nuovo millennio (Li, Chen 2016, 20). Alcuni studiosi e scrittori 
caldeggiano la sostituzione della prima definizione con la seconda, in quanto la parola overseas 
porge il fianco alle accuse di sinocentrismo, mettendo in primo piano un riferimento implicito 
alla Cina centrale come punto di origine di queste popolazioni.6

Oltre al dibattito tra le due definizioni, “Overseas” e “World”, si è posto anche il problema 
dell’interesse esclusivo per le opere in lingua cinese, motivo per il quale da tempo non veniva-
no considerate all’interno di questo corpus di scritti tutte le opere in lingue locali prodotte da 
autori di origine cinese. Per accogliere anche questi testi, quindi, è stata coniata un’ulteriore 
definizione, ovvero “Overseas Chinese Literature” (海外华人文学; Haiwai huaren wenxue),7 
in cui non si fa riferimento alla lingua in cui sono veicolate le opere. Bisogna comunque segna-
lare, come sottolinea Xie (2011, 6), che diversi autori rientrano in più di una delle definizioni 
soprammenzionate.

La discussione in merito alla definizione della Letteratura è culminata in una disputa tra 
promotori della “Letteratura in Lingua Cinese Intesa Culturalmente” (文化的华文文学; 
wenhua de huawen wenxue) e altri studiosi più conservatori. In tale disputa, la “letteratura in 
lingua cinese intesa culturalmente” viene contrapposta alla “Letteratura in Lingua Cinese Intesa 
Linguisticamente” (语种的华文文学; yuzhong de huawen wenxue): la controversia riguarda 
testi che pur essendo scritti in lingua cinese differirebbero per altri presupposti ideologici. In 
questo dibattito si fronteggiano posizioni più riformiste e posizioni più conservatrici. Gli studiosi 
riformatori, in una sorta di “dichiarazione di guerra” (Wu et al. 2002), criticano il dominante 
discorso accademico della Cina continentale, accusandolo di essere “intriso di nazionalismo” (5) 
e perciò manipolatorio. In tale contesto, la posizione riformatrice promuove un cambiamento di 
prospettiva: in sintesi, il loro appello è mirato a non focalizzare l’attenzione sugli aspetti lingui-
stici delle opere dei cinesi e sinodiscendenti al di fuori della Cina, ovvero a quanto in qualche 
modo possa vincolarli alla Cina centrale, ma a focalizzare l’attenzione proprio sulle differenze 

5 Con questo termine alcuni studiosi indicano l’insieme dei testi in lingua cinese pubblicati in tutto il mondo 
(Luo 2019, 96), mentre spesso se ne fa un uso stricto sensu escludendo le opere prodotte nella Cina continentale 
(Li, Chen 2016, 20). Zhu (2019, 11) ritiene invece che la “World Chinese-Language literature” non comprenda 
tutta la letteratura cinese continentale né che la escluda totalmente. Secondo lo studioso, infatti, tra i due corpora 
esisterebbe una parte sovrapposta che viene costituita dai testi caratterizzati da “mobilità transnazionale e visibilità 
fra lettori non cinesi”.

6 Come domanda Zhu (2014, 19): “ ‘Oltremare’ ma rispetto a cosa? Perché io mi trovo ‘oltre’ mentre tu no?” 
(谁的“海外”？为什么我是“外”而你不是？).

7 Qui la voce 华人 (huaren) include, come chiarisce Gu (2004, 3), sia 华侨 (huaqiao, cittadini cinesi stabi-
litisi all’estero) che 华人 in senso stretto (ossia i discendenti di huaqiao nonché gli huaqiao che hanno acquisito 
cittadinanza straniera).
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culturali espresse negli scritti di comunità così diverse tra loro. Le posizioni di questi studiosi 
riformisti, per quanto abbiano suscitato notevole interesse all’interno del dibattito accademico 
cinese, sono state a loro volta criticate. Più precisamente, è stata contestata, ad esempio da Liu 
D. e Liu X. (2002, 23), l’identificazione di elementi tipici della cultura cinese centrale nella 
Letteratura, come espressione di un vero e proprio “complotto” nazionalista (Wu et al. 2002, 7). 
Allo stesso modo, l’idea espressa da Wu et al., secondo cui l’intera accademia cinese attraverso la 
sua visione monolitica e statica ignori l’“indipendenza” degli scrittori migranti e dei loro testi, 
è stata messa in discussione.8

Un altro contributo al dibattito cinese sulla definizione della Letteratura scaturisce dalle 
reazioni agli scritti di un’autorevole studiosa della UCLA, Shih Shu-mei, la quale ha inaugurato 
il filone di studi dei “Sinophone Studies” (华语语系研究; Huayuyuxi yanjiu). Shih (2011, 10) 
sostiene che la solita esclusione della “World Chinese-Language Literature” dalla letteratura 
cinese continentale faccia parte di un “piano istituzionale” del governo cinese. È un’ottica parago-
nabile, a suo vedere, a quella eurocentrica che considera la letteratura euroamericana (detta anche 
semplicemente “la letteratura”) il modello per tutte le altre (definite “la letteratura mondiale”). 
Per opporsi all’egemonia della letteratura cinese continentale, Shih mette in campo il concetto 
di “Sinophone”, che comprende “tutte le lingue, le culture e le comunità sinofone al di fuori 
della Cina nonché le comunità di minoranze etniche all’interno del territorio cinese” (8). La 
proposta di Shih ha suscitato aperta ostilità tra i ricercatori cinesi continentali, come anche da 
alcuni studiosi taiwanesi e malesi, che ne hanno minuziosamente e appassionatamente attaccato 
l’intero impianto teorico (Zhu 2014, Liu 2018, Zhu 2019). È chiaro che la Letteratura e in 
genere le discipline umanistiche possano diventare facilmente oggetto di scontro ideologico. In 
questo caso, da un lato Shih tenta di frenare la diffusione della definizione “World Chinese-Lan-
guage Literature”, promossa dall’accademia cinese continentale (Zhu 2014, 16), ricorrendo ad 
argomentazioni molto cariche politicamente, che puntano a controllare il dispiegamento della 
potenza culturale della RPC, dall’altro lato, gli studiosi cinesi continentali rispondono con ve-
emenza alle provocazioni della studiosa, talvolta tradendo una certa mancanza di obiettività (ad 
esempio quando negano l’esistenza stessa di atteggiamenti sinocentrici da parte dell’accademia 
cinese). Se si mette da parte la connotazione ideologica, tuttavia, il “Sinophone” e la “World 
Chinese-Language Literature” designano in realtà il medesimo corpus (18). 

Sebbene abbia avuto l’indiscusso merito di suscitare anche nell’accademia cinese una rifles-
sione riguardo all’essenzialismo culturale (Li, Chen 2016, 21),9 il “Sinophone” rimane tuttavia 
saldamente ancorato, come d’altra parte la “World Chinese Language Literature”, all’utilizzo 
della lingua cinese, non prendendo in alcuna considerazione i testi non sinofoni (Zhu 2014, 
18). La concorrenza tra le due definizioni potrebbe forse essere risolta con l’adozione della 
definizione “Overseas/World Chinese Literature” e della prospettiva più ampia che implica.

Un’altra questione ampiamente dibattuta nell’accademia cinese continentale a margine di 
quella relativa alla definizione della Letteratura è quella della “Overseas Chinese Cultural Poetics”. 

8 Ad esempio Rao e Fei (1997, 28-29) hanno evidenziato, prima che uscisse il saggio di Wu et al., che “si 
sbaglia a credere che chiunque scriva in cinese abbracci la tradizione culturale cinese […] e abbia la responsabilità 
di promuovere la cultura nazionale” (就可能造成错觉，以为凡是用汉语写作的人都必定认同中华文化传统 
[...] 并不是所有的华文作家都必然地承担弘扬民族文化的使命或责任). Hanno rilevato ulteriormente 
che l’identità dei migranti cinesi non si fonda soltanto sulla cultura cinese.

9 Come si è detto sopra, non vanno dimenticate le voci anti-essenzialiste all’interno dell’accademia cinese 
continentale. Chen (2009, 9), ad esempio, difende la soggettività della “Overseas Chinese-Language Literature” 
evidenziando la parità di status tra essa e la letteratura cinese continentale. Huang (2019, 38) suggerisce di tener 
presente sia la “cinesità” che la territorialità (本土性; bentuxing) delle opere relative.
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Il concetto di “Overseas Chinese Cultural Poetics” viene elaborato da due ricercatori cinesi, Liu 
Denghan e Liu Xiaoxin, come adattamento della “Cultural Poetics” di Stephen Greenblatt, e 
si basa sulla “Common Poetics” (大同诗学; Datong shixue) nonché sulla “Local Knowledge” 
formulata dall’antropologo statunitense Clifford Geertz. Tale approccio mira a mantenere un 
equilibrio tra l’universalismo, rappresentato dalla ricerca di una cinesità condivisa nei lavori dei 
cinesi d’oltremare, e l’interesse per le peculiarità delle diverse produzioni sinofone di ogni zona 
geografica (Liu 2006, 18). Questa attenzione rivolta alle diversità interlocali richiamerebbe il 
metodo che Geertz (1983, 57-59) adottava negli studi antropologici, ovvero di immersione 
totale nel contesto locale. Altro elemento chiave della “Overseas Chinese Cultural Poetics” è la 
prospettiva critica di ispirazione marxista che assume nel sottolineare le implicazioni politiche 
implicite nel discorso letterario (Liu, Liu 2005, 65). Liu D. e Liu X., infatti, definiscono come 
del tutto futile un approccio alla critica letteraria che si riduca a “pura estetica formalista” (纯
形式美学; Chun xingshi meixue), cioè quello che ignora la dimensione politica della letteratura. 
Per costruire le loro argomentazioni, i due studiosi ricorrono a varie teorie, quali quella del 
“Political Unconscious” di Fredric Jameson (1981) (Liu, Liu 2004b, 74), quella di Foucault 
sulla dipendenza del discorso dal potere (ibidem), la concezione della letteratura di Greenblatt 
(1980) (Liu, Liu 2005, 65) e il concetto di “Minority Discourse” di JanMohamed e Lloyd 
(1987) (Liu, Zhu 2008, 46-47). Sul piano pratico, la “Overseas Chinese Cultural Poetics” si 
avvale di due metodologie tipiche del “New Historicism”: la ricostruzione del contesto storico e 
la creazione della intertestualità (Liu, Liu 2005, 67-68). La ricostruzione del contesto storico è 
finalizzata ad evitare interpretazioni arbitrarie, dovute alla distanza delle coordinate spazio-tem-
porali dell’autore e del ricercatore. L’intertestualità, invece, mette a confronto la soggettività del 
testo in analisi con la soggettività di altri testi, puntando a ricavarne una relativa obiettività. 
Alcuni temi, tra cui quello molto dibattuto della “cinesità”, sembrano più accessibili una volta 
esaminati con queste prospettive teoriche che servono appunto ad anatomizzare la cosiddetta 
“narrazione delle differenze” (差异叙事; Chayi xushi), cioè una narrazione che rispecchia le 
differenze identitarie (Liu, Liu 2004b, 77). Il lavoro portato avanti da Liu D. e Liu X. appare 
oggi tra i più atti a valorizzare le proprietà transculturali della Letteratura.

Al di là delle questioni fin qui riportate della definizione della Letteratura e delle prospet-
tive teoriche da adottare per analizzarla, ce n’è un’altra che ha attratto molta attenzione tra gli 
studiosi della Cina continentale, ovvero quella della definizione di un canone della Letteratura. 
A questo proposito, tra gli studiosi cinesi sembra prevalere una visione che si accorda con la 
concezione engelsiana della letteratura.10 Ad esempio, Rao (2014, 4) ritiene che per costruire 
un canone della letteratura di autori cinesi e sinodiscendenti all’estero si debbano considerare 
le opere che possiedono tre caratteristiche: le opere che adottano un atteggiamento aperto verso 
il multiculturalismo, le opere che hanno la capacità di fornire al lettore un’esperienza estetica 
differente da quella offerta dalla letteratura cinese continentale, e le opere che contribuiscono in 
qualche modo a decostruire la comune visione eurocentrica della letteratura. Esistono comun-
que anche posizioni più ideologiche, come quella di Zhu (2018, 7), ad esempio, secondo cui, 
per essere incluso nel canone della Letteratura, un testo deve rimanere “radicato nella propria 
‘terra nazionale’ [in senso metaforico]” (自己‘民族土壤’里的; ziji ‘minzu turang’ li de”) 
e perseguire un riconoscimento mondiale raccontando storie localizzate di migranti cinesi. Lo 
studioso arriva ad asserire che “il pregio della letteratura sinofona consiste nella sua funzione 
socio-culturale anziché in quella estetica/artistica” (华文文学的长处在于其社会文化功能

10 Engels (1973, 639) suggerisce che il metro più elevato con cui valutare un’opera esiga contemporaneamente 
il valore estetico e quello storico.
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而不在于审美艺术功能; huawen wenxue de changchu zaiyu qi shehui wenhua gongneng er 
bu zaiyu shenmei yishu gongneng) (11). Nella discussione accademica cinese circa cosa costi-
tuisca il canone della letteratura di autori cinesi e sinodiscendenti all’estero, si percepisce una 
appassionata volontà collettiva di dissipare i dubbi, tuttora in essere, sulla legittimità/utilità di 
tale Letteratura come settore disciplinare a sé stante (Li, Sun 2019, 92). Se da un lato è eviden-
temente ancora fragile lo status di questa Letteratura all’interno della critica letteraria cinese, 
dall’altro, la sua indipendenza e solidità come ambito disciplinare sono al contempo minacciate 
anche da una critica di indirizzo più nazionalista che pretende di riconoscerne l’importanza al 
solo fine di assegnarle una qualche missione patriottica.

3. Conclusione

Nel corso di circa quarant’anni, il dibattito accademico della Cina continentale riguardo 
la Letteratura si è evoluto in un discorso articolato e relativamente maturo a partire dai primi 
studi su opere di autori del sud-est asiatico. Si pensi ai numerosi specialisti appartenenti a diverse 
generazioni che se ne sono occupati, alle varie pubblicazioni scientifiche in materia e al discreto 
sostegno finanziario da parte del governo cinese che questo ambito di studi oggi riceve (Zhu, 
Yue 2019, 32). Al di là dei frutti finora ottenuti, vanno però evidenziati anche alcuni ostacoli 
che potrebbero comprometterne il futuro sviluppo.

Prima di tutto, si nota uno scarso interesse per l’espressione letteraria di certe zone11 e per 
i testi non sinofoni. Il fatto che quest’ultimi vengano trascurati sarebbe ascrivibile non solo alla 
insufficiente competenza linguistica di parecchi specialisti (Liu, Liu 2004a, 151), ma anche 
alla limitata adesione a nuove teorie che considerano fluida la relazione tra identità culturale e 
lingua di scrittura. Un altro scoglio è costituito dagli strumenti analitici utilizzati dagli studiosi 
cinesi (Yang 2020, 99; Zhu, Yue 2019, 33): alcuni studiosi, infatti, sembrano non essere capaci 
di condurre ricerche con metodologie e riferimenti teorici solidi ed aggiornati.

Tuttavia, il limite più grande allo sviluppo di una riflessione approfondita su questo tipo di 
opere da parte degli studiosi della Cina popolare è costituito forse dalla pervasività dell’essenziali-
smo culturale nelle loro analisi. Tale discorso essenzialista sembra essersi intensificato negli ultimi 
anni con l’ascesa della posizione economico-politica della RPC nello scenario internazionale. 
In un tale contesto, sempre più studiosi si concentrano nel rinvenire ogni possibile traccia di 
“cinesità” in questi testi, mentre pochi meditano sulle loro specificità a volte date per scontate 
(“Quali elementi riconosciuti come distintivi della cinesità sono davvero diversi da quelli che 
ritroviamo nell’italianità, nell’americanità ecc.?”). Lo scrivente si augura che la ricerca sulla 
Letteratura, dentro e fuori della Cina, si liberi definitivamente dalla gabbia dell’essenzialismo 
culturale e che possa così contribuire al raggiungimento di quell’equilibrio tra universalismo e 
relativismo che sembra essere sempre più necessario nell’ambito degli studi culturali.

11 Probante il caso dell’Italia: oggi (aprile 2021) se si fa una ricerca sul sito CNKI (una delle banche dati acca-
demiche più complete in Cina) con le parole chiave “Italia + letteratura sinofona” (意大利 + 华文文学; Yidali + 
huawen wenxue), non appare nessun risultato pertinente eccetto pochi articoli sulla situazione generale in Europa. 
Non si trova nulla neanche quando si cercano i nomi degli autori relativamente rinomati, almeno nella Penisola, 
quali 何韵竹 (Bamboo Hirst) e 胡兰波 (Hu Lanbo).
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Abstract

Th is paper illustrates some teachers’ perspectives, beliefs and experiences as to dis-
tance learning before and during the COVID-19 pandemic. A specifi cally designed 
online survey was administered to a hundred primary-school EFL teachers in some 
regions of Italy, Romania, and Spain in May/July 2020, and a comparative analysis 
of the responses was conducted to examine how teachers bore the brunt of the 
pandemic in areas that were severely aff ected by it. Results suggest that educators 
were somehow prepared to face distance learning in terms of resources and materials. 
During the lockdown they used synchronous video-conferencing tools and online 
games more extensively. Although they struggled to monitor children’s progress 
and to maintain motivation throughout the school closures, educators seem ready 
to implement these tools and strategies in future blended teaching. However, ed-
ucators admit to lack specifi c training aimed at learning how to implement EFL 
online teaching, and they are concerned about its effi  cacy with young learners.

Keywords: COVID Pandemic, Distant Teaching, EFL, Teachers’ Beliefs

Introduction

It is estimated that around 138 countries around the globe 
have closed schools during the COVID-19 lockdown in 2020, 
and these closures have aff ected the education of around 80% 
of children worldwide.

* Th e authors contributed to the paper as follows: Mireia Canals-Botines 
(Universitat de Vic – Universitat Central de Catalunya, <mireia.canals@uvic.
cat>): Abstract, Introduction, Conclusions; Angel Raluy Alonso (Universitat de 
Vic – Universitat Central de Catalunya, <angel.raluy@uvic.cat>): Abstract, Intro-
duction, Conclusions; Raff aella Leproni (Università degli Studi Roma Tre, <raf-
faella.leproni@uniroma3.it>): Abstract, all parts concerning Italy; Marius-Mircea 
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Quarantines have somehow attracted attention from the medical field during the past 
decade. Earn (2012), for instance, advocated for school closure to reduce transmission in school-
aged children during the 2009 Ebola and influenza’s outbreak and, in the same line, Faherty, 
Schwartz, Ahmed, et al. (2019) stressed the importance of closures to stop the spread of the 
illness. On the contrary, Uscher-Pines et al. (2018) expressed doubts about the effectiveness of 
these measures and emphasized the key role of school preparedness in terms of social distancing 
and physical re-arrangement of classes as temporary solutions to shield from the virus.

The above-mentioned studies may have tackled the issue of quarantines from a medical 
perspective but fail to address the impact of confinement on schools, students and teachers 
(Basilaia, Kvavadze 2020). By and large, the effects of pandemic diseases appear to have been 
overlooked in the educational context until the COVID-19 pandemic. Based on the early 
Chinese experience, Huang, Liu, Tlili, et al. (2020) insist that teachers play a vital role in 
“steering students’ learning” in a context of online education. It is thus critical that they are 
familiar with online strategies, resources and technological applications so that they can keep 
abreast of their students’ learning needs: “The supports for teachers include how to use the 
synchronous cyberlearning software, how to utilize the learning management system, how to 
conduct learning activity design etc.” (32).

Likewise, the Chinese report suggests that educators should be trained extensively to be 
able to implement distance learning and a quick crash course delivered in a short period of time 
does not seem to be the optimal option to help teachers engage in distance teaching. 

This study wants to offer an overview of the experience of some primary school teachers 
of English in specific regions in Spain, Italy and Romania, particularly affected by the early 
pandemic. The main focus is to examine the methodologies, the strategies and the challenges 
that educators have faced in distant teaching during the 2020 lockdown.

1. The Challenge of Distant Teaching in Spain, Italy and Romania

1.1 Spain

Since the World Health Organization declared on January 30th, 2020 that the situation in 
relation to the COVID-19 represented a public health emergency of international importance, 
a series of measures were adopted to protect the health and safety of Spanish citizens in order to 
contain the progression of the disease. These measures were expanded as required by the evolu-
tion of the pandemic, and included the declaration of the state of alarm throughout the national 
territory (Real Decreto 463/2020, March 14). Some of the state regulations heavily impacted 
the educational field. The most relevant decision was the suspension of all educational activity in 
primary, secondary and tertiary education and simultaneously the adoption of distance learning 
for all academic levels to replace face-to-face learning until the end of June 2020. Schools still 
needed to complete the minimum number of school days (175) per year and therefore classroom 
activities were required to continue with suitable online adjustments.

Crișan (West University of Timișoara, <marius.crisan@e-uvt.ro>): all parts concerning Romania; Miquel Pujol Tubau 
(Universitat de Vic – Universitat Central de Catalunya, <miquel.pujol@uvic.cat>): Survey; Núria Medina-Casanovas 
(Universitat de Vic – Universitat Central de Catalunya, <nuria.medina@uvic.cat>): Methods & Materials. 
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As for the impact of COVID in the Catalan Schools, Muñoz and Lluch (2020) speak of a 
threefold scenario. Some schools have elaborated full schedules for their pupils by adapting face 
to face teaching to virtual classrooms and the transition has been quite smooth since students 
were technologically prepared. Other schools have decided to aim attention at the children 
well-being and have encouraged their learners to carry out collaborative tasks within their own 
families. A last group of primary schools have opted for lowering the workload for their students 
in the belief that the complexity of the situation was a hurdle to their progressing in the school 
curriculum. Besides, these schools had learners from low-income families that in some cases 
did not have access to broadband internet or did not have the devices to use it appropriately.

Those different responses might also stem from the vague guidelines given by the Catalan 
Department of Education (2020) in its confinement document. The document endorsed school 
autonomy on how to implement their distance learning in terms of procedures, scheduling 
and assessment and just insisted on prioritizing tutorial action plans and emotional support 
measures over subject syllabus completion. As mentioned before, an important factor that 
could have contributed to putting on hold school programs was the digital divide. Indeed, the 
unequal access to internet devices and connectivity has been acutely revealed among disadvan-
taged households and these technological woes have burdened a percentage of pupils who felt 
that they were lockout of the virtual classrooms. Additionally, Cabrera, Nieves and Santana 
(2020) refer to the “family gap”, that is, the difficulties that single parents or immigrant fam-
ilies tend to face in order to give support to their children’s school assignments due to time or 
knowledge constraints. Undoubtedly, the financial hardships that those families have endured 
in the context of COVID-19 have not favoured a higher-level involvement in their children’s 
education (Burgess, Sievertsen 2020).

1.2 Italy

As for Italy, the lockdown lasted from March 9th to May 3rd 2020. All schools were closed 
at the very beginning of the lockdown, to be reopened only on the next September 14th. The 
Law Decree 22/ April 8th, 2020, concerning the measures of emergency for the regular conclusion 
and the orderly beginning of the school year, states that “in correspondence to the suspension of 
the didactic activities in presence due to the epidemiologic emergency, teachers ensure didactic 
activities in at-distance modality, using all informatic/technology instruments available”.1

Even if schools in Italy are allowed an ample independency in complying with the terms 
set by the national decrees, the great majority of Italian schools opted for distance teaching 
(“Didattica a distanza” – DAD). As results from a CISL questionnaire sent to 2600 schools, 
about a third of the total of the state schools in Italy – equally encompassing the 1st and the 2nd 
education cycles (Infancy/Primary school and Lower Secondary school, and Upper Secondary 
school, respectively) – endorsed distance learning.2 In order to sustain school institutions, the 
Ministry devised a system of scaffolding (“Piano Nazionale Scuola Digitale” – PNSD, within 
Law 107/2015),3 which is specifically committed to the development of distance learning, 
and to the support of the many stakeholders involved in school education through sharing of 

1 Decreto-Legge 8 aprile 2020, n. 22, art. 2 comma 3 (my translation). Full text in Italian available at <https://
www.gazzettaufficiale.it/eli/id/2020/04/08/20G00042/sg> (09/2021).

2 Full results available at CISL Scuola (2020), <https://drive.google.com/file/d/1103zD8sRX4qfRJC74LG-
Btiio5RNStkJ-/view> (09/2021).

3 See <https://www.miur.gov.it/scuola-digitale> (09/2021).
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experience and peer-to-peer training. Primary and secondary schools activated or enhanced 
different formats for distance learning through virtual classes and other online instruments 
or channels. The Ministry also established a task force to answer questions and help requests 
coming from the schools, while the Regional School Offices kept (and still keep) monitoring 
the actual state of enactment of all actions so as to grant distance learning during school closure. 

UNICEF Italia developed an ad-hoc proposal, dedicated to students and teachers, containing 
video-pills on different topics (i.e. children’s rights and the goals for Sustainable Development 
2030), creative ideas and animated readings, focussing on both the educational and the emo-
tional dimensions’ crucial role in making learning effective, to foster attention to the pupils’ 
need for listening.4

1.3 Romania

With regards to Romania, the first case of COVID-19 appeared on February 26th 2020, 
and, after two weeks, on March 11th (when a total of 47 confirmed cases were reported),5 the 
Ministry of Education and Research decided to suspend the face-to-face courses, recommend-
ing online learning. Although this change came somehow unexpectedly, some of the previous 
digitization initiatives undertaken by the Romanian Ministry of Education and Research have 
prepared, at least partially, the transition to online education. By way of illustration, projects 
such as ROSE – Romania Secondary Education Project,6 or CRED, which provides a collabo-
rative website dedicated to online teaching, have been implemented in the past years in order 
to develop the teachers’ digital skills. Additionally, the Order of the Minister of Education 
4135/21 April 2020 mentions the main directions that should be followed in the online edu-
cation and recommends some resources such as the portal Digital pe educred.ro, which contains 
the e-learning platforms and online resources recommended for the Romanian schools.

The transition to digital training occurred in a flexible manner so that each school could opt 
for the most suitable online environment for teaching. Like anywhere else, in Romania not all 
educational institutions have the same technical equipment and not all teachers have the same 
digital competence. Furthermore, not all pupils were equally prepared for this change, because 
there were many cases of families unable to provide children with digital learning tools (name-
ly large and low-income families). In this context, some state institutions have taken steps to 
provide students from those at-risk families with digital learning equipment (especially tablets).  

The shift to online education has been monitored from the start of school closures. A group 
of researchers developed a survey which was answered by 6,436 teachers from pre-university 
education, from the entire territory of Romania, in the period between 25th-31st March. Pub-
lished as an e-book by the University of Bucharest Press (Botnariuc et al. 2020), this report on 
the first month of online teaching in the pre-university system offers a complex perspective 

4 In consequence of the pandemic, for the school year 2020/2021 UNICEF and the Ministry of Education 
have proposed a special version of the project “Scuola Amica delle bambine, dei bambini e degli adolescenti”, aiming 
to involve headmasters, teachers and pupils in actively implementing the right to learning of all kids. The project 
establishes specific Province Commissions, with the task of sustaining the schools in adopting the necessary measures 
towards a “Friendly School”, monitoring and assessing the activities developed and the achieved results. In May 
2021, the schools involved will submit their reports to their respective commissions. All proposals and information 
available at <https://www.unicef.it/doc/9831/proposte-educative-coronavirus.htm> and <https://www.unicef.it/
italia-amica-dei-bambini/scuola-amica-bambini/progetto-scuola-amica-bambini/> (09/2021).

5 <https://covid19.geo-spatial.org/> (09/2021).
6 <https://www.edu.ro/etichete/proiect-rose> (09/2021).
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of the initial reactions of the Romanian teachers. One of the main remarks is that the “more 
prominent discrepancies between teachers appear in the ‘technical’ area and include equipment 
and Internet access” (13). This study also identifies discrepancies between urban and rural areas 
regarding the access to digital learning resources such as access to high-performance computers 
or a good internet connection. Regarding the learning aids used by teachers during the first two 
weeks of the COVID-19 lockdown, the study established the following top: 1. Applications for 
group communication, such as Whatsapp, Facebook messenger, etc.; 2. Telephone calls / SMS 
/ communication channel with each student; 3. Use of educational resources open to digital 
content, as educational websites or online libraries; 4. Specialized e-learning platforms (Moodle, 
Google classroom, Edmodo, Easyclass etc.); 5. Applications for synchronous communication 
via video conferencing such as Webex, Zoom, Meet, Teams, Skype (ibidem).

2. Methods & Materials

A questionnaire was devised and shared among the EFL teacher population in Catalonia 
(Spain), Lazio (Italy) and the West Region of Romania (Timiș, Hunedoara, Caraș-Severin and 
Arad) to obtain meaningful data on teachers’ distant teaching experiences during the COVID-19 
lockdown and their choices of methods and tools in their EFL classes. The questionnaire com-
prises 22 questions organized in four different sections: 1) Professional background questions; 
2) Before the COVID-19 pandemic; 3) During the COVID-19 lockdown; and 4) After the 
COVID-19 pandemic.

Technically, the questionnaire is composed of two types of questions: multiple choice (11) 
and open questions (2). In turn, the former can be divided in three subtypes: standard multi-
ple-choice questions (6); multiple choice questions organized as a time or intensity gradation 
(2); and multiple-choice questions where more than one answer is accepted or expected (3). 
The latter subtype encompasses those questions about types of resources and materials used, 
successful strategies and top challenges under the lockdown context. 

The initial section deals with the teacher’s professional background and aims at providing 
contextual information on the teacher’s profile in terms of origin, gender, teaching experience, 
education level and their confidence in online teaching skills.

The second section intends to illustrate the practitioners’ teaching experience and training 
on online teaching prior to the COVID-19 pandemic. In that respect, this section includes an 
initial question about the teacher’s previous training on certain online learning for young chil-
dren, crisis management and online support for parents and guardians. The following questions 
ask the teachers about their previous experience on online synchronous lessons.

The third section encompasses questions about the teacher’s performance during the 
COVID-19 lockdown. In order to follow the evolution of their teaching experience, the teachers 
were asked again three questions from the previous section related to their implementation of 
synchronous sessions in their teaching during the pandemic lockdown. This section was com-
plemented with questions about the teachers’ use of online tools (video conferencing programs, 
forums, screencasts or slide presentations among others) and their perception of how helpful 
these resources proved to be in their online classes. Two further questions were asked in which 
teachers were invited to share successful strategies and choose the main challenges they had 
faced during the lockdown from a short list that included resource restrictions, lack of training 
or communication and motivation issues, among others.

The final section of the questionnaire is devised as a reflection and perception stage upon 
the lockdown experience in order to report the possible evolution of the teachers’ performance 
during the school closure and their use of online tools.
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In Spain, the survey was administered to 60 chosen teachers in the Catalan region who 
teach in state and state-funded primary schools. 35 responses were collected, practitioners 
with various grades of experience (0- 2 years: 1; 3-10 years: 9; 10-20 years: 14; 20+ years: 11) 
answered all the questions (6 males and 29 females). The questionnaire was sent online in May 
and June 2020.

In Italy, the survey was administered on a voluntary basis to teachers of English as a Second 
Language working in schools of the I cycle (Infancy and Primary) in the Lazio Region, between 
June and July 2020. 31 responses were collected (2 males and 29 females), encompassing teachers 
with various grades of experience (0-2 years: 10; 3-10 years: 7; 10-20 years: 6; 20+ years: 8).

In Romania, the survey was answered between June and July 2020 on a voluntary basis 
by thirty-three EFL primary school teachers that taught in four counties from the Western 
part of Romania (Timiș, Hunedoara, Caraș-Severin and Arad): 33 responses were collected 
(31 females and 2 males), from teachers with various grades of experience (0-2 years: 7; 3-10 
years: 14; 20+ years: 12).

3. Results

3.1. Digital competency

The comparison of teachers’ digital competency at the beginning and at the end of the first 
2020 lockdown offers manyfold causes for reflection, highlighting how some instances have 
been felt in the same way in different countries, as well as similar counter-measures have been 
adopted in distant teaching in different contexts.

3.1.1 Spain

The results on digital competency in teachers can be inferred from a number of questions 
from the questionnaire. As an initial standpoint we can observe the results from Question 5 
(How confident are you in your online teaching skills?). All 35 teachers, who answered this ques-
tionnaire, coincide in having quite a lot of confidence on their online teaching skills. Thus, 
we can assume they are familiar with a number of resources and abilities, even if a margin of 
learning in both of them can be noted.

Despite their overall good online teaching skills, prior to COVID-19, teachers’ training 
on topics related to online teaching has been rather low. Indeed, as it can be seen in Question 
6 (Prior to COVID-19, did you have any training on some of the following topics?), only 17% 
confirm having had training on online learning for young children, 3% on crisis management 
and 3% on online support for parents and guardians. Most teachers’ answers show thus a lack 
of training on areas that are key to implementing distance teaching.

As a complement to the previous question, Question 7 (Prior to COVID-19, did you teach 
synchronous (live) online lessons?) demonstrates that only 11% had taught previous synchronous 
(live) online lessons before the COVID-19 pandemic, and just 8% had had previous training on 
online learning for children. However, this situation dramatically changed during the lockdown. 
Question 8 (During the COVID-19 lockdown, have you taught synchronous (live) online lessons?) 
proves that the number of teachers using this resource in their classes raised up to 34%, three 
times higher than before. It is, however, noticeable that still a relevant number of teachers did 
not use this resource during the lockdown.
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In order to obtain further detail on the types of resources applied in classes during the 
lockdown, Question 9 asked: During the COVID-19 lockdown, which tools have you used for 
online teaching? The answers indicate a prominent use of video conferencing tools, recorded 
videos and screencast together with an average use of virtual classroom management systems 
and online games. On the other end of the scope, we observe a testimonial use of social media. 
Six teachers stated they had used other resources for specific types of activities, such as Padlet 
to work on riddles, interactive worksheets or Lyricstraining, to name a few.

As a supplement to the previous answers, Question 10 (Which resources have you found 
helpful for your online teaching?) provided the following options in their answers: webinars, 
forums, video guidance, online games, resources form mixed ability classes and websites on 
how to create activities. The answers suggest teachers opted for online games and resources for 
mixed ability classes as the most significant tools for their online teaching, followed by websites 
to create activities.

The teachers’ initial perception on having proper digital skills is clear in a number of 
answers to Question 11 (Can you share any other successful strategy that you are using for online 
teaching?). Most of the qualitative answers deal with teachers recording videos for their students, 
whereas 3% mention using very specific tools in the initial cycle, such as Flipgrid, Genially or 
Liveworksheets.

In order to complete the questions on digital competency during the COVID-19 lockdown, 
Question 12 (What are the top challenges you have faced in your online teaching?) intended to 
shed some light on the obstacles of distant learning. The highest number of answers coincided 
on three obstacles: 1) monitoring children’s progress; 2) lack of training and support; and 3) 
maintaining students’ motivation.

As a final reflection on the digital resources used during the process, Question 13 read: 
After the COVID-19 lockdown, which tools would you be willing to keep using? If we compare the 
results to those in Question 9 (During the COVID-19 lockdown, which tools have you used for 
online teaching?), we may observe a rough match in the answers. Thus, the most recurrent tools 
they would like to keep on using include video recording and screencast software and online 
games, and also, in a lower number, virtual classroom management systems and video confer-
encing programs. As in Question 9, social media are the last option in the teachers’ choices. We 
would like to also note that, 8% of teachers have mentioned they would be willing to keep using 
the additional resources they named in Question 9 (Lyricstraining and Genially). Therefore, 
it could be stated that specialized online tools seem to be an option for certain practitioners.

3.1.2 Italy

The major challenges which teachers faced during lockdown seem to concern different 
aspects of the teaching activity, as they had to sustain the educational dimension of their 
proposal while handling the emotional side of distance learning and teaching. Educators were 
asked to cope with an abrupt situation of emergency in which, being themselves in quaran-
tine and at a distance from their colleagues as well as from their pupils, they had to devise, 
structure, and deliver their lessons on their own, through instruments that they had seldom (if 
ever) used before. At the same time, they were required to address to their students’ anxieties 
and the concerns of many parents about both the content and the format of the lessons. The 
survey shows that, despite the efforts of the Ministry, the digital divide (“lack of equipment 
and connectivity”), worsened by “lack of training and support” in the very first phase, deeply 
affected the teaching performance (32% of participants emphasize these aspects), even if the 
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main issues concerned “maintaining learners’ motivation” and “monitoring children’s progress 
in learning” (51% teachers highlighted both aspects).

Although all participants declare some degree of confidence in their digital skills (only 22% 
“not much”, the lowest grade registered: 6% in the 10-20 years of experience group, 10% in the 
3-10 y. of experience teachers and 6% in the 0-2 y. of experience group), only 3% per group 
(3-10 y. of experience excluded) had had a training on “Online learning for young children” 
prior to COVID-19 lockdown; the same percentage per group, (20 y. of experience excluded) 
had also had training on “Crisis management”.

Prior to lockdown, only 13% participants had taught synchronous online lessons, while 
during COVID-19 only 29% did not. A somersault confirmed by the ability gained by teachers 
in using the electronic register to monitor and communicate with parents the pace of their 
children’s performance, and the topics or tasks they should carry out. It is also remarkable the 
educators’ progress in integrating different tools to support their online teaching: recorded video 
and/or screencasts (68%), virtual classroom management systems (52%), slide presentations 
(48%), and video conferencing and online games (39% each). Some of the most experienced 
teachers also experimented with different instruments (Kahoot, Bamboozle, Padlet, Emaze, Pow-
toon, British Council videos), which are considered to improve the online learning experience.

3.1.3 Romania 

Most of the 33 teachers who answered the survey express their confidence in their online 
teaching skills: 6% of teachers declare they are very confident in their online teaching skills; 
64% state that they are quite confident, and 30% consider that they are not much confident 
in that area. This positive attitude towards online teaching seems to have been consolidated 
during the experience of teaching online over the COVID-19 pandemic. A reason for that 
might be that the online teaching experience was encouraged in Romania before the lockdown 
too, and both pre-university and university teachers had attended courses on online teaching 
and blended learning. Thus, as of the Romanian sample, before the COVID lockdown, 18% 
teachers attended classes of online learning for young children, 8% of crisis management, 8% 
learnt about the online support for parents and guardians, while 76% have had no training in 
any of the above topics.

If before the COVID pandemic, only 12% of teachers had taught synchronous (live) 
online lessons, during the sanitary crisis 79% taught their online lessons synchronously, while 
the others opted for different ways of interaction (for instance, some teachers recorded their 
lessons and then posted the videos so that their pupils could watch them).

In spite of the significant difference between the sample of teachers who contributed to 
the National Romanian research study in March, cited above, and the sample of EFL primary 
school teachers examined in this article, a few comparisons may suggest an evolution in the 
teachers’ preferences for online teaching tools. The first difference to be taken into account is 
the period when the surveys were administered: March 2020 vs. June and July 2020. A shift 
between the online synchronous teaching via videoconference and social media (Facebook mes-
senger, Whatsapp, etc.) may be observed. Since March was the first month of online learning, 
teachers kept in touch with their pupils via social media. However, after two months, the most 
popular channel of teaching was videoconference (preferred by 85% of teachers). The study 
on the English teachers also indicates that online gaming is specific and quite widespread in 
English classes. Social media also seems to have been an efficient tool for communicating with 
pupils and parents during the quarantine.
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After the COVID-19 lockdown, the Romanian teachers express their willingness to keep 
using some digital tools, the most favourite tool being video conferencing (chosen by 57% of 
respondents). Other tools which will be used by the Romanian teachers are virtual classroom 
management systems (Moodle, Google Classroom, Blackboard Collaborate, Teams, etc.) – 
preferred by 51% of respondents, online games (51%), slide presentations (51%), social media 
(Instagram, Facebook, Tik Tok, Edmodo, etc.) 42%, and recorded video and screencasts (33%). 
Regarding the top challenges which the teachers have faced in their online teaching, monitoring 
children’s progress in learning seems to be the greatest concern, since it was chosen by 76% 
of respondents. Maintaining learners’ motivation is also an important challenge, according to 
60% of respondents. Other challenges are the lack of equipment and connectivity (45% of 
teachers), while 20% of respondents had to find solution for the scarcity of teaching materials. 
Finally, 30% of respondents concluded that communicating with parents had also been a top 
challenge in distance teaching. 

3.2 Online Teaching Methods

3.2.1 Spain

The results on online teaching methods, can be inferred from a number of questions from 
the questionnaire. Spanish teachers discovered new communication tools and some of these 
have come to stay for good. Question 10 (Which resources have you found helpful for your online 
teaching?) focuses on the strategies used for distance learning. Websites on how to create activ-
ities and forums for communicating with other teachers ranked at the top whereas webinars 
and video guidance tools appeared to be less popular amongst educators.

Question 13 (After the COVID-19 lockdown, which tools would you be willing to keep using?) 
confirms that most teachers are willing to continue using video classroom management systems 
and recorded video and screencasts after the COVID-19 lockdown (75%), which means that 
these methods have come to stay for good. The percentage decreases slightly when asked about 
the teachers’ willingness to continue using other online methods like video conferencing, slide 
presentations, online games, or social media when they return to face to face teaching. In fact, 
only 50% of the teachers admit they are eager to keep them.

3.2.2 Italy

Italian teachers sought out different kinds of resources in order to match their didactic 
style to the peculiarities of new online methodologies. Online games and resources (42%) and 
Webinars (32%) have been marked top grade on a 1-5 Lickert scale, immediately followed by 
Video guidance (32%), which was graded 4. Nevertheless, the majority of participants stated to 
be willing to keep using Virtual classroom management systems (Moodle, Google Classroom, 
Blackboard Collaborate, Teams, etc.) (64%), recorded video and screencasts (58%), Slide 
presentations (55%) and Video conferencing (Zoom, Skype, Teams, etc.) (48%) when face-to 
face teaching is re-established. Online games (52%) will probably be kept too. However, 1st 
cycle teachers apparently do not deem Social media as really functional to the activities they 
foster: only 22% would use them, possibly because their pupils’ age make this tool unsuitable 
for their teaching.
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Also, Italian participants have used different strategies to involve pupils; namely, 13% have 
indicated in their open responses to have opted for “Powerpoint presentations, accompanied by 
digital books/videos”; “toys to learn new words and communication skills”; “reading illustrated 
stories in a dynamic way”, and involving parents. 3% have used WeTransfer and email to send 
audio tracks to their pupils. While some teachers experienced trouble in using videos (both live 
and recorded), some found the creation of audio tracks and short videos (using Powtoon and 
the like) very helpful and they even created stories about cartoons, songs and animals. Both chil-
dren and parents positively responded to those tasks proposed as post-activities reinforcement. 

3.2.3 Romania

As the suspension of face-to-face teaching activity came unexpectedly, the teachers had to 
adapt quickly to the online teaching. During the COVID-19 lockdown, the most frequently 
tools used by the Romanian teachers were related to video conferencing, preferred by 85% of 
teachers. Social media (Instagram, Facebook, Tik Tok, Edmodo, etc.) were used by 61% of 
teachers. Online games also proved to be efficient in teaching English, since it was used by 57% 
of teachers. Virtual classroom management systems (Moodle, Google Classroom, Blackboard 
Collaborate, Teams) were accessed by 45% of teachers. Slide presentations were used by less 
than half of the teachers (42%), and recorded video and screencasts were only embraced by 
33% of teachers.

Among the resources which the teachers of English found helpful for their online teaching, 
online games and resources are the top option, since they are considered to be very helpful 
by 51% of teachers, followed by video guidance and resources for mixed ability classes (both 
being considered as very helpful by 36% of respondents). Websites on how to create activities 
and forums for communicating with other teachers are preferred by 24% of teachers, and only 
21% of respondents consider webinars as a very helpful resource.

4. Limitations

This study had several limitations; in the first instance, the low response rate from teachers 
to the survey. Primary school teachers suffered a great amount of public pressure during the 
lockdown and the completion of a voluntary online survey may not have been regarded as a top 
priority given the stress that many practitioners were experiencing during the school closure. 
Secondly, the different education realities in the three countries have hindered the obtention 
of more elaborate results and therefore more detailed statistical adjustment in the comparison 
has become infeasible.

5. Conclusions

The survey was answered by teachers of English as a Second language working in 99 pri-
mary schools in Catalonia (Spain), Lazio (Italy) and Timiș, Hunedoara, Caraș-Severin and Arad 
(Romania) between May and July 2020. 99 responses were collected, 89 females and 10 males, 
from teachers that encompassed different seniority: 11 have been teaching for a maximum of 
2 years; 23 between 3 and 4 years; 34 teachers from 10 to 20 years and 31 teachers for more 
than 20 years.

The results on teachers’ digital competency at the beginning and at the end of the 2020 
lockdown in the three areas show that prior to COVID-19 teachers’ digital competency was 
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rather low. Most teachers’ answers show a lack of training on online learning for young children, 
crisis management or online support for parents and guardians. The situation changed during 
the lockdown, since the number of teachers who used live lessons tripled. The answers also 
indicate a prominent use of video conferencing tools, recorded videos and screencast, together 
with an average use of virtual classroom management systems and online games. Teachers 
opted for online games and resources for mixed ability classes as the most significant tools 
for their online teaching, followed by websites to create activities. In terms of the challenges 
faced during the lockdown, the highest number of answers coincided on three obstacles: 1) 
monitoring children’s progress; 2) lack of training and support; and 3) maintaining students’ 
motivation. After the COVID-19 lockdown, the most recurrent tools that teachers would like 
to keep using included video recording and screencast software and online games, and virtual 
classroom management systems and video conferencing programs.

In terms of the methods used for online teaching, websites on how to create activities and 
forums for communicating with other teachers ranked at the top whereas webinars and video 
guidance tools appeared to be less popular amongst educators. Furthermore, most teachers 
are willing to continue using video classroom management systems and recorded videos and 
screencasts after the COVID-19, which means that these methods seem to have been adopt-
ed by educators on a permanent basis. Moreover, social media are also said to boost parents’ 
involvement in the teaching-learning process of their children and, consequently, they may 
continue to be used to foster the pupils’ motivation to learn a foreign language.

Despite the initial difficulties that teachers faced in coping with distant teaching, the survey 
shows how positive attitudes, especially regarding the role of the “school-family alliance” proved 
to be fundamental in building a cooperative environment, which definitely helped children in 
their new learning experience. However, teachers have faced enormous challenges when teaching 
online, the most relevant ones were overcoming their lack of training and support, monitoring 
children’s progress to reach their learning goals, and maintaining the students’ motivation. All 
in all, educators appeared to have reacted timely to the school closure and have managed to 
continue teaching in such an adverse situation for both learners and their families.
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In these challenging times dominated by the Covid-19 
pandemic, the concept of contagion resonates with both current 
fears and a long-established historical tradition according to 
which the Latin terms contagio and contagium have been used 
to refer to the idea that diseases can be communicable through 
physical touch or close contact since, at least, the second century 
BC. Such a persistent pattern of cultural beliefs and practices 
reveals the powerful suggestiveness of the term. Contagion is a 
biological entity and a physical object (the infected one which 
in turn causes infection), but also a psychological dimension 
(ranging from uneasiness to terror); it is an objective category 
registered in medical literature as well as the object of subjective 
feelings. Moreover, contagion is as much a private as it is a public 
issue: since fear and anxiety related to contagion can be felt and 
shared, these feelings are, in a certain way, contagions themselves 
and may circulate within diff erent societies in diff erent ways. As 
crossroads of the collective imagination, therefore, contagions 
are both intangible and palpable at the same time. Moreover, 
the evocativeness and cultural potency of the term is easily ex-
plained if we think, as Cynthia Davis suggests, that “contagion 
and writing are both forms of communication, after all, and 
[…] there are evocative parallels between the two” (2002, 829). 
In this view, “contagion is itself both a content and a method. 
It denotes both disease and the process of its spread […]. Th e 
fact that culture is also communicated in this fashion explains 
contagion’s appeal as a way of describing the process of cultural 
transmission” (830). Similarly, Martin Pernick argues that, 
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since communication is the basis of language and culture as well as infection, “contagion and 
culture have a lot in common. The concept of contagion was shaped by culture. Conversely, 
cultures are communicated person to person like a contagion” (2002, 861). It is particularly 
instructive to bear in mind that, as a cultural artefact, contagion is also a social construction 
and a political process. As several studies of contagion in British socio-cultural contexts from 
the early modern period to the long nineteenth century have variously suggested, contagion 
can be envisaged as a record of interpersonal relationships and one’s place within the power 
structure, a concept both “socially constructed” and “inherently political” (McCrea 2004, 188). 
Scholars of the Victorian age like Chung-jen Chen, for instance, have recently pointed out that 
“both scientists and the general public tended to distinguish contagion, or contagionism as a 
collective belief in practice, from infection. There was much contention during this period over 
how diseases were transmitted: ʻcontagionʼ was used to refer to the idea of person to person 
contact, while ʻinfectionʼ or ʻmiasmaʼ referred to the idea that disease would be spread by 
environmental factors such as air and water” (2020, 1). Therefore, particularly relevant at that 
time was sanitationism (the variety of medical theories and social reforms inspired by miasma 
theory), which “operated on the assumption that all possible diseases could be prevented and 
curbed if the living environment were kept clean, healthy, and free of all materials thought 
to be damaging or at least threatening to human health” (1-2), and which determined such 
fundamental social and political initiatives as slum cleansing, urban rebuilding, or the passing 
of a series of public health and social reform acts. I would then agree with Chen positing that 
“contagions are a cultural locus at which the human body, social hierarchy, governmental reg-
ulations, psychological subjectivity, and material objects converge” (5).

Over the centuries, not only have culture and contagion been metaphorically related and 
in certain contexts even used interchangeably to connote exchange, communication and con-
tact, but theories of transmission, contamination and contagion have been variously concerned 
with boundary-crossings, as well as with spatial, temporal and cognitive routes of passage across 
both the inside and the outside. As Martina King and Thomas Rütten remark, contagion is a 
“descriptive term” that “encompasses notions of touch, transmission, and transitiveness” (2013, 
1). Annika Mann’s compelling book Reading Contagion: The Hazards of Reading in the Age of 
Print argues precisely that “during times of plague, the medium of air and the presence of other 
bodies infect the act of reading, such that it too becomes dangerous” (2018, 2). In the face of 
a current pandemic, therefore, her brilliant study offers a timely historical intervention into 
long-standing scholarly debates about contagion as a bodily phenomenon and concept metaphor. 
René Girard and Susan Sontag propound the first critique of metaphors of contagion in the 
modern era, arguing that such metaphors must be sharply distinguished from contagion as a 
biomedical reality. In “The Plague in Literature and Myth”, Girard considers the pervasiveness 
of the plague in western culture up to the present, noting that “this metaphor is endowed with 
an almost incredible vitality, in a world where the plague and epidemics in general have disap-
peared almost altogether” (1974, 835). In his view, such plague metaphor is extremely danger-
ous, since the violence it discloses is often addressed by a community experiencing disorder or 
collapse toward a sacrificial scapegoat. Similarly, in Illness as Metaphor Sontag urges us to take 
illness literally. “Illness”, she insists, “is not a metaphor”, although it is frequently considered 
as such. Sontag contends that “the most truthful way of regarding illness – and the healthiest 
way of being ill – is one most purified of, most resistant to, metaphoric thinking” (1990, 3). 
Where illness is concerned, words hurt most when they are most allusive. The more enigmatic 
the disease is made to seem, the more likely we are to supply it with deceptive meaning and 
the greater the fear of moral, if not physical, contagion. The way we conceive disease, Sontag 
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suggests, is itself diseased, and to cure it we must demystify the discourse surrounding illness. 
Since it is equally true that metaphor can be illness – that is, writing may have infectious qual-
ities and a perilous potency – we must, in short, resist the seductions of metaphor. Rather than 
separating contagion as a real disease and contagion as a figure in the manner of these scholars, 
Mann turns instead to New Materialist approaches – which reformulate the concept in terms 
of how it exposes the interconnections between human and non-human actors – and argues 
for the co-constitutive nature of medical and literary discourses on contagion. Her argument 
is perhaps indicative of a vision, also shared by other critics, according to which “although 
contagion has served as a metaphor for centuries, distinguishing the figurative from the literal 
usages depends on the specific historical and literary contexts” (Pernick 2002, 860). For Mann, 
eighteenth-century theories of contagion complicated any clear-cut distinctions between “hu-
man bodies and nonhuman media and objects, as well as between diseased and healthy bodies 
and spaces” (2018, 11). One of the central theories of contagion in this period is what Mann 
terms “reading contagion” as infectious, transformative bodily contact with the passions and 
material particulates of others that cannot be controlled by human agents, or the power of the 
act of reading to “propagate embodied collectives and facilitate large-scale epidemics” (12-13) 
through its affective and physiological effects on readers. This view rests in turn upon a promi-
nent theory of reading articulated during the first half of the eighteenth century, which defines 
it as “the transmission of the passions of an author or character to a reader, whose absorption 
in the text is constituted by involuntary bodily movement. Significantly, this theory of reading 
is one that transforms the distant contact provided by print into an immediate affective expe-
rience, one often described via the language of contagion” (13). Through case studies of Daniel 
Defoe, Alexander Pope, Tobias Smollett, William Blake, Samuel Taylor Coleridge as well as 
Percy and Mary Shelley, Mann traces how reading contagion both recognises the hazards of 
reading (immanent in both a text’s subject matter and its pages) as the cause of passionate rea-
derly identification and understands such identification as potentially reformatory or curative. 
Since the notion of reading as passionate identification can be used either to warn readers of 
the dangers of particular texts, genres and forms, or to advocate for their healing power, this 
theory of reading, though seemingly contradictory, actually allowed eighteenth-century writers 
to justify their own literary experiments as prophylactics against other, more noxious forms of 
writing, while at the same time recognising all textual objects as potentially threatening. 

Mann’s first chapter focuses on Daniel Defoe’s A Journal of the Plague Year (1722), whose 
narrator/editor H.F. asserts that, since infection is imperceptible, print is a useful medium 
to produce knowledge about contagious disease. Thus, A Journal seems at first to operate as 
propaganda for the healing power of print (especially the bills of mortality), whose reputation 
was still uncertain in the early eighteenth century. However, Defoe also elucidates a kind of 
agency that is particularly difficult to control because, as texts – including his own – circulate, 
they are likely to spread not only knowledge useful to avoid infection, but also the dangerous 
corpuscles of plague. Paradoxically, H.F.’s efforts to classify texts and types of reading under 
the pressure of contagion only make even more noticeable the potentially toxic effects of their 
porous pages. Mann interestingly reads Defoe’s narrator’s attempts to distinguish between acts 
of reading which are productive of disease and printed publications which can disseminate 
helpful knowledge about the disease in light of contemporary medical discourse on contagion 
– particularly by prominent physicians such as Richard Mead and George Cheyne – describing 
contagious diseases as caused by invisible corpuscles spread by absorptive entities like bodies, 
media and (printed) objects known as fomites. As she effectively points out, “in using medical 
theories of contagion as his license for organizing (and sanitizing) print, H.F. ironically only 
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reminds his readers that the act of reading – which can provide knowledge or communicate 
passion – is also haptic, and thus potentially transformative, because of the contact between 
porous pages and reading bodies” (28). In other words, H.F.’s efforts to sanitise texts culminate 
in a paradox: in pointing out the potential contamination carried by books, Defoe’s narrator 
implicates his own text in the infection.

Chapter two deals with a similar tension: it argues that, in his mock-epic poem The Dunciad 
in Four Books (1743), Alexander Pope engages with theories of contagious matter drawn from both 
medical and aesthetic discourse (particularly John Dennis’s and Richard Blackmore’s poetics of 
enthusiasm) in order to disclose the dissolution of individual authorial agency as well as of social 
and aesthetic hierarchies, which results from the increased expansion of print production and 
circulation via innumerable new hands. Like Defoe, Pope depicts the massive proliferation of print 
culture as plague: he turns to reading contagion in order to deprecate bad texts (that is, to illustrate 
the spread of vice) and make visible those originative networks by which the collective bodies of 
writers and readers, as well as the contagious medium of the porous page, interact so as to generate 
massive and deleterious transformations of contemporary culture. However, Mann demonstrates 
that, in an attempt to make contagion discernible, Pope’s own text is finally caught up in that 
same noxious materialisation and cannot escape a widening infection. Therefore, “Pope’s Dunciad 
finally elucidates but does not solve the hazards of reading contagion in the age of print” (54). 

Chapter three examines the manifold ways in which physician, print functionary and 
novelist Tobias Smollett engaged in a career-long struggle with reading contagion, from his 
scientific treatise Essay on the External Use of Water (1752) to his final narratives The History 
and Adventures of an Atom (1769) and The Expedition of Humphry Clinker (1771). Troubled, 
like medical and literary writers before him, by the power of print to circulate the contagions 
of an increasing number of readers and by the body’s involuntary reactions to material and 
affective contact, “Smollett attempts in his works”, Mann argues, “both to make visible the 
material and affective hazards of reading and to control for them” (83-84). Unlike Defoe and 
Pope, however, he overcomes the paradox of drawing attention to the risks of reading contagion 
while also exposing his own texts as contagious by turning to remediation. In other words, 
he incorporates other media forms into his final works “in order to expose print as a singular 
physical medium that carries but can also refuse other infectious media” (84). As an apt il-
lustration of this strategy, Mann employs the metaphor of “inoculation”, by means of which 
Smollett – drawing on contemporary theories of the healing power of the body’s own reaction 
to illness – “gives the disease in order to cure” (ibidem), although this may entail abandoning 
the idea that distinctions between noxious and health-preserving texts can ever be reestablished. 
In his final works, Smollett includes the representation of other media forms in an attempt 
to achieve such remedy. In The History and Adventures of an Atom, for instance, the endless 
descriptions of physical absorption and mediation mirror acts of textual absorption, mediation 
and remediation, by means of which the text incorporates material from a number of other texts 
and media, including Smollett’s earlier journalism and historical writing, political satires and 
cartoons. Therefore, remediation as the subject and fabric of Smollett’s texts points to the fact 
that the print medium is so harmful and corrupting as to be rejected entirely. Finally, Mann 
understands Humphry Clinker as “a particular kind of remediation, one that acknowledges 
reading contagion and yet inoculates against it” (97). Smollett’s last, “hypermediated” text 
delineates print as a medium that, rather than exposing the reading body to various forms of 
contagion (physical, intellectual, or affective), protects it by giving readers less virulent strains 
and therefore acting as a prophylactic against more dangerous social contact. Such a strategy 
ultimately allows Smollett to represent textual absorption and remediation as survivable. 
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Mann’s fourth chapter shows that, at the end of the eighteenth century, the language of 
disease – identified with the medium of writing and used to explain the social and textual col-
lapse of the French Revolution – comes to pervade political discourse in Britain (particularly 
the heated debate between Edmund Burke and Thomas Paine), thus representing a “virulent 
reeruption of reading contagion” (111). Whereas, before the Revolutionary period, the hazards 
of reading contagion were situated dangerously beneath or beyond the realm of vision and 
writers searched for ways to render them perceptible, what makes political discourse at the 
end of the eighteenth century so distinctive, according to Mann, is the high visibility – ap-
pearing both in and as print – of the risks of reading among a community, which thus become 
inescapable. Moreover, the chapter also traces other effects of the widespread blatantness of 
reading contagion, which pathologises both different artistic media and the female womb as 
just another pernicious, contagiously propagative medium. Such representation of books and 
wombs as endlessly disseminating bodies is particularly evident in Blake’s The Book of Urizen 
(1794). Mann interprets Urizen as a text in which, given the leverage of reading contagion, the 
processes of bookmaking and reproduction become both related to one another and equally 
dangerous, at the same time materialising and imprisoning: “in Urizen, textual propagation 
and bodily reproduction are causally linked to one another, as they inevitably result in the same 
noxious regeneration: the propagation of enmeshed bodies from which there is no escape” (123). 
In her view, Blake identifies the female body as the visible form and the material medium for 
the propagation of multiple bodies (biological generation) seen as contagious propagation of 
noxious matter (textual generation). 

As chapter five demonstrates, in the early nineteenth century, both aesthetic and public 
health discourse shifted towards attempts to purge themselves of the dangerous contagions long 
associated with the act of reading. Claiming that disease can be found only in particular places 
(urban, colonial) and people (working-class, female, non-white), public health officials started 
to draw clear-cut distinctions between contagious and miasmatic diseases. Mann situates her 
argument in the context of the sanitation movement of the early nineteenth century, whose 
proponents came to define almost all diseases as miasmatic (hence linked to certain places and 
persons) and posited that mobile media, objects and bodies long related to contagion were 
instead only inert, non-contagious background. Moreover, in analogous acts of restriction and 
discrimination, British aesthetic discourse aligned poetry with living form rather than trans-
forming medium, in order to render it curative. As Mann convincingly argues, Romantic poets 
such as Samuel Taylor Coleridge and Percy Bysshe Shelley, drawing on classifications that could 
be likened to those of the sanitation movement, asserted that poetry’s living form makes use of 
figures – particularly metaphor – that grow out of and yet transcend both the material means 
and the local moment of its composition. By distinguishing poetry from texts that are wholly 
circumscribed within, and therefore contaminated by, the conditions of their making, they 
undermined the dangers of physical matter – whether airy or textual – becoming contagious 
and transporting infection beyond particular spaces or bodies. Such changes in public health 
and poetics provide the context for Mary Shelley’s depiction of reading contagion as a spe-
cies-ending plague in her apocalyptic novel The Last Man (1826). In Mann’s view, Mary Shelley 
dismisses contemporary distinctions between healthy and diseased bodies/spaces, as well as the 
Romantics’ attempts to excise from poetry the threats of reading contagion, by rejecting the 
difference between poetry itself and other kinds of writing. Shelley both considers and refuses 
acts of sanitation in her novel, which represents the end of humanity by means of a global 
plague that is at once material, affective and ideational. In the narrative, the plague is mediated 
by air, female bodies as well as print and the act of reading; it thus becomes synonymous with 
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the circulation of printed texts and with reading contagion. However, The Last Man eventually 
shows that the extinction of the species coincides with the very extinction of reading contagion: 
in a world universally infected where all human beings have come into contact with, and been 
transformed by, printed texts, these are no longer considered as dangerous objects. In conclusion, 
Mann posits that “Shelley’s text ultimately extinguishes reading contagion more completely 
than anything attempted by cleansing acts of public health or Romantic poetics”, since “print 
becomes instead an all-encompassing, endemic condition and thus nothing at all” (181). 

These compelling case studies definitely reveal that the peculiarity of the long eighteenth 
century as a medical, social and aesthetic period resides, among other aspects, in aligning 
discourses of contagion with discourses about reading in order to justify emergent anxieties 
concerning the boundless proliferation of print culture. As demonstrated in the afterword on 
“Germs, Circulating Libraries and the Great Book Scare” raging in the late nineteenth century, 
Reading Contagion argues for a theory of reading that persists under various guises well into 
the Victorian age and which even disrupts “our own sense of texts as a form of static, unidi-
rectional transmission”, raising instead “the dangers and possibilities that come from our own, 
continually embodied, responses to reading” (190). While Mann’s primary focus is on the ways 
the sometimes apocalyptic realities of contagion and infection have concerned people in both 
literature and medicine for hundreds of years, Matthew Newsom Kerr’s monumental Contagion, 
Isolation, and Biopolitics in Victorian London convincingly demonstrates that contagion, in a 
manner that may differ from culture to culture, also affects how space itself – both domestic and 
public, inner and outer – is experienced. Especially in the Victorian era, Newsom Kerr argues, 
this extended spatial scope points to a growing concern for the governance and surveillance 
of individual bodies in different contexts. This extremely well-researched book shows that the 
changes and redefinitions of both social and medical practices that came about in the spirit of 
medical professionalism decisively distinguished the Victorian notion of contagion from its 
formulations in previous centuries. The rise of public health and sanitation movements, the 
evolving contrast between miasma and germ theory, the bureaucratic interventions of sanitary 
policing, all contributed to the new medical culture of the Victorian age. At a crucial moment 
when institutions, policies and practices were emerging that would define the contours of the 
British state and society, cultural producers resorted to the phenomenon of contagion to provide 
a physical and metaphorical topography of governance. 

Newsom Kerr’s book temporally picks up where Mann’s leaves off. Although its primary 
focus is on the eighteenth century, Reading Contagion also illustrates how, in the early Victorian 
era, absolute distinctions between contagious and miasmatic diseases and the idea of sanitation 
as a large-scale cure for the latter (which were more prevalently epidemic) were ardently pro-
pounded by public health reformers led by influential personalities such as Edwin Chadwick. 
If miasmatic diseases were mainly caused by stagnant air and water in dirty, polluted places, a 
widespread belief was that remedies could be found simply in physical acts of cleansing (elim-
inating dirt and decomposing matter, constructing drains, establishing adequate ventilation) 
and removal of the bodies of the infected (primarily the poor) to fever hospitals, where they 
could be treated in proper hygienic conditions. These measures were eventually referred to as 
“sanitation” and “sanitary reforms”, which ultimately rendered questions of public health and 
politics distinguishable from questions of print culture. Contagion, Isolation, and Biopolitics in 
Victorian London focuses precisely on the “significant transformation of the hospital landscape 
in Victorian London – a transformation that structured in very powerful ways the individual 
experience and public regulation of infectious disease” (2018, 2) by exploring the troublesome 
history of the isolation hospitals built by the Metropolitan Asylums Board (MAB) in the second 
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half of the nineteenth century. However, while Mann rejects Foucault’s claim that the discourse 
of contagion changed in the eighteenth century to facilitate state intervention into individual 
lives, Newsom Kerr’s titular evocation of Foucault manifests his intent to investigate London’s 
hospital government as an exercise of power over the citizens who, voluntarily or unwillingly, 
came within its reach, and to situate these hospitals in a complex landscape of governance and 
social control. In delineating what he sees as a “great confinement” of infectious patients through 
the work and institutions of the MAB, Newsom Kerr historicises and spatialises contagion, and 
reveals how the characteristically British institution of isolation hospitals structured some of the 
ways in which people in Victorian London were governed and rendered themselves governable. 
In his view, isolation became a scheme for managing the population’s health that aroused fears 
about contagion, drew on multiple strategies to manage urban bodies, and redefined ideas of 
risk, citizenship, parenthood and individual responsibility. This densely argued, richly contex-
tualised book provides significant insights into the dynamics and interactions between public 
health and urban governance in nineteenth-century England, when fever and isolation hospitals 
became sites of biopower and complex negotiations between the state and infectious individuals.

The first chapter explains that, in the Victorian age, “sanitary detention and confinement was 
in the middle of a contentious process of becoming another mundane part of urban residence” (3) 
not necessarily linked to exceptional circumstances such as the rise of epidemics, but simply as an 
ordinary measure aimed to manage the normal prevalence of urban contagion. By the time the 
MAB infirmaries grew from extemporised measures and charity for sick paupers into a network of 
specialist hospitals for all Londoners, “hospital isolation had emerged as one of the most common 
ways that ordinary persons came into contact with state medicine”, to the point that one “can 
legitimately speak of a ʻgreat confinementʼ of infectious patients in London in the last decades 
of the nineteenth century” (ibidem). Since the book is admittedly about health, governance and 
institutions, its main purpose is to analyse the whole of discourses, policies and practices which 
contributed to making the isolation hospital a constant possibility in the Victorian age. However, 
the focus of this study is equally on contemporary liberalist trends; therefore, it proposes to analyse 
the attitudes of those people who were to be sanitarily governed as well as the ways in which that 
form of infectious disease control depended upon, and in turn supported, the conception of a 
self-governing citizenry. Since the emerging system of health security transformed essentially all 
bodies into potential infectious threats, the main purpose of health authorities was to induce the 
public to accept treatment for infectious diseases in such institutions, something which was also 
perceived as potentially intrusive to the liberty of the individual and therefore remained particularly 
controversial. This book suggests that the MAB’s fever and smallpox hospitals which started to 
emerge in Britain on a large scale in the 1860s, quickly becoming a central focus of urban public 
health, “profoundly re-spatialized contagious disease in London and fundamentally altered it 
as a natural and political feature on the urban landscape” (7). They also redefined the status of 
the sick individual in the eyes of the state, transformed the experience of sickness and allowed 
medicine to intervene upon epidemics. Such overall system of isolation produced increasingly 
detailed knowledge of both disease and the city with its inhabitants, as a way of managing the 
fears of infection whose existence also depended on those same fears. 

Drawing on the mentalities of governance, that is “the techniques and rationales, the spaces 
and forces, that constitute governmentalities” (33), chapter two aims to map the political birth 
of isolation over the course of the nineteenth century, when hospital treatment came to be 
considered as a fundamental component of British sanitationism. Newsom Kerr describes this 
process as one fraught with controversy, since preventive hospitalisation and isolation posed 
dangers to the action of liberal government and invited comparisons to conventional institutions 
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of quarantine such as plague hospitals, pest houses, lazarettos and other Victorian depictions 
of the plague town. This ensured “an uncertain and ambiguous role for hospitals within the 
mid-century movement for urban governance and sanitary reforms” (34). In fact, as Newsom 
Kerr argues, the term “isolation” employed to describe a public health strategy was not fully 
accepted until the 1880s. This chapter starts with an appraisal of the early nineteenth-century 
fever hospital movement, chiefly the most influential charity known as London Fever Hospital 
(LFH). It states that early isolation hospitals, also known as “houses of recovery”, started to be 
arranged in the 1860s as spaces for the treatment of patients both apart from society and as part 
of an urban social system. Therefore, a fundamental aim of the chapter is to illustrate “some of the 
general ways that isolation represents a key intersection of public health and political modernity” 
(34-35). The author contends that one of the main concerns in the formation of British public 
health and sanitary reform was a profound sense of unease regarding the political meaning of 
contagion as a knowable and governable factor in the health of the population. While miasmatic 
diseases might be contrasted and prevented by indirect means of sanitation, contagion seemed 
to require extraordinary powers seeking to take direct charge of the sick body. A common belief 
was also that infectious fevers were caused by the accumulation of human discharge in confined, 
crowded and contaminated dwellings; therefore, the hospital’s main purpose was initially thought 
to be the disruption of such dangerous spatial conditions, although removing the sick from their 
homes to specific fever wards, or welcoming paupers from workhouses as well as patients trans-
ferred from general hospitals, gradually became its primary function. Nonetheless, hostility from 
the sanitationist movement as well as the movement for hospital hygiene (sharing the belief that 
contagion was mainly a spatial quality) led to a widespread pessimism, throughout the 1840s and 
1850s, about the general utility of fever hospitals for treating either special epidemics or ordinary 
urban fevers. Most interestingly, during the 1860s the fever hospital evolved into a sort of urban 
observatory allowing a close investigation of the city’s unequal pathological terrain. This tendency 
brought into view population, not place, as the natural field of contagion, and “pointed the way 
for the hospital to become allied with techniques of metropolitan statistics and mapping” (57), 
as chapter six also illustrates. Therefore, the hospital was less regarded as a space that expunged 
disease than one where disease could be regulated by studying its natural properties. In this way, 
it came forward as “an institution that could be tasked with the positive management of met-
ropolitan health, not simply the amelioration of suffering either at the margins or in individual 
instances” (58). In following years, the development of “living germ” models encouraged dreams 
of disease suppression. The idea that infections do not emerge spontaneously and have no other 
source than prior sickness was taken to the logical conclusion that certain types of illness could be 
extinguishable. At the core of this model for “stamping out” disease, Newsom Kerr maintains, were 
mechanisms of notification, compulsory isolation of patients and disinfection of homes. However, 
the notion of stamping out epidemics that eventually came to prevail in Britain placed much more 
emphasis on managing infectious disease than abolishing it altogether. Most importantly, by the 
late nineteenth century it was widely recognised that the burden of isolating the sick could not be 
placed on voluntary institutions alone: seen as a technology of governance, the isolation hospital 
was definitely meant to prove the necessity of a well-balanced sanitary intervention. 

While Newsom Kerr’s second chapter illustrates how, over the course of the Victorian era, 
isolation hospitals changed from sites of exclusion and negative power to instruments for the 
effectual government of urban spaces and populations, chapter three deals with the complex 
relationship between pauperism and infection in the Victorian age by examining the repulsive, 
inhumane and oppressive reputation of the typical London workhouse, which was often the only 
place where the infectious sick could be effectively isolated. As the author shows, although they 
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were created in a general spirit of reform, the MAB institutions for the separate treatment of 
infectious diseases “were not easily dissociated from pauperism’s place within a system of deter-
rence, deprivation, and degradation” (84). The New Poor Law of 1834 gave rise to the Victorian 
workhouse, the fundamental “moral architecture of bodily discipline and social regulation” of the 
age, where “the pauper was systematically surrounded by a micropolitics of physical deprivation 
and control” (85). Such ideology was aimed at imprinting a reputation of stigma and humiliation 
on the workhouse system that would, in turn, ideally instil revulsion toward being in any way 
associated with parochial relief, invalidate the poor’s traditional rights to parish support, and act 
as a deterrent for all but the most destitute. These complex mechanisms show that, in the early 
Victorian era, “illness and its treatment could be strategically employed to destabilize the mean-
ings and practices of pauperism” (84). This chapter illustrates how workhouse conditions were 
often a source of public scandal that reinforced the pervasive popular impression of institutions 
characterised by ruthless neglect and maltreatment. It therefore discloses the true nature of the 
MAB infirmaries, which were conceived as Poor Law institutions while actually being nothing 
less than workhouse hospitals in both legal fact and real practice. 

The central part of the book tackles the restructuring of sanitary citizenship in the context 
of a broadening male working-class franchise, which posed new questions about the relationship 
between individuals and the state. One key focus of this debate was the loss of voting rights that 
followed resort to the Poor Law for those lacking independent means of support, a disqualification 
eventually lifted in 1885, when the Medical Relief Disqualification Removal Act abolished political 
penalties for parochial medical assistance and marked a symbolic attempt to govern public health 
by the civic recognition of individual behaviour. Chapter four takes into account “the campaign 
to ʻdepauperizeʼ London’s infectious disease hospitals”, arguing that “it represents a pivotal 
intersection of pauperism, workingmen’s citizenship, and the governmentality of state medical 
services” (120). Newsom Kerr tracks the changing norms of masculine responsibility resting on 
fathers who submitted their children to isolation hospitals, turning to how confinement made 
constant concessions to consent and citizenship. While constraint was present in various forms 
and posed difficult questions to cultural and legal traditions of liberalism, efforts to depauperise 
London’s infectious hospitals intersected with visions of workingmen’s household sovereignty, 
parental authority and social duty that came to structure the private government of the family 
and a gendered version of consent. As Newsom Kerr demonstrates, London’s health officials re-
sorted to the political and social status of the male householder as the mechanism by which they 
might generate consent, an approach in line with Foucauldian notions of “governmentalities” 
seen as the knowledge and practices employed by a liberal state to generate consenting subjects. 
In late nineteenth-century London, the franchise represented a complex of gendered rewards for 
workingmen judged sober, prudent, dispassionate and commendable for successfully managing 
a household. Quite the contrary, pauperism represented the lowest level of domestic disarray and 
financial collapse, and it was on the adult male pauper that the utmost fatherly shame was focused. 
In other words, maintaining a family in comfort operated as a moral passport to political rights. 
The author clearly shows that “health officials saw the vote as a powerfully symbolic inducement 
by which the private government of the family could be yoked to the public governance of society 
and through which submission to the isolation hospital might be proffered as an act of indepen-
dence” (121). This chapter argues that the medical project of confinement undertaken on a huge 
scale by the MAB relied more on incitement to self-governance than coercion and involuntary 
detention. In other words, the strategy underlying hospital isolation in late Victorian London 
was to generate consent in a legal and cultural context where masculine domestic authority was 
closely related to formal definitions of citizenship and political aptitude. In this view, the Victo-
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rian isolation hospital definitely emerged as a space of confinement and separation, but also as 
a site that marked a certain kind of inclusion and regarded consent and citizenship as profitable 
mechanisms of government.

Chapter five examines the formidable plan set up by the MAB in the 1890s to manage in-
fectious disease in London, which comprised a network of metropolitan infrastructures (increased 
urban hospitals, ambulance stations and steamers, convalescent fever hospitals, floating hospitals) 
standing ready to face any occurrence of epidemic disease. The project undoubtedly represented a 
significant improvement upon earlier, temporary and hurriedly improvised parish-based responses 
to contagious outbreaks. However, the expansion of hospital isolation under the MAB proved a 
source of controversy and disputes about the appropriate origins, sites and scales of metropolitan 
government. This chapter pursues “a series of questions arising along two axes of Victorian gov-
ernability: first, the bodies of formal self-government and administration delimiting the reach of 
the local state, and secondly, the discourses and practices rendering the natural population not 
only the object but also the means of governance” (172-73). In Newsom Kerr’s view, the system 
of hospital isolation erected in London in the 1890s “bears out the contentious but productive 
interplay between liberalism, biopolitics, and metropolitan government”, forming “a history of 
infrastructure, freedom, governmentality, and security” (173). The author illustrates the mech-
anisms by which outbreaks of disease challenged and ultimately disrupted the political logic of 
parochialism and pushed London government towards greater centralisation. He shows in detail 
how the MAB’s expanding network of infectious disease hospitals exemplified the new ways in 
which cities were being reconceived as technical objects of thought and regulation in a strategic 
plan of generalised urban governmentality. The Metropolitan Asylums Board was created in 1867 
under the Metropolitan Poor Act precisely as part of an effort to blend local and central powers 
and remove responsibility for sick paupers from parochial authorities. The institution immediately 
set about a plan – based on a deliberate geographic strategy of removal and containment – for 
erecting isolation hospitals that would serve the metropolis as a centralised administrative district, 
a development that clearly paralleled the waning of organised opposition to more centralised 
forms of urban government. What Newsom Kerr succeeds in demonstrating, therefore, is that 
the spatial arrangement of the MAB hospital network clearly reflected some key changes in both 
the political geography of the metropolis and the practices of urban government. 

The centrality of the London isolation hospitals to late nineteenth-century medical cartog-
raphy and disease surveillance is the main focus of the sixth chapter, which seeks to reconsider 
the practice of mapping contagion aimed at rendering metropolitan spaces and populations cal-
culable and observable. Here the author purports to prove that prospects of smallpox outbreaks 
and of the local effects of smallpox hospitals, for instance, were pivotal to contagion’s knowability, 
locatability and manageability, and contributed to the development of a visual culture of epide-
miology. In his view, “these maps underscore how sanitary science was believed to contribute to 
the governance of society” (233). However, it is also important to acknowledge that maps, sta-
tistics and methods of calculation and surveillance contributed to the way urban residents might 
perceive themselves as “amenable to (self )-surveillance and (self )-regulation. In the late Victorian 
period, the ʻbiopoliticsʼ of disease control increasingly involved the public gaining an interest in 
intelligibly viewing itself as a natural population” (234). These cultural and scientific themes of 
visibility and decipherability certainly framed the emergence of both professional public health 
and epidemiology as an art of tracking disease, as evidenced by the establishment in 1855 of the 
position of metropolitan district Medical Officer of Health (MOH). As Newsom Kerr argues, 
Victorian epidemiology consisted of two, mainly complementary, investigatory gestures: detec-
tion and surveillance, practised by the sanitary detective and the sanitary statistician, respectively. 
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Moreover, all of this was conceived as a visual and spatial manoeuvre that must be facilitated by 
the state, and which rested upon the political construction of disease visibility. Smallpox maps, 
for instance, were useful in spatialising contagion on the basis of its proportions, frequencies and 
risks; furthermore, they helped produce “population” more broadly as a vital category of inquiry, 
measurement and regulation. In other words, “disease maps tended to convert a collection of 
residents, a public, a community, into a visible and objective ʻpopulationʼ displaying its own 
natural patterns and inscribed by influences that were measurable and therefore alterable” (261). 
The importance of smallpox hospital maps further helps to elucidate the introduction of formal 
systems of disease inspection based on compulsory public registration. The Infectious Disease 
(Notification) Act of 1889 eventually introduced the principle of “dual notification”, according 
to which the householder and the attending physician shared responsibility for reporting a case 
of infectious disease. By means of this legislative measure, Newsom Kerr maintains, the public 
was enlisted in a project in which people would consider themselves as part of a knowable and 
measurable population. Furthermore, the MAB hospitals became an essential part of this carefully 
balanced registration system by establishing the importance of disease notification and statistical 
knowledge in the overall metropolitan strategy of facing epidemics. The mapping and spatialisa-
tion of contagion at the end of the nineteenth century became emblematic of the biopolitics of 
government, showing that the concern of metropolitan public health had shifted from marginal 
people and places to urban population in its entirety.

Newsom Kerr’s conclusive chapter considers the key tensions and controversies related to 
the late nineteenth-century strategy for managing infection through mass isolation, despite the 
growing general acceptance of fever hospitals which followed their depauperisation and parallel 
medicalisation. Furthermore, it shows that a significant expansion was occurring in the social 
standing and function of the isolation hospital, which increasingly took in a broader range of 
illnesses, as well as ever-wider sections of the population. Most crucially, fever hospitals started to 
emerge as essential sites for apprehending and governing childhood diseases. As a consequence, they 
ultimately redefined the home as an ill-suited location for treating the most common infectious 
diseases, and radically transformed the individual medical experience of thousands of children 
while extending the bureaucratic management of family life. As the author aptly remarks, “hospital 
isolation embodied the changing balance of authority between parent, child, and the state at the 
end of the nineteenth century” (289-90). Furthermore, most hospital reforms introduced in the 
1890s were architectural and administrative, with the aim of both ensuring a greater amount 
of space and granting a more accurate utilisation and surveillance of it. Special prominence, for 
instance, was given to the need to rigorously separate acute from convalescent patients, avoid the 
intermingling of inmates from different wards, and equip isolation hospitals with some sort of 
quarantine wards. The second part of this chapter examines how, in the late Victorian era, “the 
clinical science of infectivity intersected with the public and personal politics of hospital isolation” 
(290). Newsom Kerr argues that, during the 1890s, the MAB took a prominent role in outlining 
a new approach to hospital infection founded on recent discoveries in the microbiology of diseases 
such as diphtheria. Therefore, isolation hospitals increasingly became key sites for testing and 
enacting new methods of diagnosis and treatment. Most interestingly, at that time the MAB hos-
pitals finally entered “the age of bacteriology” and emerged as paramount locations for producing 
new spatial strategies of personal hygiene as well as techniques of “isolation within isolation”, 
which became a key organising principle of fever hospitalisation aimed to contrast the danger 
of cross-infection. This chapter, therefore, argues that “the MAB hospitals served as crucial sites 
of experimentation and scenes for individualizing and distributing the precise performances of 
asepsis”, while the common ward started to be envisaged as “a complex epidemiological field 
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across which researchers could map the body’s natural dispositions to infection” (290). With a 
view to constructing a model for rational and civil behaviour that patients would ideally con-
tinue to adopt after the period of hospitalisation, infirmaries experimented with the ability of 
inmates to assimilate the hygienic methods of infection control formulated by hospital practice. 
In other words, “the problem of hospital infection at infectious hospitals served in several ways 
to bridge the public and personal politics of hygiene” (340). Furthermore, strategies of indi-
vidualised isolation tested within fever hospitals raised awareness about the natural principles 
of infectivity and normalised measures of disease prevention by means of internal barriers and 
segmentations. The focus on germ theory produced the common belief that patients with the 
same disease could infect one another. For this reason, the MAB implemented various instances 
of architectural design for “isolation within isolation” such as glassed-in treatment or cubicles 
with iron and glass partitions, which represented an ideal solution to combine clinical separation 
with social aggregation. While, on the one hand, the London fever hospitals became crucial 
sites where rigorous principles of bodily classification and conduct were formulated and where 
new types of barriers were erected, on the other hand patients never acted as passive objects 
of separation and control, but rather as key agents entrusted with fundamental mechanisms 
of infection management. As the author concludes, “hospital techniques of ‘isolation within 
isolation’ compartmentalized the body in radical new ways and produced new opportunities 
for governing the self – in effect allowing infection control to resolve in an important portion 
into a matter of self-control” (341).

Contagion and infection have always been and still are now – if I may put it this way in 
concluding – very much “in the air”. They definitely possess a kind of immediacy that permeates 
everyday thinking in societies worlwide, such that the older literary and non-literary materials 
under discussion here abound with contemporary significances or even prophecies that may not 
have been thinkable in the eighteenth and nineteenth centuries. Contagion and culture have long 
been intimately linked and mutually constructing, and it is evident that the notions of contact and 
uncontrolled spread which are crystallised in the former remain powerfully in operation in our own 
time. The issues addressed in Mann’s and Newsom Kerr’s books, therefore, make unmistakably 
clear just how rich, complex and far-reaching the matter of contagion has always proved to be in 
cultural, social and political contexts. Undoubtedly, they still speak to us and our uneasy moment.
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