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LEA 2000-2020

Beatrice Tottossy
Universita degli Studi di Firenze (<tottossy@unifi.it>)

Abstract

A glimpse of the history of the journal spanning two decades and its edi-
torial context.

Keywords: LEA, Open Literary Science, Diamond Open Access, Network,
Theory and Praxis of Literary

Nel congedarmi dalla direzione di LEA con i miei migliori
auguri di buon lavoro alle Professoresse Ilaria Natali e Ayse
Saraggil le quali nel 2021 inizieranno a svolgere la loro funzione
di Direttrici scientifiche della rivista, dedico alla sua storia ven-
tennale e al suo contesto editoriale un breve ricordo-riflessione.

Con il numero 2020, LEA chiude il suo primo ciclo di
intervento editoriale iniziato venti anni fa, nel 2000, con un
duplice accordo all’epoca senza dubbio di grande respiro inno-
vativo: il Dipartimento di Filologia Moderna dell’Universita di
Firenze (nato dall’'unione di due antiche strutture scientifiche
dell’Ateneo, I'Istituto di Lingue germaniche, slave e ugrofinniche
della Facolta di Lettere e Filosofia, e I'Istituto di Anglistica e
Americanistica della Facoltd di Magistero) e Carocci editore di
Roma da un lato, e il Dipartimento e la Firenze University Press
(FUP), all’epoca nuova e in Italia unica casa editrice universita-
ria, dall’altro, hanno convenuto di promuovere la rivista nella
doppia veste di periodico commercializzato da parte dell’editore
romano in versione cartacea e, come iniziativa sperimentale, di
organo scientifico pubblicato con marchio FUP e reso libera-
mente accessibile sul sito del Dipartimento. Eravamo agli albori
della digital scholarly publishing e, da una prospettiva generale, di
una nuova cultura di produrre, trasmettere, fruire e preservare
il patrimonio scientifico, cultura che, nella sua accezione piu
ampia ha preso il nome di digital humanities.

ISSN 1824-484X (online)
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Nei 4 anni trascorsi tra la firma dell’accordo e la pubblicazione del fascicolo 2004 presso
Carocci, il Dipartimento con il Centro Informatico di Ateneo ha creato le infrastrutture (tra cui
il primo sito web dipartimentale e un laboratorio editoriale di ricerca, formazione e produzione)
adatte alla nuove forme di comunicazione, ha proposto una nuova figura accademica (il tecni-
co editoriale esperto nelle digital humanities) e, presso la casa editrice di ateneo, ha promosso
“Biblioteca di Studi di Filologia Moderna” che, sul piano strettamente editoriale ovvero come
collana diamond open access (nel 2004, le precedenti collaborazioni con la Soros Foundation
di Budapest, hanno portato all’adesione ufficiale del Laboratorio editoriale del Dipartimento
alla Budapest Open Access Initiative), oggi con 67 volumi partecipa allo “Scientific Cloud di
FUP”. Sul piano progettuale, Biblioteca di Studi di Filologia Moderna — insieme a LEA, ad
altre 3 riviste e alla stessa collana, cosi come al Laboratorio — costituisce il contesto entro cui si
¢ innescato e costantemente si sviluppa come un “libro aperto”, in progress, la comunicazione
scientifica d’area umanistica, alimentata dal pensiero scientifico e culturalmente impegnato, e
dalla collaborazione ampiamente partecipata, della comunita accademica fiorentina dell’odierno
Dipartimento di Formazione, Lingue, Intercultura, Letterature e Psicologia.

LEA, dopo il suo primo numero sperimentale del 2004, con il sottotitolo “Lingue e Let-
terature d’Oriente e d’Occidente”, nel 2012 si ¢ riproposta come rivista di un nuovo Diparti-
mento ampliato a tutte le aree lingusitico-filologico-letterarie attive nell’Ateneo Fiorentino. Nei
9 fascicoli annuali, nel 2012-2020, LEA propone circa 400 contributi di autori internazionali,
nazionali e fiorentini, oltre che in italiano, in inglese, spagnolo, francese e tedesco, ma di fatto,
per una scelta di campo, in tutte le lingue da cui gli autori citano o offrono testi inediti.

Il terreno di interpretazione frequentato da LEA si estende all'intera Weltliteratur e all'intero
patrimonio linguistico mondiale. E questo ¢ d’obbligo, considerata la struttura della comuni-
ta scientifica del Dipartimento. Quanto si era detto nell’editoriale della nuova serie, creata e
sviluppata completamente nell’ottica dell’ Open Science ¢, oggi, realta che nei contributi della
rivista si riscontra, si valuta e — lo possiamo dire anche in base ai download dal sito editoriale
ma, soprattutto, in virtli delle conversazioni svolte nell’ambito di quella “comunita scientifica di
adozione” che negli anni si ¢ andata componendo dai referees, oggi ormai numericamente oltre
21000 — a partire da cui vengono progettate nuove linee di ricerca e nuove proposte editoriali.
Conviene citarne I'essenziale, a partire dal titolo:

“Zappare il terreno della Weltliteratur” Appunti per una rivista che intende praticare la teoria (del
patrimonio letterario): LEA, con la nuova serie che porta il sottotitolo “Lingue e Letterature d’Oriente
e d’Occidente”, per ipotesi e per metodo d’impostazione e d’indagine, si propone di tentare una visione
d’insieme di una moltitudine di momenti dell’agire culturale, praticati e osservati nel particolare habitat
che le lingue e le letterature tra loro “condividono” e dove insieme concorrono a produrre senso e realtd.
Su un terreno di comune attraversamento, in spazi d’incontro e di circolazione interculturale, tramite varie
forme di testi d’autore, di traduzione, di critica filologia e storia, di comparazione e di pensiero dedicato
al lavoro teorico e alla riflessione, in LEA le lingue e le letterature si conducono verso situazioni in cui
esse stesse si rivelano come scienze linguistiche e letterarie che (si) comprendono e (si) rappresentano,
con forte inclinazione all’autoriflessivita e all’analisi, critica e autocritica, dei processi di globalizzazione.
Quindi non si tratta di unire in una rivista “specializzata” uno o pil particolari campi della teoria, filo-
logia, metodologia o storiografia letteraria. Né si tratta di dedicarsi direttamente alla teoria (della comu-
nicazione e/o della letteratura). Lintento principale di LEA ¢ di offrire occasioni per esperire le lingue e
le letterature, autonomamente e congiuntamente, come un ambito specifico del patrimonio culturale.
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LEA, in formato speciale e con il sottotitolo “Scrittori e scritture d’Oriente e d’Occidente”,
¢ anche i suoi 4 quaderni, che offrono un romanzo inedito di Uta Treder, gli atti di un conve-
gno organizzato in onore di Luigi Meneghello (a cura di Diego Salvadori), I'interpretazione e
le traduzioni di uno dei maggiori poeti polacchi, Julian Tuwim, per opera di Marco Vanchetti,
e una proposta di lettura, di Oleksandra Rekut-Liberatore, che viene dedicata alla scrittura in
cui si uniscono malattia oncologica e narrazione di visioni oniriche.

Una parola occorre spendere sul numero 2020, in cui un gruppo di giovani studiosi si ¢
“appropriato” della rivista, per creare una propria sezione su un tema di urgenza culturale: il
rito e il mito del carnevale. La “appropriazione” di LEA da parte di giovani studiosi in verita &
avvenuta anche nel 2018 e 2019, per giunta con un prosieguo nel fascicolo attuale: Federico
Fastelli, nel 2018 con un saggio anticipatorio, nei due anni successivi si ¢ dedicato a creare rete
per lo studio dei nessi tra letteratura e cultura visuale.

LEA, grazie alle ampie e mirate competenze del responsabile per le riviste FUP, ha un im-
portante impatto editoriale internazionale, sia tramite la sistematica indicizzazione dei numeri,
sia tramite I'adozione dei pill innovativi meccanismi della comunicazione scientifica.

Buon lavoro!
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Con Stephen Crane.
Confessioni di esperienze traduttive
e creative tra poesia e arti visuali

Giuseppe Nori
Universita degli Studi di Macerata (<giuseppe.nori@unimec.it>)
Ippolita Altea Nori

Artista e Fotografa (<altea.nori@gmail.com>)

Abstract

Partly critical essay and partly confessional memoir, this “anomalous” con-
tribution moves from Stephen Crane’s controversial poems of the 1890s to
address and explore interlingual and intersemiotic aspects of translation in
poetry and the visual arts. In the wake of the critical reassessment enjoyed
by Crane’s verse in the American canon over the past decade, the authors
show how a sort of individual and mutual conversation with Crane’s artistic
imagination has resulted in productive semiotic interactions between literary
translation and the art of illustration on one side, and between photography
and poetry on the other.

Keywords: interlingual translation, intersemiotic translation, Stephen Crane,
verbal art, visual arts

Nell'arco della sua breve vita, meglio noto e apprezzato per
le sue opere di narrativa e prosa giornalistica, Stephen Crane
(1871-1900) ¢ stato autore prolifico di reportage di viaggio e di
guerra, schizzi e bozzetti di vario argomento, nonché memorabili
racconti e romanzi brevi — tra i quali Maggie (1893, 1896) e The
Red Badge of Courage (1895), The Open Boat (1897) e The Monster
(1898) — ormai da tempo annoverati tra i capolavori indiscussi
della letteratura americana di fine Ottocento. Il giovane scrittore
del New Jersey, tuttavia, ebbe anche intermittenti e altissime am-
bizioni poetiche, affidate a due volumi di versi, 7he Black Riders
and Other Lines (1895) e War is Kind (1899), a cui egli stesso
attribuiva, quanto a esperienza di vita e a esperimento artistico,
un valore superiore rispetto a quello delle opere in prosa che pur
lo resero famoso, ai limiti quasi del prodigio, di contro all'enorme
diminuzione di futuro che il destino gli avrebbe riservato, gia
tra i suoi contemporanei. A questi due “volumetti” di versi, che
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non includevano, come egli invece volle far credere, l'intero corpus della sua produzione lirica’,
bisogna inoltre aggiungere una manciata di poesie sparse (una trentina in tutto), edite in parte
durante la sua breve vita, in parte postume, successivamente recuperate e inserite nelle varie
edizioni novecentesche (singole o multi-volume) delle sue opere®.

Agli occhi sia dei primi recensori di fine Ottocento, entusiasti o impietosi che fossero, sia
dei lettori e dei critici piu sofisticati del Novecento le poesie di Crane sono variamente apparse
strane ed eccentriche, ciniche e scettiche, brillanti e profonde, crude e sgraziate (Weather-
ford 1973, 63-81) o, come in una recensione del 1899 Willa Cather, che pure lo ammirava,
ebbe a dire delle liriche di War is Kind, addirittura offensive (Cather 2018, 257; Wertheim
1997, 50), ponendo problemi non solo di valutazione estetica ma anche di collocazione sto-
rico-letteraria®. In aggiunta, fin dalla prima pubblicazione, le due raccolte poetiche hanno
continuamente sollecitato controversi accostamenti tra arte verbale e arte visuale, in primis,
se non altro, anche solo per statuto tipografico, in quanto entrambe pensate dai rispettivi
editori, associati al movimento delle arti del libro, nel pitt ampio contesto transatlantico delle
Arts and Crafts di fine secolo, come oggetti estetici in formati di pregio. Se 7he Black Riders
spiccava, oltre la soglia della sua insolita copertina caratterizzata da una sinuosa orchidea nera,
per 'ancor pitl insolita composizione (decisa dagli editori) dei testi in maiuscoletto, stagliati
cosl graficamente in alto sulla pagina bianca (“piccole trame scheletriche di poesia”, “falangi
ininterrotte di maiuscoletti”, come le liriche vennero definite in due recensioni d’autore)?, War
is Kind si presentava al pubblico come un ancor piti sofisticato oggetto d’arte decadente. Cosi

' Al poeta e critico Edmund Clarence Stedman, che nell’agosto del 1899 gli aveva scritto per chiedergli il permesso di
ristampare alcune sue poesie in un‘antologia di versi che stava curando (poi pubblicata a Boston nel 1900 col titolo American
Anthology 1787-1900), Crane aveva risposto: “I miei due volumetti “The Black Riders’ e “War is Kind’ contengono tutti i
versi che ho scritto all'infuori della prosa” (“The two little books — “The Black Riders’ and “War is Kind’ contain every line
which I've written outside of prose form”), trascurando cosi di menzionare i versi sparsi pubblicati altrove e non raccolti
nei due volumi (Crane 1988, vol. II, 501-503, 512-513). Se non diversamente indicato le traduzioni sono di chi scrive.

% Alcuni di questi versi furono editi durante la sua breve vita, come la piccola silloge di liriche intitolata Legends,
apparsa nel maggio del 1896 sul Bookman di New York (vedi Figura 4 sotto), o “The Blue Battalions”, componi-
mento apparso nel 1898 prima sulla rivista Zhe Philistine col semplice titolo Lines, e poi incluso nella raccolta di
poesie di guerra Spanish-American War Songs. A Complete Collection of Newspaper Verse during the Recent War with
Spain, curata da Sidney A. Witherbee, sempre nel 1898, quindi noto nell’edizione definitiva con il titolo del primo
verso “When a people reach the top of the hill”. Altri vennero invece pubblicati postumi, come “A man adrift on
a slim spar”, in genere considerato il suo migliore componimento poetico, apparso sempre sul Bookman nell’aprile
del 1929, o “The Battle Hymn”, incluso da Daniel G. Hoffman (1957) in quello che ¢ stato il primo studio critico
a tutto campo sulla poesia di Crane (grazie anche al prezioso fondo dei manoscritti in possesso della Columbia
University). Tra le edizioni della poesia di Crane, oltre a quelle inserite nelle due opere multi-volume dello scrittore
(Crane 1925-1927; Crane 1969-1975), vanno ricordate quelle a cura di Follet (Crane 1930), Katz (Crane 1971;
Crane 1972), Levenson (Crane 1984), e Benfey (Crane 2011).

3 A conferma di un tale orientamento generale che & perdurato nel tempo, Shira Wolosky (2004), autrice della sezione
“Poetry and Public Discourse, 1820-1910”, nel volume dedicato alla poesia dell Ottocento, Nineteenth-Century Poetry,
1800-1910, della monumentale Cambridge History of American Literature (Bercovitch 1994-2005), ribadisce I'ininterrotta
ricezione delle poesie di Crane, dal 1895 a oggi, come sconcertanti, perfino scandalose (299).

4 “[S]mall skeletons of poetry” (Howe 1896, 271); “unbroken phalanxes of small capitals” (Howells 1896, 79).
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si annunciava infatti, visibilmente, fin dalla copertina e dal frontespizio interno, per la co-presenza di
scrittura e immagini art nouveau, essendo 'opera stampata su carta ruvida da disegno grigia e corredata
di illustrazioni in bianco e nero del noto artista bostoniano Will Bradley: tavole stilizzate che avevano
per la maggior parte sconcertato i lettori dell’epoca e affascinato solo qualcuno.

DLACK
SID i

BLACK RIDERS CAME FROM THE SEA.

THERE WaAS CLANG AND CLANG OF SPEAR AND
SHIELD,

AND CLASH AND CLASH OF HOOF AND HEEL,

WILD SHOUTS AND THE WAVE OF HalR

I¥ THE RUSH UPON THE WIND:

THUS THE RIDE OF 3IN.

¢ ||BY STEFHEN CRANE |

Fig. 1 — Stephen Crane, 7he Black Riders and Other Lines (1895). Proposta di copertina di Frederick C. Gordon
(rifiutata dagli editori) e prima pagina dei testi, tratti da McGann 2009
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Fig. 2 — Stephen Crane, War is Kind (1899). Copertina e frontespizio
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Fig. 3 — Stephen Crane, War is Kidn (1899). Illustrazione e pagina iniziale dei testi, 8-9
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Le reazioni piti immediate dei contemporanei a cui Crane, a partire dalla primavera del
1893, aveva iniziato a mostrare alcune delle sue prime poesie manoscritte — non solo gli amici
artisti della bohéme newyorkese, ma anche autori affermati quali Hamlin Garland (a cui poi,
significativamente, dedichera 7he Black Riders) e William Dean Howells — testimoniano inoltre
del forte impatto visivo del contenuto stesso dei suoi versi. La potenza visivo-verbale racchiusa in
quelle brevi, insolite liriche spingeva i fruitori a visualizzarle, ognuno a suo modo, in immagini
o quadri (“pictures”) (Linson 1903, 20; 1958, 49), fino a ispirare vere e proprie trasposizioni da
un sistema di segni all’altro sotto forma di illustrazioni, usate per segnalare le edizioni appena
uscite 0 accompagnare la pubblicazione o la ristampa di singole poesie o brevi sillogi su riviste
di spicco dell’epoca, quali ad esempio il Bookman di New York, o il seppur fuggevole Roycroft
Quarterly del Roycroft Printing Shop, che Elbert Hubbard aveva avviato a East Aurora, New
York, ispirandosi alla Kelmscott Press inglese di William Morris.

LEGENDS.

I

A man builded a bugle
for the storms to blow,

* The focussed winds hurled him afar.
He said that the instrument was a failure,

—

1L
When the suicide arrived at the sky, the people there asked
him : " Why ?"" He replied : ** Because no one admired me,"”

—met b

I11.
A mansaid : ¥ Thou tree !" The tree answered with the same scorn :
* Thou man ! Thou art greater than I onlyin thy possibilities.™

V.
A warrior stood upon a peak and defied the stars. A little magpie,
happening there, desired the soldier’s plume, and so plucked it.

The wind that waves the bluossoms sang, sang, sang from age to age.
The flowers were made curious by this joy. ' Oh, wind," they said, ** why
sing you at your labour, while we, pink beneficiaries, sing not, but idle,
idle, 1dle from age to age ?" Stephen Crane.

Fig. 4 — Stephen Crane, Legends (1896). Illustrazioni di Mélanie Elisabeth Norton



CON STEPHEN CRANE. CONFESSIONI DI ESPERIENZE TRADUTTIVE 9

I saw a man pursuing the horizon;
Round and round they sped.

I was disturbed at this;

I accosted the man.

It is futile " I said,

“You can never —"'

“ You lie,"” he cried,
And ran on.
—The Black Riders.

ed
77 ¥

ight 189
The Roycroft Printing Shop, ~

Fig. 5 — The Roycroft Quarterly (1896), 1. Copertina e risvolto del frontespizio interno con la ristampa (in
tondo) della poesia xx1v da 7he Black Riders

Allinterazione, in questo senso, tra arte verbale e arte visuale nella poesia di Crane — sia
nell’assetto grafico sia nelle trasmutazioni intersemiotiche pitt ambiziose e riuscite’, come le
illustrazioni pitt impegnate della Norton — ¢ stato dedicato un saggio specifico, apparso sul nu-
mero precedente di questa rivista, nell’apposita sezione tematica (Nori 2019b). A continuazione
e integrazione di quel contributo, non si vuole proporre, qui, per la stessa sezione, un ulteriore
studio di approfondimento critico-teorico e culturale. Si vuole bensi offrire una riflessione — pur
in certo modo anomala, sotto forma per cosi dire di resoconto o breve memoir confessionale — su
dinamiche individuali di sovrapposizione tra arte verbale e arte visuale non tanto iz Stephen Crane

> In aggiunta a queste, si possono menzionare anche un paio di vignette ironico-satiriche apparse su un’altra
rivista, sempre del Roycroft Printing Shop di Hubbard, 7he Philistine. A Periodical of Protest, entrambe con le ca-
ricature del poeta: una che richiama la “cavalcata” nel suo insieme dei Black Riders con il poeta in groppa al mitico
cavallo alato (ma a dondolo) Pegaso, e I'altra che illustra la poesia 1x, riproposta in tondo, col confronto tra I'autore
e il demonio. Originariamente apparse la prima nel vol. 7, n. 2 (1898) e la seconda nel vol. 8, n. 4 (1899) della
rivista, sono entrambe riproposte in Shay 1926, 365, 379.
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quanto con Stephen Crane, in una “pratica’ di “costruzione parallela” — piti che di “contamina-
zione”, come osserva il filosofo Carlo Serra — “dello stesso oggetto™. Questo interscambio, infatti,
ha, nello specifico, informato I'attivita traduttiva e creativa dell’autore e dell’autrice del presente
contributo che, in diversi sistemi di segni (con le parole 'uno, con le immagini I’altra), si sono
ritrovati casualmente, pur per prossimita familiare, a coltivare la Joro produzione verbale e visuale
tra letteratura e scrittura da un lato e illustrazione e fotografia dall’altro e a condividerla come
esperienza estetica in prima persona a fronte de, e a interazione con, il lascito critico-letterario e
artistico dell'immaginazione poetica e figurativa dello scrittore americano.

1. Leggere, vedere, tradurre

Ho iniziato a tradurre le poesie di Stephen Crane pitt di quindici anni fa, a tempi e ritmi in-
termittenti, pur con il fermo obiettivo di completare un’edizione critica con testo a fronte quanto
meno del suo primo volume di versi, la raccolta che gli studiosi hanno da sempre considerato come
la pilt strutturata e organica tra le due. Mentre lattivita traduttiva procedeva a fasi discontinue,
concretizzandosi in un paio di scelte rappresentative, ancorché provvisorie, apparse su rivista (tra le
quattordici e le sedici poesie, con e senza testo a fronte), introdotte da presentazioni a mo’ di breve
premessa in un caso (Nori 2004), e di breve saggio nell’altro (Nori 20006), 7he Black Riders sarebbe
dili a poco assurto allo stato di un piccolo classico: non solo rivalutato come opera fin de siécle nella
e per la veste grafica dell’edizione originale del 1895, con i suoi testi in maiuscoletto, ma anche
posto al centro dell’attenzione critica quale fenomeno letterario sia della produzione del giovane
autore nel suo insieme, sia, e ancor pilt sorprendentemente, dell'intero canone poetico americano
dell'Ottocento. A questo canone, infatti, il volumetto di Crane avrebbe contribuito a dar forma e
sostanza come uno dei quattro libri di poesia piu significativi del secolo (McGann 2009, 161) in-
sieme a 7he Raven and Other Poems di Poe (1845), Leaves of Grass di Whitman (1855), e I'edizione
postuma delle Poemns di Emily Dickinson (1890). Provocatorio o meno, questo autorevole intervento
di integrazione canonica ha generato necessarie e concomitanti esigenze di natura critica e interpre-
tativa, che si sono tradotte in studi mirati ad approfondire la comprensione testuale delle liriche da
un lato e a sondarne lo spessore culturale dall’altro (Nori 2014; 2017b; 2019b). A loro volta, questi
studi, hanno portato a rallentare l'attivita stessa della traduzione a causa di continui ripensamenti
e aggiustamenti, fino a creare riluttanza e difficolt tali da indurre a procrastinare sine die l'estremo
congedo da un lavoro che per qualche motivo il traduttore — e il traduttore di poesia in particolare,
essendo la poesia “la forma pili concentrata di stile” (“the most concentrated form of style”), come
E Scott Fitzgerald (1965, 140) diceva alla figlia Scottie in una lettera di fine luglio 1940 — vorrebbe
sempre iz fieri, quasi a tenerlo solo e sempre per sé, salvaguardandolo cosi da se stesso e dal mondo.

Mirata a controbilanciare questo atteggiamento morboso, la condivisione di alcune tra le poesie
pitt criptiche di Crane nella pratica della traduzione interlinguistica, tra stilistica e semantica, con i
miei studenti di “Lingua e traduzione anglo-americana’, nel Corso di laurea magistrale in “Lingue,
culture e traduzione letteraria” all’ Universita di Macerata, ha di fatto sortito I'effetto opposto, contri-
buendo a rendere ancora meno facile — perché impossibile da considerare soddisfacente, e quindi in
qualche modo definitiva—'opera di affinamento del traduttore. A consolazione e auto-legittimazione,
continuavano (e continuano) a tornarmi in mente le parole di Walter Benjamin (al di 1a dell’enor-
me sproporzione del paragone e della contingenza di quella fase tragica della storia all'inizio della
seconda guerra mondiale), quando in una lettera dell’aprile del 1940, riferendosi alle riflessioni che

¢ Email personale, 02/11/2020.
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si era infine deciso a tradurre in scrittura e che sarebbero state poi lasciate postume al mondo come
Tesi di filosofia della storia o Teési sul concetto di storia, cosi scriveva a Gretel Adorno: “La guerra, e la
costellazione che I'ha portata con sé, mi ha condotto a mettere per iscritto alcuni pensieri che posso
dire di aver tenuto per almeno vent’anni custoditi in me, anzi preservandoli pure da me stesso™.

Ad accentuare questa difficolta, o riluttanza, o morbosa gelosia intorno al compito traduttivo
interlinguistico, oltre alle esigenze critiche e agli esperimenti didattici, si sono aggiunte inaspettate
interferenze creative domestiche, che possono essere in senso pitt ampio definite intersemiotiche.
Una delle mie prime stesure di prova de 7 cavalieri neri e altri versi, fatta di getto, benché com-
pleta di tutte e sessantotto le liriche, con il testo originale inglese a fronte, stampata su pagine
orizzontali a doppia colonna, a un certo impreciso momento, ¢ a mia insaputa, ¢ finita in mano
a mia figlia, di natura cleptomane e vorace lettrice di opere americane, da Henry James e Stephen
Crane (narratore) a Hemingway, Fitzgerald e Faulkner, da Salinger a Capote e Bellow, forse a suo
inconscio desiderio di conferma della nazionalita statunitense che possiede ma che di fatto non
ha mai vissuto sul suolo, se non nel primo anno di vita (“yankee-born Ippolita” come la chiamava
scherzosamente Sacvan Bercovitch). Sulla scia della brama occasionale, soddisfatta o meno dalla
lettura di quelle strane poesie, una certa sintonia artistico-visiva perfettamente in linea con la rice-
zione dei contemporanei di Crane deve essere scattata in lei — come ho poi dedotto — dato che da
quei testi avrebbe preso spunto per una consegna d’esame, un lavoro per il corso di “Illustrazione
I” all’Accademia delle Belle Arti di Macerata, dove, in quegli anni del Corso di laurea di primo
livello, stava afhinando anche la sua vocazione per I'arte fotografica, poi messa alla prova con un
Master in fotografia in Inghilterra, e, al ritorno, con una Magistrale in fotografia, di nuovo all’Ac-
cademia di Macerata. Lelaborato s’era infatti tradotto in una serie di nove illustrazioni a matita e
pennarello su carta, piccole tavole, tutte da 11x15 cm circa, raccolte in un quaderno ecologico di
dimensioni poco pit grandi (14,5x21 cm), che traducevano intersemioticamente altrettante poesie
scelte da 7he Black Riders. Disposte nella prima meta del quaderno, in un ordine non sequenziale
rispetto a quello del libro (essendo le liriche della raccolta di Crane, pur sprovviste di titolo, tutte
elencate da numeri romani), le tavole illustravano le poesie 1, 111, XLV, LXVII, X, XXI, XXV, XI, XXXI,
i cui testi, scritti a mano in corsivo, erano a loro volta posti a parte, tutti nella seconda meta del
quaderno, ognuno su una pagina singola e nella medesima sequenza, in coda alle illustrazioni. Il
quaderno me lo aveva poi lasciato in pegno al momento della partenza per la sua avventura inglese
nelle East Midlands, tra Nottingham e Leicester.

Al di la della riuscita artistica 0 meno di quella che per me era una piccola opera, il cui valore
di dono comunque trascendeva qualsiasi altra considerazione, queste trasposizioni dal sistema di
segni verbali di un genio poco piti che ventenne di fine Ottocento al suo sistema di segni non
verbali di lettrice e studente poco pili che ventenne del Duemila sostanzialmente richiamavano la
stessa dinamica della fruizione visiva: anche lei, di fatto, senza lontanamente saperlo o sospettarlo,
avrebbe potuto esclamare con Corwin Knapp Linson: “They make me see pictures” (Nori 2019b,
435-438). Inoltre esse confermavano la pitt ampia suggestione cromatica (pur ridotta nelle sue
tavole — deliberatamente, credo — a due soli colori primari, il blu e il rosso) dell’arte letteraria dello
scrittore anche in un’opera che all’'occhio tipografico dei suoi contemporanei spiccava soprattutto
per I'impatto del bianco e nero. Insuperata, in questo senso (del bianco e nero), resta I'affermazione
del redattore del Bookman, Harry Thurston Peck, impegnato, come sottolineato nel precedente
saggio (Nori 2019b, 442-444), a promuovere la poesia e I'arte americane di fine secolo, che con

7 Cfr. trad. di Bonola, Ranchetti in Benjamin 1997, 10. Ed. orig. Benjamin 1991 [1974], 1226: “Der Krieg und
die Konstellation, die ihn mit sich brachte, hat mich dazu gefiihrt, einige Gedanken niederzulegen, von denen ich sagen
kann, daf$ ich sie an die zwanzig Jahre bei mir verwahrt, ja, verwahrt vor mir selber gehalten habe”.
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una secca frase ad effetto cosi apriva una sua recensione del 1895: “Mr. Stephen Crane is the
Aubrey Beardsley of poetry” (Peck 1895, 254). Similmente, seppure in senso contrario, va letta
la denuncia delle tavole di War is Kind, illustrazioni “Beardsleyzzate” (“Beardsleyized”) nella defi-
nizione di Rupert Hughes che in una recensione del 1899 (Weatherford 1973, 232) richiamava,
in negativo, il lascito del giovanissimo talento britannico, illustratore dello Yellow Book londinese
nonché delle opere di Wilde e Poe, scomparso appena 'anno prima.

A fronte del bianco e nero veicolato dall’assetto grafico e dalle illustrazioni, il cromatismo
delle poesie di Crane viene infatti acceso sia dai colori direttamente richiamati con i loro nomi
(dal verde al blu, dall’arancione all’oro e all’argento, fino alla gamma piti complessa e inquietante
dei rossi), sia da quelli indirettamente suggeriti tramite oggetti, luoghi e figure del mondo naturale
e soprannaturale: fili d’erba e giardini in fiore; deserti e montagne; cieli, fiumi e mari; vestiario e
ornamenti; armi e costruzioni; animali e esseri umani; angeli e demoni. Nell'estensione pitt ampia
della sua originalitd cromatica, 'opera di Crane avrebbe avuto la piti che dovuta fortuna critica nel
corso del Novecento. Cosi il poeta di Chicago Carl Sandburg, che ammirava il giovane scrittore
nella vita e nell’arte, da lui elogiato come uno dei due antesignani dell'imagismo?®, sui colori del
giovane poeta richiamava con veemenza l'attenzione di un altro protagonista della Chicago lite-
rary renaissance, Sherwood Anderson, che dell’episodio ci da appassionata testimonianza proprio
nell'introduzione a uno dei volumi della prima edizione delle opere complete di Crane, pubblicata
da Knopf a New York in pieno Modernismo, tra il 1925 e il 1927:

Once long ago in Chicago I was talking with Un giorno a Chicago, tempo fa, stavo par-
Carl Sandburg. We were walking in a city street lando con Carl Sandburg. Camminavamo lungo
and I was railing at American writers because their  una strada mentre io inveivo contro gli scrittori
prose was so colourless. “Look at that,” I said. We ~ americani, la cui prosa era cosi incolore. “Guarda
were walking over one of the bridges that cross the 137, dissi. Stavamo passando sopra uno dei ponti
Chicago River. I pointed to the smoky skies, the ~ che attraversano lo Chicago River. Indicai i cieli
buildings rearing up, the marvellous colour of the ~ fumosi, gli edifici che si elevavano in alto, il colore

river down below the bridge. stupendo del fiume in basso, sotto il ponte.

“It’s all splashy with colour, washed with “E tutto inondato di colore, coperto di co-
colour, and none of them ever catch any of lore, e nessuno di loro nota alcunché. Rendono la
it. They make life too colourless, too eternally  vita troppo incolore, troppo eternamente grigia’,
grey,” I said.... “You lie,” said Carl. dissi .... “Menti”, rispose Carl.

He referred me again to Steve Crane, sent Mi rinvio di nuovo a Steve Crane, ¢ mi spedi
me off to the Chicago Public Library to find a alla Biblioteca pubblica di Chicago a cercare un
litcle book of Crane’s early verse. volumetto dei primi versi di Crane.

Pure colour, experiments, a man finding Colore puro, esperimenti, un uomo che cerca

his way, feeling his way. (Anderson 1926, xiv)  la sua strada, che sente la sua strada.

Con quel “volumetto dei primi versi di Crane”, che Sandburg elogiava quale opera em-
blematica del maestro dei colori in America e dell’America, di contro al presunto grigiore che
a torto o a ragione l'autore di Winesburg, Obio rimproverava invece ai suoi contemporanei,
si sono misurate le esperienze traduttive, di cui si propongono alcuni esempi interlinguistici
e intersemiotici di trasposizione verbale e non-verbale, a conferma, con Stephen Crane, della
continuata interazione della sua opera letteraria con 'arte visuale.

8 Cosi Sandburg in una delle sue Chicago Poems del 1916, intitolata “Letters to Dead Imagists”, una lirica
composta da due terzine, la prima indirizzata a “Emily Dickinson”, la seconda al suo “Stevie Crane” (Nori 2017a,
49-52). Su Crane antesignano delle avanguardie poetiche del primo Novecento vedi anche Wyatt 1915, Monroe
1919, Lowell 1926, mentre per una prima importante rivalutazione accademica dei Black Riders in relazione al

Modernismo vedi McGann 1993.
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2. Traduzioni interlinguistiche e intersemiotiche: dall'arte verbale all'arte visuale

I I

BLACK RIDERS CAME FROM THE SEA. CAVALIERI NERI ARRIVARONO DAL MARE.

THERE WAS CLANG AND CLANG OF SPEAR AND SHIELD, SCHIANTO SU SCHIANTO D’ASTE E SCUDI,

AND CLASH AND CLASH OF HOOF AND HEEL, E SCONTRO SU SCONTRO DI ZOCCOLI E SPERONI,
WILD SHOUTS AND THE WAVE OF HAIR URLA SELVAGGE E DELLE CHIOME L’ONDA

IN THE RUSH UPON THE WIND: AL VENTO NELLA CORSA:

THUS THE RIDE OF SIN. LA CAVALCATA DEL PECCATO.

Fig. 6 — © Ippolita Altea Nori, 7/e Black Riders 1(2009), matita e pennarello su carta 11x15 cm, collezione privata
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XLVI XLVI

MANY RED DEVILS RAN FROM MY HEART MOLTI DEMONI ROSSI USCIVANO DAL MIO CUORE
AND OUT UPON THE PAGE, E FINIVANO SUL FOGLIO.

THEY WERE SO TINY ERANO COSI PICCOLI

THE PEN COULD MASH THEM. CHE LA PENNA LI SCHIACCIAVA.

AND MANY STRUGGLED IN THE INK. E MOLTI LOTTAVANO NELL'INCHIOSTRO.

IT WAS STRANGE ERA STRANO

TO WRITE IN THIS RED MUCK SCRIVERE IN QUELLA POLTIGLIA ROSSA

OF THINGS FROM MY HEART. DI COSE FUORIUSCITE DAL MIO CUORE.

Fig. 7 — © Ippolita Altea Nori, 7he Black Riders xtvi (2009), matita e pennarello su carta 11x15 cm,
collezione privata



CON STEPHEN CRANE. CONFESSIONI DI ESPERIENZE TRADUTTIVE 15

LXVII

GOD LAY DEAD IN HEAVEN;

ANGELS SANG THE HYMN OF THE END;
PURPLE WINDS WENT MOANING,
THEIR WINGS DRIP-DRIPPING

WITH BLOOD

THAT FELL UPON THE EARTH.

IT, GROANING THING,

TURNED BLACK AND SANK.

THEN FROM THE FAR CAVERNS

OF DEAD SINS

CAME MONSTERS, LIVID WITH DESIRE.
THEY FOUGHT,

WRANGLED OVER THE WORLD,

A MORSEL.

BUT OF ALL SADNESS THIS WAS SAD—
A WOMAN’S ARMS TRIED TO SHIELD
THE HEAD OF A SLEEPING MAN

FROM THE JAWS OF THE FINAL BEAST.

LXVII
DIO GIACEVA MORTO IN CIELO;

GLI ANGELI CANTAVANO L'INNO DELLA FINE;
VENTI PURPUREI SOFFIAVANO DOLENTI,

DALLE ALI UN GOCCIOLIO CONTINUO

DI SANGUE

CHE CADEVA SULLA TERRA.

GEMENTE, QUESTA

ANNERI E SPROFONDO.

POI DA CAVERNE LONTANE

DI PECCATI SEPOLTI

USCIRONO MOSTRI, LIVIDI DI DESIDERIO.
LOTTARONO,

SI CONTESERO IL MONDO,

UN BOCCONE.

MA NELLA TRISTEZZA QUESTA LA COSA PIU TRISTE:
LE BRACCIA DI UNA DONNA A PROTEGGERE

IL CAPO DI UN UOMO DORMIENTE

DALLE FAUCI DELL ULTIMA BESTIA

Fig. 8 — © Ippolita Altea Nori, 7he Black Riders Lxvi (2009), matita e pennarello su carta 11x15 cm, collezione privata
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XXI

THERE WAS, BEFORE ME,

MILE UPON MILE

OF SNOW, ICE, BURNING SAND.

AND YET I COULD LOOK BEYOND ALL THIS,
TO A PLACE OF INFINITE BEAUTY;

AND I COULD SEE THE LOVELINESS OF HER
WHO WALKED IN THE SHADE OF THE TREES.
WHEN I GAZED,

ALL WAS LOST

BUT THIS PLACE OF BEAUTY AND HER.
WHEN 1 GAZED,

AND IN MY GAZING, DESIRED,

THEN CAME AGAIN

MILE UPON MILE,

OF SNOW, ICE, BURNING SAND.

XXI

AVEVO DAVANTI A ME

MIGLIA E MIGLIA

DI NEVE, GHIACCIO, SABBIA ROVENTE.
EPPURE RIUSCIVO A GUARDARE OLTRE,
FINO A UN LUOGO DI BELLEZZA INFINITA;
E VEDEVO LA GRAZIA DI LEI

CHE CAMMINAVA ALLOMBRA DEGLI ALBERI.
MENTRE MIRAVO

TUTTO SVANI

TRANNE QUEL LUOGO DI BELLEZZA E LEI.
MENTRE MIRAVO

E, MIRANDO, DESIDERAVO,

ECCO CHE RIAPPARVERO

MIGLIA E MIGLIA

DI NEVE, GHIACCIO, SABBIA ROVENTE.

Fig. 9 — © Ippolita Altea Nori, 7he Black Riders xx1 (2009), matita e pennarello su carta 11x15 cm, collezione privata
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XI

IN A LONELY PLACE,

I ENCOUNTERED A SAGE

WHO SAT, ALL STILL,

REGARDING A NEWSPAPER.

HE ACCOSTED ME:

“SIR, WHAT IS THIS?”

THEN I SAW THAT I WAS GREATER,

AYE, GREATER THAN THIS SAGE.

I ANSWERED HIM AT ONCE,

“OLD, OLD MAN, IT IS THE WISDOM OF THE AGE.”
THE SAGE LOOKED UPON ME WITH ADMIRATION.

XI
IN UN LUOGO SOLITARIO,

INCONTRAI UN SAPIENTE,

SEDUTO, IMMOBILE,

CHE SCRUTAVA UN GIORNALE.

MI SI AVVICINO E DISSE:

— SIGNORE, COS’ E QUESTO?

ALLORA CAPII CHE ERO IO SUPERIORE,

i, SUPERIORE A QUEL SAPIENTE.

GLI RISPOSI SUBITO:

— VECCHIO, VECCHIO, E LA SAGGEZZA DEI TEMPI.
IL SAPIENTE MI GUARDO CON AMMIRAZIONE.

Fig. 10 — © Ippolita Altea Nori, 7he Black Riders x1 (2009), matita e pennarello su carta 11x15 cm, collezione privata
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XXXI

MANY WORKMEN

BUILT A HUGE BALL OF MASONRY

UPON A MOUNTAIN-TOP.

THEN THEY WENT TO THE VALLEY BELOW,
AND TURNED TO BEHOLD THEIR WORK.
“IT 1S GRAND,” THEY SAID;

THEY LOVED THE THING.

OF A SUDDEN, IT MOVED:

IT CAME UPON THEM SWIFTLY;

IT CRUSHED THEM ALL TO BLOOD.

BUT SOME HAD OPPORTUNITY TO SQUEAL.

XXXI

MOLTI OPERAI

COSTRUIRONO UN ENORME SFERA IN MURATURA
SULLA CIMA DI UNA MONTAGNA.

POI SCESERO NELLA VALLE SOTTOSTANTE,

E SI VOLTARONO A GUARDARE L’OPERA.

— E GRANDIOSA —, DISSERO;

ADORAVANO LA COSA.

ALL'IMPROVVISO SI MOSSE:

VELOCE PRECIPITO SU DI LORO;

LI SCHIACCIO TUTTI NEL SANGUE.

MA ALCUNI EBBERO MODO DI GRIDARE.

Fig, 11 — © Ippolita Altea Nori, 7he Black Riders x0a (2009), matita e pennarello su carta 11x15 cm, collezione privata
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3. Traduzioni intersemiotiche al contrario: dall’arte visuale all’arte verbale

Misurarsi con la poesia o, pilt in generale, con 'opera di Stephen Crane a livello traduttivo e
critico implica inevitabilmente doversi anche districare tra le varie testimonianze personali dei suoi
contemporanei. Chi lo incontrava o lo frequentava rimaneva colpito, nel bene o nel male, dal suo
carattere e dal suo talento, e prima o poi, in concomitanza della pubblicazione delle sue opere o in
ricordo delle esperienze che li avevano avvicinati, lasciava un contributo, attendibile o meno, condi-
zionato o meno, di cui gli studiosi del suo linguaggio e del suo stile, della sua anarchia culturale e della
sua visione trasgressiva del mondo, hanno dovuto (e devono ancora) necessariamente tener conto.

Due testimonianze, tra le tante, hanno continuato a riaffiorare nella mia mente: la prima, diun
compagno di college a Syracuse, per la delicatezza forse idealizzata del ricordo giovanile; la seconda,
dello scrittore a cui Crane aveva dedicato 7he Black Riders, per la sua spietatezza eccessivamente

realistica e forse ingiusta.

He was always a great admirer of nature, a
beautiful landscape or flower appealing strongly
to his artistic taste. Coupled with his love of
nature was a strong poetical imagination, which
was quick to seize on a passing scene. One day,
going down the campus, when the fields were
fairly yellow with dandelions, he said: “If I could
only write poetry I'd tell about the Goddess of
Money showering down the gold-pieces”.

(Peaslee 1896, 29)

He was not born for long life and he was
not born for development. His work did not
change except for the worse. It remained frag-
mentary and severe. (Garland 1914, 504-505)

“Con Stephen Crane”

Dovevo averlo visto sotto i greppi
a tarda primavera, tempo prima,
tra la cicoria selvatica e i cespi
irti del cardo:

un giovane scendere la china
dei campi verdi al sole,

pieni di dente di leone in fiore,
assorto a cogliere la scena

con lo sguardo.

— Se solo sapessi scrivere poesie
parlerei della dea del denaro

che dall’alto sparge pezzi d’oro.

Ma non era nato, ho poi saputo,
per vivere una vita ricca o lunga;
e quando tra i miei fogli sparsi
mi sono imbattuto nei suoi versi
capivo bene la sua lingua

e I’ho riconosciuto.

Cosi ho cominciato a riscriverlo
e la mia figlia yankee a disegnarlo.

Era sempre un grande ammiratore della
natura, e un bel paesaggio o un fiore sollecitava
intensamente la sua sensibilica artistica. All'amo-
re per la natura si univa una potente immagina-
zione poetica, pronta a cogliere una scena che gli
si apriva davanti. Un giorno, scendendo verso
'universita, i campi intorno tutti gialli di dente
di leone, esclamo: “Se sapessi scrivere poesie direi
della Dea del Denaro che fa piovere giltt monete
d’oro”.

Non era nato per una vita lunga, e non
era nato nemmeno per evolversi. La sua opera
non mutd se non in peggio. Restd frammentaria
e rigida.
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1l suo mondo perd non era
d’oro né di luce,

una sfera d’argilla scura

e opaca alla deriva,
sospinta senza pace

per le distese della notte.
E con lui, e i suoi cavalieri
neri, sui sentieri

che nessun astro irradia
abbiamo corso, io e lei,
senza Dio, senza dei,

tra le tenebre in Arcadia.

3.1 Padyi e figlie

Il confronto domestico con le illustrazioni dei Black Riders ha avuto ripercussioni non
solo sulla mia attivita traduttiva e critica 7z fieri (delle e sulle poesie di Crane), ma anche su
quella creativa nel momento in cui alcune delle cosiddette circostanze e complicazioni della
vita in quegli anni, dal 2012 in poi, mi hanno spinto a non rimandare piti, o a non custodire
idealmente solo per me stesso, al fine di preservarla pure da me stesso (per parafrasare ancora
indebitamente Benjamin), una pratica parallela dell’arte verbale che non fosse solo vicaria
— ammesso che la scrittura critica e la traduzione poetica siano attivita creative sostitutive o
secondarie rispetto a un qualche originale letterario primario — ma anche diretta. Coltivare la
poesia a livello creativo, oltre che traduttivo e critico, per quello che possa valere o meno al
di [ della piti immediata (e per me ovviamente pill importante) sfera privata, mi ha in alcuni
casi portato a prendere spunto da altre opere d’arte visuale con cui mi capitava di imbattermi
in casa (disegni, monotipi, fotografie), o alla cui origine improvvisamente risalivo essendone,
magari a mia stessa insaputa, stato propulsore o testimone. In tal senso, e in tal modo, alcune
soluzioni di scrittura sono state dettate da quelle che linguisticamente, rovesciando la ben nota
distinzione di Jakobson, possono essere definite trasmutazioni intersemiotiche al contrario
(1987, 429), ossia trasposizioni da sistemi di segni non verbali (in questo caso sistemi di segni
visuali) a sistemi di segni verbali, trovandomi a farmi trascinare dalle suggestioni, piu che ad
adottare in modo sistematico le tecniche, del cosiddetto sguardo fotografico da un lato e della
descrizione ecfrastica dall’altro. Alcune fotografie in bianco e nero — nello specifico, di lampi
o ritagli di vita fermati in presenza dall’artista, o da me rievocati nel ricordo a fronte dei vuoti
irremissibili dell’assenza — si sono intersecate con la scrittura e hanno contribuito a dar vita a
un trittico elegiaco di famiglia sui padri, di cui due componimenti (o pannelli, per cosi dire)
hanno avuto riscontri letterari.
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Fig. 12 — © Ippolita Altea Nori, Ritratto (2011)
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“Senza tempo”

E ritornato magro

dentro il suo vestito da sposo

il padre di mia moglie;

leggero, senza scarpe nella bara,
per I'ultimo cammino

a piedi scalzi, come da bambino
nel suo Sannio sassoso,

davanti alla fiumara

pil scura da guadare,

solo, a primavera;

e puro, dopo mesi di digiuno,
per la notte ombrosa,

Palgida castita fino al mattino
lontano del risveglio

accanto alla sua sposa.

Il lutto non si esprime

in forma appariscente,

a casa, in chiesa, tra la gente;

non si nutre di rimpianto o di rancore,
e in fondo ¢ solo un niente
quell’orrore da capire o elaborare.
Ma lei, sua figlia, ha pianto per il padre;
e pianto ancora, come una bambina,
per giorni davanti al suo ritratto,

la nostra foto d’artista e nostra

foto di famiglia: un volto intento

tra lampade e luci da aggiustare,

fili contorti e spine

tra le mani, lo sguardo assorto,
senza colore e senza

tempo, senza pilt tempo,

da avere, da dare,

che viene e va, come d’un fiato,
come un tremore in bianco e nero,
che solo la pit fragile mia figlia,

non vista, ladra lesta di ritagli

e vita a lembi in digitale,

nel baleno di un battito sa cogliere

e fermare.

Al di la delle gratificazioni occasionali, che nei concorsi letterari (si perdoni I'ossimoro)
sappiamo essere relative nel modo pit assoluto, la motivazione critica dell’italianista Corrado
Viola dell’Universita di Verona, con cui a questa lirica ¢ stato conferito il Premio “Nicolis” per
la poesia inedita (Museo Nicolis dell’Auto, della Scienza e della Tecnica, Villafranca di Verona,
24 febbraio 2018), ha restituito la conferma, a livello fruitivo, dell’interazione tra arte verbale
e arte visuale su cui poggia I'elegia (“Ha I'immobile fissitd di una fotografia il ‘senza tempo’
del titolo. Collocandosi da un punto di osservazione esterno, il poeta, pitt che descrivere,
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‘fotografa’ ”), sottolineando in certo qual modo le scelte adottate dell'inquadratura fotografica

e dell’ecfrasi per tenere in equilibrio la coesistenza di distacco e coinvolgimento emotivo’.

Fig. 13 — © Ippolita Altea Nori, Di spalle (2010)

“Vento estivo a Monteleone di Fermo”

E con mia figlia, ora che ¢ partita,
anche un po’ del mio tempo s’¢ fermato.
Pur smarrita, quell’estate,

sotto ai pendii e su per le salite

intorno ai castelli

normanni del Fermano,

le sue foto erano ispirate.

Con l'occhio e le dita della ladra,

? Lungi dall’essere finalizzate a un qualche avvaloramento di sorta, premiazioni e motivazioni critiche vengono
qui semplicemente richiamate come spunti dialettici per dialogare sull'interazione tra arte verbale e arte visuale.
Con questo spirito riporto il resto del commento di Viola come apparso nell’Antologia del Premio dove ¢ stato
pubblicato con la lirica: “[I]l primo fotografato ¢ il suocero, o meglio, come dice 'autore tenendosi esterno ai suoi
stessi rapporti familiari, il ‘padre di mia mogli¢’, il cui corpo di defunto ¢ ridiventato, nella morte, leggero e puro
come da bambino. E bambina ritorna, nel suo lutto, anche la ‘figlia’ del ‘padre’ morto, in pianto ‘per giorni’ davanti
al ritratto del genitore: un ritratto che ¢ ancora una volta una fotografia. Solo a questo punto l'io lirico si riafferma
interno alla famiglia: perché quel ritratto ¢ ‘la nostra foto d’artista e nostra / foto di famiglia’. In essa il padre ha uno
‘sguardo assorto, / senza colore e senza / tempo’: quel tempo che solo ‘la pil fragile’ figlia del poeta, la pilt vicina
anagraficamente alla condizione di bambina, sa ‘cogliere / e fermare’. Ed ¢ come un lampo di vita nel senza tempo,
naturalmente, di una foto” (Nori 2018, 29).
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passato Monsampietro,

prima di arrivare sulla strada
bianca a Monte Roso,

tra il ciglio del campo e un canneto
mi aveva sorpreso di spalle:
Monteleone di Fermo in faccia,
distante, dentro un cielo inquieto,
sopra il crinale dell'ultimo colle
all’orizzonte; in alto la sua torre,
grossa e tozza, in fuga dai miei occhi;
stretta in basso la nostra valle,

oltre i rovi a mucchi,

scomparsa tra le forre.

Poi fu come se lo sentissi a un tratto:
da qualche parte, li intorno, era nato
chi ci ha ispirato

per darle il nome che da artista
dei due lei predilige, Altea.

Lui, padre Alteo lacopini,

il padre direttore,

perso tra i suoi sfocati

padri giuseppini:

le devozioni e le preghiere

che non riusciva pil a recitare,
connessioni sconnesse

nella testa, le messe

confuse dall’altare;

e poi quello sguardo

tenero e spaurito,

come se la bruma dei suoi colli,
che si portava dentro

ovunque andasse in obbedienza,
gli avesse infine avvolto

anche la mente in lontananza,
da non sapere pili cosa faceva,
chi era, dov'era.

Era nel vento estivo,

nelle gocce di pioggia

cadute tra di noi all'improvviso
e gid asciugate al sole

di questa vita buia, col sorriso
che va e viene,

come la gioia tra la miseria

a onde che ci assale,

come il bene

tra i palpiti del male.
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Fig. 14 — © Ippolita Altea Nori, Gocee (2010)

“San Filippo e Pentecoste”

E invece sempre stato

magro mio padre, e sfinito, infine,
per I'ultimo viaggio senza una gamba,
un umile, mite Acab di campagna.
Nel mio ricordo piti felice

e nel mio orgoglio piti innocente
pieno di sole sulla falciatrice

fra i fiori e i fremiti del campo;
poi sconfitto da debolezze troppo
grandi, che non sono mai riuscito
ad accettare e forse

neanche a perdonare.

Ma un giorno arriva

e ci si arrende in un momento,
quando al dolore segue il pianto
che sovrasta e scarica quel peso
che ci opprime, nero,

come il cielo dietro al lampo.
Una cupa epifania. Come

oggi, sotto il greppo,

in questa mia agreste Pentecoste,
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(spari di feste sovrapposte

di 14 dal fiume a San Filippo),

un raggio obliquo in mezzo al verde,
solo, tra i papaveri di maggio.

Cost ho confuso i suoni e le stagioni,
riconciliato i toni e le parole,

le mie, le sue, e ammesso

infine con me stesso

che dentro & un vuoto di vent’anni:
vent’anni, anche se sembra

si sia perso appena adesso

quel suo ultimo respiro

con 'odore ch’esala il fieno fresco
falciato 14 nel piano oltre il fosso.

Anche in questo caso, la motivazione critica dell'italianista Giuseppe Chiecchi dell’Universita
di Verona, con cui alla lirica, I'anno successivo, ¢ stato conferito di nuovo il Premio “Nicolis” sempre
per la poesia inedita (2 marzo 2019), ha rilevato il potenziale visivo dell’attivitd mentale quando
le immagini depositate di colpo riemergono (“Il pensiero del padre non ha inizio, ma persiste, sta

g g

deposto nei fondali dell’'To per riaffiorare ogniqualvolta la disposizione interiore incrocia il presente
della societa o della natura”) e trovano corrispondenza (e riconciliazione) nei momenti epifanici in cui
“il rapporto con il mondo si mostra con I'evidenza delle percezioni sensibili”': “I'evidenza” nel senso
etimologico di “idea”, “I'e-videnza concepita come darsi alla vista” (“Aussehen als das Gesichtete”),
nelle parole di Heidegger, senza perd escludere la controparte che I'idea, come “determinazione dello
stabile in quanto, e soltanto in quanto, sta di fronte a un vedere” (“eine Bestimmung des Stidndigen,
sofern es und nur sofern es einem Sehen entgegensteht”), ha portato a obliare nella storia della me-
tafisica, ossia il “dis-velamento” (uno “schiudentesi disvelante imporsi”, un “aufgehend-entbergendes
Walten”), I'illuminazione della verita in cui 'essere ¢ inteso come “non-latenza” (“Unverborgenheit”)".

3.2 Con mia figlia

Altre immagini che non conoscevo, invece, erano state prodotte dall’artista di famiglia
durante il suo soggiorno inglese e i lavori del Master a Nottingham Trent University. Queste
ho scoperto e incontrato in parte casualmente, sia durante quegli anni da lei trascorsi nelle
Midlands (2012-2014), sia dopo, al suo ritorno, sulla scia delle tante difficolta incontrate alla
ripresa dei suoi studi magistrali a Macerata (2015-2018). Esse, cosi, si sono venute a sovrapporre,
fisicamente, a quelle dei disegni e delle fotografie che mi aveva lasciato prima della partenza e,
mentalmente, a quelle di alcuni ricordi prossimi o remoti della sua attivita fotografica.

19 Riporto anche in questo caso il resto della motivazione di Chiecchi, come apparsa nell’ Anzologia del Premio
dove ¢ stata pubblicata con la lirica: “Allora gli ‘spari di feste sovrapposte’, o il lampo fendente ‘tra i papaveri di
maggio’ sobillano la coscienza sui propri malesseri, riconducibili all'angoscia archetipica generata dalla relazione con
il padre, mentre era vivo e poi dopo la sua morte, quando le tensioni e le rivolte del figlio si mutano in rimpianto
irrevocabile, in ‘un vuoto’ irremissibile. Da notare, in primo luogo, 'in-formarsi del contenuto nei due tempi della
struttura compositiva, il cui principio consiste in una avversativa, che prosegue correggendo ci6 che sta prima delle
parole pronunciate: la poesia preleva solo un segmento di un discorso lungo e che proviene da molto lontano. In
secondo luogo, I'ascolto poetico rileva le tracce del canto, segnate da ritmi e da echi che provengono dalla tradizione
poetica, ad esempio leopardiana, ma reinterpretati con autonomia e con pregevole originalit” (Nori 2019a, 32).

" Per le quattro citazioni di Heidegger, in ordine di apparizione, cfr. Masi in Heidegger 1990 [1972], 188; ibidem;
202; 115. Nelled. orig. Heidegger 1983 [1953], rispettivamente, 191; ibidem; 206; 193.
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Fig. 17 — © Ippolita Altea Nori, Window #2 (2013), Portfolio Altea Nori, Vogue Italia, 14/01/2013
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“Midlands”

Ogni tanto guardo le sue foto

e i disegni dei cavalieri neri

che mi ha lasciato e dedicato

prima di partire

in quel quaderno “ecologia e colore”;
e una volta in piena estate,
fermando le altalene

e il rumore del mio cuore

a meta, tra gioie e tante pene,

sono tornato anche a Monteleone.
Sono salito solo

su nel borgo vuoto,

dove non ero mai arrivato,

tra i vicoli e le case

della sua piazza alta. Sulle porte

e sopra i muri cartelli con orari

e numeri di cellulari, cifre

e nomi di agenti immobiliari.

Ho sentito una mamma e due bambine
parlare inglese, all’ombra, in una corte.
Lho pensata tra altre colline,

due cited nelle Midlands, altri posti:
le sue prospettive urbane
post-industriali, stanze deserte,

gli spazi minimali, le finestre

della vita e gli angoli nascosti

della sua psiche cosi chiusa.

Ma a inizio autunno verrd su a nord
a vedere i lavori e le tue mostre,

i progetti conclusi del tuo Master;
verrd a cercarti, ad aiutarti,

figlia, con la tua foglia

d’oro sopra gli occhi,

mia yankee cover artist

tra Nottingham e Leicester.

GIUSEPPE NORI, IPPOLITA ALTEA NORI

Fig. 18 — © Ippolita Altea Nori, Bambolina in bottiglia (2011), monotipo
tempera su carta 18x24 cm, collezione privata
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Fig. 19 — © Ippolita Altea Nori, Leaf (2013), Level 25 Artjournal 10, Aug. 26 2014, Copertina, 33

Tramite questo confronto, sollecitato dai suoi materiali visuali nel circuito dello spa-
zio-tempo chiuso dal ritorno, hanno poi trovato forma definitiva altre liriche, raccolte in una
breve silloge che, col titolo provvisorio di Cono d’ombra, ha ricevuto il Premio letterario “La
Clessidra” per la poesia inedita (Terni, 22 settembre 2018), di cui si propone il componimento
il cui verso finale, per 'occasione, aveva dato spunto alla scelta del titolo della silloge stessa.
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i
Fig. 20 — © Ippolita Altea Nori, Radici (2010)

Fig. 21 — © Ippolita Altea Nori, La vecchia casa (2010)
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“Anacronie e fotografie”
(Contrada Monte Roso, luglio 2010)

Quel giorno al tramonto

con mia figlia sembrava

che da oltre quarant’anni a Monte
Roso non fosse pitt accaduto nulla.
E tutto, in un momento,

mi apparve come allora:

la quercia immensa dopo il bivio
sulla strada di ghiaia,

le radici scoperte

degli arbusti e degli alberi sul bordo,
la vecchia casa senza luce, senza
padre per i due orfani bambini,
dove di sopra, al buio,

quando a giugno a volte si restava
anche la notte per la trebbiatura

e il raccolto, ascoltavamo i racconti
tristi di mia nonna, delle fatiche

di vedova nei campi,

del pianto sconsolato dei suoi figli.

Dentro una corona di spine, in basso,
il paese posava come sempre

da secoli leggero

sulla sua rupe. Ma lei

con la sua canon-croce al collo

era andata avanti,

intenta a compiere e fermare

il nostro tempo: scatto

dopo scatto, scomparsa

in un lampo, mentre io

ero ancora assorto nei ricordi

di famiglia. Riapparsa

poi all'improvviso, come un raggio
luminoso, di corsa mi veniva
incontro, gli occhi pieni di stupore
dentro un cono d’ombra.

31
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Fig. 22 — © Ippolita Altea Nori, Corona di spine (2010)

3.3 Da Cambridge a Cambridge

Un giorno di inizio estate del 1989 Sacvan Bercovitch e sua moglie Susan erano passati a
trovarci a “Holden Green”, il complesso residenziale su Holden Street, Cambridge, Massachusetts,
riservato dall'Universita agli studenti sposati e con figli, tra Kirkland Street e la Harvard Divi-
nity School, dove Emerson e tanti altri ministri della Nuova Inghilterra, conformisti unitariani
o ribelli antinomisti come lui, definiti “spiritualisti” e poi “Trascendentalisti”, serano formati,
e dove spesso portavo in carrozzina mia figlia per farla addormentare. Prendendo e tenendo in
braccio la nostra primogenita di pochi mesi, Saki mi guarda negli occhi e dice: “One day she will
call you reactionary”. Alla mia domanda, “Why?”, accompagnata da uno sguardo sospetto e da
un sorriso appena accennato, lui risponde semplicemente, “I don’t know”. “That’s impossible”,
ricordo di aver pensato, deciso, tra me e me al momento. Ci sono sempre punte di contrasto tra
mentori e allievi. Ma, naturalmente, aveva ragione lui. A un certo punto il genitore diventa sempre
reazionario. E una legge forse banale ma necessaria che regola e complica la crescita dei figli e la
loro convivenza con i padri e le madiri, tra ribellioni e ripudi, scandali e trasgressioni, giovani che
cercano la loro strada, sentono la loro strada (per richiamare le parole di Anderson), che trovano
se stessi o se stessi perdono per le strade del mondo, quando il mondo diventa troppo per loro. Lo
sapeva bene Stephen Crane, che aveva scelto di essere un figlio delle tenebre rinunciando al diritto
aessere, per la dottrina dell'adozione, un figlio della luce e quindi un figlio di Dio, come sosteneva
il padre Jonathan Townley Crane (di cui il poeta rimase orfano a otto anni), e il padre del padre,
nella lunga schiera di ministri metodisti suoi antenati. In disaccordo con i suoi ascendenti e con
I'insegnamento di San Paolo, “Steve” non avrebbe mai esclamato: “Abba, Padre!” (Rm, 8:15).

Richiamo spesso altre due testimonianze che possono dare un senso sia del carattere antago-
nistico di Crane sia della portata iconoclastica del suo dissenso culturale: la prima, di Hubbard,
sul giovane studente a Syracuse University, roccaforte del metodismo americano; la seconda, di



CON STEPHEN CRANE. CONFESSIONI DI ESPERIENZE TRADUTTIVE 33

G.H. Wells, sull'autore affermato in Inghilterra, dove stringe amicizia con illustri scrittori (Henry
James, Conrad, Ford Madox Ford, oltre allo stesso Wells) nell’ultimo anno o poco piti della sua
vita (da inizi gennaio 1899 a fine maggio 1900), prima di scendere in Germania a morire nel
sanatorio di Badenweiler, nella Foresta Nera, il 5 giugno di quell’anno.

Once when he was called upon to recite Una volta, chiamato a rispondere nella

in the psychology class, he argued a point with

the teacher. The Professor sought to silence him
by an appeal to the Bible: “Tut, tut — what does
St. Paul say, Mr. Crane, what does St. Paul say?”

lezione di psicologia, inizid a discutere su un
punto con l'insegnante. Il professore cerco di
azzittirlo con un richiamo alla Bibbia. “Bah, bah,
che dice San Paolo, signor Crane, che dice San

testily asked the old Professor.

“I know what St. Paul says,” was the an-
swer, “but I disagree with St. Paul.”

Of course no Methodist college wants a
student like that; and young Crane wandered
down to New York and got a job reporting on

the Herald. (Hubbard 1896, 22)

Paolo?” chiese irritato il vecchio professore.
So cosa dice San Paolo”, fu la risposta, “ma
io non concordo con San Paolo”.

Ovviamente nessuna universita metodista
vuole uno studente simile; cosi il giovane Crane
se ne ando gitt a New York a trovare lavoro come
corrispondente per I Herald.

He has shown me a shelf of books, for the
most part the pious and theological works of
various antecedent Stephen Cranes. He had been at
some pains to gather together these alien products
of his kin. [...] In style, in method and in all that
is distinctively not found in his books, he is sharply
defined, the expression in literary art of certain
enormous repudiations. (Wells 1900, 242, 243)

Mi ha mostrato uno scaffale di libri, per la
maggior parte opere religiose e teologiche dei vari
Stephen Crane che lo hanno preceduto. Gli ci &
voluto un bel po’ di sforzo per raccogliere questi
prodotti cosi estranei dei suoi consanguinei. |...]
Nello stile, nel metodo e in tutto quello che non si
trova nei suoi libri, lui & nitidamente definito, I'e-
spressione nell’arte letteraria di certi enormi ripudi.

Oltre a questi disaccordi ed enormi ripudi (Nori 2017b, 39-46), Crane ¢ stato un giovane
controverso anche per una condotta di vita eccessivamente sregolata, che perfino i suoi mentori
o ammiratori ritenevano inappropriata o inammissibile e che, come nel caso di Garland, ha
poi portato molti a riconsiderare il rapporto e a distanziarsi da lui. Lestremismo delle posizioni
avversarie o anticonformiste o, come da lui stesso definite, perfino disoneste (Crane 1988, vol. I,
209), pur se a volte solo per mera perversione del poseur, ha continuato a riproporre ai biografi
e agli studiosi di Crane'? anche il problema del presunto uso illecito di sostanze. Convivente
nell’autunno del 1896 di una prostituta (Amy Leslie/ Traphagen/Huntington) in una casa sulla
Ventisettesima Ovest di New York (noto luogo di fornitori e consumatori di oppio); poi persona
non grata in cittd per aver testimoniato a favore della prostituta Dora Clark contro la Polizia di
New York (alla cui guida all’epoca c’era Theodore Roosevelt, futuro presidente degli Stati Uniti
dal 1901 al 1909, che pur avendo ammirato le sue opere di narrativa lo defini infine “uomo
dal brutto carattere [...] frequentatore di donne di facili costumi”); quindi compagno di una
maitresse o tenutaria di bordello incontrata a Jacksonville, Florida, Cora Taylor, donna di sei
anni pili grande di lui con un passato burrascoso dai molti amanti, due matrimoni e divorzi, e
varie frequentazioni decisamente non raccomandabili, ma che restera al suo fianco fino alla fine,
Crane era anche fumatore incallito, forte bevitore, e consumatore di stupefacenti, senza mai

12 Per le biografie di Crane e i vari repertori di notizie, documenti e materiali biografici, pur a volte nella loro
diversitd, si vedano, tra gli altri, Beer 1923; Berryman 1950; Gilkes 1960; Stallman 1973; Benfey 1992; Sufrin 1992;
Wertheim, Sorrentino 1994; Wertheim 1997; Gullason 2002; Sorrentino 2014.
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cadere, perd, almeno all’apparenza, o per mancanza di prove certe, secondo i biografl, nella morsa
della dipendenza propriamente detta (Wertheim 1997, 56, 67-70, 193-194, 251, 297-298).

Questo ulteriore lato oscuro della vita del giovane bohémien non deve essere sfuggito alla
giovane artista in Inghilterra, e deve avere in qualche modo influito sulla scelta e sull'impiego
del piccolo oggetto di legno con cui, nel gioco di parole col cognome dell’autore (Crane, “gru”,
sia animale che macchinario), ha costruito una fotografia della cui esistenza ho appreso diret-
tamente dalla rivista d’arte su cui ¢ stata poi pubblicata:

Fig. 23 — © Ippolita Altea Nori, Crane (2013), Level 25 Artjournal 10, Aug. 26, 2014, 34-35

Quest’opera non ¢ mai svanita dalla mia mente, richiamata ogni qual volta tornavo a Cra-
ne per addentrami in qualche altra dimensione del suo anticonformismo attivo, a fronte delle
apparenze perbeniste dell’America, urbana e non, come ad esempio la disinibita inchiesta con
cui, nel suo reportage “Opium’s Varied Dreams” (1896), mette il paese e la sua metropoli di
fronte all’evidenza della diffusa assunzione di oppio, diventata quindi dipendenza (“habit”) e

assurgendo anch’essa, tra le altre cattive abitudini, alla dignita di vizio comune degli americani
« . )
bianchi”:

Opium smoking in this country is believed to Si crede che fumare oppio in questo paese
be more particularly a pastime of the Chinese, but  sia un passatempo dei cinesi, ma in veritd il nu-
in truth the greater number of smokers are white ~ mero pili alto di fumatori ¢ costituito da uomini
men and white women. [...] There are 25,000 bianchi e donne bianche. [...] Ci sono 25.000
opium-smokers in the city of New York alone. fumatori di oppio nella sola citta di New York.

(Crane 1984, 853)

Dallo sfondo in cui ¢ sempre restata, senza scomparire, questa fotografia ¢ poi dolorosa-
mente riemersa un giorno per intrecciarsi con altre due piccole fotografie in formato tessera
apparse sui giornali locali: le fotografie di un volto che non conoscevo ma che potevo aver
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visto, dovevo aver visto. Dopo un po’ di tempo, la sovrapposizione di immagini si ¢ infine, e
altrettanto dolorosamente, tradotta in parole, quasi a conferma del fragile equilibrio tra bian-
co e nero, luce e tenebre, lato luminoso e lato buio della vita, che come tale, in tutta la sua
precarieta e inaccessibilita, si manifesta all'improvviso sulla scia di un accadimento che cambia
tutto e irreversibilmente, scuote la piccola comunita di appartenenza o prossimita, di cui forse
non ¢’¢ mai tempo di curarsi abbastanza, di cui forse si da troppo per scontata la stabilita e la
normalitd in una presunta, ininterrotta continuita degli eventi e del tempo:

“Collegio Mortati, Via Martiri della Liberta”

Poi i giornali, e due foto del tuo volto:
sorridente in una, nell’altra assorto.
Devo averti visto attraversare

Iatrio o prendere un libro in biblioteca,
o forse scendere la doppia scala

ad ala del Valadier verso le aule

sul cortile, in uno dei nostri tanti
giorni qualunque a Palazzo Ugolini.

Ti hanno trovato in stanza, sola, fredda
a terra, nella quiete del mattino.

Tutto intorno a quel tumulto, placato
infine, di ago, fiala, e fazzoletto

con il sangue, un ordine perfetto:

la scrivania, la sedia, il letto intatto,
dove non ti sei mai sdraiata, stanca,
forse, di risvegliarti ancora all’alba.

Anche in questo caso, nella motivazione critica della scrittrice Cristina Marconi — giovane
narratrice di spicco che ha da tempo lasciato I'Italia, autrice del romanzo Citta irreale, Premio
Rapallo Opera Prima 2019, tra gli altri ricevuti, oltre che nella dozzina dello Strega — con cui
a questa lirica ¢ stato assegnato il Premio letterario nel Concorso internazionale di “Scrittura
poetica in lingua italiana a Cambridge”, Inghilterra (18 luglio 2020)", ritorna una fruizione
che sottolinea il rapporto tra letteratura e arte visuale nell'inquadratura fotografica: “Collegio
Mortati, Via Martiri della Liberta ¢ la precisa e nitida fotografia di un istante, quello in cui
la vita quotidiana si ferma e si cristallizza intorno a un evento tragico, uscendone per sempre
trasfigurata”. Per una coincidenza insondabile, come ho avuto modo di rilevare in seguito, la
copertina di Citta irreale— un sofisticato testo narrativo sulla Londra dei giovani italiani all’estero,
dalla costruzione di stampo in parte anche eliotiano, sia nel montaggio delle sequenze che nei
pitt immediati richiami intertestuali (a partire dalla “Unreal city” della Waste Land passando
per Uincipit di “Ash-Wednesday” fino al “Love Song” di Prufrock) — d’altronde riproduce la
fotografia di una fotografia: uno scatto di Sean De Burca che, con una classica mise en abyme,
sul lungofiume del Tamigi, mentre Londra resta sfocata sullo sfondo, pur con i suoi monu-
menti pill rappresentativi ben visibili e riconoscibili, mette a fuoco una giovane in primo piano

3 11 Concorso intitolato “casomaiAdesso”, a testimonianza della vitalita culturale e dell'impegno intellettuale
degli italiani all’estero, ¢ stato coraggiosamente organizzato da Inter Amnia / Between the Rivers, Centro servizi
linguistici, eventi culturali e supporto sociale (aprile-luglio 2020).



36 GIUSEPPE NORI, IPPOLITA ALTEA NORI

che sta scattando a sua volta una foto. E immaginando questa sintonia, per chiudere questo
anomalo resoconto confessionale, che mi permetto allora di proporre qualche altro passo del
commento critico:

[...] Brillante la scelta di iniziare con poi i giornali, come a ritagliare una sfera privata in cui esiste la
rassicurante consuetudine dei giorni qualungue, interrompendo subito dopo quel senso di familiarita con
un devo averti visto attraversare dubitativo. [...] Di grande efficacia il contrasto tra il ricordo del mondo
esterno, la precisione e la musicalitd con cui viene rievocata “la doppia scala ad ala del Valadier verso le
aule” — un’'immagine di volo, delicatamente riferita alla morte — e la cupezza tagliente della seconda parte,
in cui l'ariositd degli spazi comuni viene lasciata fuori dalla stanza in cui giace la ragazza circondata dai
suoi strumenti di morte “in un ordine perfetto”. Einfine perfetta 'immagine del letto intatto, incapace di
sanare una stanchezza che ha avuto bisogno di cercare un altro tipo di sonno. Collegio Mortati, Via Martiri
della Liberti, con il suo titolo informativo eppure cosi perfettamente evocativo, ¢ un componimento di
grande compiutezza formale, estremamente commovente nel suo immortalare per sempre lo sgomento
dei lutti giovanili e 'inevitabile crepa che la morte, soprattutto se in qualche modo provocata — qui 'ago
e la fiala fanno pensare sia all’'uso di droga che al suicidio — lascia in maniera indelebile nella mente di
chi non ¢ ancora abituato a vedere ombre nella mattina solare e fattiva della vita.

Un tributo pit all’autrice che 'ha vergata, ovviamente, come negli altri casi sopra riportati
dei colleghi italianisti di Verona, che non un autocompiacimento per la poesia che I'ha ricevuta,
conservo questa motivazione con il ricordo di cid che ho pensato (tecnicamente) e detto (emotiva-
mente) subito dopo averne ascoltato la lettura in diretta “zoom” alla premiazione: una motivazione
che, a sua volta, pud essere letta e fruita come una vera e propria meta-fotografia che cattura e
sintetizza le dinamiche del continuo rapporto ermeneutico e creativo (quella “trasmutazione” dei
segni che non a caso Jakobson definiva “interpretazione”) tra arte verbale e arte visuale.
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Abstract

This article aims to reconstruct a provocative performance staged by German
poet Richard Dehmel (1863-1920) during the Berlin Carnival of 1892, when
he appeared masked as Saint Anthony with a living pig on a leash. On this
occasion Dehmel wrote and recited in public a blasphemous poem that he later
never published. The original manuscript, preserved by the Dehmel Archive in
Hamburg, is now presented here for the first time. The article not only describes
the historical and biographical context in which this bizarre literary operation
was orchestrated, but also identifies the direct literary sources of the poem.

Keywords: blasphemy, Busch, Dehmel, poem, Saint Anthony

All'amico Thomas R.
Wehe dem Menschen, der sich von seinem Gott verachten [Af3t!!

(Lettera di Richard Dehmel ad Alfred Mombert, 17 dicembre 1897)

Il Carnevale ¢ tempo sospeso di sovvertimento e dissacrazione,
durante il quale sono tollerate, in quanto ritualizzate nella cornice
tradizionale della festa, prassi antinomistiche — anche discorsive —
altrimenti proibite e represse, perché metterebbero in discussione,
rispecchiandoli capovolti e spesso deformati, i fondamenti dell’or-
dine costituito e naturalizzato (la gerarchia politica e il principio
di sovranita, la norma giuridica, il costume sessuale, la auctoritas
divina e la potestas sacerdotale). Questaccezione generale del Car-
nevale emerge con chiarezza in una vicenda poco nota, svoltasi
a Berlino nel 1892, che ha come protagonista Richard Dehmel,
classe 1863, poeta e drammaturgo tedesco allora ventinovenne, di
li a pochi anni acclamato come uno dei migliori autori lirici della
sua generazione e di cui per giunta quest'anno ricorre il centenario
della morte, avvenuta I’8 febbraio 1920.

' Dehmel 1922, 271. Trad.: “Guai a chi si fa disprezzare dal proprio Dio!”
Se non diversamente indicato tutte le traduzioni sono di chi scrive.
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Il Dehmel Archiv di Amburgo, tra le molte carte non ancora valorizzate, conserva un mano-
scritto di quattro pagine contenente un carme carnevalesco inedito, che gentilmente ci autorizza
a riprodurre e pubblicare qui per la prima volta. Questi versi provocatori sono stati declamati
0, meglio, messi in scena nel quadro di un’autentica carnevalata blasfema, di cui si ¢ cercato di
ricostruire il contesto (infra, paragrafo 3) e che ¢ quasi costata a Dehmel una denuncia per lesa
maesta. Il componimento, a prescindere dal suo discutibile valore letterario, ¢ un documento
significativo sul piano storico in quanto primissimo indice della mutata sensibilitd morale che
ha caratterizzato una parte della gioventli tedesca cresciuta nell’alveo del naturalismo e che
trovera canoni espressivi pitt confacenti nella stagione successiva. In questi versi dehmeliani il
linguaggio poetico sperimenta un salto, se non di qualita, almeno d’intensita, che probabilmente
ne ha determinato la mancata circolazione.

Inizialmente destinato alla stampa, il carme non ¢ stato integrato da Dehmel in nessuna
delle sue raccolte poetiche successive né compare nei dieci volumi dei Gesammelte Werke pub-
blicati dall'editore Samuel Fischer tra 1906 e 1909. Per comprenderne al meglio il significato,
si ¢ sondato sommariamente il retroterra storico e letterario dell'operazione carnevalesca or-
chestrata da Dehmel (infra, paragrafo 1) e si sono indagate le sorgenti biografiche dalle quale
essa ¢ verosimilmente scaturita (infra, paragrafo 2).

1. Rinascimento somatico e Kulturkampf

E improponibile, e forse inutile, schizzare mediante pochi tratti maldestri e fretrolosi 'epoca
cui il programma estetico di Dehmel, in particolare il frammento poetico di cui ci proponiamo
di esaminare la genesi, sembrerebbe dare voce in termini cosi rappresentativi. Raramente la col-
locazione storica e 'autodefinizione di una “generazione” sono state tematizzate in maniera cosi
ossessiva gia dai suoi esponenti intellettualmente pili vispi come nel caso in esame. Per rendersene
conto basta guardare alla selva di manifesti artistici e letterari redatti tra 1885 e 1890 (Erich 1970;
Erich 1987; Schutte, Sprengel 1987; Kreuzer 20006) o sfogliare la memorialistica del tempo (Hart
1907a, 159-199; von Wolzogen 1922; Halbe 1933, 1935; Przybyszewski 1985) o leggere anche
solo qualcuno dei saggi che tra 1890 e 1891 Hermann Bahr dedica alla svolta in corso e che scrive
significativamente in prima persona plurale... in questo caso non un retorico pluralis maiestatis,
ma, per cosi dire, un pluralis oraculi, tramite il quale I'autore si autoproclama implicitamente rap-
presentante di un'intera generazione assetata di novita e cambiamento, una generazione astratta,
imprecisata e ritenuta de facto socialmente uniforme (Bahr 1891, trad. di Tateo 1994; cfr. anche
il coevo Alberti 1889 e, per un’indagine critica pili approfondita, Dahlke 2006). Non meno bril-
lanti, benché poco note e condotte da una prospettiva piti plebea, sono le riflessioni pubblicate al
volgere dell’era bismarckiana da Hermann Conradi, che precisa la nozione di junge Generation:
“Voglio dunque limitarmi ai nati nel decennio tra 1855 e 1865” (ed. orig. 1911, 310: “Ich will
mich dahin beschrinken: also die in dem Jahrzehnt von 1855 bis 1865 Geborenen”)?.

Se ¢ dunque sconsigliabile in questa sede rincorrere una descrizione esaustiva dell“epoca”,
meno avventuroso parrebbe servirsi di sciabolate concettuali particolarmente incisive. Qualche
anno fa Peter Sloterdijk, per definire I'ultimo scorcio del XIX secolo, ha proposto la nozione
suggestiva, dai tratti paganeggianti e nicciani, di “somatische Renaissance” (2009, 50, 53). Le-
spressione ¢ degna di assoluta considerazione, perché allude, per contrasto, a un tratto saliente
dello habitus ideologico allora dominante: la saldatura tra 'antica morale ebraico-cristiana

2 Per inciso, Dehmel e Bahr sono nati nel 1863, Conradi nel 1862.
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(predicata ancora con virulenza soprattutto nel cattolicesimo ultramontanista, nel pietismo
intransigente e nell’ebraismo ortodosso), da un lato, e I'encratismo borghese e patriarcale di
stampo stoico-puritano, dall’altro. Questa saldatura ¢ compendiata al meglio nel motto ica-
stico naturalia sunt turpia, che Stefan Zweig, rovesciando il senso del brocardo antico, vergo
nel capitolo “Eros matutinus” delle sue memorie Die Welt von Gestern (1982 [1942], 88)°. Lo
scenario generazionale era caratterizzato, secondo la splendida espressione di August Strindberg
(risalente al 1884), da “quel martirio per lo meno decennale” (traduzione modificata rispetto
all’ed. it. Giorgetti Cima in Strindberg 1995, 36; ed. orig. Strindberg 1885, 46-47: “i det minst
tioariga martyrium”) che tormentava i giovani borghesi europei, e a maggior ragione le loro
coetance di sesso femminile, tra la puberta e il momento in cui raggiungevano la posizione
economico-sociale richiesta per sposarsi. A questo proposito, pili di recente Bjorn Spiekermann
ha parlato di “anno di svolta 1890 (ed. orig. 2007, 61: “Stichjahr 1890”) con riguardo a due
fenomeni complementari: anzitutto 'affermarsi della cd. Lebensreform in Germania, e inoltre
lavvio dell“assalto alla morale sessuale vittoriana” (ivi, 69: “Sturm gegen die viktorianische
Sexualmoral”), di cui Dehmel, particolarmente insofferente nei confronti della Priiderie veicolata
dall’educazione borghese, ¢ stato indubbiamente attore di primo piano, se non addirittura pio-
nieristico protagonista®. Non a caso era chiamato “il selvaggio” (ed. orig. Schleich 1922 [1920],
217: “der wilde Mann”) secondo la definizione inequivocabile dell'amico August Strindberg
risalente al 1892 e divenuta presto proverbiale nell'ambiente della bohéme berlinese’.

In questo senso, il 1890 sembra davvero rappresentare un annus mirabilis per la “cultura del cor-
po” mitteleuropea, la quale invade progressivamente, e rapidamente, il campo discorsivo delle religioni
istituite, calca con irruenza il terreno dogmatico, maneggia i theologoumena tradizionali senza troppi
ritegni, in modo pili 0 meno maldestro e servendosi di strumenti critici in fondo ancora rudimentali,
ma efficacissimi — David Friedrich Strauss, Ernest Renan, Ludwig Feuerbach, Bruno Bauer ecc. —,
accostati invariabilmente ai nomi classici del materialismo scientifico ottocentesco (Ludwig Biichner,
Carl Vogt, Jakob Moleschott, Charles Darwin, Ernst Haeckel ecc.)®. In tal modo, il discorso osceno
o immorale sull'anelata “emancipazione della carne” trapassa inevitabilmente e immediatamente —
ad sanctos e apud ecclesiam — in discorso blasfemo, entro una zona di indistinzione che Dehmel ha
esplorato con grande maestria e luciditd, forte anche di studi biblici (Franchini 2019, 306)’.

31l tema dell’amore insoddisfatto, dell’erotismo e delle conseguenze derivanti dall'ingorgo libidico accompagna
tutta la produzione di Zweig fin dalle sue prime novelle, come per esempio Vergessene Traiime del 1900, Die Liebe
der Erika Ewald e Der Stern iiber dem Walde del 1904, ma trova la sua espressione pit chiara nella raccolta del 1927
Verwirrung der Gefiible (Zweig 1983) che, a partire dal 4 settembre 1926, condurra a una evidente intensificazione
del carteggio con Sigmund Freud, avviato nel 1908 (cfr. Zweig 1987, 175 ss.).

#Trad.: “Spazio e tempo presi a vagare / di strada in strada nel mio sognare, / ti riconobbi senza esitare / Madame
Pruderie, vecchia comare” (ed. orig. in Dehmel 1907, 12: “Ich lief und lief, durch Zeit und Raum, / von Strafle zu
Strafle, in meinem Traum: / ich wufSte genau, ich kannte sie / seit je, die Dame Priiderie”).

> Commovente e impressionante ¢ il ritratto di Dehmel fornito da Stanislaw Przybyszewski (1926, 269-276;
1985, 146-155). Sulla nozione di bohéme cfr. Kreuzer, 1968.

¢ Giovani come Stanislaw Przybyszewski (cfr. Klim 1992, 22-23), i fratelli Hart (cfr. Hart 1907b, 19) e Hermann
Conradi (cfr. Sfymank 1911, 49, 76-78, 83) lessero autonomamente, in luoghi diversi, tali best-seller negli anni gin-
nasiali, tra i quindici e i diciassette anni. Come ricorda Franz Oppenheimer, Dehmel fu espulso dal ginnasio per aver
introdotto i compagni alla lettura di Darwin (Oppenheimer 1964 [1931], 73-74; cfr. inoltre Slochower, 1928, 52-53).

7 La nozione di “emancipazione della carne”, centrale per I'interpretazione di autori come Heinrich Heine, ma
soprattutto Ludolf Wienbarg, Theodor Mundt e Karl Gutzkow, nonché per pionieri come Georg Biichner, ¢ stata
introdotta nella storia della critica letteraria da Karl Rosenkranz (1837). Ancora alla fine del XIX secolo, Heinrich von
Treitschke, professore di Dehmel all'universita di Berlino, definiva la letteratura degli anni Trenta come “disgustosa
porcheria” (ed. orig. in Wabnegger 1987, 254: “ekelhafte Schmutzerei”).
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Lasciare le oscillazioni febbrili del sismografo giovanile e rivolgere I'attenzione a uno strato sto-
rico pil istituzionale fornisce chiavi ermeneutiche altrettanto solide. Nel marzo 1890 il cancelliere
Bismarck, in disaccordo con il nuovo imperatore Guglielmo II sul trattamento da riservare ai quaran-
tamila minatori di Gelsenkirchen in sciopero fin dal 1889, diede le dimissioni dopo quasi vent'anni
di onorato servizio (Stiirmer 1983, trad. di Roveri 1993 [1986], 327-328). Finiva d’'un tratto una
stagione politica, che ai fini del nostro discorso era terminata gia con i Friedensgesetze del 1887, al-
lorquando era stato dichiarato ufficialmente e definitivamente concluso il Kulturkampf. Fino a quel
momento, ¢ in particolare fino alla morte di Pio IX, temuto e infallibile pastor acternus, avvenuta nel
1878, il Kulturkampfaveva promosso in ambito protestante (0 quanto meno non aveva ostacolato)
le tendenze anticlericali dei giovani piti ribelli, maturate al sole delle trionfanti scienze naturali e del
materialismo monistico durante i primi due decenni del Secondo Reich e del tutto funzionali alla
Realpolitik bismarckiana (Lill 1997, 9-26). Con la caduta di Bismarck quindi sembra paradossalmente
venire meno lo schermo istituzionale di cui avevano indirettamente goduto, nei lustri precedent,
soprattutto poeti e scrittori. Le aspre campagne stampa e giudiziarie promosse dai circoli clericali pitt
retrivi®, rivitalizzatisi dopo le batoste del pluridecennale Kulturkampf, sono infatti imperversate per
tutto il decennio post-bismarckiano: la condanna per blasfemia e oscenita, per esempio, colpi gia nel
1890 tre giovanissimi esponenti del realismo letterario come Hermann Conradi, Wilhelm Walloth e
Conrad Alberti (Alberti 1890), due piéce di Hermann Sudermann, Sodoms Ende del 1890 e johannes
del 1897 (Houben 1924, 581-595), il Liebeskonzil di Oskar Panizza nel 1895-1896 (Panizza 1964
[1895]; Boeser 1989), la poesia Venus Consolatrix di Dehmel nel 1897-1898 (Franchini 2019, 277-
308) e persino la Maria von Magdala di Paul Heyse nel 1901 (Pollinger 1989).

2. Der wilde Mann

Dopo questa campitura del contesto storico-culturale nel quale si colloca la Karnevalspredigt
messa in scena da Dehmel nel 1892 a Berlino, ¢ necessario esplorare brevemente il retroterra
biografico e la personalita del poeta. A tal fine risultano particolarmente utili alcuni episodi
risalenti agli anni in cui emerge prepotente la sua volonta letteraria, quando il giovane non
lesinava provocazioni pubbliche destinate a sconvolgere i benpensanti. A ventitré anni, nel 1886,
Dehmel per esempio riceve una denuncia per vandalismo e schiamazzi notturni:

Zum Wiisten und bis zur Verwiistung zieht es damals den jungen Dehmel mit Gewalt. Strafman-
date tiber 20 Mark (eine erschreckliche Summe fiir seine Situation) wegen nichtlicher Erkletterung von
Laternenpfihlen Ecke Friedrichstrafle und Linden zeigen noch eine sehr harmlose Art an, der inneren
Verzweiflung Luft zu machen. (In Bab 1926, 38)°

Alle nozze di Julius Hart, celebrate all'inizio degli anni Novanta, Dehmel e Stanislaw
Przybyszewski, il mattino successivo alla notte di festeggiamenti, ballano una mazurca oscena,
che deve aver sconvolto non pochi degli invitati:

Gegen Morgen faf$ten Dehmel und ich uns bei den Hinden und begannen zu tanzen. Am Klavier saf§
Willy Pastor, tibrigens ein ausgezeichneter Musiker, und spielte Wagners Walkiirenritt. Das war ein Tanz! Man
schob flugs Tische und Hocker beiseite, damit wir uns nicht die Beine brachen, die Giste kauerten sich an
die Wand, damit wir mehr Platz hatten fiir unseren unbindigen Schwung. (Przybyszewski 1985, 152-153)!°

8 Va ricordato il circolo di luterani intransigenti raccolti intorno allo Hofprediger antisemita Adolf Stoecker.
Sulla sua figura e il suo ruolo storico cfr. Koch 1993; Gerdmar 2009, trad. di Franchini 2020, 174 ss.

?'Trad.: “A quel tempo Dehmel inclinava con violenza al disordine e persino al vandalismo. Contravvenzioni
superiori ai 20 marchi (una cifra esorbitante date le condizioni in cui allora versava), spiccate per essersi arrampicato
di notte sui lampioni all’angolo tra Friedrichstrafle e Unter den Linden, rivelano un modo ancora piuttosto ingenuo
di scaricare la propria disperazione”.

10 Trad.: “Verso 'alba Dehmel e io ci afferrammo per le mani e cominciammo a danzare. Al pianoforte Willy
Pastor, peraltro un eccellente musicista, suonava la Cavalcata delle Valchirie. Che spettacolo! Al volo furono tolti di
mezzo tavoli e sgabelli, perché non ci rompessimo le gambe, e gli ospiti si incollarono con le spalle alle pareti per
dare pitt spazio al nostro estro scatenato’.
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La prestazione in questo senso pili spettacolare deve essere stato pero il discorso nuziale (ricco
di richiami paolini) pronunciato da Dehmel stesso il 4 maggio 1889 durante la celebrazione reli-
giosa del proprio matrimonio (Bab 1926, 70), circondato dai parenti ebrei della moglie, figlia di
un rabbino che, sebbene riformista, ricopriva pur sempre un ruolo di spicco nella locale comunita
ebraica: “Ripenso alle sue nozze”, ricorda il cognato, “quando gli amici, Carl Ludwig Schleich e
gli altri, eseguirono una meravigliosa musica per archi, e Dehmel stesso tenne il proprio discorso
nuziale, molto blasfemo eppure sgorgato cosi devotamente dal cuore: ‘Sono io il tuo Signore, il
tuo Dio, e tu mi devi venerare’, con la promessa reciproca: “Ti voglio santificare’ ” (ed. orig. in
Oppenheimer 1964, 109: “Ich denke an seine Hochzeit, wo die Freunde, Carl Ludwig Schleich
und die anderen, die wunderbare Streichmusik darbrachten, und er sich selbst die Traurede hielt,
so gottesldsterlich und doch so von Herzen fromm: ‘Ich bin dein Herr, dein Gott, du sollst mich
chren’ und dann das Gegenversprechen: ‘Ich will dich heiligen’ ”).

Qualche ulteriore dettaglio viene tramandato da Schleich stesso, allora e in seguito il
miglior amico di Dehmel:

Ich habe ihm auf seinen Wunsch bei jener denkwiirdigen religiésen Hochzeitsfeier mit Paula Oppen-
heimer, bei der er seinen Rabbiner-Schwiegervater erst gar nicht zu Worte lief3, sondern selbst die Predigt
an seine junge Frau hielt mit dem stark prononzierten Thema: ‘Ich bin dein Herr!’, eine Arie singen
miissen: ‘Sei getreu bis in den Tod!” Die Feier, die er mit somnambuler Wiirde veranstaltet hatte und
selbst leitete in allen Teilen, war eine Groteske. Damals war Richard auch seinen nichsten Verwandten
noch ein Problem; sie sahen in ihm einen Dimon, einen Rattenfinger, eine Art Bruder Martin oder
Horla 4 la E.-T.A. Hoffmann oder Maupassant. (Schleich 1922, 216)"!

A giudicare da queste osservazioni, risulta plausibile che molti versi di questa “Traurede”
blasfema del 1889, non documentata in archivio, siano infine confluiti, pitt 0 meno rielaborati,
nella poesia “Trauschwur” pubblicata nel 1891 nella raccolta lirica d’esordio di Dehmel, che
qui si presenta, con una buona dose di coraggio, come il Dio padrone della giovane moglie:

Und was die Volker Heiligstes gesprochen, Cio che le genti dissero pili santo

zu meiner Sprache wird’s in dieser Stunde sara per me da oggi idioma e vanto,
und wird ein neu Gesetz in meinem Munde e sulle labbra mie novella legge diverra,
und jede alte Deutung sei zerbrochen! [...] che ogni canone vetusto spezzerd! [...]
Ich bin der Herr Dein Gott! — Du sollst mich ehren: ~ Me venererai, tuo Signore e Dio,

auf Meine Kraft dein ganzes Leben bauen, Iesistenza tua porrai sul vigore mio,
in Gliick und Not voll Demut Mir vertrauen, nella gioia solo a me t'affiderai,

nach Keiner Hilfe aufSer mir begehren! e nell’affanno altro aiuto non vorrai!
Du sollst mir glauben! sollst vor den Gewalten,  Io sar0 la tua credenza, adoratrice

die in mir kreisen, dich anbetend beugen, genuflessa agli arconti del mio cuore:
vor meiner Sanftmut selig allen zeugen, implorerai devota il mio furore

vor meinem Zorne fromm die Hinde falten! e della mia clemenza diverrai latrice.
Und sollst mir dienen, deinem Schicksalswalter:  Me servirai, despota della tua sorte,
mit deiner Klarheit meinen Geist erfiillen, I’animo mio rischiarirai, consorte,

mit deiner Reinheit schmiickend mich umhiillen,  tutto m'avvolgerai di puro amore

der Ich dein Herr, dein Gott und dein Erhalter.  in quanto Signore Dio tuo, e reggitore.

(Dehmel 1891, 92-93)

"""Trad.: “Alla memorabile cerimonia religiosa delle sue nozze con Paula Oppenheimer, quando Dehmel non permise
al suocero rabbino di prendere la parola, ma tenne egli stesso la predica dedicata alla sua giovane sposa, incardinandola
intorno al tema, pilt volte sottolineato: ‘Sono io il tuo Signore!’, ho dovuto, su sua richiesta, intonare un’aria: ‘Sii fedele fino
alla morte!’. La cerimonia, che Dehmel aveva pianificato con ieraticitd sonnambolica e di cui dirigeva tutti i particolari, si
riveld una farsa. A quel tempo Richard costituiva ancora un problema, persino per i suoi parent pil stretti, che vedevano
in lui un demonio, un pifferaio magico, una sorta di Fratello Martin o di Horla, come in E.T.A. Hoffmann o Maupassant”.

Il riferimento va al racconto “Le Horla” (1887) di Guy de Maupassant, mentre con Bruder Martin Schleich potrebbe
forse intendere il Meister Martin di E.T.A. Hoffmann (1819). Pit1 probabile pero che richiamasse lo pseudonimo Bruder
Martin O.S.B., con il quale Oskar Panizza nel 1893 aveva pubblicato un suo racconto satirico, fingendo di esserne il
traduttore dallo spagnolo (Panizza 1893).



44 STEFANO FRANCHINI

3. Berlino, Rosenmontag 1892

Qualche mese dopo, il lunedi grasso del 1892, a una festa di Carnevale organizzata dall’as-
sociazione berlinese Klause (Eremo, Romitaggio), “un circolo del tutto inoffensivo di ‘amici
della letteratura’, dall’orientamento borghese e nazionale” (ed. orig. in Bab 1926, 95: “cine sehr
zahme, biirgerlich und national eingestellte Vereinigung von ‘Literaturfreunden’ ”), Dehmel si
presenta mascherato nei panni di sant’ Antonio, con un maiale al guinzaglio, declamando, anzi,
come risulta dalle indicazioni sceniche presenti sull’'unico manoscritto disponibile, recitando
una Reimrede in origine forse destinata alla pubblicazione, ma infine rimasta inedita (cfr. infra).
Una fotografia d’epoca conservata presso il Dehmel Archiv, scattata — probabilmente in studio
— per ricordare I'evento, immortala I'aspetto del poeta con il costume carnevalesco indossato
per 'occasione (cfr. fig. 1).

Fig. 1 — Richard Dehmel come Sanctus Antonius. Foto: Geschw. Marchalk, Berlino 1892 (formato ca. 28 x 16,9 cm.
su cartoncino 32,5 x 28,7 cm.). Immagine non protetta da copyright, digitalizzata dal Dehmel Archiv di Amburgo
(Staats- und Universititsbibliothek Hamburg, DA: Varia: 19: 40.2)
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Nella vita di Dehmel, costellata di processi e denunce, quest’episodio ¢ il primo in cui
il giovane poeta rischia concretamente d’incorrere in un’accusa per blasfemia, oscenita e lesa
maestd. Per contestualizzare questa performance dehmeliana, autentica provocazione artistica e
politica, ¢ necessario risalire alla vicenda che, molto probabilmente, ne costituisce la premessa
storico-letteraria, ossia la pubblicazione del SantAntonio da Padova di Wilhelm Busch. Le tra-
versie editoriali di quest’opera cosl innovativa e sui generis, anch’essa a suo tempo denunciata
per blasfemia, illustrano al meglio come in Germania, a partire dall'Tlluminismo, le denunce
per reati contro il sentimento religioso, con I'istruzione dei relativi processi penali e semmai
la pronuncia di condanne e censure, rispecchiassero i cicli storici del rapporto Stato-Chiesa, e
come, nella seconda meta del XIX secolo, la parabola storica del Kulturkampf dettasse ritmo e
intensita di tali accuse.

Nel 1864 Busch consegna all’editore monacense Hallberger il manoscritto Der heilige
Antonius von Padua, destinato al volume di caricature curato dal circolo artistico Jung-Miinc-
hen, di cui Busch era allora membro. Per timore d’irritare i circoli ultramontanisti bavaresi,
Ieditore rifiuta di pubblicare la satira, che uscira per un’altra casa editrice soltanto nel 1870,
in pieno Kulturkampf, riscuotendo un successo immediato'”. Con un gesto creativo di Ver-
schmelzung che anticipa mutatis mutandis operazioni poetiche simili condotte in seguito da
Dehmel (Franchini 2019, 300 ss.), Busch plasma il suo personaggio di Antonio discostandosi
dalle auree leggende medievali e fondendo alcuni tratti storici del francescano portoghese,
morto a Padova nel XIII secolo, con alcuni tratti agiografici di Antonio abate, 'anacoreta
egiziano morto nel IV secolo (per esempio I'accostamento, di origine comunque medievale,
tra la figura dell’eremita tardoantico e il maiale). In Baviera il libro non viene proibito, a
differenza che in Russia e Austria’®. A Offenburg, nel Baden, il libretto viene invece denun-
ciato per vilipendio della religione e sequestrato il 19 agosto 1870, ma il tribunale proscioglie
editore e autore (Houben 1924, 90-91)'. A essere incriminata ¢ la penultima caricatura, nella
quale Maria mater Christi, sulla soglia del paradiso, ammette Antonio in cielo, insieme al suo
nuovo amico porcello, con il verso rimato: “Es kommt so manches Schaf hinein / warum

nicht auch ein braves Schwein” (Busch 1872 [1870], 71-72)".

12 Per ironia della sorte, proprio il futuro suocero di Dehmel, rabbino e insegnante di religione presso la piccola
Reformgemeinde ebraica con sede nella Johannisstrafle di Berlino (dove prediche e preghiere erano tenute in tedesco, e
le letture delle formule rituali in ebraico, ma subito tradotte), leggeva assai divertito i versi dell’'amato Busch: “Poteva
star seduto a ridere per decine di minuti fissando una singola vignetta della ‘Devota Elena’ o del ‘Sant’Antonio’, e
dai suoi occhi non finivano di sgorgare lacrime di gioia” (ed. orig. Oppenheimer 1964, 34-35 ¢ 17: “Er konnte vor
einer einzigen Zeichnung aus der ‘Frommen Helene’ oder dem ‘Heiligen Antonius’ ganze Viertelstunden lachend
sitzen, bis ihm die hellen Trinen den Blick verschleierten”).

13 Va segnalato che nel 1889 Oskar Panizza, autore di spicco della bohéme monacense, dedica al santo anaco-
reta antico un breve ciclo poetico intitolato Der heil'ge Antonius (Panizza 1889, 35-50; cfr. Chiarini 1989, 42-51).
Qui Panizza non instaura alcun nesso con il maiale, ma si concentra sulle tentazioni di Antonio e sul suo tentativo
d’interrompere 'autoimposto isolamento ascetico.

! Lautore informa che 'assenza di atti giudiziari a Offenburg, ormai distrutti, precludeva gia allora (nel 1923)
una ricostruzione pil precisa del processo.

15 Del volume esiste una pregevole edizione italiana curata da Ettore Romagnoli (Busch 1920). La vignetta si
trova alle pp. 86-87: “Tanti pecori han qui libero ingresso: / e a un bravo porco non sara concesso?”. Limmagine
del gregge richiama naturalmente le “pecore perdute d’Isracle” nonché I'evangelico rapporto dei cristiani con il buon
pastore, ma volendo marcare la parentela tra Schaf'e Lamm — nel senso dello Agnus Dei — si potrebbe azzardare la
resa: “Se si ammette qualche agnello / che mai sara un pacifico porcello?”.
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Fig. 2 — Tratta da Busch 1872, 71 Fig. 3 — Tratta da Busch 1872, 72.

(Immagini non protette da copyright, digitalizzate da Internet Archive nel 2017 grazie ai fondi del Getty Research Institute)

In Prussia, epicentro del Kulturkampfin etd bismarckiana, il SantAntonio da Padova di Busch,
congeniale evidentemente all’agenda politica del cancelliere, ricevette ben sette ristampe tra 1870 e 1878,
finché improvvisamente, nel maggio 1878, la polizia prussiana confisco l'ottava ristampa con I'accusa di
blasfemia. Il 7 febbraio 1878 era infatti deceduto il pontifex maximus Pio IX e dal suo successore, il pitt
conciliante Leone XIII, salito al soglio pontificio il 3 marzo, “Bismarck si aspettava il ripristino di relazioni
pitt pacifiche. [...] Il governo evidentemente coltivava il desiderio di concedere agli ambienti cattolici
questo o quel favore, per palesare dal canto suo la propria buona volontd, secondo il principio: ‘Kleine
Geschenke erhalten die Freundschaft' ” (Houben 1924, 92; trad.: “Piccoli doni salvano 'amicizia”).

Che a venire citata o, meglio, messa in scena da Dehmel fosse proprio la creazione artistica di
Busch, ossia ’Antonio frutto della fusione tra il santo medievale e 'omonimo eremita tardoantico
associato al maiale, lo dimostra l'incipit del poema: “Sant’Antonio da Padova fa il suo ingresso,
con schiavina monacale e nimbo, bastone del pellegrino e fiaschetta, cilicio e rosario, tenendo
al guinzaglio il suo maiale. Si fa strada nella calca delle maschere” (ed. orig. in Dehmel 1892, 1:
“Der heilige Antonius von Padua tritt auf, in Ordenskutte und Heiligenschein, mit Pilgerstab
und Flasche, Geiflel und Rosenkranz, am Strick sein Ferkel fithrend”). Vista la costituzione fisica
del poeta, magrissimo, ¢ inoltre plausibile che una vignetta tratta dal SantAntonio di Busch (fig.
4) illustri in maniera molto realistica anche I'aspetto esteriore di Dehmel durante la carnevalata
in esame. Lo si desume dalle non poche fotografie del poeta (cfr. per esempio fig. 1 e fig. 5), oltre
che da una singolare anamnesi condotta, per cosi dire, 7 ¢ffigie, nel quadro di una dissertazione
dottorale in medicina discussa a Jena il 6 aprile 1945 e nella quale viene analizzata, sulla base delle
testimonianze iconografiche e memorialistiche disponibili, la costituzione psicofisica di Dehmel,
definita in breve dall’autore “leptosomica” (Beckmann 1945, 5).
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Fig. 4 — Antonio incontra il porcello. Tratta da Busch 1872 [1970], 6 Fig. 5 — Dehmel a Schwalbach nel 1916
(Immagine non protetta da copyright, digitalizzata da Internet Archive con un porcospino. Tratta da Stern 1926, frontespizio
nel 2017 grazie ai fondi del Getty Research Institute)

La declamazione del “carme”, come lo chiama 'autore stesso, suscita tra gli astanti “sconcerto
generale da far impallidire. Da destra e manca Dehmel lancia gli strali pit villani, e sfotte I'indole
dei pacifici borghesi” (ed. orig. in Bab 1926, 95: “allgemein blasses Entsetzen. Nach rechts und
links fallen die derbsten Attacken, und es wird die Stimmung der braven Biirger verhohnt”). In
una lettera del 1° marzo 1894 all'amico Emil Gétt, che probabilmente gli aveva raccontato un’e-
sperienza personale analoga, il poeta rievoca I'evento verificatosi due anni prima:

Das ist es Dir ja beinahe so gegangen wie mir mal als ,Sanctus Antonius’; da ging ich mit einem Ferkel
auf ein Fastnachtsvergniigen und declamirte Etliches [Nota della curatrice Ida Dehmel: “Maskenpredigt
auf dem Costiimfest der ,Klause’, am Rosenmontag 1892”] wofiir man mich schon damals wegen Gottes-
listerung und Majestitsbeleidigung an die gleichfalls nackten Beine krigen wollte. Ich dachte aber, das wire
nur im preuflischen Musterstaate méglich; aber ich sehe, im freien Baden sorgt der liebe Gott auch noch
fiir die notige Portion Philister und Polypen. Wenn Du mal herkommst, werde ich Dir iibrigens mein
Carmen von damals anzuhdren geben; es war sehr spaflig. —— —. (Dehmel 1922, 147)'¢

Il riferimento al “preufSischer Musterstaat” nell’epistola rimanda direttamente alla formula-
zione “nello Stato tedesco, esemplare e benedetto” (ed. orig. in Dehmel 1892, 1: “im gesegneten
deutschen Musterland”) utilizzata nella Karnevalspredigt. Alla pagina 3 del manoscritto, inoltre, due
versi risultano sostituiti da linee tratteggiate e accompagnati da una singolare nota a pi¢ di pagina

16Trad: “A te & andata pressapoco come a me, quando vestii i panni di ‘Sanctus Antonius’. Allora mi presentai con un
maiale a una festa di Carnevale e declamai varie cose [Nota della curatrice Ida Dehmel: “Predica in costume tenuta alla festa
in maschera organizzata dalla ‘Klause’ il lunedi grasso del 1892”], e per questo gia a quel tempo volevano segarmi le gambe
con 'accusa di blasfemia e lesa maestd. Pensavo che una cosa del genere fosse possibile soltanto in Prussia, lo Stato modello,
¢ invece vedo che anche nello Stato libero del Baden il buon Dio si preoccupa di fornire 'immancabile porzione di filistei

»

e calamari. Se mai verrai a trovarmi, tra le altre cose, ti fard ascoltare il mio carme di allora: ¢ stato divertentissimo. ———".
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(un espediente che ricorrera altre volte nella produzione poetica di Dehmel): “Questi due versi sono
stati soppressi con riguardo ai signori pubblici ministeri. La Redazione” (ed. orig. ivi, 3: “Diese
beiden Zeilen haben wir aus Riicksicht auf die Herren Staatsanwilte unterdriickt. Die Redaktion”).
Che si tratti di una trovata dello stesso autore potrebbe essere rivelato dalla presenza, a matita sul
margine sinistro del manoscritto, dell’indicazione tipografica “petit!”, applicata anche a tutte le altre
istruzioni sceniche del carme. Due versi della declamazione carnevalesca, mancanti nella versione
conservata in archivio, ma fortunatamente riportati nelle poche strofe citate da Julius Bab nella sua
biografia di Dehmel, risultano inoltre particolarmente interessanti: “Ai giovani blasfemi un viaggio
all’Ade va augurato, / e 'animo pedante d’eremita ne sara appagato” (ed. orig. in Bab 1926, 95: “Ja,
wenn man solche Lasterjiinger wiinscht héllenwirts / Das erquickt ein biederes Klausnerherz”).
Se da un lato la menzione dell“animo pedante d’eremita” rappresenta una sarcastica allusione alla
Klause e ai suoi stessi membri — letteralmente Klausner (eremiti) — davanti ai quali Dehmel recita il
suo carme, dall’altro rimanda direttamente all’'ultimo capitolo del SantAntonio di Wilhelm Busch,
intitolato “Klausnerleben und Himmelfahrt” (Vita eremitica e ascensione), in cui Antonio, ormai
anacoreta ritiratosi nel bosco, incontra il suo nuovo amico, il porcello, con il quale, dopo la morte
di entrambi, ascende in paradiso. In ogni caso, dopo la declamazione dehmeliana, “la spaventosa
prospettiva di ricevere denunce per blasfemia e lesa maesta fece tenere ancora a lungo il fiato sospeso
ai pacifici Klausner, ai quali quest’ospite cosi disinvolto ispirava non poca avversione” (ed. orig. in
Bab 1926, 95: “erschreckliche Geriichte von Anklagen wegen Gotteslisterung und Majestitsbel-
eidigung hielten noch lange die braven Klausner in Atem und flé8ten ihnen einen nicht geringen
Abscheu vor ihrem ungenierten Gast ein”). Va peraltro segnalato che distici o singole espressioni
della Karnevalspredigt sono sparsi e riutilizzati soprattutto nella dirompente raccolta poetica Aber
die Liebe, pubblicata all'inizio del 1893, ma i cui testi risalgono in massima parte al 1892".

Oltre a omaggiare la satira blasfema di Busch, non ¢ infine escluso che nel 1892 Dehmel avesse
udito dalla viva voce dell’'amico polacco Stanislaw Przybyszewski, allora giovanissimo studente di
medicina a Berlino, una storia che potrebbe averlo spinto a inscenare la mascherata e a scrivere la
sterzante Predica di carnevale. “1l fisiologo sanguinario” — questo I'appellativo impietoso affibbiato
a Przybyszewski dagli amici berlinesi (ed. orig. in Schleich 1922, 167: “der blutige Physiologe”)
— avrebbe poi immortalato questo episodio nelle sue straordinarie memorie, scritte poco prima di
morire nel 1928. Nei suoi ricordi d’infanzia infatti, dove narra le brutali e penose ingiustizie per-
petrate dai professori e dai rampolli delle famiglie aristocratiche contro i figli dei contadini poveri
che, come lui stesso, venivano ammessi al ginnasio prussiano, Przybyszewski menziona varie volte
il poeta e traduttore polacco Jan Kasprowicz, da lui venerato. Ricorda in particolare una scena:
“Avevo provato molta ammirazione per come il giovane Jan Kasprowicz, con fierezza sprezzante,
era passato davanti al proprio ginnasio insieme a sua madre mentre portava un paio di maiali al
mercato di Inowroctaw, destando cosi lo scherno dei suoi compagni di scuola altolocati” (ed. orig.
in Przybyszewski 1985, 47: “Ich hatte zwar bewundert, wie der junge Jan Kasprowicz mit verichtl-
ichem Stolz gemeinsam mit seiner Mutter ein paar Ferkel am Gymnasium vorbei zum Markt nach
Inowroctaw trieb, zur grausamen Belustigung seiner hochwohlgeborenen Kameraden”). In quegli
anni, per giunta, Dehmel e Przybyszewski — che all’amico tedesco dedichera nel 1893 “Die Toten-
messe”, la sua prima prosa lirica — si frequentavano assiduamente'®, insieme a molti altri esponenti

17 Cfr. per es. Die beiden Schwestern. Ethische Burleske: “che alle cose da il nome confacente / ¢ pilt non bada
alla morale, I'insolente” (ed. orig. Dehmel 1893, 179: “die alles beim rechten Namen nennen / und gar keine mo-
ralischen Riicksichten kennen”); oppure in Hamburger Listerbrief: “questi morti di fame antipatriottici” (ivi, 124:
“diese unpatriotischen Hungerleider”).

18 Trad.: “Da quel momento [dal 1889] ci vedevamo quasi tutti i giorni” (ed. orig. in Przybyszewski 1985, 119: “Von
da an [dal 1889] trafen wir uns beinahe tiglich”); trad: “La ma anima si ¢ dispiegata in un rapporto costante, pressoché
quotidiano, con Dehmel” (ivi, 195: “Im stindigen, beinahe tiglichen Umgang mit Dehmel entfaltete sich meine Seele”).
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della vita artistica locale, presso 'ormai celebre taverna Das schwarze Ferkel, “11 porco moro” (Bab
1926, 119-120)". Il primo a spiegare I'origine di questo nome ¢ il medico Carl Ludwig Schleich,
gia assistente di Rudolf Virchow, oltre che inventore dell’anestesia locale e in quegli anni geniale
sperimentatore nella sua clinica ginecologica sulla Belle Alliance-Platz, amico di Dehmel fin dagli
anni universitari: “Com’erano belle le serate trascorse nella piccola taverna sulla Neue Wilhelm-
strafSe, chiamata ‘Il porco moro’ per via di un otre bessarabico pieno di vino che pendeva sopra la
porta d’ingresso e che presentava una certa somiglianza, peraltro vaghissima, con la forma di un
suino” (ed. orig. in Schleich 1922, 182: “Wie schon waren diese Abende in dem kleinen Stiibchen
der Weinstube in der Neuen WilhelmstrafSe, ‘Das Schwarze Ferkel’, die ihren Namen nach einem
gefiillten bessarabischen Weinschlauch trug, der unter sehr oberflidchliher Ahnlichkeit mit einem
dunklen Borstentier unter dem Pforten der Eingangstiir pendelte”; cfr. Oppenheimer 1964, 128)%.
La denominazione, in ogni caso, non ¢ originaria, ma ¢ stata coniata, pare, da August Strindberg,
che, al suo arrivo in Germania proprio nel corso del 1892, fece della sconosciuta Weinstube
Tiirck il suo quartier generale berlinese nonché uno dei piti raffinati fontes blasphemiae d’ Europa
(Przybyszewski 1985, 170)?'. Poiché Dehmel, per un periodo, ne ¢ stato ospite fisso, fungendo al
contempo da principale #rait dunion con I'altro fulcro della bohéme modernista berlinese, ossia il
Friedrichshagener Kreis raccolto intorno a Wilhelm Bélsche, Bruno Wille e i Fratelli Hart, non
si puo escludere che la sua carnevalata blasfema con il porcello, oltre a essere un’esplicita allusione
all’amena storiella in versi di Wilhelm Busch e, probabilmente, alla pitt maestosa e fiera “processio-
ne” del giovane Jan Kasprowicz, richiamasse in qualche misura il nomignolo del locale*?. Questa
costellazione conferma comunque due fatti ampiamente dimostrabili: da un lato, che la blasfemia
ha sempre trovato terreno fertile non solo nei saturnali, ma anche nelle osterie?; dall’altro, che tra

1 Molte figure della bohéme naturalista come i fratelli Hart, Arent, Henckell, Conradi e Hartleben si ritrovano
anche in altri locali berlinesi, come il Wiirzburger Briu: “Tra i frequentatori assidui non mancavano mai Hans Herrig,
il poeta dei ‘Porci’, Max Kretzer, Karl Bleibtreu e Oskar Fleischer, oggi professore di musicologia all'universita di
Berlino” (ed. orig. Hart 1907b, 57: “Unter den Mitglieder, die nie fehlten, waren Hans Herrig, der Dichter der
‘Schweine’, Max Kretzer, Karl Bleibtreu, Oskar Fleischer, der jetztige Musikprofessor der Berliner Universitit”).
Con il titolo 7 porci si intende I'¢pos umoristico di Herrig (1876). Le sedute del cd. Ethischer Klub berlinese avevano
luogo invece nei locali del Miinchener Hofbriu (Schleich 1922, 152 ss.; Oppenheimer 1964, 128).

2 Durante la permanenza di Strindberg a Berlino si cementd I'amicizia tra I'esule svedese e Schleich: “Molto
tempo prima che di sera il celebre locale ‘Porco moro’, ossia la taverna Jul. [ius] Tiircke, aprisse le sue ospitali porte a un
circolo di scandinavi e ai suoi affiliati berlinesi, mi trovavo spesso insieme a Strindberg nel mio laboratorio, per miscelare
colori, effettuare esperimenti chimici, usare il microscopio, fotografare, fare musica, dipingere, studiare contrappunto
ecc. ecc.” (ed. orig. in Schleich 1922, 176: “Und oft, lange bevor abends jenes berithmte Lokal des ‘Schwarzen Fer-
kels’ bei Jul. Turcke einem skandinavischen Kreis und seinen Berliner Anhingern die gastlichen Pforten offnete, war
ich mit Strindberg in meinem Laboratorium zusammen, um Farben zu mischen, chemisch zu experimentieren, zu
mikroskopieren, zu photographieren, zu musizieren, zu malen, Kontrapunkt zu studieren usw. usw.”).

! Nel 1884 in Svezia era stato istruito un processo per blasfemia e oscenita contro August Strindberg per via
della pubblicazione di Giffas (cfr. Schering 1926, 331-341). Il processo destd un’enorme eco mediatica e indusse lo
scrittore a lasciare il proprio paese. Sul soggiorno berlinese di Strinberg cfr. Schleich 1922, 173 ss.

2 1l medico personale di Dehmel negli anni trascorsi dal poeta sul fronte occidentale durante il primo conflitto
mondiale riporta un’amara confessione retrospettiva del suo paziente relativa al periodo giovanile, nel quale si colloca la
Karnevalspredigr. “All'et di trentanni aveva corso il rischio di andare spiritualmente e moralmente in malora a causa della
vita spericolata che conduceva a Berlino, specie frequentando 'ambiente dei compagni di bevuta al ‘Porco moro’. La sua
esistenza, trascorsa tra occupazioni estremamente futili, e il suo viso stravolto lo disgustarono atal punto, chearrivoa sputare
in faccia alla sua immagine riflessa nello specchio. Trastullarsi con I'idea del suicidio era diventata per lui un’abitudine® (ed.
orig. in Stern 1926, 30-31: “Im Alter von 30 Jahren sei er in Gefahr gewesen, an dem wilden Leben in Berlin — besonders
im Kreise der Zechgenossen im “schwarzen Ferkel” — geistig und moralisch zu Grunde zu gehen. Sein in héheren Sinne
nutzloses Dasein und sein verwiistetes Gesicht habe ihn so angeekelt, daff er sein Bild im Spiegel angespieen habe. Das
Spiel mit Selbstmordgedanken war ihm zur Gewohnheit geworden”).

» La taverna era il luogo “in cui questo vizio veniva praticato con pili frequenza. [...] l'osteria era il luogo per
eccellenza della blasfemia” (trad. ted. di von Wilczek in Cabantous 1999, 121, 123: “wo dieses Laster am hiufigsten
begangen war [...] das Wirtshaus schlechthin als Stitte der Blasphemie”) e dove massima era la tensione con la Chiesa
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bestemmie e suini — animali ritenuti impuri dalle due religioni monoteistiche piti aniconiche — esiste
da sempre un’affinita elettiva, come non manca di sottolineare Wilhelm Busch quando Antonio
e il porcello ascendono insieme al cielo: “E spirarono insieme, di medesima sorte / e del paradiso
giunsero alle porte. / ‘Ah, baccano devozionale! Un porco, un maiale! / Strillava offeso ogni ebreo
morale. / Espresse pure il turco gran protesta / contro la presenza della brava bestia’ ” (ed. orig. in
Busch 1872, 70: “Und starben endlich und starben zugleich, / Und fuhren zusammen vor’s Him-
melreich. — / “Aa weih geschrie’n! Ein Schwein, ein Schwein! / So haben die Juden an zu schrei’n.
/ Und auch die Tiircken kamen in Schaaren / Und wollten sich gegen das Schwein verwahren”).

Richard Dehmel
Predica di carnevale
(Lunedi grasso 1892)

traduzione di Stefano Franchini**

Richard Dehmel
Karnevalspredigt
(Rosenmontag 1892)

Invio bozze a:

Richard Dehmel

Parkstr. 25

Pankow, Berlin

Ann[otazione] pler] I'impaginatore:

Le iniziali dei versi

minuscole; oppure maiuscole solo quando
indicato nel m[anoscri].tto!

Correkturbogen an:
Richard Dehmel

Parkstr. 25

Pankow bei Berlin

Anm.[merkung] f.[iir] den Setzer:
Die Anfangsbuchstaben der Verszeilen
klein; bezw. nur dann grof3,

wenn in Ms.kript!

Der heilige Antonius von Padua tritt auf, in Sant’Antonio da Padova fa il suo ingresso,

Ordenskutte und Heiligenschein, mit Pilgerstab
und Flasche, Geiflel und Rosenkranz, am Strick
sein Ferkel fithrend. Er durchbricht das Gedrin-

con schiavina monacale e nimbo, bastone del
pellegrino e fiaschetta, cilicio e rosario, tenendo
al guinzaglio il suo maiale. Si fa strada nella calca

ge der Masken: delle maschere:
Platz da, Weiber, unreine Rasse!

Ruhe, meine Herrn! ich bin in Ekstase.
Ich fithle mich hier so stammverwandt
im gesegneten deutschen Musterland,
dem Lande der Uniformen und Orden,
wo man die nationalsten Vereine errichtet
und die edelsten Rasseschweine ziichtet;
da ist mir so iiberselig geworden!

Largo donne, razza impura e immorale!
Tacete, lorsignori: parlerd estasiato!
Afhinitd io sento alla stirpe locale,

qui in terra tedesca, paese beato

di congreghe, da divise uniformato,
che crea partiti ultranazionali

e alleva razze eccelse di maiali:

un luogo dove divento arcicontento!

(Er sinkt verziickt in die Kniee und driickt das
Ferkel an seine Brust.)

(Cade in ginocchio in estasi e stringe al petto il
maiale.)

O porcello mio, maialino mio santo,
stringiti a me, condividi il mio canto!
Ascolta ed esulta: Osanna, Osanna,

O mein Schwein, o mein heiliges Gnadentier,
komm an mein Herz, fithle mit mir!
Fiihle und jauchze: Hosiannah, Hosiannah,

(er kneift das Ferkel in den Schwanz, daf} es
schreit)

(pizzica la coda del porcellino, che manda un
grugnito)

meine Seele lobsinge dem Herrn, al Signore 'anima mia innalza lode,

(ivi, 122). Tra medioevo e prima etd moderna ¢ documentato uno stretto rapporto tra consumo di alcool, ubriachezza,
gioco (d’azzardo) e blasfemia nello spazio della taverna (Schwerhoff 2005, 266 ss.).

24 La versione in italiano qui offerta non ha alcuna velleitd poetica, ma intende assolvere unicamente una funzione
di servizio, cercando di restituire quanto meno il registro scanzonato e sfacciato dell’originale. Nella trascrizione sono state
rispettate, per quanto possibile, le indicazioni tecnico-redazionali e le partizioni dell'autore indicate a matita sul manoscritto.
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(er liiftet ehrfurchtsvoll den Heiligenschein)

Allerhschst ihm, das hért er so gern;
wenn er redet, wackelt kein Stern,
aber sein Volk, das wird will er erhorn,

unsre Seele diirstet nach Mannah!

(Er nimmt einen Schuck aus der Flasche.)

Oh, wie war der Weg so kahl und kalt

im freien deutschen Eichenwald!

Selbst mein Schweinchen krigte die Sache satt,?
die Langeweile war gar zu sauer;

und hitte mir nicht ein mitleidiger Bauer
das letzte ,Berliner Tageblatt“*

zu einem bestimmten Zwecke geschenkt,
wahrhaftig, wir hitten uns aufgehingt.

(Er zeigt den Schweinestrick hoch.)

Da aber, da krigten wir was zu lesen,
es ist mir wie himmlischer Balsam gewesen!

(Er nimmt einen neuen inbriinstigen Schluck.)

Es duftete so *was aus den Worten

wie nach den waitesten siidlichen Orten.

Die auserwihltesten Geister, ja,

waihten der Menschhait da ihre Dienste,

fur die heiligsten Giiter glithte man da,

fiir die Fraihait - und den Gott der Gerechtigkeit
[~ und der Borsengewinnste.

O Dank, Mutter Gottes, Gottesmutter,

es war das gediegenste Schweinefutter!

(Er streicht zirtlich das Ferkel.)

Ach, aber auf dieser unseligen Erde

ist kurz die Freude, lang die Beschwerde.
Das erbauliche Blittchen kam mir weg

bei dem besagten bestimmten Zweck,

und mein Geist war wieder ohne Nahrung.

(Er trinkt noch andichtiger.)

»Fine primo foglio del manoscritto.

211 Berliner Tageblatt, pubblicato dal 1872 al 1939, contava tra i giornali di taglio liberale pili importanti

della Germania.

(solleva I'aureola con riverenza)

all’Onnipotente, che ascolta e ne gode;
la cui voce di ogni astro ferma il tremolio,
mentre il popolo invoca, bisognoso e pio:

51

Osanna! Lanima nostra ha fame di manna!

(Beve una sorsata dalla fiaschetta.)

Quanto brullo fu il cammin, quanto gelato,

tra le querce di germaniche foreste!
Financo il maialetto mio parve angustiato,
e dal tedio fui afflitto oltremisura,

finché pietoso accorse un contadino

e pronto mi dono il “Corriere di Berlino”
che destinai a un uso poco grato

e scampai cosi col porco alla sciagura.

(Solleva il guinzaglio in bella vista.)

Il gazzettino fece poscia da lettura:
in mezzo alle foreste, fu balsamo celeste!

(Un altro avido sorso.)

Dalle parole stampate nel giornale
esalavano profumi di contea meridionale.
I cervelli piti brillanti qui in citta

vi elargivano servigi per 'umanita,

e ai valori eterni frasi incandescenti:
liberta, divina giustizia e dividendi.

Lode a te, madre di Dio, Madonna mia:
¢ il pasto per suini pitt lauto che ci sia!

(Accarezza teneramente il maialino.)

Se breve ¢ la gioia nell’agro creato,

a lungo perdura il nostro stento:

e cosl, durante l'uso piti ingrato,
volata via la carta di edificazione,
riperse il mio spirito il suo nutrimento.

(Beve con tanta pit solennita.)
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Da: zur heiligen Jungfrau in meinen Schmerzen
fleht’ ich um eine Offenbarung,
halb Weiberstriimpfe, halb Gott im Herzen.

(Er bekreuzt sich, nimmt die Geifel und knutet sich.)

Zehn Paternosterchen im Stillen,

(er langt zerknirscht nach dem Rosenkranz)?

und siche: die Heilige war mir zu Willen.
Ein reisender Kravattenfabrikant

kam seines Weges durch das Land;

der schenkte mir — geb Gott ihm Gnad -
ein anderes deutsches Erbauungsblatt.

Der Name schon stirkte meine Gebeine,

er schweifte so ins , Allgemeine®;*

ach, und es gliihte aus allen Spalten

ein Ernst, so ein heiliger nationaler

fiir das Vaterland und den Gott den alten
»von Dennewitz“ und sein gnidiges Walten®
und fiir deutsche Treue, Eide zu halten,

und —fiir Verfassungsinderung und Kornzollthaler.
Herr Gott von Dennewitz, Heilige Mutter,
Das war noch gediegner als Schweinefutter!
Ja, selbst fiir den Spiritus glithte man

in majorem Patriae gloriam.

(Er trinkt voll héchster Andacht.)

*
—————————— )
Und welche briiderliche Einigkeit
zwischen Seinen Leuten und Unsre Lait
gegen die verruchten Sozialdemokraten
und Anarchisten, die immer nur
den Kindern Gottes miffgénnen ihren Braten,

*) Diese beiden Zeilen haben wir aus Riicksicht
auf die Herren Staatsanwilte unterdriickt.

* Fine secondo foglio del manoscritto.

Crucciato invocai, e con dolore,
la Vergine santa, la sua apparizione:
in giarrettiera, e con Dio nel cuore.

(Si fa il segno della croce, afferra il cilicio e si fustiga.)

Dieci svelti Pater Noster, con raccoglimento,

(mette mano contrito al rosario)

e tosto la santa vide il mio tormento.
Giunse nel paese un commesso viaggiatore,
di cravatte giramondo produttore,

e mi passd, Dio lo benedica a iosa,

un gazzettino ancor pit edificante,

che sano la mia carcassa senza posa:
“Allgemeine”¢ il suo nome roboante;

da ogni sua colonna irradia serieta,

della patria onora la devota santita

e del “von Dennewitz” le marziali gesta,

e alla nazione giura fedeltd tedesca,
appoggiando la riforma costituzionale

e i tanti talleri del dazio doganale.

O Madre santa, pure Dennewitz, loro Dio,
fornisce lauto pasto al porcelletto mio!
Rifornisce anche lo spirito del maiale,

in majorem Patriae gloriam, tale giornale.

(Tracanna con la massima devozione.)

__________ *)

E quanta unita, quale fraterna comunione
tra i suoi scherani e la nostra dirigenza,
avversi alla socialdemocratica abiezione

e all’'anarchica indecenza

che il pane invidia ai ﬁgli del Signore,

*) Questi due versi sono stati soppressi con
riguardo ai signori pubblici ministeri.

2 Non poche testate tedesche aggiungevano ['aggettivo “Allgemeine” al nome del giornale. Difficile dire se il

poeta di riferisse a un quotidiano in particolare.

» Friedrich Wilhelm von Biilow Graf von Dennewitz (1755-1816), generale prussiano che durante le guerre

di liberazione antinapoleoniche sconfisse le truppe francesi per tre volte alle porte di Berlino, salvando la citta.
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Die Redaktion.*

und gegen die bose Litteratur,

diese frechen ,,Hungerleider” von Poeten,
diese listermiuligen Fleischespropheten,
die Alles beim rechten Namen nennen

und garkeine moralischen Riicksichten kennen;
und ist doch in Deutschland Alles so rein,
aber den Schweinen ist Alles Schwein!??

(Er liebkost abbittend sein Ferkel.)

Nein, Mutter Gottes, Gebenedeite,

solch einssittliches Land ist noch lange nicht pleite!
O mein Schwein, du mein reinliches Gnadenvieh,
solch ein koscheres Land sahn Wir Beide noch nie!
Selbstauf dich, mein Tierchen, verfaf$t man Gedichte,?

(er lif3t das Ferkel wieder schreien)

mit goldnen Medaljen wirst du bedacht,
und die Kirche steht auch wieder in alter Pracht,
die Jesuiten werden hoffihig gemacht,

und der Kaiser verbessert die Weltgeschichte.

(Er liftet wieder ehrfurchtsvoll den Heiligen-

kranz und trinkt. Dann mit fiirchterlicher
Ekstase:)

O geadelter Herrgott von Dennewitz,

sieh freundlich wieder auf deine Erde,
erhalte, behiite dein Volk, beschiitz

ihm Seele und Sinne und Leib und Gurt,
daf$ es immer ,gerechter” und , treuer” werde,
eine einzige friedliche Schweineherde,

und immer zahmer von Rasse und Blut
und immer bewanderter in kleinen Ploetz**
und immer reifer fiirs Umsturzgesetz!!!*®

Berlin Richard Dehmel

*Fine terzo foglio del manoscritto.

La Redazione.

e non meno avversi al perfido scrittore,

e al poeta, affamato giornalmente,

profeta della carne, bestemmiatore,

che alle cose da il nome confacente

e pitt non bada alla morale, I'insolente:

ma se in Germania tutto ¢ puro, niente sporco,
per i porci ogni cosa sa di porco.

(Accarezza il suo maialino in segno di perdono.)

No Vergine Madre, Madonna benedetta,

lo Stato lungi ¢ dal fallire, tanto ¢ costumato!
O porcello mio, pura anima eletta,

mai luogo si koshér vedemmo noi vagando,
dove dal poeta anche il porco ¢ decantato,

(fa emettere un altro grugnito al porcellino)

dove auree medaglie la tua effige van recando,
dove torna anche la Chiesa all'antiquata boria,
e il gesuita, ammesso a corte, alla sua gloria,
mentre il Kaiser fa avanzar l'intera storia.

(Solleva di nuovo l'aureola con reverenza e beve
una sorsata.
Poi in un’estasi tremenda:)

Signor’Iddio von Dennewitz, eroe nobilitato,
guarda con benevolenza alla tua terra,
difendi, proteggi il popolo se erra,

e 'anima sia salva, il capitale suo serbato,
finché pit “giusto”, pitt “fedele” si rivelera

e una sola, grande mandria di suini diverr,
razza mite, dal sangue ormai placato,
secondo Ploetz e la sua eugenica visione,

in attesa della legge contro la rivoluzione!!!

Berlino Richard Dehmel

*! Poiché posto tra virgolette, il termine Hungerleider (morto di fame) sembra una citazione. Questo vocabolo

risulta molto amato da Heinrich Heine, che lo usa nel William Ratcliff del 1822 (Heine 1994, 82) e che, nel Dritter
Brief aus Berlin del 7 giugno 1822 (Heine 1973, 42), definisce il berlinese maestro nel mascherare lo Hungerleiden.

32 Probabile citazione da Also sprach Zarathustra di Friedrich Nietzsche 1999 [1884], 256: “ ‘Dem Reinen ist Alles
rein’ — so spricht das Volk. Ich aber sage euch: den Schweinen wird Alles Schwein!” (trad. di Montinari in Nietzsche
1995 [1964], 240: “ ‘Per il puro tutto & puro’ — cosl parla il popolo. Io pero vi dico: per i porci tutto diventa porco”).

3 Probabile allusione alla raccolta di poesie intitolata Die Schweine di Hans Herrig (1876), figura nota alla
bohéme berlinese (vedi supra, nota 19).

3 Alfred Ploetz (1860-1940), medico, fondatore dell’eugenetica tedesca e dell’igiene razziale. Inizialmente
socialista, vicino all’ambiente riformista dei fratelli Gerhard e Carl Hauptmann, dal 1890 si orienta a un radicale
darwinismo sociale e biologistico. Assume ruoli di primo piano in etd nazionalsocialista.

¥ Dopo la fine formale dei cd. Sozialistengesetze nel 1890 (per la precisione “Gesetz gegen die gemeingefihrlichen

Bestrebungen der Sozialdemokratie”), si discusse I'introduzione di un progetto di legge chiamato Umsturzvorlage,
respinto perd in Parlamento nel 1894 (cfr. Mast 1986 [1980]).
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Figg. 6-9 — Manoscritto originale di Richard Dehmel, Karnevalespredigr, 1892, Staats- und Universitits-
bibliothek Hamburg, DA: Ms: 202, 1-4. (Immagini non protette da copyright, digitalizzate dal Dehmel
Archiv di Amburgo nel 2019)
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Eine blassblave Frauenschrift:
la specularita del doppio

come paradigma dell’identita

Stefania Acciaioli
Universita di Bonn (<acciaiol@uni-bonn.de>)

Abstract

This paper aims to rediscover a masterpiece of the Exilliteratur, which for
too long was the object of intermittent research, mostly in German-speaking
countries, while in Italy it still remains almost unstudied. In Eine blassblaue
Frauenschrift (1941), Franz Werfel ironically portrays a double identity crisis: at
an individual level, this arises from a confrontation with female otherness, and
at the national one, it develops from the Austrian situation prior to German
annexation. In doing so, he uses mirroring Leitmotifs at different levels of a
text with a very complex structure.

Keywords: identity, mirroring, the double, the other, the repressed

Dai suoi scritti e dalla biografia si evince che Werfel ha vis-
suto un doppio esilio. Nel saggio Ein Versuch iiber das Kaisertum
Osterreich del 1936, anno in cui, non a caso, ¢ ambientata la vi-
cenda di Eine blassblaue Frauenschrift, Werfel dichiara di trovarsi
in una sorta di esilio fin dal 1918, ovvero dalla fine del primo
conflitto mondiale e dal conseguente catastrofico tramonto della
monarchia absburgica, sua patria ideale e trasfigurazione di un
mito transnazionale ormai dissoltosi a causa delle forze centrifu-
ghe degli stati nazionali'. Sebbene nel 1936 Werfel nutra ancora
la speranza, o quantomeno l'illusione, che I'austrofascismo, in
quanto eredita spirituale della monarchia, possa farsi garante di
un’identitd culturale e quindi di una certa autonomia politica

"1l pensiero di Werfel ¢ caratterizzato dalla dicotomia tra impero/regno
e nazione, ovvero dalla contrapposizione, concepita in termini pitt mitologici
che storici, “fra un’idea di potere sovranazionale, religiosa, e l'irrazionale,
barbarico istinto nazionalistico. [...] A questi intellettuali ebrei come Werfel,
Roth e Zweig, che vedevano sorgere una nuova Europa dominata dagli odi
razziali, il vecchio impero absburgico, pur non scevro di macchie antisemite, si
presentava come una patria ideale” (cfr. Magris 1996 [1963], 288-289), mentre
il particolarismo degli stati nazionali assumeva un’aura demonica.
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contrapponendosi alla minaccia nazionalsocialista, solo due anni dopo, nel 1938, con I'annes-
sione dell’Austria alla Germania, alla prima esperienza ideale fa seguito quella dell’esilio reale.

La genesi di Eine blassblaue Frauenschrift, scritta tra il febbraio e 'aprile del 1940, completata
a Lourdes all’inizio di agosto e pubblicata per la prima volta nel 1941 a Buenos Aires?, risale
quindi proprio a quegli anni, di sradicamento ma sorprendentemente produttivi, trascorsi a
Sanary-sur-Mer, un piccolo villaggio di paescatori vicino a Toulon sulla riviera francese, colonia
di rifugiati ed epicentro dell’ Exilliteratur tedesca, e in particolare si colloca nell'ultima parte
di tale soggiorno, poco prima della capitolazione del Belgio (28 maggio 1940) e della fuga di
Werfel negli Stati Uniti attraverso Marseilles, Lourdes e la Spagna.

Eine blassblaue Frauenschriff, a cui la critica ha ingiustamente dedicato un’attenzione solo
sporadica soprattutto in ambito germanofono, viene da questa solo raramente definita romanzo
breve, mentre molto pilt spesso ricorrono il termine specifico di novella* o quello piti generico
di racconto, usato, come quello di romanzo breve, dallo stesso Werfel nel manoscritto della
prima versione dell’opera®. La vicenda si svolge in un’unica giornata d’autunno, nell’ottobre
del 1936°, a Vienna, rispettando cosi quantomeno I'unita di tempo aristotelica, cosa che, in-
sieme alla divisione in sette capitoli, che possono essere visti come una versione ampliata dello
schema classico del dramma in cinque atti, e all’'uso ricorrente dei dialoghi ricorda da vicino la
definizione di Storm della novella come “sorella del dramma”. D’altro canto la struttura divisa
in capitoli ognuno con un proprio titolo ¢ piuttosto tipica del romanzo, mentre la brevita, il
rigore e il fatto che si tratti di un unico conflitto principale che ruota intorno a un momento
di svolta, seppur solo apparente, ci riportano nuovamente al genere letterario della novella’.

2 Sul risvolto di copertina si trovano le parole di ringraziamento di Werfel, che ormai vive a Los Angeles, ri-
volte alla casa editrice Estrellas che ha avuto il coraggio di pubblicare e diffondere “gli unici libri indipendenti allora
esistenti in lingua tedesca” tra cui il suo. Per l'originale cfr. Scheffel (2017, 156): “Los Angeles, Ostern 1941. Wir
deutschen Schriftsteller im Exil sind dem Estrella-Verlag von Herzen dankbar, dass er das ebenso notwendige wie
mutige Unternehmen wagt, die einzigen unabhingigen Biicher in deutscher Sprache, die es heute gibt, zu drucken
und zu verbreiten. Ich freue mich von Herzen, dass sich unter diesen Biichern auch ein neues Werk von mir befindet”.

3 Insieme al romanzo frammento Cella oder die Uberwinder (1938-39, pubblicato postumo nel 1952) e al
romanzo Der veruntreute Himmel (1939) Eine blaffblane Fraunenschrift costituisce I'ultima parte del cosiddetto “trittico
del declino” (cfr. Wagner 2009, 303 e Scheffel 2017, 155: “Dreierreihe des Untergangs”). Laddove non diversamente
indicato le traduzioni sono mie.

4 Heer (1977, 169) e Abels (1990, 120-121) parlano di romanzo breve, mentre ad usare il termine novella
sono Scheffel (2017, 155), Trabert, Stuhlfauth-Trabert (2015, 144), Pape (2004, 147), Pfanner (2003, 29) e Foltin
(1972) rifacendosi alle famose definizioni di Goethe (“unerhérte Begebenheit”), Tieck (“Wendepunket”), Storm
(“Schwester des Dramas”/“dramatischen Charakter”) e Heyse (“Falkentheorie”) che hanno in comune il concetto di
svolta inattesa e sorprendente. A tal proposito cfr. anche Aust 1995 [1990] e Freund 1993. Saletta (2006), invece,
controbatte tale posizione, che definisce 'opera come novella, sottolineando che il momento di svolta ¢ solo apparente,
in quanto alla fine non si assiste a un cambiamento né del protagonista né della situazione iniziale. Paulsen (1995,
233) definisce 'opera “romanzo di un’epoca ridotto in forma di racconto” (“ein[en] auf die Form einer Erzihlung
reduzierte[n] Zeitroman”). Wagner (2009, 303), infine, usa sia il termine racconto che novella e problematizza
quest'ultima rifacendosi alla posizione di Saletta e definendo l'illusione come espediente sia contenutistico che
formale di Eine blaffblaue Frauenschrift.

> Il manoscritto, ancora intitolato Wirrnisse eines Oktobertags, si trova alla University of Pennsylvania di Phi-
ladelphia, mentre un dattiloscritto dell’archivio Ben Huebsch, 'editore americano di Werfel, custodito alla Library
of Congress di Washington, porta il titolo Ein kleiner Roman (BlafSblaue Frauenhandschrift) (cfr. Foltin 1972, 3-4).

¢ La lettera di Vera ¢ datata 7 ottobre 1936. Siccome I'ha spedita dall’hotel in cui soggiorna, non lontano
dall’abitazione di Leonidas a Hietzing, il quartiere di lusso di Vienna, la critica & unanime nel ritenere che sia stata
recapitata al protagonista uno o due giorni dopo al massimo, quindi la vicenda si svolge 'otto o il nove di ottobre
di quell’anno.

7 Cfr. nota 4.
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Sebbene siano tre i personaggi principali e i grandi flashback che rivelano i retroscena della
storia e il testo sia pervaso da numerosi Leitmotive e fili rossi lessicali insistentemente ricorren-
ti, vera protagonista del racconto ¢ la specularita del doppio. La vicenda si snoda, infatti, per
continue coppie oppositive e simmetrie rovesciate®.

Due sono innanzitutto i protagonisti che I'aprono e la chiudono: nel primo capitolo a
dominare la scena di una narrazione in terza persona, ma fortemente focalizzata sulla figura
maschile’, & 'appena cinquantenne Leonidas, uomo pieno di sé al vertice di una brillante car-
riera di funzionario e neo-capodivisione del Ministero per il Culto e I'Istruzione di Vienna che
ama crogiolarsi nella consapevolezza del proprio successo e nel suo sentirsi un “pupillo degli
dei”'®. Proprio il suo nome altisonante, una delle poche cose, insieme alla cultura umanistica,
ereditate dal padre, un modesto professore liceale, e quel sorriso di compiacimento che sembra
caratterizzarne il volto fin dalla prima pagina sono i due contrassegni di una solo apparentemente
coriacea personalita in cui, fin dall'inizio, il narratore insinua sapientemente il germe ironico
del dubbio. Infatti da un lato sottolinea che “per fortuna”'' quel nome fin troppo solenne'
assume spesso i connotati pit sobri e disadorni del pitt comune “Leo”, appellativo datogli dagli
amici, oppure quelli pitt melodici di “Leén”, con cui suole chiamarlo la moglie Amelie, mentre
dall’altro, con lo stesso tono quasi apparentemente casuale, definisce quel sorriso in tutta la
sua simbolica ambivalenza: “un sorriso stranamente ambiguo, entusiasta e beffardo nello stes-
e} tempo””. E mentre Leonidas ripensa, con ostentata compiacenza, a come sia riuscito, con
andamento quasi fiabesco, a far carriera, al suo cospetto la figura di Amelie sembra solo un suo
pallido riflesso, quasi un’eterea fernme fragile dello Jugendstil, con quel misero succo di pompel-
mo, unico nutrimento che si concede a colazione, e quel suo costume da bagno nero, con cui
suole far ginnastica ogni giorno nella sua ostinata e incessante lotta per mantenersi in forma.

8 Com’¢ noto, la mise-en-abyme (letteralmente “messa in abisso”) ¢ un termine mutuato dall’araldica che indica
la ripetizione singola o ripetuta in miniatura di un motivo o di una figura nel campo di uno stemma in una sorta
di tecnica a scatole cinesi. In senso letterario, come emerge dalla presente analisi, denota racconti incastonati in una
cornice in rapporto di reciprocita, che si riflettono a vicenda, “a specchio”, ma pud essere inteso anche in senso pitt
generale, come tecnica di reduplicazione speculare di motivi contenutistici e lessicali. Anche il termine “doppio”
viene qui usato sia in senso psicanalitico, come risulta evidente dalla scena dell’incontro inquietante con il sosia,
sia nel senso della pili frequente ricorrenza a vari livelli del paradigma del due (cfr. Dillenbach 1994; Rank 1979;
Fusillo 2012 [1998]). Infine bisogna anche tener presente la definizione di Bachtin della parodia come “tecnica a
due voci” e la nozione estensiva del termine stesso non come intento derisorio del mero “rifare il verso”, ma come
recupero ironico, di ripetizione variata, una sorta di “trans-contestualizzazione e inversione, ripetizione con una
differenza’, uno scarto, cosa che ricorre spesso nel testo di Werfel (cfr. Bachtin 1968 ¢ Hutcheon 1985, 32). Dato
il momento di emergenza non ¢ stato possibile reperire alcuni testi originali.

% Sul piano narrativo il testo ¢ inoltre caratterizzato da un frequente alternarsi dell’uso del monologo e dell’in-
diretto libero.

19Trad. di Colorni in Werfel 1991, 15. Ed. orig. Werfel 2015 [1990], 11: “Gétterliebling”. Luso della tra-
duzione di Renata Colorni ¢ una scelta consapevole non solo in quanto famosa traduttrice di altri grandi scrittori
tedeschi e austriaci del Novecento (come Bernhard, Canetti, Diirrenmatt, Th. Mann) e delle opere di Freud, ma
anche perché insignita di numerosi riconoscimenti per le sue traduzioni, come ad esempio il Premio Antonio Fel-
trinelli dell’Accademia dei Lincei 2007 e il Premio Monselice per la letteratura XXI edizione (1991), quest’ultimo
proprio per Una scrittura femminile azzurro pallido.

" Trad. ivi, 11. Ed. orig. ivi, 9: “Gliicklicherweise”.

12 Werfel si avvale spesso dell’'uso di nomi parlanti, a volte da interpretare in senso letterale, come nel caso di
Vera, oppure, come in questo caso, in senso doppiamentc allusivo con signiﬁcato ironicamente rovesciato. Dietro
il nome altisonante del protagonista si cela, infatti, non solo I'allusione alla sua natura di antieroe, ma anche una
critica al culto nazionalsocialista di Sparta. Cfr. Pape 2004, 163 e Trabert, Stuhlfauth-Trabert 2015, 140.

13 Trad. ivi, 12-13. Ed. orig. Werfel 2015 [1990], 11: “Ein merkwiirdiges gemischtes Licheln, begeistert und
mokant zugleich”.
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Proseguendo nella lettura, invece, si evince dalle sempre pill incalzanti stoccate ironiche
del narratore che I'eroe del racconto in realta ¢ riuscito a farsi strada in societa grazie a qualita
e situazioni antieroiche'. Innanzitutto deve la sua fortuna al caso o a una coincidenza, ovvero
a un frac® lasciatogli in eredita da un compagno di studi ebreo vicino di stanza suicidatosi a
causa dell’antisemitismo del suo adorato Wagner. Infatti proprio questo “indumento nazionale
diventa decisivo per la vita dello studente” in quanto “chi possiede un frac puo frequentare
balli e altri trattenimenti mondani. Chi sta bene in frac e, come Leonida, possiede inoltre un
talento particolare per la danza, suscita subito la simpatia degli altri”'. Ed ¢ cosi che Leonidas,
“come nelle favole”, “senza che nessuno glielo abbia mai insegnato, balla magnificamente”,
soprattutto il valzer che si ballava a sinistra, cominciando cosi quella strepitosa carriera “in quel
mondo incantato e stupefacente”” che lo conduce in breve tempo da povero precettore ad alto
funzionario. Il narratore, con sottile vena sia ironica che malinconica, non solo sottolinea due
volte I'aura fin troppo fiabesca di quel mondo, ma anche I'anacronistica natura di quell™“epoca
straordinaria” incarnata da Leonidas, in cui

nei due passi trattenuti del valzer [...] era ancora possibile che un maestro nell’arte amatoria [...]
desse prova della sua capaciti, mentre i balli moderni pili in voga tra le masse (questo era il pensiero di
Leonida) altro non consentivano che misero spazio, nell’anonima calca che li caratterizzava, al meccanico
trottare di membra pressoché inanimate.'®

E, con un’altra ironica allusione classica al suo nome parlante, il narratore aggiunge che
“alle Termopili della sua angusta giovinezza il Leonida di cui stiamo parlando non fu per nulla
sopraffatto dallo strapotere di una societa altezzosa™, anzi dimostra di saperne sfruttare appieno
le potenzialita e, grazie al suo opportunistico zelo lavorativo e alla sua abilita di affabulatore,
“splendide raccomandazioni gli spalancano le porte dell'impiego statale”® dove in poco tempo
raggiunge le pit alte vette della carriera. Tuttavia la sua scalata sociale non ¢ riconducibile solo
al caso e all'ipocrisia®, ma anche e soprattutto al piti grande successo della vita di Leonidas,

14 Per una definizione di eroe e antieroe cfr. Weinelt 2015.

5 11 motivo dell’abito come espediente della scalata sociale ricorda la novella Kleider machen Leute di Gottfried
Keller, in cui tuttavia non ¢ presente il tema della dissociazione dell’identita, come nel caso di Leonidas.

16 Trad. ivi, 13-14. Ed. orig. Werfel 2015 [1990], 12: “[...] dieses Staatsgewand wird entscheidend fiir den
Lebensweg des Studenten [...] Ein Frack! Wer ihn besitzt, darf Bille und andere gesellschaftliche Veranstaltungen
besuchen. Wer in seinem Frack gut aussieht und iiberdies ein besonderes Tinzertalent besitzt wie Leonidas, der
erweckt rasch Sympathien”.

7 Trad. ivi, 13, 15, 14. Ed. orig. ibidem: “[...] wie im Mirchen”; ivi, 14: “Er tanzt glorreich, ohne es je gelernt
zu haben”; ivi, 12: “in jener staunenswerten Zauberwelt”.

'8 Trad. ivi, 14-15. Ed. orig. ivi, 13: “Im beschwingten Zweischritt-Walzer jener sonderbaren Epoche konnte sich
noch ein Liebesmeister, ein Frauenfiihrer beweisen, wihrend, (nach Ledns Uberzeugung) die T4nze des modernen
Massenmenschen in ihrem gleichgiiltigen Gedringe nur dem maschinellen Trott ziemlich unbeseelter Glieder einen
knappen Raum gewihren”. Le tre componenti fondamentali del mito absburgico sottolineate da Magris, I'ideale
sovranazionale, la mentalita burocratica e 'edonismo sensuale e godereccio, feacio, rappresentato soprattutto dalla
musica, giocano un ruolo centrale nell’opera di Werfel e nell’analisi del presente contributo (cfr. Magris 1996 [1963]).

" Trad. ivi, 14. Ed. orig. Werfel 2015 [1990], 13: “Und dieser Leonidas etlag in den Thermopylen seiner engen
Jugend keineswegs der Ubermacht einer hochmiitigen Gesellschaft”. Su questa metafora classica torna parodicamente
anche il padre di Vera (cfr. Werfel 1991, 42 € 2015 [1990], 46).

2 Trad. ivi, 15. Ed. orig. Werfel 2015 [1990], 14: “Glinzende Empfehlungen 6ffnen ihm die Pforten des
Staatsdienstes”.

! Nel terzo capitolo si legge infatti, non senza ironia: “Per quel che mi riguarda, ad esempio, io non devo affatto
la mia stupefacente carriera a qualitd personali particolarmente spiccate, ma piuttosto a e doti di tipo musicale:
un finissimo intuito per le umane vanitd, il zzo, e infine — considero quest’ultimo il mio talento pilt importante
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ovvero il matrimonio con la giovane, bella e ricca ereditiera Amelie Paradini che, stravagante e
viziata, s'innamora di lui vedendolo ballare e, quasi per capriccio, riesce a imporre il matrimo-
nio contro la resistenza del parentado. Quindi, ribaltando specularmente il gioco di equilibri
apparente del primo capitolo, in questa prima coppia oppositiva di protagonisti Leonidas non
risulta essere il corteggiatore, ma il corteggiato e, come si evince dal terzo capitolo, quello della
sua coscienza di fronte a un’immaginaria alta corte di giustizia, nonostante quel suo affettato
autocontrollo e quell’apparente sovrana indifferenza, Leonidas si sente una specie di proprieta
privata di Amelie, che, in virtti della sua ricchezza, lo domina come una fata capricciosa. Inoltre
dietro la divisione dei beni da lui tanto voluta per dimostrare il suo disinteresse e la sua indif-
ferenza per il patrimonio di Amelie, si celano in realtd una grande insicurezza e I'angoscia di
perderla, in quanto ¢ ben cosciente di esserne dipendente per quanto riguarda la sua posizione
sociale. Proprio a questo sostrato psichico sembrano alludere allora le calzanti parole di Amelie
nella scena di apertura del racconto: “La tua popolarita, Ledn, ¢ insopportabile”**. In quel suo
ossimorico essere “insopportabilmente popolare” ¢ racchiusa, infatti, I'essenza contraddittoria
e ambivalente della natura del protagonista in cui si alternano, con andamento altalenante,
momenti di delirio di onnipotenza a fasi d'impotenza, in cui il suo complesso d’inferiorita
abilmente rimosso torna prepotentemente a galla®.

Quindi ¢ il femminile a mettere in crisi la gia fragile identita di Leonidas. E il femminile
si sdoppia in due figure tanto antitetiche quanto speculari: Amelie, la donna “reificata”, che ¢
presente fin dalla prima scena del racconto e, con la sua ricchezza, la sua fisicita e la sua gelosia,
lo pervade fino all’ultimo capitolo, e Vera, I'alterita femminile rimossa, la donna “immaginata”,
il cui ricordo diventa solo lentamente sempre pitt nitido per entrare in scena di persona solo
nel penultimo capitolo, ma che, con la sua perturbante scrittura, s'insinua fin dal primo a mi-
nare le solide fondamenta di quel castello di apparenti sicurezze che ¢ la vita di Leonidas. E il
protagonista stesso a darcene il ritratto per contrasto, fra il primo e il terzo capitolo: Amelie ¢
altissima, ha i capelli biondo scuro e la pelle di un “biancore marmoreo e profumato” in parte
dovuto alle sue origini illustri e in parte come “risultato di cure cosmetiche a cui lei si ¢ sempre
votata come a un culto con serietd instancabile”* per rimanere giovane, bella e sottile anche
a costo di costanti sacrifici in una lotta incessante, perché “per natura la sua figura rigogliosa
tende piuttosto alla pienezza”, e a costo di non avere figli. Vera ha i capelli lunghi, “nerissimi,
dritti, e con la riga in mezzo” che “creano un contrasto impressionante coi suoi profondi occhi
azzurri”, il suo volto ¢ “come intagliato in pietra lunare [...] dominato dagli occhi velati da
ombre lunghe, grandi occhi di un azzurro strano e inquieto che sotto il nero delle ciglia e delle

— lestrema arrendevolezza, la capacita di imitazione che com’¢ ovvio affonda le sue radici nella debolezza del mio
carattere” (trad. ivi, 48, corsivi miei; ed. orig. ivi, 54, corsivi miei: “Ich persénlich zum Beispiel verdankte meine
erstaunliche Karriere durchaus keinen tiberragenden Eigenschaften, sondern drei musikalischen Talenten: dem feinen
Gehér fiir die menschlichen FEitelkeiten, meinem Zakzgefiihl und — dies ist das wichtigste der drei Talente — der
schmiegsamsten Nachahmungskunst, deren Wurzel freilich in der Schwiche meines Charakters liegt”). A proposito
del filo rosso lessicale e semantico legato al termine “Takt” cfr. infra.

2 Trad. ivi, 11. Ed. orig. ivi, 9: “Du bist unertriglich beliebt, Le6n”.

% Esemplare ¢ il divario nelle autodefinizioni del protagonista che passa da “pupillo degli dei” del primo ca-
pitolo a “mangiatore di merda” del terzo. Riporto per intero I'emblematica seconda definizione: “Mai era riuscito a
superare il divario fra sé e lei, quel divario voluto da Dio fra una donna nata Paradini e un uomo nato mangiatore di
merda’” (trad. ivi, 80; ed. orig. ivi, 93: “Nie hatte er den gottgewollten Abstand zwischen sich und ihr iiberwinden
konnen, den Abstand zwischen einer geborenen Paradini und einem geborenen Dreckfresser”). Per quanto riguarda
un’analisi dettagliata di questa crisi, questa dissociazione dell'identita cfr. Weber 1990, 44-65.

%Trad. ivi, 17. Ed. orig. Werfel 2015 [1990],16-17: “Dieses duftende Marmorweif§ [...] ist ebenso die Folge
einer unablissigen kosmetischen Pflege, die sie ernst nimmt wie einen Gottesdienst”.
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sopracciglia sembrava essersi smarrito in una plaga fredda e remota™. Gli occhi di Amelie, invece,
sono verdastri, di una “cangiante e pericolosa tonalitd”, Leonidas li chiama “occhi d’aprile” per
la loro mutevolezza meteorologica, che allude al carattere capriccioso e geloso della protagonista,
e sottolinea due volte che sono “pitt vecchi di lei”* e quindi 'unica cosa che contrasta con il suo
aspetto adolescenziale. Mentre Amelie si definisce in base al suo corpo femminile, di cui ha una
cura ossessiva, Vera ¢ una bellezza naturale, dall’aspetto infantile ed etereo che, congiunto a uno
spirito impavido e riflessivo, rappresenta il tipo di donna per cui Leonidas nutre inconsciamente
un’invincibile inclinazione. Dal suo nome parlante si intuisce subito che ¢ una donna intelligente e
profonda, alla continua ricerca della verita, e che, al contrario di Amelie, nel penultimo capitolo si
fa attendere da Leonidas nella hall dell’hotel, ma non certo per farsi bella. Inoltre, attraverso la sua
scrittura, Vera significa per Leonidas 'inevitabile confronto con una verita troppo a lungo soffocata:

Leonida era stordito. Dopo un’eternitd, dopo diciotto lunghissimi anni, malgrado si fosse messo al
riparo sotto ogni aspetto, la verita lo aveva raggiunto. Ogni via d’uscita e ogni possibilita di ritirata gli
erano precluse. Non poteva pil sottrarsi, ormai, a quella veriza che in un momento di debolezza aveva
fatto entrare. Il mondo si era trasformato per lui da capo a fondo, e lui per il mondo. Le conseguenze
di tale trasformazione erano imprescindibili, questo Leonida lo sapeva, pur non potendone ancora, nel
suo spirito oppresso, misurare la portata.”’

Due sono le lettere di Vera e due i flashback, rispettivamente nel secondo e nel terzo capitolo,
attraverso i quali vengono evocati i ricordi di quella (doppia) colpa giovanile. Le due lettere
sono in rapporto speculare, chiastico®: quella che il protagonista riceve per il suo cinquantesimo
compleanno, a differenza degli altri biglietti di auguri, ¢ scritta a mano con inchiostro azzurro
chiaro e una calligrafia femminile che Leonidas riconosce subito, ma cerca di dissimulare da-
vanti alla moglie insospettita. Pur affettando distacco, Leonidas ne ¢ profondamente colpito
e cerca di rimanere solo il prima possibile per riflettere sul da farsi in uno stanzino appartato
proprio come aveva fatto una quindicina di anni prima, quando ne aveva tenuta un’altra simile
tra le mani, a Sankt Gilgen, dove era in vacanza con la moglie. Allora, pur volendola leggere,
aveva strappata senza neanche aprirla, adesso, pur volendo strapparla®, la legge. Le lettere
sono causa di un doppio equivoco che viene chiarito solo successivamente. Mentre la prima
lettera, come si scopre a posteriori nel capitolo sesto, era probabilmente una richiesta di aiuto

% Trad. ivi, 40, 42. Ed. orig. ivi, 43-44, 46: “[...] von Natur neigt ihre fiirstliche Gestalt eher zur Fiille [...]
Vera hat nachtschwarze Haare, in der Mitte gescheitelt, und im ergteifenden Gegensatz dazu, tiefblaue Augen”; “[Thr
Gesichtchen,] wie aus Mondstein geschnitten, wurde beherrscht von den groflen, langbeschatteten Augen, deren
irritierendes Blau sich unter die schwarzen Brauen und Wimpern aus einer kiihlen Fremde verirrt zu haben schien”.

26 Trad. ivi, 18. Ed. orig. ivi, 17: “April-Augen [...] Sie sind ilter als sie selbst”.

¥ Trad. ivi, 32, corsivi miei. Ed. orig. ivi, 34, corsivi miei: “Leonidas war betdubt. Nach einer Ewigkeit von
achtzehn Jahren hatte den allseits Gesicherten die Wahrheit doch eingeholt. Es gab keinen Ausweg mehr fiir ihn und
keinen Riickzug. Er konnte sich der Wahrheit, die er in einer Minute der Schwiche eingelassen hatte, nicht mehr
entzichen. Nun war die Welt fiir ihn von Grund auf verwandelt, und er fiir die Welt. Die Folgen dieser Verwandlung
waren nicht abzusehen, das wufite er, ohne diese Folgen in seinem bedringten Geist noch ermessen zu kdnnen”.

%8 Per definire il gioco werfeliano di simmetrie e inversioni si puo ricorrere anche alla figura retorica dell’antime-
tabole, basata su parallelismi semantici e chiasmi lessicali. A tal proposito cfr. Trabert, Stuhlfauth-Trabert 2015, 145.

2 Emblematico ¢ il titolo nietzscheano del secondo capitolo “Il ritorno dell'uguale” e che Leonidas inizi a
strappare la lettera, ma che poi si fermi quasi inconsapevolmente. Le righe che seguono sono di grande portata
simbolica, personificante: “Dal foglio ferito, 'intera personalita della scrittura femminile azzurro pallido, che si
poteva espandere in diverse righe, lo guardava sarcastica” (trad. in Werfel 1991, 30; ed. orig. Werfel 2015 [1990],
31: “Spéttisch sah ihn von dem verletzten Blatt die gesammelte Personlichkeit der blaf$blauen Frauenschrift an, die
sich nun in mehreren Zeilen entwickeln konnte”).
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accorata e disperata, la seconda, la famosa “svolta novellistica”, che Leonidas rilegge due volte,
¢ scritta in tono molto formale, ponderato e distaccato e chiede 'intervento del capodivisione
per permettere a un giovane ebreo di talento, che “per i motivi ben noti a tutti”* non puo farlo
in Germania, di poter finire il liceo a Vienna. Tanto basta per fargli credere di avere un figlio di
sangue mezzo ebreo, cosa che si riflettera nel capitolo quarto, nel suo comportamento durante
la seduta al ministero, e per fargli prepotentemente riaffiorare il ricordo della relazione con Vera.

Quest’ultima non rappresenta solo I'alterita ebraica®, ma anche, con Freud, che Werfel
ben conosceva®, il rimosso che ritorna declinato al femminile, /z perturbante®. Al contrario
della fisicita di Amelie sempre ben presente nel testo, quella di Vera assume emblematicamente
contorni sfumati, ‘pallidi’ come quelli della sua calligrafia, e si ricostruisce prima ex negativo,
o meglio in absentia, attaverso la lettera, e poi mediante il vago ricordo di Leonidas che, no-
nostante gli sforzi, non riesce a metterne a fuoco i tratti del volto, per diventare poi sempre
pit definiti solo nel penultimo capitolo, quello dell'inevitabile confronto del protagonista con
Palterita e il senso di colpa troppo a lungo repressi. Il testo, soprattutto i capitoli secondo e
terzo, quelli dei due grandi flashback incentrati su Vera, e il sesto, quello dell'incontro finale, ¢
letteralmente pervaso dal Leizmotiv del ricordo sfocato, dei vuoti di memoria del protagonista,
lessicalizzandone e sottolineandone il processo di rimozione. Se ne danno qui di seguito alcuni
esempi significativi contenenti un’evidente terminologia freudiana:

Leonida non aveva la minima idea di come potesse essere, adesso, 'aspetto di Vera. E, peggio an-
cora, non sapeva neppure come fosse il suo aspetto di allora, quando aveva conosciuto con lei 'unica
autentica ebbrezza amorosa della sua vita. Nulla riusciva a rammentare di Vera, non la particolarita dello
sguardo, non il riflesso dei capelli, non il volto, non la figura. Quanto pil si concentrava per evocare
in sé quella immagine che cosl stranamente era andata perduta, tanto pit irrimediabile si faceva il vuoto
che, quasi a volerlo deridere, lei aveva lasciato dentro di lui. Vera era insomma una specie di fastidiosa
e vistosa eccezione nella memoria di Leonida, altrimenti cosi piatta, ordinata e calligrafica. Al diavolo,
perché tutt’a un trateo lei si rifiutava di essere cio che era stata per quindici anni, una tomba interrata che

nessuno riesce pitt a localizzare?*t

Quanto pilt mi concentro, tanto pitt diventa imbarazzante la mia incapacita di descrivere i fatti.
Sto avvicinandomi al tabit, alla stanza proibita dei miei ricordi.®

39 Trad. ivi, 30. Ed. orig. ivi, 31-32: “Aus den allgemein bekannten Griinden”. Leonidas definisce la lettera
cosi: “Quella lettera, la pilt perfida al mondo, era anche la piti innocua” (trad. ivi, 31; ed. orig. ivi, 32: “Es war der
harmloseste Brief der Welt, dieser hinterlistigste Brief der Welt”).

3! Leonidas ¢ rapito dall'intelletto di Vera e da “una specie di alienita dolce” (trad. ivi, 45; ed. orig. ivi, 50:
“eine siifle Fremdartigkeit”).

32 Per il rapporto epistolare tra Werfel e Freud e i motivi freudiani ricorrenti nelle sue opere cfr. Abels 1990;
Jungk 2001 [1987]; Urban 1973; Reffet 1989.

3 Per la definizione del perturbante come rimosso che ritorna e la sua declinazione al femminile cfr. Freud
1977 e Chiti, Farnetti, Treder 2003.

34 Trad. ivi, 23, corsivi miei. Ed. orig. Werfel 2015 [1990], 22-23, corsivi miei: “Leonidas hatte nicht die
geringste Vorstellung davon, wie Vera jetzt aussehen mochte. Schlimmer, er wuf§te nicht, wie sie ausgesehen hatte,
damals, zur Zeit seines einzigen echten Liebesrausches im Leben. Nicht der Blick ihrer Augen konnte er zuriickrufen,
nicht den Schimmer ihres Haares, nicht ihr Gesicht, ihre Gestalt. Je gesammelter er sich bemiihte, ibr sonderbar
verlorenes Bild in sich zu beschwéren, um so hoffnungsloser wurde die Leere, die sie wie mit spéttischer Absicht in
ihm zuriickgelassen hatte. Vera war gleichsam die vertrackte Ausfallerscheinung seiner sonst gut gepflegten und
kalligraphisch glatten Erinnerung. Zum Teufel, warum wollte sie auf einmal nicht bleiben, was sie fiinfzehn Jahre
schon war, ein gut eingeebnetes Grab, dessen Stellen man nicht mehr findet?”.

3 Trad. ivi, 47, corsivi miei. Ed. orig. ivi, 52, corsivi miei: “Je mehr ich mich sammeln will, desto peinlicher
versagt meine Vorstellungsgabe. Ich nihere mich dem 7zbu, dem verbotenen Raum meiner Erinnerung’.
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Non vedo il suo viso, ma sento ancora il rigido stupore che tutta la colmo prima che diventasse mia.
Non vedo il luogo dove accadde. E tutto nero.’

Fu qui che la loro conversazione niente affatto vivace ebbe una svolta, mentre il viso di Vera raggiun-
geva per cosl dire la sua prima tappa. [...] Soltanto adesso il viso di Vera incomincio a squarciare la vuota
e chiara superficie, ma fu come se venisse da una remota lontananza. Sembrava che una persona inesperta
manovrasse a casaccio la rotella di un binocolo nel tentativo di mettere bene a fuoco un oggetto lontano.””

La storia d’amore risale a circa diciotto anni prima®®, quando Leonidas, che ¢ sposato con
Amelie da soli tredici mesi e che da studente a Vienna ha fatto da precettore al fratello di Vera,
si reca per lavoro a Heidelberg, dove ritrova Vera studentessa di filosofia all'universita. Sebbene
Leonidas consideri quelle sei settimane I'autentico matrimonio della sua vita, non ha diflicolta
a tradire la fiducia della ragazza nascondendole di essere gia sposato e sparendo nel nulla, no-
nostante la promessa fattale di tornare a prenderla entro due settimane. Circa tre anni dopo poi
lo raggiunge, nel bel mezzo di una vacanza con la moglie a Sankt Gilgen, I'inopportuna lettera
di Vera che il protagonista decide di strappare per non doversi confrontare con una scomoda
verita che scardinerebbe la struttura delle sue ipocrite certezze. Leonida pensa allora seccato:

Vera in definitiva non ¢ altro che “un’intelletruale israelita”. Questa gente, certo, pud anche raggiun-
gere grandi traguardi, ma alla fine inevitabilmente si incaglia. Il loro problema ¢ quasi sempre il zazro,
Parte sottile di non infastidire psicologicamente il prossimo. Perché per esempio il suo amico e compagno
di baldoria, quello che gli aveva lasciato in eredita il frac dei suoi trionfi mondani, perché quel ragazzo
si era sparato un colpo alle otto di sera, che & un’ora cosi conviviale, e per di pili nella stanza accanto alla
sua? Non avrebbe potuto farlo altrove, o in un momento in cui Leonida non era in circolazione? No,
neanche per sogno! Quelli, ogni azione, foss’'anche la pil disperata, la devono sottolineare, rimarcare,
mettere tra virgolette. Sempre sopra le righe, o sotto, magari. Prova lampante della loro tipica mancanza
di tarro. E indicibilmente privo di tatto ¢ stato da parte di Vera arrivare in luglio proprio a Sankt Gilgen,
dove Leonida intende trascorrere, cid di cui lei & certamente a conoscenza, due settimane di meritato
riposo in compagnia di Amelie.”

3¢ Trad. ivi, 49, corsivi miei. Ed. orig. ivi, 55, corsivi miei: “Ich sebe ihr Gesicht nicht, aber ich fiihle die starre
Verwunderung, die sie erfiillte, ehe sie ganz und gar mein wurde. Ich sehe den Ort nicht, wo es geschah. Alles ist
schwarz”. Le stesse scelte lessicali si reduplicano poi poche pagine dopo, quando Leonidas ripete ancora una volta di
non riuscire a vederla, ma di “sentire” come passeggiavano mano nella mano per le strade con le dita intrecciate (cfr.
Werfel 1991, 51 e 2015 [1990], 58).

% Trad. ivi, 106-107, corsivi miei. Ed. orig. Werfel 2015 [1990], 124, corsivi miei: “Hier hatte die durchaus
nicht lebhafte Konversation einen Einschnitt und Veras Gesicht seine erste Station erreicht. [...] jezzz erst begann Veras
Gesicht die leere helle Fliiche zu durchdringen, und zwar wie aus weiter Ferne her. Jemand schien an der Schraube eines
Feldstechers unkundig hin und her zu drehen, um ein entlegenes Ziel in die schirfere Einstellung zu bekommen”.
Questa messa a fuoco lenta, ma progressiva continua in due ulteriori tappe: Leonidas inizia a percepire il volto intero
di Vera che, perd, in qualche modo continua a slittare, come se fosse una riproduzione dell’originale perduto o una
traduzione dello stesso nella lingua straniera di un’altra realtd; poi, in una tappa ulteriore e definitiva, finalmente
approda all'originale purezza ed esoticita di allora e, come se gli fossero cadute le bende dagli occhi della memoria,
si ricorda di tutti i dettagli della loro storia (cfr. Werfel 1991, 107-111 e 2015 [1990], 125-130).

% La portata storica dei due anni simbolici intorno a cui ruota la vicenda, ossia il 1936, in cui ¢ ambientata,
poco prima dell’Anschluss, ¢ il 1918, probabile periodo della relazione con Vera, ¢ evidente, cosi come ¢ evidentemente
improbabile poter fare un viaggio di lavoro con annesso idillio proprio in un anno in cui infuria ancora la guerra.
Tra le varie ipotesi fatte per risalire al periodo della storia d’amore tra Leonidas ¢ Vera la critica ha messo anche in
evidenza le imprecisioni cronologiche di Werfel (cfr. in particolare Paulsen 1995 ¢ Wagner 2009).

3 Trad. ivi, 26-27, corsivi miei. Ed. orig. Werfel 2015 [1990], 26-27, corsivi miei: “Vera ist eben doch nur eine
“intellektuelle Israelitin’. So hoch diese Menschen sich auch entwickeln kénnen, an irgend etwas hapert’s am Ende doch.
Zumeist am 7akt, an dieser feinen Kunst, dem Nebenmenschen keine seelischen Scherereien zu bereiten. Warum
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Questo passo paradigmatico ha un doppio valore ermeneutico: da un lato mostra un altro
Leitmotiv lessicale, ovvero quello del “tatto”, che Werfel, non senza ironia, declina in tutte le
sue implicazioni semantiche non solo musicali in ur’infinita variazione sul tema. Dall’altro
tale caratteristica caratteriale attribuita dal protagonista agli “intellettuali israeliti”, altra scelta
lessicale marcata e leitmotivica nel testo, lascia trasparire un ulteriore aspetto importante della
personalita di Leonidas: il suo latente antisemitismo. Nonostante debba molto pit di quanto
voglia ammettere agli ebrei, basti pensare al frac ereditato dal suo compagno suicida, al fatto di
essere stato accolto in casa dal padre di Vera come precettore del fratello, salvandolo cosi dalla
miseria degli anni dell'universita, e last but not least, al grande amore della sua vita che sembra
essere stata Vera, Leonidas mostra solo ingratitudine e conformismo riflettendo la mentalita
dell’epoca, ovvero il latente, ma diffuso antisemitismo delle classi colte®.

Tornando alla sua relazione con il femminile & interessante inoltre notare che, benché le
due protagoniste siano antipodiche, il rapporto di Leonidas con loro in fondo non risulti essere
molto diverso. Innanzitutto bisogna sottolineare la ricorrenza, meno frequente rispetto agli altri
Leitmotive, ma comunque molto significativa, del termine “Weib”, con cui Leonidas, dalla sua
univoca prospettiva maschilista, definisce entrambe le figure. Di Vera si legge:

La mia colpa ¢ stata che in mala fede ho fatto di lei la mia donna, in maniera assoluta, totale, come
mai in vita mia mi era successo, neppure con Amelie.*!

z. B. hatte sich sein Freund und Kommilitone, der ihm jenen erfolgreichen Frack vererbte, um acht Uhr abends,
zu einer geselligen Stunde also und noch dazu im Nebenzimmer erschieffen miissen? Hitte er das nicht ebenso gut
woanders tun kénnen oder zu einer Zeit, wo sich Leonidas nicht in der Nihe befand? Aber nein! Jede Handlung,
auch die verzweifeltste, muss unterstrichen und in bittere Anfithrungszeichen gesetzt werden. Immer ein Zuviel oder
ein Zuwenig! Ein Beweis fiir jenen so bezeichnenden Mangel an Takt. Unsagbar taktlos ist es von Vera, im Juli nach
Sankt Gilgen zu kommen, wo Leonidas mit Amelie zwei Wochen seines schwerverdienten Urlaubs verbringen will,
wie sie gewif$ in Erfahrung gebracht hat”. Cfr. la specularita con i passi della prossima nota.

%0 Si tratta, nel caso dell’Austria, di un antisemitismo meno aperto ed estremo rispetto a quello della Germania
nazionalsocialista, ma comunque serpeggiante, radicato e diffuso, che prepara la strada, almeno idealmente, all’ An-
schluss. A tal proposito si citano di seguito altri passi simbolici: “Da un giorno all’altro le stesse leggi che vigevano
di 1a [in Germania] sarebbero potute entrare in vigore anche di qua [in Austria]. Gid oggigiorno era quanto mai
inopportuno che un alto funzionario dello stato stabilisse contatti sociali con gente della razza di Vera [...] Lontano
era il tempo in cui si poteva ereditare il frac di uno sventurato compagno che per uccidersi con un colpo di pistola
non aveva trovato motivo pil plausibile che il fatto di non poter sopportare la condanna espressa contro la propria
razza da parte dell'idolatrato Richard Wagner” (trad. ivi, 36; ed. orig. ivi, 38-39: “Von einem Tag zum andern konnten
hiiben dieselben Gesetze in Kraft treten wie dritben. Schon heutzutage war fiir einen hohen Staatsbeamten die ge-
sellschaftlichen Berithrung mit Veras Rasse [...] hochst unstatthaft. Die Zeiten lagen sehr fern, in welchen man den
Frack eines ungliicklichen Kollegen erben durfte, der sich aus keinem triftigeren Grunde erschossen hatte, als weil
er des vergdtterten Richard Wagner Verdammungsurteil gegen den eigenen Stamm nicht zu ertragen vermochte”).
E poi con tono profetico: “Ecco, ci risiamo, ¢ la solita vecchia alterigia di questi qua, la loro irritante arroganza. Se
anche li si chiudesse in una segreta, seguiterebbero a guardarci dall’alto in basso come se fossero al settimo piano.
A saperli affrontare non ci sono che i barbari, i primitivi, la gente insomma che anziché perdersi in discussioni li
prende a manganellate senza tanti complimenti” (trad. ivi, 109; ed. orig. ivi, 127: “Also da wire er wieder, der alte
Hochmut dieser Leute, die empérende Uberheblichkeit. Selbst dann, wenn man sie in den Keller gesperrt hat,
tun sie so, als wiirden sie vom siebenten Stockwerk auf uns herunterblicken. Gewachsen sind ihnen wirklich nur
die primitiven Barbaren, die mit ihnen nicht diskutieren, sondern sie ohne viel Federlesens niederkniippeln”). E,
infine, a proposito del padre di Emanuel, uomo di grande cultura, che ¢ stato torturato a morte, come gli spiega
Vera nell’'ultimo incontro, Leonidas, con un ulteriore tipico processo di rimozione, pensa che siano solo “favole”
(trad. ivi, 126; ed. orig. ivi, 148: “Greuelmirchen”). Sul tema dell’antisemitismo cfr. in particolare Kriegleder 2011.

#1 Trad. ivi, 50, corsivi miei. Ed. orig. Werfel 2015 [1990], 56, corsivi miei: “Meine Schuld war, dafd ich sie
mala fide so restlos zu meinem Weibe gemacht habe, wie keine andere Frau jemals, auch Amelie nicht”.
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Che indescrivibile prurito mi nasceva dentro quando in Vera si scioglieva il ghiaccio dell'intelligenza
e veniva allo scoperto la donna, la fanciulla in estasi che in tutta la sua esotica leggiadria si arrendeva
all’'uomo con quella incondizionata dedizione che al sesso maschile spetta di diritto.**

A proposito di Amelie, invece, il termine compare una sola volta, quando Leonidas, per
sgravarsi la coscienza, entra nel boudoir®® della moglie alla ricerca di prove della sua infedelca
e, invece, si trova costretto a constatare come “gli fosse rimasta fedele per tanti anni [...] [pur]
essendo lui un pusillanime, un vanaglorioso, un bugiardo impenitente, uno che teneva celati
gli affanni della sua gioventl da morto di fame sotto la vernice ormai scrostata di una falsa
mondanitd”*. Nonostante nella traduzione il lemma sia purtroppo andato perso, nell’originale
Amelie viene definita “treues Weib”. Tornando alle citazioni riguardanti Vera, risultano ancora
pitt evidenti le connotazioni negative che il termine ha assunto nel corso della sua evoluzione
semantica storica. Come si evince dai corsivi, infatti, esso racchiude in sé un misto di significati
e implicazioni, spesso misogine e discriminanti, che vanno dal concetto di “moglie”, in senso sia
giuridico che lato o fisico di “fare sua” una donna da parte di un uomo, alla riduzione dell’altro
sesso a mero essere inferiore® e/o oggetto sessuale, e quindi a prostituta, fino all’antisemitismo
che abbiamo gia riscontrato anche altrove®. Tuttavia ancora pil interessante ¢ il fatto che,
dietro a tale punto di vista maschile e maschilista, che fa della donna solo una sua proiezione,

#Trad. ivi, 51, corsivi miei. Ed. orig. ivi, 58, corsivi miei: “Welch ein unbeschreiblicher Kizze/ fiir mich, als
in Vera das Eis der israelitischen Intelligenz schmolz und das entziickte Weibchen hervortrat, in seiner ganzen holden
Fremdartigkeit und mit der bedingungslosen Hingabe an den Mann, die diesem Stamme eigner”.

% Da un confronto delle “architetture interiori”, ovvero I'ufficio di Leonidas all’inizio del quarto capitolo e
il boudoir di Amelie nel quinto, emerge che sono lo specchio delle loro personalita e che in fondo la coppia ha in
comune solo una certa cura per lesterioritd in senso lato, ma che dentro sono molto diversi. Sebbene Leonidas
definisca l'ufficio “il suo regno, non certo la casa sontuosa di Amelie” (trad. ivi, 61) in cui si sente solo “una specie
di inquilino, di pensionante” (trad. ivi, 17), proprio quell’ufficio mostra che quelle tracce della cultura filologica
di suo padre e quei mobili antichi e ritratti anneriti di arciduchi e ministri, tutti oggetti testimoni dell’ Austria felix
ormai desueti, “consunti e impersonali che venivano dal cosiddetto ‘deposito dei mobili di corte’ altro non sono
che “i puntelli dei suoi vacillanti sentimenti” (trad. ivi, 61) e la prova della sua poverta interiore. Al contrario, lo
spogliatoio di Amelie intriso di profumo e pieno di oggetti per la toilette, vestiti e accessori, ne conferma da un lato
la gia nota cura estrema per la bellezza e il corpo, dall’altro perd, con le lettere e il diario, “una specie di rendiconto
bancario del loro amore” (trad. ivi, 81), ne rivelano anche 'onesta dei sentimenti e la fiducia incrollabile, purtroppo
malriposta, nel marito. Ed. orig. ivi, 68, 16, 68, 94 (rispettivamente): “Hier war sein Reich, hier und nicht in Amelies
luxuriésem Haus”, “[...] als Mieter, als Pensionir”, “all diese abgeniitzten, persdnlichkeitslosen Gegenstinde aus
dem ‘Hofmobiliendepot’ waren wie Stiitzen, die seinen wankenden Gefiihlen Halt verlichen”, “ein rithrend genau-
es Kontokorrent ihrer Liebe”. A proposito degli oggetti desueti cfr. Orlando 2015 [1993]; per quanto riguarda la
lettura di Leonidas non solo come caricatura del burocrate, ma anche dello “charmanten Wiener” del Fin de Siécle,
anacronistica figura rimasuglio dell’era liberale cfr. Wagner 2009; Wagener 1995; Magris 1996 [1963]; Lea 1982.

#Trad. ivi, 80. Ed. orig. Werfel 2015 [1990], 93: “War es denkbar, daf§ Amelie ihm ein zreues Weib geblieben,
diese ganzen [...] Jahre lang, ihm, einem eitlen Feigling, dem ausdauerndsten aller Liigner, der unter dem gesprun-
genen Lack einer unechten Weltdufigkeit ewig den Harm seiner elenden Jugend verbarg?”.

4 Tale mentalita risente fortemente, ad esempio, dell'influenza dell’opera Geschlecht und Charakter (1903) di
Otto Weininger, in cui il filosofo austriaco considera 'uomo come una monade, un principio attivo plasmante, un
soggetto con una sua personalitd individuale e una sua genialith, mentre la donna viene vista come aspetto negativo
dell’esistenza, materia passiva, oggetto privo di valore che pud assumerne uno solo grazie all’'amore (fisico) dell'uo-
mo. In questa visione rigidamente bipolare “'ebraicitd”, definita né come razza né come popolo o confessione, ma
piuttosto come una sorta di costituzione psichica, viene inevitabilmente associata alla natura femminile, istintiva e
mai veramente religiosa. A tal proposito cfr. Saletta 2006, 56-59.

4 Per I'evoluzione semantica del termine cfr. Grimm 1971 [1854-1961]; Kluge 2012 [1883] e Niibling 2011. Per le
connotazioni antisemite ¢, inoltre, interessante confrontare la citazione con la versione della parte finale di Giacon: “[...]
il suo abbandonarsi senza riserve all' uomo, un abbandono tipico di questo popolo” (trad. in Werfel 2016, 47, corsivi miei).
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riconducibile a una particolare mentalita di cui Leonidas si fa scudo per ostentare un certo
senso di superiorita, in realta si nasconda lo stesso complesso d’inferiorita che il protagonista
nutre nei confronti di entrambe le figure femminili. Ad intimidirlo e soggiogarlo, infatti, non
¢ solo Amelie, come abbiamo gia visto, ma anche Vera, fin da ragazza, quando il protagonista
dava lezioni private a suo fratello. Cosi come nel caso di Amelie Leonidas non era stato “il
corteggiatore, bensi il corteggiato”, nel rapporto con la Vera liceale si sente “I'esaminato [...]
e lei 'esaminatrice” e, sebbene cerchi sempre di fare bella figura, spesso ammutolisce o desi-
dera svanire nel nulla, “intirizzito, gelato dal freddo della sua indifferenza™*®. E non sono solo
I'intelligenza di Vera, il suo senso critico, la sua incorruttibilita a intimorirlo, ma anche il suo
aspetto fisico che gli “mozzava il respiro”®. Una volta le compra addirittura un bel mazzo di rose
che poi, pero, non riesce a darle per mancanza di coraggio e conclude dicendo: “Insomma, mi
comportavo come il piti timido degli amanti di una commedia tradizionale”. Una situazione
simile cosi come il Leitmotiv delle rose si ritrovano poi specularmente nella scena dell'incontro
finale. Tra i due episodi speculari, invece, si colloca il noto momento dell’“idillio” amoroso a
Heidelberg, in cui il protagonista sembra quasi prendersi la rivincita.

In maniera simmetrica al terzo, nel sesto capitolo, si assiste al “ritorno dell'uguale”, ma
ancora una volta invertito di segno. Prima di recarsi in hotel da Vera anche stavolta Leonidas,
da “cavaliere” quale ritiene di essere, altro filo rosso che riprenderemo, compra un mazzo di
rose a gambo lungo. Indeciso sul colore, simbolicamente marcato, rosso come I'amore, o bianco
come la purezza o la riservatezza, alla fine opta per il giallo tenue delle rose tea, forse simbolo
di riconciliazione, ma comunque colore autunnale, decadente e crepuscolare che evoca un’at-
mosfera malinconica dagli infausti presagi’'. Inconsciamente ne compra diciotto, come gli
anni trascorsi dalla relazione con Vera, e torna indietro con la mente a quella scena da ridicolo
spasimante di allora. In hotel Vera lo fa attendere a lungo in una stanza che riprende e varia la
simbologia mortuaria gia allusa: la sala ¢ piena di oggetti desueti e il pianoforte ¢ coperto con
un telo nero che sembra una coltre funebre, “un catafalco per musica morta™?. Poi arriva Vera
con il suo abbigliamento da viaggio, in tailleur grigio, camicia lilla e una collana d’ambra che
ben si sposano con la simbologia fin qui evocata. Leonidas sfoggia il suo sorriso entusiasta e
beffardo e cerca di intavolare una conversazione con un tono nasale che ne sottolinea I'ipocrisia
e laffettazione, mentre Vera rimane sicura e distaccata. Quella sua voce nasale e artificiosa,
perd, non solo non riesce a trovare “il tono giusto”>, ma finisce per perdere il controllo e per
confessare sentimenti tanto falsi quanto involontariamente esternati, tanto da fare la figura di
una caricatura da operetta e da reduplicare specularmente la situazione del “ridicolo spasiman-
te”. In questo capitolo, inoltre, si scioglie il doppio equivoco legato alla lettera di Vera: con suo
iniziale sollievo Leonidas apprende che Emanuel, il ragazzo che ha bisogno della sua protezione
per poter finire il liceo, non ¢ suo figlio, ma al contempo viene anche a sapere di aver davvero
avuto un figlio da Vera, Joseph, morto in tenera eta, motivo per cui lei, giovane, sola e disperata,
gli aveva scritto la prima lettera che lui ha spietatamente stracciato. Limpacciato spasimante

¥ Trad. ivi, 16, 44. Ed. orig. Werfel 2015 [1990], 15, 49, rispettivamente: “[...] nicht der Werbende, sondern
der Umworbene”, “[...] der gepriifte und sie die Priifende”.

*Trad. ivi, 43. Ed. orig. ivi, 47: “[...] erstarrte ich unter dem arktischen Kiltegrad ihrer Gleichgiiltigkeit”.

®Trad. ivi, 44. Ed. orig. ivi, 49: “[...] immer wieder den Atem verschlug”.

50Trad. ivi, 45. Ed. orig. ivi, 50: “Kurz, ich benahm mich wie der schiichterne Liebhaber des dlteren Lustspiels”.

5! Anche Magris (1996 [1963], 290) sottolinea 'atmosfera crepuscolare e malinconica in cui Werfel traduce
il mondo austro-ungarico e le sue implicazioni psicologiche.

52 Trad. ivi, 103. Ed. orig. Werfel 2015 [1990], 119: “Er glich daher einem Katafalk fiir tote Musik”.

%3 Trad. ivi, 108. Ed. orig. ivi, 126: “[...] den ‘entsprechenden Ton™”.
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di allora riesce finalmente a darle le rose che Vera, pero, lascia ostentatamente sul tavolo come
meri “flori di morte™*.

Altro elemento che si reduplica specularmente ¢ il motivo della confessione. Come abbiamo
visto, prima la coscienza di Leonidas “confessa” la colpa commessa con Vera, ricostruendone
la storia a ritroso, davanti al tribunale immaginario del terzo capitolo e poi nel quarto, prima
della seduta al ministero, sembra quasi prepararsi il discorso per dire la verita ad Amelie. In
quanto antieroe, tuttavia, non riesce a portare a compimento il suo proposito, anche perché
viene sorpreso da un’altra casualitd o svolta inattesa nel quinto capitolo: ¢ Amelie che, pur aven-
do intuito la veritd, chiamandolo “seduttore di cameriere in libera uscita”, gli confessa la sua
gelosia “ingiustificata” dopo aver letto il “corpo del delitto”, ossia la lettera di Vera, e scusandosi
con lui che pud cosi continuare indisturbato con le sue bugie e le sue messe in scena. Mentre
Amelie, quindi, seppur viziata e un po’ isterica si dimostra onesta e sincera, il contrassegno
della personalita di Leonidas ¢ la sua irriducibile ipocrisia tanto che, anche quando si mette
involontariamente a nudo con Vera nell'incontro finale, non risulta convincente e fa la figura
del burattino, dell“uomo di legno™, o del personaggio tragicomico da commedia dell’arte.
Una delle parti che preferisce recitare ¢ quella del cavaliere. Infatti ¢ profondamente convinto
di essere di “indole cavalleresca”, di avere

un carattere che neanche a distanza di un tempo infinito riesce a rassegnarsi ¢ a perdonarsi una
mancanza sul piano morale [...] E, con una certa melanconia, rivolse a se stesso grandi elogi perché, pur
essendo da tutti riconosciuto come un uomo bello e seducente, a prescindere dall’episodio passionale
con Vera, non aveva da rimproverarsi, nel corso del suo matrimonio, che una decina di avventure amorose
senza importanza.”’

Insieme al motivo musicale del mito absburgico, questo Leitmotiv viene poi ripreso,
con insistita ironia, nel capitolo finale. Dalla scena su cui si apre il sipario dell’opera si
intuisce che ad andare in scena ¢& il Rosenkavalier di Strauss e Hofmannsthal, in cui abil-
mente si fondono le parole chiave del cavaliere e delle rose e che costituisce anche una
sorta di mise-en-abyme della quintessenza della cultura austriaca e della vicenda di Leonidas
che la rappresenta e altro non sarebbe, quindi, che la versione parodica del protagonista’®.

> Trad. ivi, 121. Ed. orig. ivi, 143: “Totenblumen”.

% Trad. ivi, 86. Ed. orig. ivi, 104: “Dienstmidchenverfithrer am Sonntag”.

°6 Trad. ivi, 121. Ed. orig. ivi, 142: “Der Mensch aus Holz”.

%7 Trad. ivi, 29, corsivi miei. Ed. orig. ivi, 30, corsivi miei: “[...] Kavaliersnatur, die einen moralischen Schnitzer
auch nach schier unendlicher Zeit nicht verwinden und sich vergeben kann [...] Und er belobte sich selbst mit einiger
Melancholie, weil er, ein anerkannt schéner und verfiihrerischer Mann, auf8er der leidenschaftlichen Episode mit
Vera nur noch neun bis elf gegenstandslose Seitenspriinge in seiner Ehe sich vorzuwerfen hatte”.

>8 Leonidas puo, infatti, essere visto come la versione borghese del libertino sebbene sia convinto, invece, come
abbiamo visto, di essere un gran cavaliere. A tal proposito ricorre un’altra allusione mitologica ironica, alle “scappa-
telle” di Giove stavolta: “Leonida si € comportato come un dio antico che si china sulle umane creature assumendo
volta a volta forme diverse. C’¢ una certa nobilta in questo, una certa bellezza” (trad. ivi, 26, corsivi miei; ed. orig.
ivi, 26, corsivi miei: “Er hat nicht anders gehandelt als ein antiker Gorz, der sich in wandelbarer Gestalt zu einem
Menschenkinde herabbeugt. Darin liegt doch ein Adel, eine Schonheit”). Leonidas si sente un dio non solo in amo-
re, ma anche in quanto burocrate: “Nella sua qualita di alto funzionario statale ¢ costretto ogni giorno a prendere
decisioni su uomini e donne e sui loro destini, e non di rado si tratta di decisioni assai penose e imbarazzanti. Nella
sua posizione, uno & un po’ come Dio. E artefice degli altrui destini. Li mette agli atti. Dalla scrivania delle cose vive
li passa all’archivio delle cose liquidate. Col tempo, grazie al cielo, tutto si dissolve perfettamente nel nulla” (trad. ivi,
22, corsivi miei; ed. orig. ivi, 21, corsivi miei: “Als hoher Staatsbeamter ist er tdglich gezwungen, Entscheidungen
tiber Menschenschicksale zu treffen, hochnotpeinliche Entscheidungen nicht selten. In seiner Stellung ist man ja
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Proprio in questo capitolo inoltre confluiscono anche altri fili rossi dell’ormai noto gioco
di reduplicazioni speculari.

Rispetto al primo capitolo, infatti, i ruoli dei protagonisti risultano invertiti: a dominare
la scena dal palco dell’opera, con un nuovo paragone classico in versione ironica, ovvero come
Elena sugli spalti delle mura di Troia®, stavolta ¢ Amelie con quella sua bellezza marmorea
“nella gloria del suo compiacimento™, mentre Leonidas ¢ in piedi dietro di lei e rimane in
ombra senza riuscire pill a sfoggiare quel suo sorriso ad hoc che tanto lo aveva aiutato nella
scalata sociale. Leonidas ¢ elegante, ancora una volta in frac, ma ha “un volto grigio, solcato
dalle rughe™, al contrario del primo capitolo in cui, in modo specularmente rovesciato, aveva
un aspetto roseo, fresco e levigato, mentre di Amelie il narratore metteva in evidenza gli occhi
pit vecchi di lei. Persino il tempo atmosferico con le sue mutazioni, altro grande Leitmotiv dal
valore simbolico, sembra accompagnare la giornata kakanisch® del protagonista rispecchiando-
ne la parabola interiore. Infatti si passa da un bel tempo tardo estivo o primaverile del primo
capitolo ad un progressivo peggioramento via via che la situazione si acuisce e che culmina nel
temporale scoppiato durante la seduta al ministero, mentre nell’'ultimo capitolo le previsioni
annunciano “bassa pressione sull’Austria. Forti perturbazioni in arrivo”®. Pur convinto di pos-
sedere doti musicali, basti pensare all'infinita variazione sul tema del lemma “tatto”, che non a
caso torna anche qui*, accompagnato dalla musica, che tanta parte ha avuto nella costruzione
del mito absburgico® e della sua vita, e cullato dalle alte note delle voci femminili sul palco,

ein wenig wie Gort. Man verursacht Schicksale. Man legt sie ad acta. Sie wandern vom Schreibtisch des Lebens
ins Archiv des Erledigtseins. Mir der Zeit lost sich Gott sei Dank alles klaglos in Nichts auf”). Anche qui allusione al
processo di rimozione, di Vera, come di qualunque altro “problema”, ¢ evidente.

%9 Lallusione parodica ¢ alla teichoscopia nel canto terzo dell’ Zliade (vv. 121-244).

Trad. ivi, 123. Ed. orig. Werfel 2015 [1990], 144: “In der Pracht ihres Selbstgefiihls”.

" 'Trad. ivi, 117. Ed. orig. ibidem: “[...] ein zerknittertes und graues Gesicht”.

¢ Tutta la giornata del protagonista & kakanisch: inizia ripensando ai suoi balli di successo da giovane in societa,
poi continua con una passeggiata al parco di Schonbrunn, non troppo rilassante a causa dell'incontro con il sosia,
va avanti al ministero e nel suo ufficio, il suo “regno”, per concludersi quasi circolarmente all'opera (cfr. Kriegleder
2011). In questo spaccato di cultura austriaca, tuttavia, ¢ interessante notare anche come la topografia giochi un
ruolo simbolico: anche se Leonidas si muove pilt volte, ora a piedi, ora in taxi o in tram, a movimento di pendolo,
tra il quartiere di Hietzing, dove abita e in cui si trova anche 'hotel di Vera, e il ministero, in Minoritenplatz,
Iintero percorso idealmente si muove prima verso est, alludendo quasi a una rinascita spirituale che poi, in realta,
rispostandosi verso ovest, si associa alla simbologia mortuaria dell'incontro finale con Vera e all’aspetto invecchiato
di Leonidas, per concludersi all’opera, con quell’effetto circolare e a specchio di cui abbiamo parlato e che, in ultima
istanza, riflette anche la “teatralitd” stessa della personalita di Leonidas. Cfr. anche le citazioni della prossima nota.

% Trad. ivi, 127. Ed. orig. Werfel 2015 [1990], 149: “Depression iiber Osterreich. Stiirmisches Wetter im Anzug”.
Nella simbologia del tempo comunque ¢ interessante anche mettere in rilievo quella delle stagioni, in quanto I'autunno
¢ un ulteriore motivo decadente che si rallaccia alla simbologia dei colori del penultimo capitolo, mentre, con la loro
instabilitd, le mezze stagioni rispecchiano 'ambivalenza e le contraddizioni della figura del protagonista. Si veda inoltre
la simbologia del seguente passo: “La giornata di oggi, che in un eccesso di giovanilismo era iniziata come mattino d aprile,
finiva ad un tratto, in un eccesso di decrepitezza, come sera di novembre” (trad. ivi, 102, corsivi miei; ed. orig. ivi, 118, corsivi
miei: “Was heute allzujung als Aprilmorgen begonnen hatte, endete im Handumdrehen allzualt als Novemberabend’).

¢4 Stavolta per bocca di Amelie: “Se tu ti fossi occupato un po’ pitt della mia anima, Ledn, io non sarei rimasta
quella canaglia senza freni che sono, avrei anch’io acquisito il zro, la finezza di sentimenti e I'incantevole pudore
che hai tu...” (trad. ivi, 124, corsivi miei; ed. orig. ivi, 145, corsivi miei: “Hittest du dich seelisch mehr mit mir be-
schiftigt, wir ich nicht solch eine hemmungslose Kanaille geblieben, sondern wire auch so taktvoll und feinfiihlig
und entziickend verschimt geworden, wie du es bist...”).

% Per il mito absburgico cfr. supra Magris 1996 [1963]. Leonidas definisce la musica dell’opera “monotonia
dell’esagerazione” (trad. Werfel 1991, 130; ed. orig. Werfel 2015 [1990], 153: “Monotonie der Ubertriebenheit”).
Scheffel (2017, 167) interpreta tale definizione e il fatto che si addormenti, mostrando disinteresse, come “alienazione
dalla cultura della sua patria” (“Entfremdung von der Kultur seines Heimatlandes”).
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Leonidas paradossalmente si addormenta®, ma i tratta di un sonno semicosciente, consapevole
di dormire, e proprio tale réverie lo riporta a quella panchina al parco di Schonbrunn, dove
era avvenuto il fatale incontro con il sosia® alla fine del terzo capitolo, luogo anaforico che qui
marca la presa coscienza del suo fallimento e della sua occasione mancata.

Cosi come nella classificazione dell’opera dal punto di vista del genere letterario, anche
nell’interpretazione dell’occasione mancata la critica non ¢ unanime.

Se per Weber, che interpreta la crisi dell'identita di Leonidas come perdita dell’io in un gioco
di ruoli regressivo, 'occasione mancata sarebbe quella di un cambiamento all’insegna di una
pit solida ricostruzione della personalita, per Willibrand, Palaver e Wagener sarebbe piuttosto
da interpretare alla luce del saggio werfeliano Konnen wir ohne Gottesglauben leben? e, quindi,
in chiave metafisico-religiosa intorno al motivo della confessione mancata come possibilita di
cambiamento interiore, ovvero di una “revisione” prima di quella finale del Giudizio Universale
a cui preluderebbe la scena del tribunale immaginario®. Per Wagner e Heer, al contrario, il
cambiamento mancato sarebbe una critica alla mentalita austriaca che porterebbe in sé i germi
della caduta dell’Austria e della sua impossibilita di resistere all’annessione tedesca.

Pape sostiene, invece, che, contrariamente a quanto si possa supporre, 'occasione mancata
non sia da ricondurre alla vita privata di Leonidas e ai personaggi femminili, che fungono da
mero catalizzatore nel suo processo di presa di coscienza. Durante 'ultimo incontro con Vera,
in cui Leonidas avrebbe potuto cercare in qualche modo di porre rimedio alla sua colpa, lei
mostra infatti in modo inequivocabile di essere tornata solo per Emanuel e di aver gia preso
definitivamente congedo sia da Leonidas, e dal mondo che rappresenta, sia dall’Europa che sta
per lasciare, e anche il proposito iniziale di Leonidas di dire la verita alla moglie per liberare il
loro rapporto dall’ipocrisia risulta impossibile a causa della gelosia di lei e dell'opportunismo
del protagonista. Coccasione mancata, quindi, per Pape non pud che essere di natura politica.
Nel quarto capitolo, non a caso nucleo centrale del racconto, Werfel inscena una vera e propria
tipologia del burocrate che rappresenta le forze politiche in gioco nell’Austria di quegli anni.
Dopo un inatteso scontro con Leonidas che, pur condividendo 'opinione comune, si schiera

 Mostrandosi, in realtd, con la sua poverta interiore e la sua amusicalit3, controparte parodica della sua cultura,

come il narratore del resto aveva gia pitt volte ironicamente sottolineato (cfr. Wagner 2009, 303-318).

¢ Si tratta di un povero “vecchio” senzatetto della stessa etd del protagonista che dorme su una panchina
dello Schlosspark e che poi gli chiede I'elemosina. E Leonidas stesso a lessicalizzare il motivo del “sosia” o “fratello
gemello” (trad. in Werfel 1991, 56), ossia a riconoscerlo come alter ego inquietante e opposto che rappresenta quello
che sarebbe stato il suo destino senza il frac e Amelie. La poverta del sosia reduplica, quindi, quella di Leonidas da
giovane o l'alternativa tragica alla sua vita attuale, mentre 'apparente vecchiaia anticipa quanto detto a proposito
dell’aspetto del protagonista nell’ultimo capitolo. Ed. orig. Werfel 2015 [1990], 63: “Doppelginger [...] Zwilling-
sbruder”. Leffetto a specchio, quindi, ¢ doppio: quello dei due personaggi che si rispecchiano e delle due scene che
li contengono en abyme.

8 J] motivo del Giorno del Giudizio fa parte di una simbologia ricorrente nell’opera di Werfel che affonda le
radici nella sua lirica espressionista degli esordi, come ad esempio nella raccolta Der Gerichtstag (1919). Nella lirica
dell’autore si rilevano altre due costanti che ricorrono poi in forma variata anche nella produzione successiva, come
anche nel nostro racconto: quella della musicalita da un lato e quella del motivo dell’estraneita e/o dello sradica-
mento dall’altra. Ulteriori fili rossi tematico-simbolici presenti in Eine blassblaue Frauenschrift, come quello della
colpa rimossa, della giustizia/grazia e del doppio/dello specchio, inteso anche come una struttura a scatole cinesi o
contrappuntistica, si ritrovano sia nella produzione in prosa, come in Nicht der Mirder, der Ermordete ist schuldig
(1920), Verdi (1924), Der Abituriententag (1928), Das Lied von Bernadette (1941) che in quella teatrale espressionista,
come in Spiegelmensch (1920), per citare solo alcuni esempi della vasta e multiforme produzione werfeliana. Infine
anche lironia e il tragicomico ricorrono in modo pilt 0 meno evidente, come in Der veruntreute Himmel (1939)
o Jakobowski und der Oberst (1944). Cfr. ad esempio Preisner 1991; Auckenthaler 1992; Wagner 1993; Wagener
1995; Palaver 2002; Weissenberger 2005; Kindt 2008; Koller 2009 e Knafl 2013 e 2014.
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dalla parte di Bloch per il presunto figlio, il ministro segue la tipica via del compromesso,
proponendo di dare la cattedra al mediocre, ma ariano Lichtl e dare un’onoreficenza al pit
qualificato, ma ebreo Bloch. Intorno a questi due attanti spiccano poi altre figure emblema-
tiche, caricature dei vari atteggiamenti politici dell'epoca, come il Professor Schummerer, il
braccio destro del ministro, apparentemente fedele allo Standesstaat, ma in fondo antisemita
e opportunista voltabandiera, Skutecky, rappresentante della burocrazia fedele alla tradizione
della monarchia che applica il tipico “metodo negativo”, ovvero votare contro Bloch portando
in causa 'eth avanzata e non i motivi antisemiti, e, infine, il “subalterno dalla faccia spugnosa”
che si nasconde dietro il ministro e che, alludendo all’operato della Germania e usando I'allora
diffusa metafora del “vento in poppa” rappresenta i filo-nazionalsocialisti austriaci, ancora
illegali ma gia presenti sul territorio. Pur essendosi esposto per la giustizia e la verita, abbando-
nando “il rono del perfetto funzionario”, Leonidas, una volta scoperto di non avere un figlio di
sangue mezzo ebreo, decide di fare subito marcia indietro, come si evince dall’ultimo capitolo.
Sebbene rimanga a livello implicito, piantando in asso Bloch, Pape presume che Leonidas
abbandoni anche Emanuel al suo destino, come del resto ha gia fatto a suo tempo con Vera,
lasciando, quindi, simbolicamente campo libero ai “subalterni dalla faccia spugnosa” di turno.

Per quanto possano sembrare apparentemente distanti tra loro, tali interpretazioni ci sem-
brano piuttosto da considerare complementari. Alla luce della presente interpretazione di un
testo cosi sapientemente orchestrato ¢ emerso, infatti, un doppio tessuto testuale che, dietro
I'evidente psicodramma, che si fa portavoce di una certa mentalita e di tutto uno Zeizgeist, disvela
in controluce, come in uno specchio anamorfico”, il dramma socio-politico dell’Austria alla
vigilia dell’ Anschluss. Inscenando un punto di vista doppiamente decentrato, quello della distanza
temporale e quello della distanza spaziale dell’esilio, Werfel diagnostica una crisi speculare: quella
di una gia fragile identita personale messa a confronto con il rimosso freudiano di una colpa
giovanile, ma anche di un intero stile di vita, e quella dell’identita nazionale, mostrando la fine
di un’anacronistica illusione e presagendo il baratro storico che si sta aprendo davanti all’Austria.

® Trad. ivi, 77, corsivi miei. Ed. orig. Werfel 2015 [1990], 89, corsivi miei: “[Er war dem Minister gegeniiber
zum erstenmal im Leben] aus dem 7ak# des Beamtentums [gefallen]”. Il seguente passo chiarisce di cosa si tratta:
“Negli ultimi anni avevo imparato un’enorme quantita di cose, spiando i miei superiori avevo appreso modi e gesti di
quell’amabile e cortese supponenza, ma anche prepotenza, che da secoli caratterizza in maniera peculiare i funzionari
dell’amministrazione austriaca. Sapevo parlare. Addirittura sapevo parlare con una tale autorevole pacatezza che gli
altri erano indotti a tacere” (trad. ivi, 47; ed. orig. ivi, 53: “Ich hatte in den letzten Jahren auf8erordentlich viel ge-
lernt, ich hatte meinen Vorgesetzten die Gebirde des liebenswiirdig verbindlichen Rechthabens und Machthabens
abgelauscht, die eine weise Besonderheit unsrer Beamtentradition ist. Ich verstand zu reden. Mehr, ich verstand
mit sicherer Gelassenheit so zu reden, daf§ alle anderen schwiegen”). Nel capitolo quarto poi si dice espressamente
che sono proprio gli alti funzionari i veri detentori del potere, non i ministri che cambiano di continuo in base ai
giochi di forza politici dei partiti e che “come poveri naufraghi aggrappati disperatamente alle zattere del potere
non avevano né la giusta visione per comprendere i labirintici iter del lavoro ministeriale né la giusta sensibilita per
le sacre regole della burocrazia fine a se stessa” (trad. ivi, 60; ed. orig. ivi, 67: “[...] luftschnappende Schwimmer
zumeist, die sich verzweifelt an die Planken der Macht klammerten. Sie besaflen keinen rechten Einblick in die
Labyrinthe des Geschiftsganges, keinen Feinsinn fiir die heiligen Spielregeln des biirokratischen Selbstzwecks”).

70 Per le sue varie sfaccettature, legate a una speciale tecnica pittorica illusionistica e all'ottica, come per I'uso del
termine in senso lato in riferimento a fenomeni di riflessione, rifrazione e distorsione cfr. Baltrusaitis 2004 [1978].
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Abstract

This study does not aim to explore the biographical vicissicudes of Iréne
Némirovsky (1903-1942), a Russian Jewish woman who emigrated to France
and died in Auschwitz, but it rather deals with the modalities adopted by the
writer in thematising the Jewish condition in her work. The analysis of some
novels will show a recurring tension between the desire for integration in the
bourgeois world and awareness of the impossible acceptance of diversity that
is embodied in each Jewish character in Némirovsky’s works. Integration can
only be achieved by rejecting one’s own origin. However, assimilation cannot
be completely achieved because of the impossibility of denying these origins.

Keywords: integration, Iréne Némirovsky, Jewish condition, origins

Contrariamente a quanto potrebbe lasciare pensare il ti-
tolo, in questo studio non mi interessa tanto approfondire gli
aspetti biografici e le vicende personali di Irene Némirovsky,
ebrea russa emigrata in Francia e morta ad Auschwitz, quanto
piuttosto indagare le modalita con cui la scrittrice ha tematiz-
zato nella sua opera la condizione ebraica e mostrare come essa
diventi poi esemplificativa di tante altre situazioni che hanno
a che fare da un lato con una dimensione di problematico
distacco da un’origine, dall’altro con il difficile inserimento in
un mondo di cui si ¢ desiderato entrare a far parte, ma che per
molti aspetti si ¢ rivelato insoddisfacente. I testi némirovskyani
vedono infatti quasi sempre come protagonisti figure di ebrei che
hanno abbandonato il loro mondo di origine e hanno tentato
di integrarsi nella societa borghese francese senza mai riuscirci
del tutto, restando perennemente in bilico tra assimilazione e
in-assimilazione', tra appartenenza e non appartenenza. Il tema

! Sono consapevole che la parola assimilazione possa prestarsi a equivoci
e che sarebbe piti corretto parlare di integrazione intendendo con quest’ultimo
termine un processo in cui si riconosce I'uguaglianza di tutti con tutti, pur nel
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che analizzo ¢ percio quello che ho definito come di una “diversita non del tutto assimilata che
aspira a integrarsi onorevolmente e dignitosamente ma anche dispera che cio sia possibile”.

Per meglio esplicitare questo tema della diversita non del tutto assimilata, farei riferimento
ai due concetti di pariah e parvenu di Hannah Arendt concepiti in una serie di articoli tra il
1933 e il 1942, che traspongo su un piano letterario. Se gli ebrei volevano ottenere un posto
nella societa borghese tedesca del XIX secolo e abbandonare quindi la loro posizione di paria,
ci dice la Arendt, dovevano diventare dei parvenus, cio¢ dimostrare di essere delle “exceptions
from the masses of Jews [...]. Every one of them had henceforth to prove that although he
was a Jew, yet he was not a Jew” (Arendt 1946, 26-27). Si faccia caso intanto a questa sorta di
paradosso per cui I'ebreo parvenu ¢ un ebreo e tuttavia non lo ¢. La Arendt sottintende che per
essere riconosciuto come uguale nel mondo dei gentili I'unica strada per 'ebreo intraprendente
era quella che lo conduceva a misconoscere, tradire i suoi confratelli. Era, in altre parole, la
strada della menzogna e della rinuncia: “They were thus forced to betray not only sections of
their ‘backward brethren’ but their entire people as well themselves” (ibidem). Insomma gli ebrei
per arrivare a destinazione, per emanciparsi, devono rinnegare la loro appartenenza originaria.
Certo, la Arendt sta svolgendo considerazioni di tipo storico-sociologico legate all’emancipa-
zione degli ebrei dell'epoca post-illuminista, ma ai fini del mio lavoro di analisi testuale mi
preme valorizzare questa dialettica, per molti aspetti caratteristica di tante altre dinamiche di
assimilazione tipiche delle societa democratiche, ma piti che mai intrinseca a quella ebraica in
cui sono sempre in gioco uno slancio in avanti verso il mondo dell’assimilazione e uno sguar-
do all’indietro verso un’origine, delle radici che, vuoi per necessita o vuoi per scelta, si ¢ stati
costretti ad abbandonare, rifiutare, dimenticare. Le opere di Iréne Némirovsky ci mostrano
infatti proprio questa dialettica e ci pongono cosi di fronte al seguente interrogativo: che cosa
si perde e che cosa si guadagna nel tentato processo di assimilazione?

Soffermiamoci innanzitutto sulla seconda parte di questa domanda, quella relativa ai possi-
bili guadagni. Per i parvenus ebrei némirovskyani I'assimilazione si pud compiere solo al prezzo
di una rinuncia, come se la societa all'interno della quale provano a inserirsi avesse loro proposto
una sorta di patto che pili 0 meno assume questa forma: noi societa ti accogliamo, ma tu, ebreo,
rinuncia alla tua identitd precedente, diventa come uno di noi, o meglio diventa uguale a tutti
noi. E nella prospettiva di uscire dal loro “piccolo mondo” per entrare nel “grande mondo” con
la speranza di essere finalmente uguali agli altri, con gli stessi diritti e socialmente riconosciuti,
questo patto viene accettato. Le storie di Némirovsky ci mostrano, pero, come nel momento
in cui finalmente si ¢ riusciti, o meglio si ¢ creduto di essere riusciti a integrarsi, all'improvviso
ci si rende conto che in questo processo di assimilazione c’¢ qualcosa che non funziona, che la
promessa offerta dalla modernita, in cui si ¢ creduto e per la quale si ¢ rinunciato, ¢ in realta
una promessa mancata. In altre parole, la grande promessa di uguaglianza universale alla base
del progetto illuminista e democratico ¢ andata incontro a insuccessi e fallimenti. Questa societa
teoricamente aperta a tutti, infatti, in molti casi ha mostrato fastidio e anche repulsione verso

rispetto delle tante diversita. Tuttavia ho scelto di mantenere il termine assimilazione perché, nei fatti, molti ebrei,
soprattutto quelli appartenenti alle classi elevate, tesero a dismettere stili e condotte di vita tradizionali e adottarono
quelli della borghesia europea. Con questo non voglio sottintendere che gli ebrei che si assimilarono si piegarono a
un ricatto, accettarono una violenza. Certo, quelle componenti non mancarono, ma in buona sostanza si trattd di
una libera scelta, di un compromesso accettato nel nome di una convinzione condivisa da molti: assumere quegli
stili di vita altro non era che il modo per accedere a diritti e doveri uguali per tutti. Furono le reazioni di rigetto, il
rifiuto e la discriminazione praticata dai gentili, a rendere retrospettivamente sospetta quella scelta di assimilazione
che perd era stata originariamente intesa in chiave di integrazione sostanziale e non certo come una accettazione
passiva e interessata dei valori e dei costumi degli altri.
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I'identita e, si direbbe, la natura immodificabile di alcuni individui o gruppi di individui. Come
se a un certo punto la maggioranza dei cosiddetti normali o integrati resistesse a quel processo
di accoglienza e uguaglianza di tutti con tutti e cominciasse a discriminare e cio¢ a individuare
il diverso nell’'uguale, qualcuno che pretende di essere come noi ma in realta non lo ¢. I grandi
processi di uguaglianza hanno cambiato natura e sono diventati processi di omologazione e
conformismo. Se dunque la prospettiva avrebbe dovuto essere quella di una societa di “diversi
ma uguali”, ci si ritrova, invece, in una societd in cui esistono persone pilt 0 meno uguali di
altre, in cui alcuni individui, a causa di certe loro caratteristiche, presuntamente ontologiche,
sono ritenuti meno uguali degli altri e per questo considerati sospetti. Cid non riguardo solo
gli ebrei, ma senza dubbio I'ebreo ¢ I'esempio pitr significativo per rendere conto di come i
meccanismi di assimilazione siano cosi degenerati. All’ebreo viene continuamente richiesto di
rinunciare alla sua diversita, di abiurare la sua identita, di rinnegare la sua appartenenza, quella
presunta differenza radicale di cui sempre e comunque si diffida, anche, se non soprattutto,
quando quello ha dichiarato la sua (sospetta) volonta di integrarsi. Si potrebbe esplicitare meglio
con una formula del genere: da un lato i gentili impongono all’ebreo di diventare come loro, di
spogliarsi di tutte le caratteristiche derivanti dalla sua origine e appartenenza, dall’altro conti-
nuano a non fidarsi di qualcuno che si ¢ reso indistinguibile da loro e proprio per questo sembra
minacciarli. Una sorta di doppio vincolo batesoniano per cui se uno vuole essere accettato deve
rendersi simile a tutti gli altri, ma piti ci riesce, pill assomiglia all’altro, pitt diventa sospetto.

Lassimilazione pud quindi corrispondere a una falsa 0 mancata assimilazione sia perché gli
altri, i gentili possono respingerti (tu ebreo non sei come noi gentili), sia perché essa comporta
una rinuncia a qualcosa, una rinuncia alla propria “sostanza originaria”. Se nel primo caso I'accusa
di questo fallimento viene rivolta direttamente ai gentili, la seconda contraddizione ¢ in realta
il risultato di una reazione interna da parte dell’ebreo stesso che rivendica la sua appartenenza
originaria, o comunque prova nostalgia per essa (io non sono come voi gentili).

Sappiamo che a livello culturale e politico sono esistiti individui, associazioni, movimenti che
hanno promosso e difeso questa appartenenza, sta di fatto che per i parvenus ebrei dei romanzi
némirovskyani questa rivendicazione, questo anelito verso le proprie radici resta nei fatti senza
risposta. Se ¢ vero infatti che quello slancio in avanti che li ha portati a tradire e rinunciare alla
propria origine non riesce a trovare una vera e propria realizzazione, & vero anche che essi si sono
spinti troppo oltre nel loro percorso di assimilazione, e cosi ¢ tardi anche per poter tornare indietro.
Detto altrimenti: si registra una tensione tra un “andare verso senza prospettive” e un “tornare a
senza possibilitd”, tra un rifiuto delle origini che non viene alla fine ripagato come ci si aspettava
e una nostalgia per un passato impossibile da dimenticare ma anche impossibile da ripristinare.

Piu che verificare la positivita dell’assimilazione, I'opera némirovskyana diventa quindi il
banco di prova delle sue contraddizioni, e pili in generale di tutte le omologazioni moderne.

Proviamo quindi a entrare pili nel vivo dell’analisi testuale, insistendo su questa dinamica
mondo dell’assimilazione/mondo delle origini, che si puo esplicitare anche attraverso altrettante
coppie oppositive (slancio in avanti/sguardo all’indietro, futuro/passato, ricchezza/poverta...),
e cerchiamo di cogliere soprattutto 'ambivalenza sottesa a esse. In che modo nell’opera némir-
ovskyana il mondo delle origini rappresenta insieme un valore e un disvalore? Sta al contempo
sotto il segno del negativo (ci si vuole emancipare da un’appartenenza, un’origine vergognosa,
limitante) e del positivo (si rivendica orgogliosamente questa stessa appartenenza).

Per comprendere meglio le aporie insite nel processo di integrazione, le contraddizioni
che caratterizzano il momento dell’arrivo e questa dialettica mondo dell’assimilazione/mondo
delle origini, mi pare a questo punto fondamentale definire piti nello specifico che cosa si perde
allorché ci si emancipa dal mondo originario.
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In generale, 'universo delle origini abbandonato e rifiutato non puo essere inteso come il
mondo altamente specifico della tradizione e della spiritualita ebraica (tanto pit se si pensa che
nell’'opera di Némirovsky ¢ totalmente assente la descrizione di un mondo siffatto), ma non
mi limiterei nemmeno a leggere e definire quella che ho chiamato “sostanza originaria” esclusi-
vamente come identitd zout court ebraica. Certo Némirovsky parla proprio di ebrei, ma questa
ebraicita ¢ rappresentata in un modo tale da diventare il paradigma di situazioni pitl universali
che sono generalmente umane, anche se soprattutto moderne. Le sue opere testimonierebbero
insomma un interesse rivolto a certe condizioni e situazioni, esemplificate in modo pregnante
da personaggi ebrei, ma non da loro esclusivamente. Adottando questa prospettiva universaliz-
zante, ma non per questo generica, viene da chiedersi allora per cosa possa effettivamente stare
quella “sostanza originaria” ebraica a cui i protagonisti némirovskyani si vedono dolorosamente
costretti a rinunciare, pur senza mai farlo del tutto.

Una scrittrice come Némirovsky ha insistito molto sulle origini povere dei suoi personaggi, sulla
loro provenienza da mondi emarginati, esclusi, disprezzati. Quei personaggi sono diventati ricchi e
“importanti” e tuttavia non possono, non vogliono dimenticarsi mai che vengono da li, e cio¢ non
tanto da una terra specifica, da una patria, bensi da un “non luogo”, simbolicamente da una nudita
originaria da cui, in fondo, tutti proveniamo, anche se poi normalmente tendiamo a nasconderlo
dietro ad apparenze e possedimenti, a dimenticarcene. Essere dolorosamente, orgogliosamente ebrei
per questi personaggi significherebbe allora anche non dimenticarsene, dimostrarsi orgogliosi di
questa mancanza di patria, casa, proprietd, potere; essere orgogliosi della propria nuda umanita.

In questo senso probante ¢ 'esempio di David Golder, romanzo che nel 1929 decreto la
fama della Némirovsky. David Golder ¢ un uomo di affari ebreo di povere origini russe che,
trasferitosi in Francia per cercare di integrarsi e garantirsi un posto nella societa borghese fran-
cese, partendo dal nulla si ¢ arricchito senza scrupoli e con ogni mezzo a sua disposizione. Il
protagonista némirovskyano ¢ un affarista spietato discendente diretto di Shylock e, a una prima
lettura del testo, uno degli aspetti piti importanti attorno a cui sembra ruotare il romanzo ¢
il denaro, o piuttosto, I'accanimento da lui mostrato per conquistarlo e mantenerlo. Tuttavia,
nonostante Golder si adoperi fino all'ultimo per guadagnare e possedere, non solo mostra di
avere un atteggiamento quasi sprezzante nei confronti del denaro (come testimoniano i suoi
pensieri di fronte al suicidio del proprio socio di affari: “ ‘Che idiozia tutto cio, che idiozia...’.
Non trovava altre parole... Non ce n’erano altre. Era una cosa idiota, idiota... ‘[...] Perché 'ha
fatto? Ammazzarsi alla sua et come una sartina,” mormoro quasi con disgusto ‘per i soldi...” ),
ma ha anche piena coscienza e consapevolezza dell’illusoria stabilita assicurata da questo bene
e, di conseguenza, della sua propria condizione precaria. Tanto che ci trasmette I'idea che, alla
fine, tra le mani non resta altro che il Nulla (“Il denaro andava e veniva da un affare all’altro...
E adesso? ‘Miliardi sulla carta, si, ma in mano, niente, un bel niente...” ”¥). Ma ancor pili me-
rita evocare il dialogo che, nelle ultime pagine del romanzo, il protagonista, ormai in punto di
morte, intrattiene con un giovane e povero ebreo russo pieno di aspettative e speranza per un
futuro di benessere e agiatezza: “Il ragazzo, con voce profonda, ardente, sussurro: ‘Alla fine...
si diventa ricchi...” ‘Alla fine si crepa’, disse Golder ‘soli come cani, cosi come si ¢ vissuti...” 7.

% Trad. di Belardetti in Némirovsky 2006, 23. Ed. orig. Némirovsky 2011 [1929], 420: “Il ne trouvait pas
d’autres mots. Il y en avait pas d’autres. ‘[...] Pourquoi a-t il fait ¢a? Se tuer, 4 son ige, comme une modiste, mur-
mura-t-il avec une espéce de dégott, pour de l'argent...””

3Trad. ivi, 73. Ed. orig. ivi, 461: “Tout coulait, tout disparaissait d’une affaire 4 une autre... Et maintenant?
‘Des milliards sur le papier, oui, mais dans les mains, rien, pas ¢a...””

#Trad. ivi, 173. Ed. orig. ivi, 543: “Le garcon murmura d’une voix basse, ardente: ‘Aprés...on devient riche...’
— ‘Apres on créve’ dit Golder, ‘seul comme un chien comme on a vécu’ ”
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Ecco, mi pare che questo Niente, inizio e fine dell’esistenza di Golder (ricordo infatti che
il romanzo mette in scena la parabola discendente del protagonista e si conclude con la sua
morte), debba essere letto non solo da un punto di vista negativo come il segno di una poverta
economica e una precarieta di classe che si ¢ cercato e si cerca inutilmente di cancellare, ma anche
da un punto di vista positivo ancora una volta come espressione di quella nudita originaria e
autentica di cui Golder, proprio perché ebreo, non puo e non vuole dimenticarsi, dimostrandosi
in cio cognitivamente e moralmente superiore agli altri ricchi borghesi.

Nelle mie premesse ho parlato di un “andare verso senza prospettive” e di un “tornare a
senza possibilita”. Ma per questo romanzo némirovskyano si pud davvero parlare di impos-
sibilit di un ritorno? Se la morte di Golder (“solo come un cane, cosi come ha vissuto...”)
puo rappresentare una sorta di ritorno all’origine, a questo punto diventa, qui pitt che mai,
necessario specificare che non si tratta di un nostos, di un ritorno alla patria, alla tradizione, alla
comunitd, alla spiritualita ebraica, ma appunto si torna a essere nudi come si ¢ venuti al mondo,
caratteristica questa che, senza voler forzare la lettura del testo in senso religioso, mi porta ad
accostare il protagonista némirovskyano alla figura biblica di Giobbe che “nudo [¢] uscito dal
ventre della madre e nudo tornerd come & venuto”.

Olivier Philipponnat e Patrick Lienhardt, autori di una delle pitt importanti monografie
sulla Némirovsky (Philipponnat, Lienhardt 2007), hanno definito il ritorno di Golder come un
ritorno pacificato ai padri. Una definizione che a mio avviso, perd, non si adatta perfettamente
a questo personaggio e non rende neppure conto della complessita di questo ritorno. Non solo
ho qualche reticenza a parlare di un ritorno ai padri, se per padri intendiamo la tradizione, la
spiritualita e le radici ebraiche; ho anche qualche riserva ad accettare 'aggettivo “pacificato”.
Si, Golder alla fine morendo torna a quel nulla da cui ¢ partito, alla nudita originaria a cui si
richiama Giobbe ma anche I Ecclesiaste, e in questo senso si puo parlare di una pacificazione, o
meglio di un’accettazione. Ma le ultime pagine del romanzo, che ci mostrano la lenta e dolorosa
agonia del personaggio, non mi sembrano corrispondere a un ritorno pacifico: “Aveva l'aspetto
e 'immobilita raggelata dei morti. Pure, la morte non I'aveva invaso per intero, tutt’a un tratto,
come una fiumana. Golder aveva sentito scemare la voce, il calore, la coscienza dell’'uomo che
era stato. Ma fino all’'ultimo conservo lo sguardo™.

La difficolta a morire di Golder, il suo attaccamento alla vita, sembrano quindi piuttosto
riflettere quel sentimento ambivalente e drammatico di rifiuto e attaccamento alle origini. Tan-
to piu che, sempre pochi istanti prima di spirare, Golder quasi si identifica con quel giovane
povero ebreo (di cui ho prima citato il dialogo) che, come aveva fatto lui, pieno di speranze
si sta allontanando dalla poverta delle origini per andare ad arricchirsi. Si, veniamo dal nulla
e al nulla ritorniamo, sembra dirci Golder, e tuttavia vale la pena provarci, gettarsi vitalmente
nella mischia del mondo.

Ma prendiamo un altro esempio utile ad avvalorare e a specificare meglio quanto detto
finora. Il testo che ho in mente ¢ il romanzo Les chiens et les loups (1940), in cui la tematica del
richiamo e dell'impossibile oblio delle origini ¢ centrale.

Il romanzo infatti ruota attorno alle vicende di Ada e Ben, due poveri cugini ebrei ucraini,
e del loro ricco cugino assimilato Harry Sinner. Dopo ur’infanzia trascorsa a Kiev (dove gia si
registra la distanza che separa Ada e Ben, abitanti della zona povera della citta, e il cugino resi-
dente nella parte alta e ricca, in qualche modo gia assimilato ai costumi borghesi occidentali),

> Trad. ivi, 180. Ed. orig. ivi, 549: “Il avait 'aspect et 'immobilité glacée des morts. Pourtant la mort ne I'avait
pas envahi tout entier, tout d’'un coup, comme un flot. Il avait senti comme il perdait la voix, la chaleur humaine,
la conscience de '’homme qu’il avait été. Mais jusqu’a la fin il conserva le regard”.
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i tre si ritrovano in Francia, a Parigi. Ada e Ben, diventati marito e moglie, cercano di farsi
spazio nella societa francese restandone tuttavia ai margini; Harry, invece, che ha rifiutato le
proprie origini, riesce a penetrare nel mondo borghese francese e sposa la bella, ricca e gentile
Laurence. Ma 'incontro con Ada e Ben porta Harry a fare i conti proprio con quel passato di
cui ha cercato di disfarsi e che ha tentato di dimenticare; la giovane donna, in particolare, se
suscita in lui un senso di repulsione, ha anche un fascino misterioso da cui egli non puo non
essere attratto, tanto da condurlo fino alla rottura del matrimonio con la bella gentile.

Ora, pero, se ¢ vero che in Harry, colui che rappresenterebbe I'ebreo assimilato, si registra
un sentimento di attrazione e repulsione verso i poveri e sporchi cugini russi, ossia quel rifiu-
to e nostalgia delle origini, ¢ pur vero che anche Ada e Ben provano sentimenti analoghi nei
confronti del cugino. Mi spiego meglio: Ada e Ben rappresentano per Harry quell’universo di
origine abbandonato e rifiutato, ma non in quanto ebrei fedeli alla tradizione. Come ho detto,
anche loro cercano di integrarsi nella societa francese, di farsi spazio in quel mondo, e sono in
un certo senso attratti da Harry per le ragioni opposte per cui lui ¢ attratto da loro, sono cio¢
attratti dalla sua posizione di importanza e rispettabilitd. Questo sentimento, pili forte in Ada,
che ¢ fin da piccola affascinata dall’aspetto curato del cugino (“Harry era seduto al centro. [...]
Ada non si sarebbe stupita se avesse indossato un abito d’oro. [...] Portava pantaloni grigio perla,
con una giacca nera e il colletto tondo degli studenti di Eton. Aveva l'aria timida e scontrosa,
ma per Ada questo aumentava il suo prestigio. Com’era pettinato bene!™), in Ben diventa piut-
tosto “un misto di ammirazione e invidia””. Ma, come per Harry, lo sguardo in avanti coesiste
con lo sguardo all'indietro, il desiderio di assomigliare a quel cugino, che cosi bene ha assunto
le maniere e i modi gentili, convive in Ben con un attaccamento alle origini. Anzi, Ada e Ben
ancor pitt di Harry non possono e non vogliono dimenticarsi da dove provengono, rimangono
ostinatamente se stessi, come se in loro fosse presente quasi un attaccamento istintivo alla loro
posizione di outsiders. La giovane donna, pittrice, si rifiuta di adeguare la sua pittura a quella del
mondo borghese occidentale, continuando a dipingere paesaggi russi (una pittura “autentica,
genuina, barbara”); Ben vive di espedienti, passando da un affare all’altro; in altre parole non
intende piegarsi ai dettami della rispettabilita.

In questo testo némirovskyano, il rapporto complesso e problematico che i personaggi ebrei
intrattengono con le loro origini sembra esserci dato soprattutto attraverso questo incontro/
scontro tra ebreo ricco (il “cane”) e ebreo povero (il “lupo”), o meglio tra ebreo assimilato,
parvenu, ed ebreo pariah. Un incontro/scontro che certo poi sempre si colloca all'interno di
quella cornice pitt ampia del confronto/scontro tra ebreo e societa gentile. Da un lato c’¢ si
la societa gentile che nega 'uguaglianza con gli ebrei (pensiamo per esempio alla difidenza
del padre della bella gentile con cui Harry si sposa, cosi come a certi atteggiamenti della sposa
stessa) e 'ebreo che rivendica la sua appartenenza (Harry che ¢ sedotto dal fascino della cugina
povera e ritorna alle origini, anche se poi come sempre non si tratta di un vero ritorno), ma
dall’altro ci sono Ada, Ben e Harry che, in un certo senso, si scambiano le stesse accuse della
societa gentile. Di fronte ai poveri e sporchi cugini, Harry nega di essere come loro — e qui ¢
lui a mettersi dalle parti della societa gentile e a introiettarne i pregiudizi —, ma Ben e Ada gli

¢ Trad. di Di Leo in Némirovsky 2008, 79. Ed. orig. Némirovsky 2011 [1940], 572: “Au centre, Harry était
assis. [...] Ada n’elit pas été étonnée de lui voir un habit dor. [...] Il portait le pantalon gris perle, la veste noir et le
col rond des écoliers d’Eton. Il avait I'air timide et maussade, mais cela méme augmentait, pour Ada, son prestige.
Comme il était bien coiffé!”.

7 Trad. ivi, 76. Ed. orig. ivi, 570: “un mélange d’admiration, d’envie”.

8 Trad. ivi, 139. Ed. orig. ivi, 621: “authentique, ingénu, barbare”.



IRENE NEMIROVSKY E L'IMPOSSIBILE OBLIO DELLE ORIGINI 87

ricordano, invece, che lui ¢ proprio come loro, che in nulla differisce da loro e che con i gentili
non ha niente a che vedere. In questo caso sono quindi i due poveri e sporchi cugini che si
fanno eco delle accuse dei gentili (hanno ragione a difhdare di te, tu non sarai mai come loro!),
ma per rivendicare il loro statuto di outsider e, di fatto, denunciare un’assimilazione in cui si
deve rinunciare al proprio Vero Sé, per riprendere una terminologia dello psicanalista Donald
Winnicott (1976 [1965]).

A tale proposito, mi pare significativo questo acceso dialogo tra Ben e Harry:

[Ben] Ando su tutte le furie [...] Le parole che gli uscivano dalla bocca erano un misto di yiddish e
di russo: Harry le capiva a stento. Trovava un che di ripugnante e di grottesco in quelle maledizioni, in
quei gesti, in quelle grida di odio. [...] ‘La smetta!” esclamo con durezza Harry. ‘Non siamo in un ghetto
dell'Ucraina, qui’’. ‘Eppure ¢ da li che vieni, come me, come lei! [...] Tu che ci guardi dall’alto in basso,
che ci disprezzi, che non vuoi avere niente in comune con la marmaglia giudea! Lascia passare un po’ di
tempo! Presto ti confonderanno di nuovo con quell’ambiente! Tornerai a farne parte, tu che ne sei uscito,
tu che hai creduto di liberartene! Ti ho sempre detestato! Per le stesse ragioni che ti facevano amare da Ada!
Perché eri ricco! Perché avevi vestiti puliti! Perché eri felice! Ma lascia passare un po’ di tempo e vedremo
chi di noi due sara piti felice [...] tu ricco e viziato fin da bambino, o io, povero ebreo disgraziato! [...]
Non reagirei cosi se fosse di un’altra famiglia, di un’altra razza... In quel caso mi sarei detto ‘Ben, vecchio
mio, tu vieni dal fango e lui, invece, ¢ un principe! Spariscil” Ma tu non sei un principe! Guardati! Hai
il mio stesso naso adunco, gli stessi capelli crespi, e sei anche debole e malaticcio, affamato e miserabile,
proprio come me. Affamato d’altro, ma pur sempre affamato, e non sazio e appagato alla stregua degli
altri...[...] To e lui, lui e io, siamo della stessa stoffa! Siamo fratelli!’.?

In queste parole di Ben, come anche altrove nel romanzo, si insiste sulla razza, sul legame
di sangue (I"“oscuro richiamo del sangue”), su alcune caratteristiche fisiche tipicamente ebraiche
(“naso adunco”, “capelli crespi”, “debole e malaticcio, affamato e miserabile”). Ora, sono passi
del genere che hanno valso alla Némirovsky accuse di antisemitismo, ma a me pare riduttivo
fermarsi a considerare la comune origine ebraica dei tre cugini come un puro dato biologico e
razziale. Credo, infatti, che questa, cosi come altre opere némirovskyane, trascenda tale dato.
Come ho gia accennato, I'identita ebraica non deve essere intesa esclusivamente da un punto di
vista etnico e, di conseguenza, anche il ritorno alle proprie radici non deve essere concepito in
termini di determinismo genetico. Del resto, negli ultimi anni, la riscoperta della Némirovsky in
seguito alla pubblicazione di Suite frangaise (2004) ha portato la critica a riabilitare la scrittrice
dalle accuse di antisemitismo. Se alcuni hanno giustificato 'uso che Némirovsky ha fatto di

?Trad. ivi, 167-169. Ed. orig. ivi, 644-645: “[Ben] Il fut brusquement hors de lui [....] Les paroles qui sortaient
de ses levres éraient mélées de yiddish et de russe: Harry les comprenait & peine. Il y avait pour lui quelque chose
de répugnant et de grotesque dans ces malédictions, ces gesticulations, ces clameurs de haine. [...] — Taisez-vous!
cria rudement Harry: nous ne sommes pas dans un ghetto de 'Ukraine, ici! — Tu en est sorti pourtant, comme
moi, comme elle! [...] Toi qui nous regardes de haut, qui nous méprises, qui ne veux rien avoir de commun avec la
racaille juive! Attends un peu! Attends! et on te confondra de nouveau avec elle! Et tu te méleras 2 elle, toi qui en
est sorti, toi qui as cru en échapper! Comme je tai toujours détesté! Pour les raisons qui te faisaient aimer d’Ada!
Parce que tu étais riche! Parce que tu portais des vétements propres! Parce que tu étais heureux! Mais attends un
peu! et on verra qui de nous sera le plus heureux [...] toi, riche, gaté de 'enfance, ou moi, pauvre Juif misérable!”;
“[...] Ce nest pas comme si vous étiez d’un autre sang, d’une autre race... Alors, 13, je me serais dit: Ben, mon
vieux, toi, tu es de la boue, et lui, Cest un prince! Va t'en! Mais tu n’es pas un prince! Regarde-toi! Tu as mon nez
crochu, et mes cheveux crépus, et tu es faible, maladif, affamé et malheureux comme moi. Affamé d’autres choses,
mais affamé tout de méme et non pas repu et comblé comme les autres! [...] Lui et moi, moi et lui, nous sommes
faits de la méme étoffe! Nous sommes fréres!”.
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certi stereotipi antiebraici come il risultato dell’odio di sé dell’ebreo’, Susan R. Suleiman nel
suo recente studio 7he Némirovsky Question: the life, death and legacy of a Jewish Writer in the
20" Century French (2016) parte con il chiedersi se la scrittrice possa essere considerata un’e-
brea che odia se stessa, ma prende poi una posizione diversa. Una posizione piti ambivalente
che, per certi aspetti, pud incontrare la mia. Vediamo, per esempio, come 'autrice giudica le
interpretazioni in chiave antisemitica dei testi némiroskyani:

The work interpreted as being antisemitic appears not only redundant but manichean, setting up
contrasting poles between Jews, who are presented as uniformly negative, and non-Jews or not “real”
Jews, who are seen as positive: us versus them [...] in my reading Némirovsky’s novels that feature Jewish
protagonists are not meant to prove an idea or an ideology, either about Jews or about anyone else. More
important they do not pit Jews against non-Jews as the negative or harmful other against the positive
same. (Suleiman 2016, 149-150)

E altrove, proprio commentando il testo di Les chiens et les loups, afferma che se la Némir-
ovsky insiste spesso nei suoi testi su un “oscuro richiamo del sangue” cui gli ebrei non possono
sfuggire, su quelle stesse povere e oscure origini che accomunerebbero Ben e Harry, non lo fa per
sottolineare che gli ebrei formano una “inalterable race” (ivi, 205). La Suleiman esclude insomma
il dato biologico e genetico e sostiene che se gli ebrei némirovskyani non riescono a liberarsi delle
loro origini ¢ anche a causa della xenofobia e dello snobismo di classe francesi: “Némirovsky was
struggling to portray [...] the dilemmas of assimilation that European Jews faced in the first decades
of the twentieth century and to anticipate as well the dead-ends that awaited them” (ibidem)"'.

D’accordo su queste affermazioni, farei, perd, almeno un paio di considerazioni ulteriori.
Se le descrizioni stereotipate della Némirovsky sono il risultato di una costruzione della societa
gentile (noi gentili non siamo come voi ebrei), aggiungerei che nei romanzi della scrittrice lo ste-
reotipo viene rovesciato su quella stessa societa gentile che lo ha prodotto. In altre parole, gli ebrei
némirovskyani, alla maniera dello Shylock shakesperiano, rimanderebbero indietro ai borghesi
francesi gentili lo stereotipo che essi hanno creato proiettando sull’ebreo/straniero quelle parti di
sé¢ di cui vogliono negare I'esistenza e rivelandosi quindi come la loro immagine allo specchio'.

1 Segnalo in particolare la voce di Myriam Anissimov: “Nel descrivere I'ascesa sociale degli ebrei la Némirovsky
aderisce a ogni sorta di pregiudizi antisemiti e utilizza tutti gli stereotipi negativi dell’epoca. Nei suoi libri gli ebrei
sono raffigurati nei modi pitt crudeli e peggiorativi, e lei li osserva con una sorta di inorridita attrazione pur ricono-
scendo di condividere con essi un destino comune — fatto di cui avra conferma nel corso dei tragici eventi successivi
—. Quanto disprezzo di sé si pud scoprire sotto la sua penna! In un vertiginoso oscillare Irene Némirovsky adotta
inizialmente I'idea in base alla quale gli ebrei apparterrebbero a una razza inferiore [...]” (trad. di Guarino Frausin
in Anissimov 2005, 404; ed. orig. Anissimov 2004, 15: “Décrivant 'ascension sociale des Juifs, elle fait siens toutes
sortes de préjugés antisémites, et leur attribue les stéréotypes préjudiciables de I'époque. Sous sa plume surgissent
des portraits de Juifs, dépeints dans les termes les plus cruels et péjoratifs, qu'elle contemple avec une sorte d’horreur
fascinée, bien qu'elle reconnaisse partager avec eux une communauté de destin. Ce en quoi les tragiques événements
lui donneront raison. Quelle relation de haine & soi-méme découvre-t-on sous sa plume! Dans un balancement
vertigineux, elle adopte I'idée selon laquelle les Juifs appartiendraient a la ‘race juive’ de valeur inférieure [...]7).

' A questo proposito Elena Quaglia ha scritto: “Suleiman esclude fin da subito la questione di un atavismo
ebraico dalle sue riflessioni, concentrando la sua analisi sulle ragioni storiche dell’esclusione degli ebrei nell'opera
di Némirovsky” (ed. orig. Quaglia 2017: “Suleiman exclut trés vite la question d’un atavisme Juif de ses réflexions,
en centrant son analyse sur les raisons historiques de I'exclusion des Juifs dans 'ceuvre de Némirovsky”). Se non
diversamente indicato le traduzioni sono di chi scrive.

12 Interessanti le conclusioni cui sono giunti Olivier Philipponnat e Patrick Lienhardt commentando il romanzo
némirovskyano Le maitre des dmes e lo spregevole ritratto del protagonista: “Nel Signore delle anime non vuole svilire
Asfar, bensi I'insignificante creatura a cui viene ridotto dall’ ‘espressione cordiale, compassionevole e sprezzante’ [...]
Asfar, come tiene a precisare lui stesso, non & un météque, ma ‘uno di quelli che voi francesi chiamate metechy’. [...]



IRENE NEMIROVSKY E L'IMPOSSIBILE OBLIO DELLE ORIGINI 89

Come dice Suleiman ¢ quindi vero che non c’¢ un’opposizione tra ebrei (polo negativo) e gentili
(polo positivo): ai gentili che affermano “noi non siamo come voi ebrei, sporchi, avidi etc” viene
risposto “voi gentili siete come noi”. Gli spregevoli ritratti stereotipati némirovskyani vengono
percio superati e, pitt che di determinismo genetico, parlerei allora di una sorta di determinismo
umano: in fondo i personaggi ebrei o stranieri dei romanzi di Némirovsky non si comportano in
maniera poi tanto diversa dai borghesi francesi che li circondano.

Le affermazioni di Ben sono affermazioni ambivalenti: egli le fa sue, ma per ritorcerle
contro qualcuno che vorrebbe liberarsene, abiurarle. C’¢ dunque un misto di rabbia, rancore
e invidia (Harry ¢ un riuscito un parvenu, mentre Ben ¢ un fallito), ma c’¢ anche della verita,
la stessa verita dello Swann proustiano che da malato ritorna a essere uno Shylock. Una strana
maledizione quella di Ben: ingiusta e giusta; dettata dalla rabbia, ma profetica. Dietro 'immagine
rispettabile di Harry tornera a esserci il diverso, ci dice Ben (“Tu [...] che non vuoi avere niente
a che fare con la marmaglia giudea! Lascia passare un po’ di tempo! Presto ti confonderanno
di nuovo con quell’ambiente”)’’. Come se dietro le sue parole si potesse leggere qualcosa del
genere: “se loro gentili ti riconosceranno, diffideranno sempre di te, tanto vale che tu riconosci
che sei fatto di una stoffa diversa, invece di fingere di essere ‘uguale’ a loro”.

Ma Harry, pur provando nostalgia per quelle origini rinnegate e dimenticate, ¢ consapevole
di non poterne pill tornare a esserne parte:

Sapeva di rassomigliare a Ben, eppure (ed era questa la sua disgrazia) la somiglianza riguardava soltanto
alcuni tratti, mentre per altri aspetti era diverso tanto dal cugino, quanto dalla stessa Laurence [la bella gentile
con cui & sposato] [...] Avrebbe rimbalzato in eterno dall'uno all’altra, sempre rifiutato da entrambi [...]."*

Ben, invece, che ha scelto di non adattarsi ai costumi borghesi, pud definirsi “un essere
meravigliosamente libero”"® che non appartiene a niente e a nessuno. E vale la pena insistere
su questo senso di libertd, in quanto esso sfida proprio quei valori dominanti di rispettabilita,
“importanza’ e bon ton dei gentili. Ben ¢ si pronto a tutto per arricchirsi, ma, come per Golder
e per il giovane russo incontrato sulla nave, la sua capacita di arrabattarsi, di passare da un
affare all’altro, la sua poverta, sono anche espressione di un’energia vitale, quella stessa energia
vitale e intraprendenza che i gentili rinnegano in nome di un certo prestigio sociale. Questo
piccolo, sporco e affamato avventuriero ebreo ¢ insomma ancora una volta uno Shylock che
non nasconde che i soldi sono importanti per uno come lui.

‘Inutili smancerie europee! Il Signore delle anime ¢ una risposta alle mistificazioni dell’Occidente. ‘Se ci oltraggiate
non dobbiamo vendicarci?” osserva ancora Shylock” (trad. di Di Leo in Philipponnat, Lienhardt 2011, 230-231; ed.
orig. Philipponnat, Lienhardt 2005, 24-26: “Ce n'est pas Asfar qu’elle flétrit dans Le maitre des dmes, mais la créature
négligeable 4 quoi le réduit I“expression de cordialité, de compassion et de mépris’ [...]. Asfar, il le nuance lui-méme,
nlest pas un météque, mais ‘ce que vous appelez un méeeque’. [...] ‘Simagrées inutiles de 'Europe!” Ce roman est
une réponse aux duperies de 'Occident. ‘Si vous nous outragez, est-ce que nous nous vengerons pas ?’observe encore
Shylock”; cfr. anche Elena Quaglia che afferma che se nei romanzi némirovskyani “viene messo in scena un atavismo
ebraico, esso consiste in un’inquietudine costante, nella paura di essere rifiutato ed escluso” (ed. orig. Quaglia 2017:
“si un atavisme Juif est mis en scéne, il consiste en une inquiétude constante, en la peur d’étre rejeté et exclu”) e tale
atavismo sarebbe una conseguenza dell’antisemitismo.

3Trad. di Di Leo in Némirovsky 2008, 168. Ed. orig. Némirovsky 2011 [1940], 645: “Toi [...] qui ne veux
rien avoir de commun avec la racaille juive! Attends un peu! Attends! et on te confondra de nouveau avec elle!”.

Y Trad. ivi, 170. Ed. orig. ivi, 646: “Il savait qu'il ressemblait 2 Ben et, cependant (c’était son malheur), il
ne lui ressemblait que par quelques traits, et, par d’autres, il était aussi différent de lui que de Laurence elle-méme.
[...] Il serait éternellement rejeté de I'un a 'autre, sans cesse repoussé par les deux [...]”.

"5 Trad. ivi, 159. Ed. orig. ivi, 637: “un étre merveilleusement libre”.
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Citiamo ancora un passaggio di questo romanzo, quello in cui Ada ricorda a Harry la pro-
pria origine. Poche righe che mi pare confermino come nell’'universo némirovskyano le origini
non stiano per 'identita specificamente ebraica, in senso razziale e biologico:

‘St ma laggiti... quel che ¢ successo laggit... forse & piti importante di quanto immagina, pili im-
portante di tutto il resto, della sua vita qui, del suo matrimonio. Noi siamo nati laggiti, le nostre radici
sono laggiti...” ‘Intende in Russia?’ ‘No pit lontano... pilt in fondo...”."¢

A indicare il mondo delle origini non ¢ qui la Russia, non ¢ nemmeno il nome di un villag-
gio, non ¢ dunque un luogo che si identifica come una specifica nazione, una terra, un popolo,
ma qualcosa di pitt lontano e di pitt profondo che potrebbe appunto stare proprio per quella
nuda umanita, per quella nudita originaria gia suggerita per Golder, che se non ¢ appannaggio
degli ebrei ¢ comunque caratteristica di un popolo che non si ¢ mai dimenticato le sue origini,
che ha preferito restare se stesso piuttosto che tradirsi.

Anche alla luce delle ultime osservazioni, direi che Iréne Némirovsky si richiama alla
prospettiva ebraica come alternativa a quella mondana e vigente, ma non ci rappresenta questa
alternativa attraverso dei valori etnici o religiosi “positivi”, di contro alla crudeltd del mondo
gentile. La realta ebraica si pone, infatti, per cosi dire dalle parti del negativo, del vuoto invece
che del pieno, della mancanza piuttosto che della presenza, della non-appartenenza e non
dell’appartenenza. E in quanto popolo del “non-avere”, del “non-essere” che gli ebrei possono
venire contrapposti ai gentili, che hanno, che sono, che pretendono e si illudono di essere e di
avere, proprio in quanto credono nella stabilita definitiva dei loro possessi.

La stessa questione dell’assimilazione sta sotto questo segno: essa viene per lo pitt denunciata
come falsa in quanto non significa uguaglianza e fraternita di tutti gli uomini con tutti gli altri,
ma ¢ proposta e, magari anche vissuta, come aspirazione al possesso, alle apparenze, al prestigio,
al primato. In questa prospettiva, assimilarsi equivale percid a voler diventare “importanti” volersi
distinguere, e porta a rinnegare la propria condizione di pariah per credere nel nuovo ruolo di
“importante” che si va a ricoprire. E cid si traduce in quel tradimento delle proprie radici povere,
della consapevolezza che 'uomo viene dal nulla e va verso il nulla, per aderire a un modello dove
a contare sono i segni della distinzione, il possesso di capitali, siano essi economici o simbolici.

I romanzi némirovskyani denunciano questa illusione e si rifanno, pitt 0 meno implicita-
mente, o pilt 0 meno esplicitamente, al mondo delle origini, contrapponendolo al mondo di
arrivo, al mondo dei parvenus. Implicitamente per la scrittrice gli ebrei sono stati essenzialmente
un popolo che ha abitato il deserto, andando in cerca di una terra promessa che non poteva
essere quella in cui i gentili credevano di abitare. A un certo punto, pero, le giovani generazioni
post illuministiche di quel popolo perseguitato hanno creduto che la modernita occidentale
fosse quella terra promessa, una terra promessa aperta a tutti e non solo a loro, e percio hanno
creduto di potersi finalmente lasciare alle spalle il deserto (il ghetto, la miseria, la sporcizia,
il villaggio, la sinagoga) per assimilarsi. E si sono fidati. Iréne Némirovsky, ci ha raccontato
della disillusione succeduta a quella illusione, ma il rapporto, sia pure residuale, che ¢ stato
mantenuto con il mondo delle origini le ha permesso di non essere solo amara e disincantata.

16 Trad. ivi, 141. Ed. orig. ivi, 623: “~ Oui, mai la-bas... ce qui s'est passé la-bas, C’est peut-étre plus impor-
tant que vous ne le croyez, plus important que tout le reste, que votre vie ici, que votre mariage. Nous sommes nés
13-bas, nos racines sont la-bas. ..

~Vous voulez dire en Russie?

“Non. Plus loin... Plus profond...”.
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Némirovsky ci dice che il parvenu non sa, non puo, non deve dimenticare il pariah che ¢ stato,
e che se lo facesse non tradirebbe solo i suoi padri, il suo proprio mondo, ma anche se stesso, il
suo sé autentico e contemporaneamente anche la promessa moderna di una uguaglianza vera.
Insomma, per questa scrittrice, se la promessa non ¢ stata mantenuta cid non significa che
doveva andare cosi. I personaggi che hanno creduto all’assimilazione lo hanno fatto non solo
per ragioni di successo, prestigio, potere ma anche perché credevano a un’utopia. Ne consegue
che i suoi romanzi non stanno sotto il segno del nichilismo, verso cui pure oscillano, ma ci
invitano a rivedere le premesse del progetto illuministico e a pretenderne una applicazione pit
esigente, che sia finalmente all’altezza degli alti obiettivi di quel progetto.

Riferimenti bibliografici

Anissimov Myriam (2005), Postfazione a Suite francese, trad. di Laura Guarino Frausin, Milano, Adelphi,
401-415. Ed. orig. (2004), Préface & Suite fran¢aise, in Iréne Némirovsky, Suite frangaise, Paris,
Denoél, 10-30. .

Arendt Hannah (1946), “Privileged Jews”, Jewish Social Studies, vol. 8, n. 1, 3-30.

La Bibbia di Gerusalemme (2009), commenti di Gianfranco Ravasi, Bologna, Edizioni Dehoniane.

Némirovsky Irene (2006), David Golder, trad. di Margherita Belardetti Milano, Adelphi. Ed. orig. (2011
[1929]), David Golder, (Euvres complétes, tome 1, Paris, Librairie générale de France.

— (2008), I cani e i lupi, trad. di Marina Di Leo, Milano, Adelphi. Ed. orig. (2011 [1940]), Euwvres
compleétes, tome I, Les chiens et les loups, Paris, Librairie générale de France.

Philipponnat Olivier, Lienhardt Patrick (2011), “La dannazione del dottor Asfar”, in Iréne Némirovsky,
1l signore delle anime, trad. di Marina Di Leo, Milano, Adelphi, 221-233. Ed. orig. (2005), “La
damnation du docteur Asfar”, in Iréne Némirovsky, Le maitre des dmes, Paris, Denoél, 11-28.

— (2007), La vie d’Iréne Némirovsky, Paris, Grasset-Denoél.

Quaglia Elena (2017), “Au-dela de la haine de soi juive : la judéité ‘d’interrogation’ d’Iréne Némirovsky”,
Rief Revue italienne d'études frangaises, vol. 7, doi: 10.4000/rief.1462.

Suleiman S.R. (2016), 7he Némirovsky Question: the Life, Death and Legacy of a Jewish Writer in the 20"
Century French, New Haven, Yale UP.

Winnicott Donald (1976 [1965]), The Maturational Processes and the Facilitating Environment: Studies
in Theory of Emotional Development, London, Hogarth Press.






LEA - Lingue e letterature Aa
d'Oriente e d'Occidentex

a OPEN ACCESS

Citation: M. Delon (2020) De la
campagne d'ltalie a Waterloo, la
scene de bataille dans le roman.
Lea 9: pp. 93-106. doi: https://
doi.org/10.13128/LEA-1824-
484x-12419.

Copyright: © 2020 M. Delon.
This is an open access, peer-re-
viewed article published by
Firenze University Press (https:/
oajournals.fupress.net/index.
php/bsfm-lea) and distributed
under the terms of the Crea-
tive Commons Attribution — Non
Commercial — No derivatives 4.0
International License, which per-
mits use, distribution and repro-
duction in any medium, provid-
ed the original work is properly
cited as specified by the author
or licensor, that is not used for
commercial purposes and no
modifications or adaptations are
made.

Data Availability Statement:
All relevant data are within the
paper and its Supporting Infor-
mation files.

Competing Interests: The
Author(s) declare(s) no conflict
of interest.

Firenze University Press
www.fupress.com/bsfm-lea

De la campagne d’Italie 2 Waterloo,
la scéne de bataille dans le roman’
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Abstract

Can a novelist recount a battle? Above all a Napoleonic battle, at a time when
knightly combat gives way to mass slaughter, when the use of artillery marks
an irrevocable change? Balzac planned, but never wrote, a novel called La
Bataille. He chose the Battle of Essling of 1809, when Napoleon decisively
replaced Bonaparte, when the Revolutionary general disappeared before the
imperial conqueror. Pigault-Lebrun’s Jéréme, Nancy’s Alphonse de Coucy, and
the young novelist Sophie Gay’s Mémoires d’un jeune aide-de-camp help us to
understand Fabrice Del Dongo’s blindness in La Chartreuse de Parme as well
as to appreciate La Bataille (1997), Patrick Rambaud’s delightful pastiche of
the novel that Balzac did not write.

Keywords: battle, history, Napoleon, novel, perspective

Pour Gaspard

Jusqu’a aujourd’hui, la France souffre de schizophrénie
a Iégard de Napoléon Bonaparte, général républicain et mo-
narque singeant I’Ancien Régime, promoteur du Code civil et
incorrigible traineur de sabre, Dr Jekyll et Mr Hyde de I'histoire
nationale. Deux exemples prouvent assez cette difficulté a trouver
une distance historique et critique a I'égard de celui qui termine
la Révolution et ouvre le XIXe siecle, qui fait réver a une Europe
unie et consacre dans le sang une prise de conscience nationale,
souvent nationaliste des peuples du continent. Pierre Larousse
fournit un premier exemple. Il lance sous le Second Empire son
Grand dictionnaire universel du XIXe siécle. Le tome deuxiéme
qui parait en 1867 comporte un immense article “Bonaparte”
qui commence en fanfare:

" Ce texte a été présenté au Congres “Fu vera gloria? Napoléon entre
sacralité et parodie, rencontres franco-italiennes dans les 250 ans de la nais-
sance de Napoléon (1769-2019)”, organisé par Barbara Innocenti, Manon
Hansemann et Marco Lombardi, qui s'est déroulé 4 Florence et a Pistoia du
30 novembre au 6 décembre 2019.
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le nom le plus grand, le plus glorieux, le plus éclatant de Ihistoire, sans en excepter celui de Napo-
léon. Général de la République frangaise, né & Ajaccio (ile de Corse) le 15 aotit 1769, mort au chateau
de Saint-Cloud, prés de Paris, le 18 brumaire an VIII de la République francaise, une et indivisible (9
novembre 1799). (Larousse, 11, 920 a)

Plus de vingt-cinq pages et une centaine de colonnes plus loin, la conclusion de Iarticle
nuance la brutalité polémique de 'ouverture par une réflexion de philosophie de histoire:

Sans doute, en voyant le héros d’élever au rang de chef d’Frat, le 4mes républicaines ont d& souflrir;
elles en souffrent encore, quand elles n’écoutent que leurs généreux sentiments; mais en y réfléchissant,
en constatant 'état des esprits et la force qu'avait reprise par toutes sortes de moyens, plus condamnables
les uns que les autres, les contre-révolutionnaires de tous bords, royalistes et autres, on sent qu'il efit été
difficile, sinon impossible de sauver la République par les moyens ordinaires. Il nous semble, apres tout,
a considérer les choses de haut et selon la philosophie de lhistoire, de cest un grand préjugé démocra-
tique de considérer d’'une maniére absolue -nous pourrions méme dire brutale- sans aucune restriction
le grand dictateur de la Révolution frangaise comme 'ennemi de cette Révolution. (Larousse, II, 946 b)

Larticle “Napoléon Ier” parait dans le tome onzieme en 1874, C'est-a-dire apres la chute
du Second Empire:

Par une fiction que nos lecteurs ont bien compris, nous I'[ce personnage] avons méme enregistré comme
mort le 19 brumaire an VIIL. Il était mort en effet et comme capitaine républicain et comme fils de la Révo-
lution et, a partir de ce moment, on ne voit plus en lui que le dictateur politique et militaire et 'imitateur des
Césars. C'est en quelque sorte un autre personnage et ce sont aussi des temps nouveaux. (Larousse, X1, 804 c)

Pierre Larousse en profite pour dénoncer la tyrannie de 'oncle et du neveu. Lautre exemple
est tout récent. Une exposition franco-allemande devait étre consacrée a Bonn et a Paris, dans
le sillage des travaux historiques communs aux deux pays. Lexposition fut présentée au Centre
fédéral d’art et d’histoire de Bonn, de décembre 2011 a avril 2012, elle avait adopté un titre
frappant Napoléon und Europa. Traum und Trauma. Réve et cauchemar, ou, autres traductions

pp
possibles, le réve et la blessure, la fascination et le dégotit. Le commissariat en était confié a
une historienne francaise Bénédicte Savoy, spécialiste des spoliations d’ceuvres d’art autour de
1800". De mars a juillet 2013, une exposition dérivée de la premicére a été installée a Paris dans
J p p
le Musée de 'armée, aux Invalides, ou se trouve le sarcophage de 'Empereur et qui restent le
g q
foyer d’un culte napoléonien. Le titre était raccourci “Napoléon et 'Europe”. La manifesta-
tion était soutenue, d’une certaine fagon contr6lée par I'armée et par la Fondation Napoléon,
elle-méme liée au Souvenir napoléonien. Bénédicte Savoy qui n’était pas responsable de cette
seconde installation a participé au catalogue, en posant la question: “Exposition impossible?”
Savoy 2013, 98) Elle explique que le projet 2 Bonn était de s'intéresser non 4 ’homme mais au
y pliqueq proj

phénomene; elle constate que la France n’était sans doute pas encore préte a dépasser les tensions
entre compréhension et commémoration, point de vue national et perspective européenne. Le
vol des ceuvres d’art pillées en Italie et en Allemagne pour constituer un Muséum européen a
Paris devient dans ce catalogue des “translocations patrimoniales” (Robbe, Lagrange 2013, 80).

Cette difficulté & trouver la bonne distance me parait manifeste dés la littérature romanesque
contemporaine des événements, dans la mise en scéne des batailles napoléoniennes. Balzac se
projette sans doute dans le personnage de Louis Lambert quand il lui fait déclarer:

! Et plus récemment de restitution de 'art africain: voir Sarr, Savoy 2018.
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En lisant le récit de la bataille d’Austerlitz, me dit-il un jour, j’en ai vu tous les incidents. Les volées
de canon, les cris des combattants retentissaient a mes oreilles et m’agitaient les entrailles; je sentais la
poudre, j’entendais le bruit des chevaux et la voix des hommes; j’admirais la plaine ot se heurtaient des
nations armées, comme si j’eusse été sur la hauteur du Santon. Ce spectacle me semblait effrayant comme

une page de 'Apocalypse. (Balzac, 1976-1981, XI [Louis Lambert], 593-594)

La vision du jeune homme associe tous les incidents, les détails auditifs et olfactifs & une
vision globale du haut de la colline. Il est & la fois les fantassins et les cavaliers qui avancent a
I'aveugle et 'Empereur qui domine I'événement, lui assure son sens historique. Balzac a voulu
consacrer 2 une des batailles de 'Empire un roman qui se serait inscrit parmi les Scénes de la
vie militaire. Il détaille le projet dans une lettre 8 Mme Hanska de janvier 1833 et caractérise
le combat comme un oxymore, fait d’horreurs et de beautés, mais aussi d’expérience vécue et
de recul historique ou littéraire. Laveuglement des hommes est 'envers obligé de la maitrise
du grand capitaine:

La Bataille viendra aprés Le Médecin de campagne, ce livre dont je vous patle, et n’y a-t-il pas de
quoi frémir si je vous dis que La Bataille est un livre impossible? L3, jentreprends de vous initier 2
toutes les horreurs, a toutes les beautés d’un champ de bataille; ma bataille, cest Essling. Essling avec
toutes ses conséquences. 1l faut que, dans son fauteuil, un homme froid voie la campagne, les accidents
de terrain, les masses d’hommes, les événement stratégiques, le Danube, les ponts, admire les détails et
I'ensemble de cette lutte, entende artillerie, s'intéresse & ces mouvements d’échiquier, voie tout, sente,
dans chaque articulation de ce grand corps, Napoléon, que je ne montrerai pas, ou que je laisserai voir
le soir traversant dans une barque le Danube. Pas une téte de femme, des canons, des chevaux, deux
armées, des uniformes; 2 la premiére page, le canon gronde, il se tait 4 la derniére, vous lirez 2 travers la
fumée, et le livre fermé vous devez avoir tout vu intuitivement et vous rappeler la bataille comme si vous
y aviez assisté. (Balzac 1990, I, 22-23)

Ce roman impossible, il ne I'a justement jamais écrit. Il n’a jeté sur le papier qu'un dé-
but de phrase: “Chapitre premier. Gross-Aspern. / Le 16 mai 1809, vers le milieu de la”% La
conciliation révée de 'ensemble et des détails, de la vue stratégique et de ce qui est vécu par
chacun au ras du terrain, devrait étre aussi celle de I'élan épique, tel que I'expriment certains
mémoires militaires, et des discordances individuelles qui constituent le domaine propre du
récit romanesque. Balzac choisit le moment oti le décalage s’aggrave entre le projet napoléonien
et les résistances du réel. Les historiens d’aujourd’hui souligne le renversement:

Une bataille capitale fut livrée les 21 et 22 mai, dans les environs des villages d’Aspern et d’Essling.
Ce fut la premiére grande défaite de 'armée napoléonienne; avec la mort du maréchal de Lannes, ce fut
aussi la premiére fois qu'un maréchal de France perdit la vie sur le champ de bataille. (Robbe, Lagrange
2018, 192-193)

Cette tension, je voudrais I'étudier chez les prédécesseurs de Balzac avant de revenir aux
autres batailles de La Comédie humaine. Pigault-Lebrun est un des auteurs a succes du début
du XIXe siecle. Lancé par LEnfant du carnaval en 1792, il donne régulierement des récits qui
racontent I'époque avec ironie, se défiant des croyances religieuses et des illusions sentimentales.
“Lenfant du carnaval” est un batard né du viol d’une servante par un capucin sur un coin de table
de cuisine. En 1805, /éréme dont le titre, réduit a un seul prénom, désigne un héros sans origine
ni passé. Lorphelin incarne une France post-révolutionnaire, résolument tournée vers 'avenir:

2 Balzac 1976-1981, XII [“Ebauches rattachées 2 La Comédie humaine”], 653. Voir Del Lungo 2017.



96 MICHEL DELON

Vous croyez sans doute que le voile qui couvre ma naissance se lévera un jour, et qu'aprés bien des
infortunes, je devrai & quelque pére que je trouverai lorsque j’y penserai le moins un rang dans la société,
une fortune considérable. Détrompez-vous, je n'ai jamais rien dt qu'a moi-méme, et je ne m'en estime

pas moins. (Pigault-Lebrun 2008 [1805], 140)

Son ascension sociale passe en effet par sa bonne mine et son succes aupres des femmes,
ainsi que par ses vertus sociales et sa bravoure militaire. Il s'engage dans I'armée républicaine
ol la promotion n’est plus conditionnée par la naissance. Il part en Italie a la suite d’un officier
dont il courtise la femme. Il entend prouver que “le Frangais fait également bien 'amour et la
guerre”. Il passe par le col du Grand-Saint-Bernard, arrive a Pavie et connait son baptéme du
feu aux deux batailles de Montebello et de Marengo. La narration fait alterner les nous, les on
de 'armée tout entiére et les je du novice. Le narrateur reconnait une incapacité a dominer la
scene et des réactions qui relévent plus de 'automatisme que d’une claire volonté.

Je conviens que je ne vis pas trés distinctement ce qui se passa alors : j’étais agité d’'un trouble ex-
traordinaire. J’avancais machinalement au milieu des combattants, des blessés, des morts ; j'entrai dans
le village sans savoir comment j’y étais parvenu. (Pigault-Lebrun 2008 [1805], 523)

Plus tard, dans le combat, il avance, mu par une force dont il n’est pas mieux conscient:
p p

Je m’étourdis sur ma position ; je ne voulus plus voir le sang qui coulait 4 flots autour de moi, et
sans regarder si on me suivait ou non, je me précipitai, sabrant tout ce qui se trouvait devant moi. Etais-
je poussé par mon courage ou par le désir de me soustraire, par une mort prompte, a 'agonie du péril,
sans cesse renaissant? C’est ce dont je n'ai jamais pu me rendre compte. (Jbidem, 525)

Lagonie est 4 prendre ici au double sens, ancien et moderne, d’extréme souffrance et de
transition vers la mort. Le narrateur se met en danger et il n’est sauvé d’une décharge de canon
que par une intervention de son protecteur Ruder (qui est aussi le mari de sa maitresse) qui se
fait tuer a sa place et tombe mort a ses pieds. Chéroisme militaire qu’il manifeste alors ressemble
a une crise de fureur qui 'aveugle et qu'il fait partager a ses camarades. Il ne s’agit plus de je ni
de nous, mais d’un oz qui suggere un groupe confus et aveugle:

On avance dans le désordre du désespoir, désordre toujours terrible. On enléve la batterie, on égorge
ceux qui la défendaient, on la tourne contre 'ennemi. Il hésite, on le pousse ; il se débande, on le poursuit
[...] Il demande quartier ; on tue, on immole tout aux mines de Ruder. (lbidem)

Le combat ne se livre plus ¢’ homme a4 homme, selon le modele héroique. Il met aux
prises des masses anonymes et indéfinies: d’un coté, on, de 'autre, rout. La bataille est gagnée
par les Frangais, mais le silence des armes met le narrateur face 4 lui-méme et lui fait prendre
conscience de ce qu’il a fait:

Ce fut alors que, rendu & moi-méme, et capable de réflexion, je vis la guerre dans toute son horreur.
Des générations éteintes dans leurs sources, des meres, des épouses, des amantes en pleurs, des terres
sans culture, et le dernier le laboureur arraché au coin qu’il cultive encore pour remplacer celui qui n’est

plus. (Ibidem, 526)

La critique de la guerre saccompagne d’une dénonciation du souverain qui engage une
guerre injuste. La jeune République francaise a justifié ses guerres par la réaction aux attaques
ennemies et par la conquéte de frontiéres naturelles. Mais le Directoire, le Consulat et 'Empire
passent des guerres de défense, dans le respect des républiques-sceurs, aux guerres de conquéte.



DE LA CAMPAGNE D ITALIE, LA SCENE DE BATAILLE DANS LE ROMAN 97

Les batailles de Montebello et de Marengo ne sont plus Valmy. La dénonciation du souverain
qui a le gotit des aventures militaires et qui y entraine toute la jeunesse des pays occupés pourrait
étre lue comme une mise en cause de 'Empereur, mais la scéne est censée se passer en prairial
an VIII, juin 1800, Bonaparte n'est encore que Premier consul:

Oh, qu’il est coupable le souverain qui provoque, qui alimente une guerre injuste ! Et il nest
comptable & personne du sang qu’il fait verser ! Et cette main vengeresse, 4 laquelle il feint de croire,
ne s’appesantit pas sur lui ! Cette main est donc une chimére, qu'on oppose au faible, et que brave le

fort. (Ibidem)

Bonaparte nest pas nommé, il est désigné dans le récit par des attributs tels que e Aéros,
le chef supréme®. Jérome lui est présenté avant, puis apres la bataille de Montebello et se voit
accorder une lieutenance de hussards. Il simpose comme “un homme né pour commander”
(ibidem, 535). 11 donne sens & une scéne de bataille qui risque d’étre livrée au hasard des cir-
constances. Des comparaisons héroiques I'inscrivent dans une continuité de I'histoire militaire:
on retrouve le cadavre du commandant Ruder, la main crispée sur son arme, “semblable a
Charles XII” (ibidem, 527). Les Frangais ont depuis Marignan la réputation d’étre meilleurs
a l'attaque qu'a la défense du terrain “pied a pied” (ibidem, 538). Jérome doit étre réveillé le
matin de Marengo, semblable en cela “a Alexandre et au grand Condé” dont il avoue aussit6t
quil n’avait “ni les talents, ni I'éclat, ni la réputation” (ibidem, 536). 1l insiste sur le décalage
entre la réalité confuse de la guerre et le commentaire qui suit.

[...] je crois que chacun sattribuait intérieurement lhonneur de la victoire, car on racontait, d’'un
ton trés modeste a la vérité ce qu'on avait fait de bien ; mais on présentait I'action la plus ordinaire sous

le jour le plus important. (/bidem, 530)

Le narrateur lui-méme bénéficie d’'une amplification de son action alors qu’il n'a cédé qu'a
“une rage purement animale”, formule qui reprend 'adverbe machinalement, employé plus

haut (ibidem, 523).

Je compris quen guerre, comme en finances, les circonstances font souvent beaucoup, quelquefois
tout, et que plus d’'un homme célebre, qui ne s'en vante poing, leur doit la presque totalité de sa gloire.

(Ibidem, 532)

Lépoque s’interroge sur les circonstances comme particularité qui doit permettre d’appré-
cier avec nuance une responsabilité juridique et d’interpréter la loi en conséquence®, mais aussi
comme conjoncture qui limite la marge d’initiative politique. En 1798, Germaine de Staél a
rédigé Des circonstances actuelles qui peuvent terminer la Révolution et des principes qui doivent
Jonder la République en France. Pour la théoricienne libérale, les principes équilibrent les cir-
constances. Pour le romancier agnostique, aucune providence ni transcendance n'assure un
sens a lhistoire individuelle et collective. Pigault-Lebrun qui a popularisé 'expression “athée
en amour’” reconnait que I'amour lui-méme ne fait pas un dieu de '’homme:

® Pigault-Lebrun 2008 [1805], 523, 530, 531, 535. Shelly Charles croit lire le général Lannes derriére le Aéros.
Il s'agit plutdt de Bonaparte, me semble-t-il.

*“Pentends par circonstances aggravantes, seulement celles qui, suivant la loi, donnent lieu & une augmentation
de peine ; et par circonstances atténuantes, celles qui en nécessitent la diminution” (Bourguignon-Dumolard 1802, 85).

5 Duclos parle déja d’“athéisme en amour” dans les Mémoires pour servir i Uhistoire des amours du XVIIle siécle
(1751). Pigault-Lebrun utilise “athée en amour” dans _jéréme (Pigault-Lebrun 2008 [1805], 576), puis “athéisme en
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Un dieu! idée consolante qu’il faut laisser au malheureux. Mais le désordre physique et moral, mais
I'affaiblissement de nos organes, et par la suite, celui de notre intelligence; la nécessité de dépérir avant de
rendre 4 la matiére éternelle 'imperceptible portion quelle nous a prétée; la réunion lente, mais certaine
de nos débris A cette crofite de ruines qui enveloppe ce triste globe, sont-ce 1 des signes d’immortalité?

(Ibidem, 533-534)

Tout au plus pouvons-nous compter parfois sur “la reconnaissance des siecles” (ibidem,
541). Le commandant Ruder est enterré par Jérome lui-méme & Montebello, anonymement,
sans épitaphe, “sans la plus faible indication de ses restes” (ibidem, 529). En revanche, le général
Desaix, tué a Marengo a 31 ans, est enterré dans la chapelle du Grand Saint-Bernard et nombre
de généraux et maréchaux tombés ultérieurement sont inhumés au Panthéon. Le chapitre qui
sintitule non sans quelque ironie “Je marche a la gloire” s'achéve par I'évocation de la postérité
plantant sur la tombe des grands militaires “ces palmes qui croissent sans cesse, et qui bravent le
temps et Uoubli” (ibidem, 541). La postérité n'est pas 'immortalité, le narrateur sait tout aussi
relatif le bonheur auquel, devenu colonel, il aspire 4 la fin du roman. Il fait bénir son mariage,
fort conventionnellement, par “Monsieur 'archevéque” (ibidem, 649). Pigault-Lebrun montre
une guerre qui n'a plus grand-chose de juste, mais il maintient Bonaparte comme garant de
Pégalité juridique et d’une armée fondée sur le mérite et non plus sur la naissance.

Le titre, choisi par le bien oublié Anne-Philibert-Frangois Claude, dit Nancy, pour son
roman publié en 1819, indique le changement de perspective historique dans les années de
Restauration: Alphonse de Coucy, ou quelques scénes de la campagne de Russie. A un simple prénom®
succeéde un nom a particule: Jérome, 'enfant trouvé, laisse place a un fils de famille qui, malgré
ses fidélités royalistes, s’engage dans I'armée napoléonienne en 1812. Le point de vue double du
personnage chez Pigault-Lebrun éclate en deux points de vue, masculin et féminin. Le narrateur
décrit la bataille de Borodino avec la compréhension surplombante d’un chef d’armée ou d’un
historien qui écrit a posteriori. 11 pose le décor de la vallée de la Moscowa et des hauteurs de
Borodino, il reproduit la proclamation de Napoléon. Des notes en fin de volume confirment
Iexactitude documentaire de I'information. Selon la tradition militaire de sa famille, Alphonse
sidentifie a ce point de vue officiel, mais il est accompagné par son épouse polonaise, Lisiska,
a qui il revient d’exprimer le point de vue de la faiblesse individuelle et du doute, dans ce qui
ne se nomme pas encore un monologue intérieur:

[...] Coucy sans doute va faire de nouveau de plus grands efforts pour acquérir cette gloire, objet de
ses veeux, cette gloire qu'en ce moment son épouse déteste: & combien de dangers va-t-il s'offrir? Et parmi
tous ces traits mortels qui voleront dans les airs, aucun n’atteindra-t-il cette téte chérie? Parmi tant de bras
qui donneront la mort, aucun ne pénétrera-t-il jusqu’a ce coeur su fidéle et si tendre? (Nancy 1819, 1, 195)

Lisiska observe le “spectacle hideux de la guerre” (ibidem, 177): les blés sont fauchés en
herbe, les villages incendiés, les paysans révoltés contre leurs maitres, les soldats malades. “Un
grand nombre de chevaux périssaient, et leurs cadavres abandonnés infectaient I'air sur toute

amour” dans les Mélanges littéraires et critiques (1816, 101). On retrouve “athée en amour” sous la plume de Balzac
dans La Peau de chagrin et dans La Cousine Bette (voir Delon 2014, 9-10). Un pamphlet de la Restauration parle de
ceux qui ne sont ni royalistes ni libéraux, ce seraient des athées en politique, des cyniques qui évolueraient au gré des
événements (Du ministérialisme, 1818). Talleyrand incarne cette espece d’“athée en politique et en religion” (LEx-
périence, journal de médecine et de chirurgie, juillet 1838, 53, repris dans Encyclographie des sciences médicales, tome
XXX). Pour Hugo, étre athée en politique, C’est ne pas croire au peuple (Choses vues, 1849).

¢ Jai essayé de m’interroger sur la mode des titres de roman constitués par un seul prénom comme René ou

Delphine: “Réduit a son prénom” (Delon 2017, 81-87).
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la route” (ibidem). La jeune femme s’est installée sur une colline pour suivre la bataille, mais
elle perd la maitrise visuelle de “cet horrible spectacle” (ibidem, 199). “Tout son corps est agité
de frissons convulsifs; une sueur froide découle de son front” (ibidem, 200). Elle retrouve son
époux, blessé mais vivant. Le lendemain, a la lumiére du jour, elle traverse le champ de bataille
et voit “tout ce qu'une pareille journée cotitait 4 '’humanité™.

De 'un et de 'autre c6té la perte avait été immense: sur un terrain d’une vaste étendue, on n’aper-
cevait que débris d’armes et de caissons, que chevaux tués ou blessés, ou qui ayant perdu leur cavalier,
erraient en liberté dans la campagne. Le cceur sensible de la fille de Vorionski fut déchiré 4 la vue de tant
d’hommes frappés de mort au printemps de leur vie, 4 la vue des blessés plus malheureux encore, pour
lesquels on ne pouvait trouver ni assez de chirurgiens, ni assez d’asiles, ni méme assez de nourriture,
et qui expiraient lentement de douleur et de besoin, en implorant des secours quon ne pouvait leur
donner. (Ibidem, 205)

Avec I'incendie de Moscou puis la retraite de 'armée francaise, décimée par le froid, har-
celée par les cosaques, les “scenes d’horreur” (Nancy 1819, 11, 111), les “scenes épouvantables”
(ibidem, 171) se multiplient. Blessé, Alphonse de Coucy se trouve aux cotés de son épouse,
exclu des actions militaires, cherchant 2 interpréter les bruits de I'affrontement: “[...] ils en-
tendirent I'affaire s‘engager non loin d’eux: ils distinguaient le siflement des balles, les cris des
combattants; et les boulets, les obus passant par-dessus la chapelle qui leur servait d’asile, allaient
fracasser les branches des arbres dont elle était entourée” (ibidem, 126). Affamé, dépouillé,
transi de froid, le couple ne doit son salut qu'au passage imprévu de du tsar Alexandre et de
son frere Constantin qui leur permettent de revenir en Pologne. La fonction protectrice glisse
d’un empereur a 'autre. Mais Lisiska succombe finalement a I'épreuve.

Pigault-Lebrun a marqué ses lecteurs, plusieurs romans attestent son influence. Alors que,
dans Alphonse de Coucy, les aventures libertines n’étaient pas assumées par le héros éponyme
mais dévolues a un compagnon d’armes, le chevalier de C*** rapporte ses propres “aventures
galantes et militaires” dans le roman de 1817 que Félicité de Choiseul-Meuse n’a pas signé et
Gustave de Révanne est cet “amant heureux” qu'annonce le titre de Sophie Gay en 1823 et qui,
comme Jérome, est favorisé par 'épouse de son général. Le chevalier de C*** détaille certaines
des batailles auxquelles il participe et qui le font rapidement monter en grade: Schleitz et Iéna
en 1806, Eylau et Friedland, 'année suivante. La premié¢re “affaire” juxtapose le vertige héroique
sur le coup et la prise de conscience morale aprés coup: “Mais lorsque I'action fut enti¢rement
finie et que je me trouvai sur le champ de bataille, au milieu des morts et des blessés qui ne
pouvaient retenir leurs cris, ce spectacle me remplit tellement de pitié et d’horreur que je fus
prés de m’évanouir” (Choiseul-Meuse 1817, 11, 63-64)8. La bataille d’Eylau est racontée selon le
méme schéma du courage guerrier, puis de I'émotion humaine: “Mais quel que soit 'endurcis-
sement inévitable que produit 'habitude de voir et de répandre le sang, il est des circonstances
affreuses dans la guerre dont le souvenir est déchirant et empoisonne tous les honneurs de la
victoire” (ibidem, 175). Ce souvenir insupportable est le viol d’une jeune chitelaine par des
brutes en uniforme qui révulsent le libertin mondain. Dans Les Malheurs d’un amant heureux
de Sophie Gay, le point de vue officiel est assuré par le militaire, qui peut dialoguer avec le
général en chef durant la campagne d’Italie au temps du Directoire et qui gagne des galons,
de chapitre en chapitre; le contrepoint dans I'épaisseur du réel par son valet de chambre qui

7 “Journée se dit aussi pour marquer le jour de quelque bataille signalée, ou la bataille méme. La journée de
Pharsale [...] Nous avons pris cette facon de parler des Italiens qui disent giornata” (Trévoux 1471, 257).
8 Quelques pages plus loin, la bataille d’Iéna met en scéne Bonaparte chef de guerre.
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tient la plume. Sophie Gay confie a ce narrateur populaire un gotit du détail, un sens de la vie
quotidienne que revendiquent les romanciéres contemporaines.

Clest sur la peinture des meeurs de cette époque, sur le récit des petits détails, trop souvent dédai-
gnés par nos historiens, que je fonde tout 'intérét de ces mémoires. Les personnes qui ont vécu dans ce
temps de désordre et de gloire reconnaitront la vérité de mes tableaux, et me sauront peut-étre bon gré
d’avoir peint ce mélange de grandeur, de burlesque, de grossiéreté et d’élégance, dont aucun si¢cle n’avait
encore offert I'image. (Gay 1823, II, 56)°

Laide-de-camp participe aux batailles et aux défilés, alors que son valet reste du coté des
spectateurs.

Meélé dans la foule, j'entendais les réflexions les plus contraires. - Quel homme inconcevable! di-
saient les uns. - Maldetto bambino! murmuraient les autres. C'est un Dieu! — Quest’ ¢ il diavolo! et tous
ces discours étaient couverts par les cris de Vive Bonaparte. (/bidem, 61)

Gustave de Révanne met sur le compte de I'entrainement les élans de bravoure qui lui
ont valu le grade de chef d’escadron. Son récit passe de 'imparfait au présent et de la premicre
personne du singulier a celle du pluriel:

Mais comment I'avez-vous mérité cet honneur? — En faisant comme les autres. J’étais avec Berthier
et Masséna au moment ol nos grenadiers, foudroyés par le feu des trente pi¢ces de canon qui défendaient
le pont de Lodi, hésitaient a franchir ce pas dangereux; je m'élance avec mes camarades; nous bravons la
mitraille: notre exemple est bient6t suivi de tous, et 'armée passe le pont. (Zbidem, 95-96)

Quelques chapitres plus loin, il devient chef de brigade pour s'étre fait remarquer sur le
champ de bataille alors qu'il était prét a se battre en duel avec son général et qu’il dépensait sa
rage dans le combat. Lhéroisme n’est qu'un mouvement irraisonné de colére. “Dans le désespoir
de ne pouvoir atteindre le coeur de ’homme qui 'outrage, il frappe tout ce qui s'oppose a son
passage, répand la terreur dans les rangs autrichiens, les disperse et protége ainsi la marche de
Masséna qui gagne le plateau de Rivoli” (Gay 1823, III, 64). Le narrateur reproduit, dans le
corps du texte ou bien en note en bas de page, les proclamations de Bonaparte qui redonnent
un sens a I'héroisme. En 1823, la libérale Sophie Gay participe a la légende napoléonienne,
juste apres la mort de I'exilé de Sainte-Hélene. Lépisode ol les Frangais libérent une religieuse
enfermée dans un in-pace et se cotisent pour lui assurer une dot exalte la fonction libératrice
de 'armée d’Italie. Une note propose a Horace Vernet, peintre de batailles, cette glorification
de 'armée franqaise au service des républiques-sceurs'®. La réalité cruelle du front est évacuée
au profit des défilés et des scenes a l'arriere.

Les pages de Stendhal sur Waterloo semblent faire écho a celles de Pigaut-Lebrun sur
Montebello et Marengo. Pour se faire accepter et approcher de son héros, Fabrice est prét lui
aussi a se dire “jeune bourgeois amoureux de la femme de quelque capitaine du 4¢ de hussards™"?,

? La future Adélaide de Souza dans I'’Avant-Propos d’Adéle de Sénange revendiquait “ces détails fugitifs qui
occupent I'espace entre les événements de la vie” (1798 [1794], tome I, 20).

12 “Nous recommandons & M. Horace Vernet ce tableau touchant : il est digne du grand maitre dont le talent
patriotique a déja consacré tant de fois la valeur et la générosité de nos guerriers” (Gay 1823, 11, 259).

"W La Chartreuse de Parme, dans Chavanette 2015, 511. Cécile Meynard (2019) confronte les journaux et les
lettres d’Henri Beyle, documents mi-intimes mi-publics 4 I'invention romanesque dans “Stendhal et les campagnes
napoléoniennes”.
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situation de Jérome et d’Alphonse de Révanne. Comme eusx, il est trés jeune et, selon le mot de
Stendhal, il perd son pucelage dans cette premicre bataille dont il est plus spectateur qu’acteur.
Il est “bien né” comme le personnage de Sophie Gay, mais cache sa naissance sous une fausse
identité. Comme lui, il se perd, étourdi par la fumée, le bruit, la peur et I'alcool, mais étranger,
sujet de 'empereur d’Autriche, il ne peut méme pas compter sur un protecteur a 'intérieur de
'armée napoléonienne, il se fait réguli¢rement voler par les militaires francais, et doit se conten-
ter des conseils d’une cantiniére et d’un caporal. “Il n’y comprenait rien du tout” (Chavanette
2015, 521) et “La fumée 'empéchait de rien distinguer du c6té vers lequel on s'avancait” (ibi-
dem, 522). Alors que Jérome est présenté deux fois au héros de Marengo, qu'il en est reconnu,
Fabrice ne sait pas identifier le maréchal Ney dans un quatuor de généraux, pres desquels il
se trouve plusieurs fois, et ne voit pas 'Empereur quand celui-ci passe devant lui. Balzac avait
écrit a Mme Hanska qu'il fallait ne pas montrer Napoléon ou simplement le laisser apercevoir
a la tombée de la nuit. Cest ce que fait Stendhal qui, pour désigner Fabrice, joue sur le double
sens, poétique et militaire, de Aéros: “Nous avouerons que notre héros était fort peu héros en
ce moment” (ibidem, 519). Les références du jeune Italien sont moins historiques que celles
du jeune Frangais de Pigault-Lebrun, il les puise dans Le Tasse et dans I'Arioste (ibidem, 526).
Pleurant ses illusions sur la fraternité d’armes et la camaraderie de combat, il se met “a pleurer
a chaudes larmes” et défait “un a un tous ses beaux réves d’amitié chevaleresque et sublime,
comme celle des héros de La Jérusalem délivrée” (ibidem, 528). On est passé de I'idéal épique
aux dures réalités du roman.

Voir arriver la mort n’était rien, entouré d’ames héroiques et tendres, de nobles amis qui vous serrent
la main au moment du dernier soupir! mais garder son enthousiasme, entouré de vils fripons! (Zbidem)

Les réflexes de chasseur de Fabrice qui abat son Prussien valent la “rage purement animale”
de Jérome. Mais le paragraphe sur les horreurs de la guerre, que Pigault-Lebrun attribue a un
retour de son personnage sur lui-méme, se dissémine sous la plume de Stendhal en émotions
particulieres de Fabrice, frappé par son premier cadavre aux pieds sales et a I'ceil obstinément
ouvert, par le cheval abattu qui engage ses pieds (Stendhal ne dit pas ses pattes) dans ses propres
entrailles, par le beau jeune homme en uniforme de cuirassier auquel on coupe une jambe.
Pigault-Lebrun associait 'absurdité de la guerre et la confiance dans Napoléon garant des acquis
de la Révolution. Trente-cinq ans plus tard, Stendhal associe lui aussi 'horreur de la guerre a
'enthousiasme pour ce que peut encore incarner Napoléon. Il se donne le plaisir romanesque
de faire croiser a Fabrice un général qui est le lieutenant Robert de 'ouverture du récit et le
véritable pere du personnage: “Quel bonheur il etit trouvé a voir Fabrice Del Dongo!” (ibidem,
526). Lirréel du conditionnel sépare le romanesque du roman'2.

Dans la fameuse lettre qu'il adresse a auteur de La Chartreuse de Parme, Balzac dit son
admiration et méme sa jalousie pour “cette superbe et vraie description de bataille” que com-
porte le roman: “Ce morceau m’a ravi, chagriné, enchanté, désespéré. Je vous le dis naivement”
(ibidem, 862). Stendhal a su rendre la confusion de la bataille, n’en évoquant le sens et 'enjeu
qu’a travers I'enthousiasme de Fabrice et la présence-absence de Napoléon. Balzac n’a pu dire
pareil éclatement de la scéne en une série de détails qui ne semblent plus pouvoir s'organiser en
un événement fixé par une carte d’état-major' et un grand récit historique. Mais, dans deux de
ses textes, il a su raconter la revanche du déail, les chemins de traverse de I'individu, le débor-

"2 Voir Declercq, Murat 2004.
13 Voir dans Napoléon stratége les numéros 65 4 71 du catalogue (Robbe, Lagrange 2018).
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dement du récit officiel par un hasard. Le discours généralisant de 'histoire se détraque quand
une personne ne correspond plus au personnage qui lui a été assigné. On songe au Cuirassier
blessé de Géricault, homme seul dans un paysage gris qui a perdu sa signification'®. Le cavalier
quitte le feu, s’éloigne d’un de ces champs de bataille que la peinture avait complaisamment
mis en scéne comme une confrontation claire et a laquelle elle avait donné sens, telle a été la
M \ . b 15 b .
peinture de Gros a la gloire de 'empereur’. Clest cette sortie du sens que le colonel Chabert
essaie d’expliquer a 'avoué:

[...] peut-étre savez-vous que je commandais un régiment de cavalerie 4 Eylau. J’ai été pour beaucoup
dans le succes de la célebre charge que fit Murat, et qui décida le gain de la bataille. Malheureusement
pour moi, ma mort est un fait historique consigné dans les Victoires et conquétes, ou elle est rapportée en

détail. (Balzac 1976-1981, 111 [Le Colonel Chabert], 323)'°

Sa mort est annoncée a I'empereur, vérifiée par deux chirurgiens, puis établie administrati-
vement, entérinée par les livres d’histoire. Avoir survécu a une blessure profonde, au piétinement
de tout un régiment, a I'enterrement dans une fosse commune et au froid est statistiquement
exceptionnel, mais les explications du vieil officier sont “vraisemblables” (ibidem, 324). Son
histoire personnelle échappe au regard panoramique de 'Empereur et de I'Histoire, mais aussi a
I'ordre bourgeois de la Restauration. Celle du maréchal des logis Boutin qu’il rencontre dans la
rue n'est pas moins extraordinaire. Ils représentent tous les décus, tous les exclus de I'évolution
politique et sociale du pays. “Enfant d’hépital” (ibidem, 331), Chabert a bénéficié de 'égalité
républicaine. Il a fait carri¢re dans 'armée et se voit rattrapé par une forme de retour a I'’Ancien
Régime. I finit & Bicétre comme 'Empereur déchu 4 Sainte-Héléne. Il n’a plus qu'un prénom:
“Je me nomme Hyacinthe” (ibidem, 372). Le Jérome de Pigault-Lebrun s'impose et le lecteur
le quitte, promis aux premicres classes. Quelques décennies plus tard, le colonel Chabert perd
son titre, son nom, tout ce que lui avait gagné sa bravoure. Il redevient un simple prénom.

La bataille qui fait basculer son destin doit étre comparée a celle qui transforme une femme
du monde en une femme des bois. “Adieu” rapporte la détermination d’une jeune femme qui
a tenu 2 suivre son mari jusqu’en Russie, comme Lisiski, I'"épouse d’Alphonse de Coucy, mais
I'héroine d’Adien a assisté a la perte de raison de son époux et a sa mort. Elle se trouve bloquée
avec lui devant un fleuve glacé, promise a la mort. La bataille de la Bérésina les confronte a I'hi-
ver russe, a la débandade de la grande armée et au harcelement des cosaques. Un jeune officier
se démene pour sauver Mme de Vandieres; un radeau est construit, la jeune femme y monte
et assiste 4 la mort de son sauveur qui, déséquilibré, roule dans la riviere. “Au moment ot il y
tombait, un glagon lui coupa la téte, et la lanca au loin, comme un boulet” (Balzac 1976-1981,
X, 1001). Elle ne peut que crier: Adieu! Sa vie morale s’arréte avec ce nouveau traumatisme. Elle
traine sa folie a travers 'Allemagne, entre les hopitaux et le trottoir. Au bout de cette errance
reconnue 2 Strasbourg, elle est recueillie par un oncle médecin sans retrouver sa lucidité. Elle
vit & moitié dans un bois avec les animaux. Elle partage avec la veuve du colonel Chabert la
conviction que celui qu’elle considére comme son amant a perdu la vie sur le champ de bataille,
I'une Sempresse de se remarier, 'autre vit son deuil dans la folie et 'ensauvagement. Dans un
cas comme dans l'autre, le mari ou 'amant est pourtant vivant contre toutes les évidences. Le

14 Voir Laveissiere, Michel 1991, 50-51 et 345-346.

5 Voir Delaplanche, Sanson, 2009, 141-145.

' Les Victoires et conquétes constituent une série de 27 volumes, publiés par Panckoucke entre 1817 et 1825,
qui recensent les guerres de 1792 4 1815. D’autres séries contemporaines et les mémoires des acteurs et témoins
nourrissent une intense bataille historiographique sur la bataille napoléonnienne.
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baron Philippe de Sucy n’a pas été décapité, il a survécu a la Bérésina glacée, été fait prisonnier
par les cosaques et retenu “six ans au fond de la Sibérie” (ibidem, 975). Revenu en France, ayant
retrouvé son statut social, un hasard au cours d’une chasse le met en présence de la femme aimée.
Il découvre sa situation physique et morale. Selon les propositions de la nouvelle école aliéniste,
il entreprend une expérience plus radicale que I'attente prudente de 'oncle. Il transforme une
de ses terres pres de Saint-Germain en une réplique des bords de la Bérésina, il reproduit un
village briilé et déguise des centaines de paysans en soldats épuisés. Il laisse pousser sa barbe
et fait habiller la démente comme elle pouvait I'étre des années plus tot. Il reconstitue la scene
traumatique dans 'espoir de permettre son dépassement.

Mme de Vandieres laissa échapper un cri qui glaga tous les ceeurs, et se plaga devant le colonel qui
palpitait. Elle se recueillit, regarda d’abord vaguement cet étranger tableau [...] elle passa la main sur son
front avec 'expression vive d’une personne qui médite, elle contempla ce souvenir vivant, cette vie passée
traduite devant elle, tourna vivement les yeux vers Philippe, et le viz. (Balzac 1976-1981, X [Adieu], 1012)

Le dernier est souligné a 'italique: elle reconnait son amant et meurt entre ses bras. Celui-ci,
promu général peu apres, se brile la cervelle. Ils sont 'un et I'autre de ceux pour qui le passé
ne passe pas, pour qui I'horreur de la guerre est indépassable.

Napoléon fait l'objet d'un conflit de mémoire depuis deux siecles. Chomme de guerre
continue a étre salué comme un stratége qui a su mettre a son service les ressources modernes
de lartillerie, des moyens de transport, de 'information, mais sa face sombre est la confusion
de champs de bataille ot I'individu est désorienté, ot il perd son humanité et son identité. La
maitrise du général en chef avec sa lunette'” suppose 'aveuglement de Jérome et de Fabrice,
Ieffacement du colonel Chabert et du colonel Philippe. Les bouftées de folie qui saisissent
Jérome sont passageres, celle qui emporte Mme de Vandieres se prolonge. Pigault-Lebrun
traitait de chimere la “main vengeresse” qui ferait justice des mauvais princes. Balzac acheve
la nouvelle, datée de mars 1830, par une définition de son personnage masculin comme un
homme fort, livrant combat a quelque monstre inconnu, auquel Dieu a un moment retiré
“sa main puissante” (Balzac 1979 [1830], 1014). Cette main ne se manifeste que par son
absence. A-t-elle manqué a 'empereur le jour de Waterloo? La nouvelle est aussi un adieu
a Napoléon.

Victor Hugo le réintroduit dans Les Misérables comme un héros de 'Histoire, il fera de
Waterloo un moment du grand récit national et européen. Tolstoi s’inscrira a sa suite avec
Guerre et Paix qui offrira au cinéma I'occasion de panoramiques et de plans rapprochés'®, entre
I'histoire d’une continuité et I'éparpillement des destins individuels. Chateaubriand est sans
doute parvenu a inventer un point de vue qui ne soit ni 'aveuglement du témoin perdu dans
la mélée ni le surplomb du général ou de l'historien. Deux chapitres des Mémoires d outre-tombe
sintitulent successivement “La bataille de Waterloo” et “Confusion 2 Gand. Quelle fut la bataille
de Waterloo”. La bataille dans sa réalité vécue n'a que peu a voir avec la bataille racontée par
I’histoire, la confusion en direct avec le sens fixé grice au recul. “Le 18 juin 1815, vers midi, je
sortis de Gand par la porte de Bruxelles” (Chateaubriand 1989-1998, 11, 621). Un roulement

sourd pourrait annoncer un orage, mais c’est 'air et la terre qui tremblent.

Ces détonations moins vastes, moins onduleuses, moins liées ensemble que celles de la foudre firent
naitre dans mon esprit 'idée d’'un combat [...] un vent du sud s’étant levé m’apporta plus distinctement

7 Napoléon stratége, cat. 1, p. 38, cat. 106, p. 259, cat. 107, p. 134 (Robbe, Lagrange 2018).
¥ Voir Gaspard Delon 2011.
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le bruit de lartillerie. Cette grande bataille, encore sans nom, dont jécoutais les échos au pied d’'un
peuplier, et dont une horloge de village venait de sonner les funérailles inconnues, était la bataille de
Waterloo. (Ibidem, 11, 622)

Le mémorialiste ne se situe ni au coeur de I'action ni sur une hauteur dominant la scéne,
il se trouve a I'écart, en dehors de la troupe qui entoure le roi en fuite, réduit a 'écho de I'évé-
nement et a I'éventail des possibles. “Auditeur silencieux et solitaire du formidable arrét des
destinées”, il nappartient ni a la cour de Louis XVIII qu’il rejoindra bientdt, ni aux armées
qui s’affrontent. Il affirme son indépendance. Dans les scénes de bataille, 'aveuglement ou la
myopie proviennent d’étre trop prés de 'action, Chateaubriand quant 4 lui ne voit rien, sa
situation aux portes de Gand figure le recul de I'écrivain et du mémorialiste. Deux paragraphes
du chapitre sont constitués essentiellement de questions. La fidélité monarchique s'oppose au
réflexe national, le sens de la liberté a celui de la gloire, le combat pour la liberté se substituant
a la lutte pour la légitimité dynastique.

Si Napoléon 'emportait, que devenait notre liberté? [...] Wellington triomphait-il? La légitimité
q ) &
rentrait donc dans Paris derriére ces uniformes rouges qui venaient reteindre leur pourpre au sang des
Francais. “La nouvelle se diffuse d’abord d’une victoire de Napoléon, avant que sa défaite soit rétablie.
Alors le mémorialiste raconte & nouveau Waterloo, au présent, du point de vue de lhistoire telle quon
peut Iécrire aprés coup, et il raconte ainsi “comme le sommaire de toutes les batailles de 'Empire”.

(Ibidem, 11, 625)

Un paralléle s'impose discrétement entre le témoin, réduit aux bruits lointains, et le grand
capitaine aveuglé par sa gloire, ne songeant méme pas a fuir. “Non loin d’eux [les grenadiers
blessés] '’homme des batailles écoutait, I'ceil fixe, le dernier coup de canon qu’il devait entendre
de sa vie” (ibidem, 626). Chateaubriand et Napoléon révent a l'histoire en train de s'écrire.

Il reste a lire le roman de Balzac qu'un habile pasticheur a publié en 1997. Avec son complice
Michel-Antoine Burnier, Patrick Rambaud a composé de savoureuses parodies, dont un Roland
Barthes sans peine. 1l signe seul en 1997 La Bataille qui réalise le projet de Balzac et repose sur
une solide documentation. Il fournit a la fin du livre des notes historiques et une bibliographie.
Essling lui parait le moment charniére oti la guerre change de nature. C’est un premier échec
pour Napoléon et le début des grandes hécatombes. Le récit se déroule sur deux jours et deux
nuits. Il met en scéne 'Empereur dés le premier chapitre, mais un Empereur qui n’est plus
le général révolutionnaire forgant le destin. “Le 16 mai 1809, vers le milieu de la journée”, il
descend d’une berline ordinaire et sans écusson qui longe le Danube. “Napoléon commencgait
a sempater. Son gilet de casimir serrait un ventre déja rond, il n'avait plus de cou, presque pas
d’épaule” (Rambaud 1997, 10)". Dans le dernier chapitre, il assiste & une revue, tel qu'en lui-
méme le fixent la propagande et bientot la légende, alors qu'il est dévoré par 'eczéma et qu'on
sait qU’il a du mal a se maintenir sur une selle:

Napoléon resta sur son cheval blanc, dans sa tenue de colonel des grenadiers, gilet, veste bleue,
parements rouges, 2 priser sans cesse au milieu de son Etat-Major complet. La Garde impériale défila
dans un ordre parfait et en musique; les hommes étaient reposés, propres, rasés, astiqués. (Ibidem, 279)

¥ Le TLF (<http://atilfadilf.fr/>) illustre la définition du casimir — drap léger dont le nom est une déformation
de cachemire — d’une citation de Balzac: “Napoléon était assis sur une chaise grossiére [...] son célébre uniforme vert,
traversé par son grand cordon rouge, rehaussé par le dessous blanc de sa culotte de casimir et de son gilet, faisait
admirablement bien valoir sa figure césarienne pale et terrible” (Une Ténébreuse affaire, 1841).
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Cette image d’Epinal est 'exacte antithése des cafouillages et du carnage évoqués durant
tout le récit. CEmpereur affirme sa maitrise, il consulte des cartes, griffonne un plan des deux
rives du Danube au niveau de I'lle de Lobau (reproduit dans le livre p. 107). Un télescope
de campagne est installé dans un arbre pour lui, mais il préfere envoyer un aide-de-camp.
La recommandation est un résumé de la situation: “Ne considérez pas les hommes mais les
masses” (ibidem, 131). La réalité romanesque c’est une mélée tragique et bouffonne de charges
aveugles, de corps blessés, mutilés, amputés, de cadavres abandonnés. On retrouve le cheval de
La Chartreuse au ventre ouvert et on assiste a la lente agonie du maréchal Lannes, fidele d’entre
les fideles qui a accompagné Bonaparte, puis Napoléon dans toutes ses campagnes, blessé, am-
puté des deux jambes et finalement emporté par la gangréne. Le recul est moins assuré par une
maitrise stratégique qui échappe a 'Empereur que par I'écart esthétique qui s'incarne dans un
commissaire-adjoint, passionné de littérature, et dans un aide-de-camp du maréchal Berthier,
passionné de peinture, c’est-a-dire Henri Beyle, futur Stendhal, et Louis-Francois Lejeune, ré-
cemment promu colonel, bient6t baron d’Empire et général. Ils vont et viennent entre Vienne
et le champ de bataille et trouvent le temps d’amours passageres.

Ce roman de 1997 dit assez la permanence de la bataille napoléonienne dans I'imaginaire
d’aujourd’hui. Le corps de Jean Lannes, duc de Montebello, a été envoyé au Panthéon; Napoléon
est enterré aux Invalides, a mi-chemin symbolique entre Saint-Denis nécropole monarchique
et le Panthéon républicain®. Les boulevards qui ceinturent la Capitale portent le nom des
maréchaux d’Empire; des noms de bataille continuent & occuper la toponymie parisienne. Les
avenues de la Grande Armée, d’Iéna (1806), de Friedland (1807), de Wagram (1809) rayonnent
autour de 'Arc de triomphe de I'Etoile. Dans toute I'Europe, 'emplacement des carnages s’est
transformé en lieux de mémoire, de tourisme et de commerce. Quelques nostalgiques recons-
tituent les batailles les plus fameuses. La mémoire cherche a devenir une lecon histoire tandis
qu’'un réve impérial d’unité du continent devrait se changer en évidence démocratique d’une
identité européenne.

Références bibliographiques

Balzac Honoré de (1976-1981), La Comédie humaine, édition publiée sous la direction de Pierre-Georges
Castex, Paris, Gallimard, 12 tomes. Voir Adieu (tome X), Le Colonel Chabert (tome 111), Louis
Lambert (tome XI), “Ebauches rattachées & La Comédie humaine” (tome XII).

— (1990), Lettres & Madame Hariska, textes classés et annotés par Roger Pierrot, Paris, Robert Laffont,
2 tomes.

Bourguignon-Dumolard C.S. (1802), Mémoire qui a remporté le prix en l'an X, sur cette question posée par
Ulnstitur national: Quels sont les moyens de perfectionner en France Uinstitution du jury?, Imprimerie
de la République, Paris, Prairial an X.

Chateaubriand Francois de (1989-1998), Mémoires d'outre-tombe, éd. par Jean-Claude Berchet, Paris,
Classiques Garnier, 4 tomes.

Chavanette Loris, éd. (2015), Waterloo. Acteurs, historiens, écrivains, préface de Patrice Gueniffey, Paris,
Folio classique.

Choiseul-Meuse Félicité de (1817), Amour et gloire, aventures galantes et militaires du chevalier de C**,
par lauteur de Julie, ou jai sauvé ma rose, & Amélie de Saint-Far, etc. etc., Paris, Pigoreau, 4 tomes.

Declercq Gilles, Murat Michel (2004), Le Romanesque, Paris, Presses Université nouvelle.

Del Lungo Andrea (2017), “Limpossible bataille de Balzac, ou le Waterloo de I'écriture”, in Damien
Zanone (éd.), La Chose de Waterloo. Une bataille en littérature, Leiden-Boston, Brill Rodopi, 87-110.

20 Voir Delon 2019.



106 MICHEL DELON

Delaplanche Jérome, Sanson Axel (2009), Peindre la guerre, Paris, Le Passage-Nicolas Chaudun.

Delon Gaspard (2011), Les scénes de bataille rangée dans le cinéma hollywoodien contemporain (1995-2011).
Formatage et renouvellement d’une séquence stratégique, thése, Paris-Nanterre.

Delon Michel (2014), Sade un athée en amour, Paris, Flammarion.

— (2017), “Réduit a son prénom”, Société Chateaubriand, vol. 60, 81-87.

— (2019), “Panthéon et recherche d’une sacralité laique”, Rivista di letterature moderne e comparate, vol.
72,n.1, 69-81.

Du Ministérialisme (1818), a Paris, chez Duponcet, Delaunay, <https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bp-
t6k6115380b> (11/2020).

Gay Sophie (1823), Les Malheurs d'un amant heureux, ou Mémoires d'un jeune aide-de-camp de Napoléon
Bonaparte, écrits par son valet de chambre, Paris, Boulland et Tardieu, 3 tomes.

Larousse Pierre (1866-1877), Grand dictionnaire universel du XIXe siécle, Paris, Larousse, 17 tomes.

Laveissi¢re Sylvain, Michel Régis (1991), Géricault, Paris, Réunion des musées nationaux.

Meynard Cécile (2019), “Stendhal et les campagnes napoléoniennes”, Revue italienne d'études frangaises
vol. 9, s.p.

Nancy Anne-Philibert-Francois Claude, dit (1819), Alphonse de Coucy, ou quelques scénes de la campagne
de Russie, par APE N..., Metz, Devilly, 2 tomes.

Pigault-Lebrun, Charles-Antoine-Guillaume Pigault de l’Epinoy, dit (2008 [1805]), féréme, éd. par Shelly
Charles, Paris, Société des textes francais modernes.

Rambaud Patrick (1997), La Bataille, Paris, Grasset.

Robbe Emilie, Lagrange Frangois, éds. (2013), Napoléon et I’Europe, Paris, Somogy-Musée de 'armée.

— (2018) Napoléon stratége, Paris, Lienarc-Musée de 'armée-Invalides.

Sarr Felwine, Savoy Bénédicte (2018), Restituer le patrimoine africain, Paris, Seuil-Philippe Rey.

Savoy Bénédicte, Hrsg. (2010), Napoleon und Europa. Traum und Trauma, Miinchen, Prestel.

—(2013), “Exposition impossible? Retour sur I'exposition de Berlin”, in Robbe, Lagrange 2013, 98-100.

Souza Adélaide de (1798 [1794]), Adéle de Sénange, ou Lettres de Lord Sydenham, Geneve-Paris,

Paschoud-Maradan, 2 tomes.



LEA - Lingue e Ietteraturgﬁa
d'Oriente e d'Occidentex

a OPEN ACCESS

Citation: M. Rossi (2020) Indu-
giare sulla soglia dell’ontologia:
per un’etica della lettura. Lea
9: pp. 107-128. doi: https://
doi.org/10.13128/LEA-1824-
484x-12421.

Copyright: © 2020 M. Rossi.
This is an open access, peer-re-
viewed article published by
Firenze University Press (https:/
oajournals.fupress.net/index.
php/bsfm-lea) and distributed
under the terms of the Crea-
tive Commons Attribution — Non
Commercial — No derivatives 4.0
International License, which per-
mits use, distribution and repro-
duction in any medium, provid-
ed the original work is properly
cited as specified by the author
or licensor, that is not used for
commercial purposes and no
modifications or adaptations are
made.

Data Availability Statement:
All relevant data are within the
paper and its Supporting Infor-
mation files.

Competing Interests: The
Author(s) declare(s) no conflict
of interest.

Firenze University Press
www.fupress.com/bsfm-lea

Indugiare sulla soglia dell’ontologia:
per un’etica della lettura

Mario Rossi

Universita di Vienna (<mario.rossi@univie.ac.at>)

Abstract

The contribution presents a reflection on the application of a semantic ontology
in the didactic field aiming at promoting a critical awareness of the process of
interpreting a cultural product that involves at least writing. First of all, the essay
will take into consideration methodological approaches focusing the concept of
ontology from the semantic (A. Greimas, R. Romano), philosophical (U. Eco)
and anthropological (G. Bateson schismogenesis) points of view: then it will
analyse two experiences in two college courses, in which has been successfully
applied semantically oriented ontological analysis. Finally the essay will close
with a reflection on the meaning that the proposal would have as regards some
traits of Ludwig Wittgenstein’s philosophical research.
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Avvocato, perché su quelle teste buffe
si vede un ramo di ciliegie?

(Gozzano, Poesie, 1973)

Schultz-Goras Forderung nach “Wortmonogra-
phien”, die die “metaphorische Verzweigtheit” der
einzelnen Worter durch die ganze Literatur ver-
folgen, méchte ich aufs wirmsten unterstiitzen, nur
daneben auch Monographien iiber die dominieren-
den Vostellungskomplexe einzelner Schriftsteller.

(Spitzer, Stilstudien, 1961 [1928])!

Pour la mésologie, la réalité n'est ni du coté du

sujet ontologique (le cogito cartésien)

ni du cdté de 'objet, mais elle trajecte entre le deux.
(Berque, Descendre des éroiles, monter de la terre 2019)?

! Trad.: “Vorrei sostenere calorosamente la richiesta di Schultz-Goras
di ‘Monografie di parole’ che ripercorrano la ‘articolazione metaforica’ delle
singole parole attraverso tutta la letteratura, ma accanto anche monografie sui
complessi di rappresentazioni dominanti di singoli scrittori”. Dove non diver-
samente indicato, le traduzioni sono di chi scrive, talvolta per impossibilita di
reperire, nella situazione di emergenza Covid, traduzioni editate.

2 Trad.: “Per la mesologia, la realtd non ¢ né dal lato del soggetto onto-
logico (il cogito cartesiano) né dal lato dell’oggetto, ma essa tragitta tra i due”.
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1. Un'esperienza didattica tra quattro testi di riferimento per quattro diverse posture di fronte al
linguaggio e un testo per concludere

Nelle presenti pagine si offrono riflessioni per disegnare un percorso di intervento lingui-
stico in pratiche di mediazione di contenuti culturali con fini potenzialmente etico-politici
attraverso la valorizzazione di alcuni sguardi sul linguaggio forse problematici sul piano della
generalizzazione teorica ma senza dubbio fecondi. Sul piano teorico si prenderanno le mosse
da una concezione del parlante come istanza attiva, dalla definizione del lessico come entita
complessa, dall’enciclopedia come strumento che si forma attraverso un processo di realizzazione
che comporta scavalcamenti di confini e contrattazioni e dalla definizione della semantica im-
plicita di gruppi umani attraverso un processo di progressivo adattamento reciproco: i quattro
aspetti sono esemplificati da contributi significativi scelti per la loro rappresentativita e non
perché debbano esser considerati una sorta di testimonianza dell’attuale stato dell’arte. Algirdas
Greimas da una sua interpretazione della linguistica di Noam Chomsky come tentativo per
raggiungere un precario compromesso tra struttura e performance attraverso una metafisica
del soggetto su base scientifica; Umberto Eco, con una personale declinazione del cosiddetto
“pensiero debole”, presenta una visione della definizione che avvicina il lemma alla turbolenza
del mondo della vita; Ruggiero Romano rende conto del lavoro enciclopedico come progetto
unitario in fieri caratterizzato da progressivi aggiustamenti; infine Gregory Bateson crea il
neologismo “schismogenesi” per porre a tema le relazioni tra le azioni di gruppi in termini
di reciproco riposizionamento strategico in prospettiva diacronica. Soggetto linguistico come
istanza attiva, lessico come contenuto complesso, approssimazione a un significato condiviso
di grandi costellazioni di pensiero connotato da una positiva relazione con il processo stesso e
azioni coordinate, sono gli strumenti che anzitutto esporremo per le possibilita di lumeggiare
situazioni in cui la forma del lessico risulta importante. Questa lunga parte teorica e il relativo
filtraggio degli strumenti concettuali da essa deducibili cedera il passo al resoconto degli esiti
di alcune esperienze di comunicazione in istituzioni universitarie: si riferira della struttura e
dell’esito di un approccio orientato verso un’enucleazione della semantica e dell’ontologia
implicita in testi letterari e, in parte, multimediali. Chiuderemo con un ritorno alla riflessione
teorica attraverso un testo marginale di Ludwig Wittgenstein: I'introduzione al dizionario per
le scuole elementari da lui curato ci servira pit per aprire problemi che per chiudere il discorso.
Il percorso nel suo complesso vuole tratteggiare il valore di un atto solo apparentemente poco
democratico: costringere soggetti a rimanere sulla soglia della definizione di ontologie puod
apparire autoritario solo se non lo si colloca sullo sfondo dell’alternativa costituita dall'imposi-
zione di ontologie predefinite senza una esplicita tematizzazione. All'abbozzo di articolazione
di strategie per indurre soggetti a indugiare sulla soglia arriveremo riprendendo i tre estratti
posti a motto delle nostre argomentazioni.

Come gia accennato, il corpus teorico non presenta opere chiave dei cinque autori scelti,
ma piuttosto testi brevi nei quali si possono leggere spie di punti nevralgici, diversi pur nella
contiguita, delle relazioni tra riflessione linguistica, pratica linguistica, circolazione dell’opera
letteraria e vita sociale. La questione politica implicata dall'uso del linguaggio e la sua fonda-
zione viene solo sfiorata: la si presuppone come dato, riservando ad altro momento un’elabo-
rata argomentazione del modo in cui andrebbe affrontata®. Qui si tratta piuttosto di mostrare

3 Oltre alle riflessioni di Antonio Gramsci su linguaggio ed egemonia, per le quali si rimanda a Lo Piparo
(1979), Ives (2004, 2006), sono rilevanti sul versante femminista le implicazioni linguistiche della svolta perfor-
mativa di Judith Butler e il trittico di Adriana Cavarero (1997, 2003, 2014), mentre, sul versante di uno sviluppo
originale di assunti provenienti da Saussure attraverso il Sofisza di Platone, Sigmund Freud, Martin Heidegger e
Ludwig Wittgenstein ¢ stimolante la lettura di Virno 2013. Per una recente dettagliata rassegna in lingua italiana
sull’analisi letteraria che prenda in considerazione 'apporto della riflessione linguistica discendente da Saussure, si
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come invitare un soggetto a indugiare in modo sorvegliato sull’indefinito luogo di trapasso tra
un’ontologia implicita e un’ontologia esplicita possa aver valore etico e politico.

2. Sguardi su linguaggio e ontologia

2.1 Un linguista per una concezione dinamica del linguaggio: Algirdas Greimas

Un testo poco noto di Algirdas Greimas, pubblicato poco oltre la meta del secolo scorso,
fa il punto sulla situazione delle scienze del linguaggio e porta lo stimolante titolo “Semiotica
o metafisica?”®. La rassegna sullo stato della linguistica del secolo scorso si apre con una peren-
toria affermazione:

Come ogni contributo nuovo, d’altronde, il suo peso specifico risulta assai di pit dal modo origi-
nale di collegare i concetti che dai concetti stessi, i quali sono quasi tutti presi di peso dal vecchio stock
epistemologico di cui dispone la linguistica e il cui gioco di sostituzioni paradigmatiche ne costituisce,
com’¢ noto, la storia. (Greimas 1968, 71)

Lindirizzo metodologico cui fa riferimento Greimas ¢ la linguistica di Chomsky e la sua
aspirazione a spostare la focalizzazione della ricerca linguistica dalla prospettiva del destinatario
a quella del destinatore:

Abbandonare la linguistica interpretativa, che pure si basa su un insieme di osservazioni gia costituite,
su procedimenti di descrizione faticosamente elaborati, vuol dire abbandonare il terreno sicuro del dato,
del senso formato, dei sistemi che sappiamo sottostanti ai processi, per inoltrarsi sulle sabbie mobili, alla
ricerca di un senso che si forma dei modelli che renderebbero conto della dinamica delle forme. (/bidem)

La grammatica generativo-trasformazionale, nella sua ricerca volta alla sostituzione di
modelli dinamici a quelli tassonomici o, detto in altro modo, nel suo porre al centro della
linguistica un soggetto che agisce in luogo di una struttura formale (ivi, 74), sarebbe un ten-
tativo di compromesso tra gli allettamenti della metafisica, secondo Greimas, rappresentati in
linguistica dalla riflessione di Gustave Guillaume e la ricerca di una scientificita non gratuita
e arbitraria: il risultato sarebbe stato 'invenzione di “una cibernetica dello spirito, e non pit
del cervello” (ivi, 72).

Se intendere la facolta linguistica, continua Greimas, sulla scorta della scuola linguistica
danese come la capacita di combinare pochi elementi ¢ corretto, ¢ anche vero che cosi conce-
pita risulta troppo estesa; per circoscrivere il campo di indagine sarebbe necessario porre due
limitazioni: introdurre un meta-soggetto cui aggregare la razionalita di ascendenza cartesiana
e declinarlo come grammaticalita. Questa operazione avvicinerebbe Chomsky a Hjelmslev.

Interessante notare come Greimas, per ribadire I'attenzione di Chomsky per I'aspetto dina-
mico del linguaggio, sottolinei come “I'alterazione ¢ divenire altro, s’'inscrive entro il paradigma
stesso e altro” (ivi, 73) e ancor piu significativa 'opinione secondo la quale lo strutturalismo

rimanda a Bottiroli 2006, in particolare i capitoli che chiamano in causa Saussure, Hjelmslev, Greimas e Derrida,
rispettivamente alle pagine 3-35, 145-151, 152-165 e 410-428. Sui medesimi temi, in ambito linguistico tedesco,
si rimanda alla sintesi di Jahraus 2004.

# Greimas 1968. Il saggio, nella traduzione italiana di Giorgetto Giorgi, ¢ I'unica versione editata, cfr. <http://
www.ec-aiss.it/monografici/10_greimas/Greimas_3_12_08.pdf> (11/2020).
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rappresentato dalla GGT “anche se ¢ considerato a un tempo come una metodologia e un’epi-
stemologia, implica non di meno da parte di colui che lo esercita, tanto una visione del mondo
coerente quanto una certa etica del sapere” (ivi, 75): “falsa modestia dello scienziato nasconde
cosi un’etica del sapere che cerca di mantenere a ogni costo la frontiera, instabile, tra due forme,
entrambe valide, del sapere: tra la conoscenza scientifica e la conoscenza poetica o filosofica del
mondo” (ivi, 76). Risulta chiaro che Greimas, pur in maniera non argomentativamente articolata,
intende leggere nel linguaggio stesso I'esperienza dell’alterita che si manifesterebbe nelle maglie
delle associazioni paradigmatiche: si pud immaginare che intenda dire che le diverse possibilita
offerte dall’asse paradigmatico implicano di per sé un confronto con cid che potrebbe anche
esser altro’. A questo aspetto si puod connettere la questione dell’etica del linguista: egli sta tra
losservazione oggettivante e la coscienza poetica o, meglio ancora, poietica del linguaggio.

La riflessione della nuova linguistica, prosegue Greimas, non sfuggirebbe ad una duplice
impasse. In quegli anni tanto nella ricerca antropologica di Levi-Strauss quanto nella rifles-
sione linguistica di Jakobson si metteva a tema una doppia ambiguita: il primo nel descrivere
sistemi di pensiero altri usava le categorie di logiche esplicite e implicite che travaserebbero dal
piano strumentale a quello dell’'oggetto osservato: il secondo sulla questione degli universali
assumerebbe la declinazione teorica della funzione degli stessi nella formazione dei sistemi che
essi generano. Da un lato, si tenderebbe a un “contemporaneo utilizzo delle categorie logiche
come strumenti e come oggetto di indagine” (ivi, 76) , mentre, dall’altro lato, nella linguistica
si avrebbe la “presenza allucinante del mondo sensibile nella forma linguistica” (ivi, 77), quindi
di qualcosa di estraneo alla teoria. Ma gli oggetti che popolano questo mondo come vengono
qualificati da Greimas? Sono “opachi e pesanti”. La leggerezza del computer della mente sembra
compromessa dalla pesantezza dei contenuti che tuttavia soli darebbero concretezza alla mac-
china formale. Nonostante la problematicita della situazione la questione delle relazioni tra la
sostanza extra-linguistica della lingua e la forma linguistica, quello dell’integrazione dell'una
nell’altra, ¢ di competenza della linguistica (ivi, 78).

Da questo brevissimo abstract delle prospettive della linguistica alla fine degli anni Sessanta
del secolo scorso emerge I'immagine di una scienza che per praticare una semiotica votata alla
focalizzazione della produzione linguistica deve fare concessioni a una metafisica del soggetto
parlante strutturato come una macchina computazionale che maneggia “pacchetti di informa-
zioni, sostanza, forma, distinzioni tra le diverse discipline”, vale a dire contenuti, in un contesto
in cui la dimensione etica e quindi politica non possono esser taciute.

2.2 Un filosofo per la forza della debolezza del linguaggio: Umberto Eco contro Porfirio

Eco nel suo “Antiporfirio” (1985), pur tenendo presente il linguaggio naturale come entita
dinamica, si concentra sulla forza della costruzione dei contenuti attraverso due strumenti sta-
tici definiti rispettivamente dizionario e enciclopedia®. Secondo Eco, Aristotele negli Analitici

> Se 'asse paradigmatico comporta I'individuazione di elementi che possono prendere il posto di altri sulla base
di solidarieta categoriali, allora si puo ben collegare questa apparente dimensione puramente logica alla dimensione
politica implicata nel verbo kotnyopéwm kotd tivog dyopedo, che vale approssimativamente esporre di fronte al pubblico
raccolto nella piazza il proprio discorso. Su questo aspetto si veda Yamauchi 2020, 42-47.

¢ Nel presente saggio intendo usare le argomentazioni di Umberto Eco come strumento e quindi non prendo
in considerazione le critiche che possono esser rivolte al semiologo sul piano storiografico. Per un’analisi critica della
contrapposizione tra definizione e enciclopedia in diversi testi di Eco e dell’interpretazione dei classici della filosofia
chiamati in causa dallo stesso, si rimanda a Cornea 2009. Per una collocazione pitt generale della problematica legata
all’enciclopedia nell'opera di Eco si veda Sedda 2013.
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secondi chiarisce che si devono cercare le componenti determinanti per definire un’essenza;
cosi al numero tre appartiene certo la qualifica di essere, ma questa si puo predicare di altre
entitd e quindi risultera poco qualificante; la qualifica dispari, invece restringe notevolmente
il cerchio delle entita appartenenti alla definizione di essere qualificato come dispari. Queste
entita sono intensioni e non hanno nulla a che vedere con le estensioni perché definiscono uno
stato di cose, ma non ne dimostrano I'esistenza. Per sviluppare una teoria della predicazione
che consenta di introdurre definizioni pertinenti, Aristotele usa i concetti di genere, proprio,
definizione e accidente che Porfirio riformula in genere, specie, differenza, proprio e accidente.
Le differenze tra Aristotele e Porfirio per quanto riguarda i predicabili sono riducibili a feno-
meni di ridondanza perché Porfirio non si renderebbe conto che genere, specie e differenza si
implicano e che quindi almeno uno di essi pud esser taciuto; la soluzione piu ragionevole &
proprio quella di Aristotele che considera la specie il prodotto della combinazione tra genere
prossimo e differenza specifica. Lelemento piti curioso per il gioco della definizione ¢ costituito
dal proprio; vale a dire di ci6 che identifica entita che diversamente non sarebbero distinguibili.
Eco presenta 'esempio della sostanza corporea, vivente, animale sotto la quale cadono tanto
'uomo, quanto il cavallo e ogni essere vivente. Attraverso la determinazione del proprio si
pud delimitare 'uomo in quanto bipede, capace di riso, razionale e cosi via. Lidentificazione
del proprio ¢ il momento pil fecondo, ma richiede un ragionamento complesso che secondo
Porfirio e tutta la tradizione medievale non poteva far parte della definizione in quanto questa
doveva aver carattere intuitivo. Le differenze possono assolvere il ruolo di componenti divi-
sive o costitutive; infatti se animale puo esser suddiviso in razionale e irrazionale, la sostanza
uomo pud esser identificata attraverso le differenze costitutive corporea, animata, sensibile,
razionale, mortale, mentre le differenze divisive sono definite dalla negazione delle precedenti:
incorporea, inanimata, insensibile, irrazionale, immortale. Eco presenta quindi il problema
dell’esistenza di etichette che possono esser predicate di pili generi e pill specie il che mette
in crisi la pretesa rigidamente gerarchica di rapporti di iponimia e iperonimia presupposta
dall’albero di Porfirio. Interessante 'osservazione di Eco intorno al lamento dei filosofi me-
dievali per la penuria nominum: questa era prodotta dalla constatazione che non esisterebbero
sufficienti etichette per designare ogni possibile nodo di ogni albero definitorio di sostanze.
Estrapolando da Eco, perché non disponiamo di un termine per sostanza corporea animata,
mentre lo possediamo per il corrispettivo inanimato, vale a dire il minerale? La sostanza ri-
sulta essere un contenitore vuoto disposto ad accogliere un numero infinito di differenze che
possono ramificarsi ai lati e al di sotto di ogni presupposto iperonimo. Lalbero ¢ destinato
a rimanere aperto ed a essere costituito da elementi sintetici che rimandano non tanto alla
struttura dei rapporti logici di definizioni semplici e univoche quanto a una conoscenza del
mondo cronologicamente determinata e quindi all’enciclopedia’. Chiosiamo aggiungendo che
si tratta quindi di una conoscenza del mondo che risulta non solo cronologicamente ma anche
spazialmente determinata: riprendendo il rimando di Eco alla penuria nominum, essa ¢ definita
entro i limiti temporali dell’epoca medievale e lo spazio della cultura europea depositata negli
scritti prodotti nei monasteri e nelle universita.

7 Eco (1985) cita in bibliografia il saggio Rhizome di Deleuze e Guattari del 1972 (nel 1980 confluito nel
volume Milleplatean): stupisce che non faccia menzione di Hjelmslev visto che il concetto di enciclopedia che egli
propone si nutre dei rapporti tra parole e mondo che hanno tratti in comune con la glossematica elaborata dallo
studioso danese anche sulla base dello sviluppo della linguistica di Saussure. Su questi temi si rimanda in generale
a Caputo 2010 e, pil specificamente, Caputo 2015.
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Ci fermiamo qui nella presentazione del percorso argomentativo di Eco sottolineando in
maniera libera come le definizioni a enciclopedia in realta costituiscono la norma inespressa
di ogni definizione a dizionario, a prescindere dal fatto che si voglia intendere questo termine
in senso stretto come processo definitorio che obbedisce alle regole dell’albero di Porfirio o in
senso ampio come oggetto in cui sono depositate le descrizioni delle sostanze che popolano il
nostro mondo secondo la sua esprimibilita attraverso il linguaggio verbale. Cio che possiamo
ricavare dal saggio di Eco ¢ che la definizione ¢ sempre contestualizzata all'interno di una certa
enciclopedia espressa o, piti frequentemente, inespressa, ma implicata dal luogo fisico o mentale
in cui essa appare: un sette in ambito calcistico pud esser il numero della maglia di un giocatore
che di solito staziona al centro del campo oppure I'angolo superiore della struttura della porta,
ma non sara mai il quarto numero dispari, secondo la concezione moderna e il terzo secondo
la concezione greca che attribuiva all’'uno lo statuto particolare di generatore di ogni numero
e quindi non era compreso nella serie da esso stesso generata®.

2.3 La redazione di un'enciclopedia in un'epoca di crisi: 'Enciclopedia Einaudi, la sistematica
locale e i ricoprimenti tematici

Nel 1982 Ruggiero Romano, presentando il penultimo volume dell’ Enciclopedia Einaudi,
il XV dedicato alla Sistermatica, sostiene che

un’enciclopedia “vivente” (che sia, cio¢, un’enciclopedia e non un semplice bazar), che
produca degli effetti culturali ed epistemologici, puo esser solo di due e solo due generi:
a) essasi elabora in un’epoca di profonda crisi epistemologica: e, allora, riportera essenzialmente una ridistribu-
zione dell'ordine delle materie e proporra dei nuovi oggesti ma—ed ¢ il caso dell’enciclopedia “scientifica” del xvi
secolo in ragione proprio della crisi, non potra fondare epistemologicamente lo sguardo che essa getta sui saperi;
b) essa contribuisce non solo a diffondere un sapere, ma a fondatlo culturalmente; vale a dire — ed ¢ il
caso della Encyclopédie — contribuisce alla fissazione di concetti gid all’opera nelle scienze e mette in
forma un’epistemologia gid praticata ma insufficientemente tematizzata. In quest’ultimo caso il proprio
dell’enciclopedia ¢ di procedere a dei riaggiustamenti originali ma in un certo modo “prevedibili”, a fare
delle applicazioni diverse di uno stesso nucleo concettuale. (Romano 1982, xiii-xiv)

Anche per Romano, come per Eco, la categorizzazione assume un ruolo determinante.
Secondo il curatore del volume di Sistematica dell’ Enciclopedia, per capire il disegno di quest’ul-
tima, ¢ importante la collocazione che essa occupa tra una mappa tipologica che accanto ad
analoghe opere rinascimentali di Agricola e Alsted, presenta un filone meno ortodosso esem-
plificato da Cardano e I'Encyclopédie: se le prime piegano il sapere alla preconcetta ripartizione
tra trivium e quadrivium, la tipologia rappresentata da autori come Paracelso, Dalla Porta e
Paré, ma soprattutto dal Cardano di De subtilitate e De rerum veritate procede secondo una
classificazione empirica e fenomenologica (ivi, XV), mentre nell’ Encyclopédie si riconoscerebbe

# Con piglio sarcastico ecco come Eco sintetizza la storia dell’albero di Porfirio: “Ma noi possiamo dire senza
infingimenti che I'albero dei generi e delle specie, comunque venga costruito, esplode in un pulviscolo di differenze,
in un turbine infinito di accedenti, in una rete non gerarchizzabile di gualia. 11 dizionario (perché come tale ci inte-
ressa oggi, e possiamo guardare con distacco alla ‘fissione’ di un universo neoplatonico) si dissolve necessariamente
per forza interna, in una galassia potenzialmente disordinata e illimitata di elementi di conoscenza del mondo.
Quindi diventa un’enciclopedia e lo diventa perché di fatto era un’enciclopedia che s’ignorava ovvero un artificio
escogitato per mascherare I'inevitabilicd dell’enciclopedia” (Eco 1985, 355). Sulla scarsa utilita della definizione per
la percezione basata sull’esempio dell’oggetto “bassotto” si veda Bottiroli 2006, 40, che riassume conclusioni simili
a quelle di Umberto Eco partendo dalle riflessioni linguistiche di Max Black.
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una tensione tra informazione e sistematizzazione che mancherebbe alla tipologia rappresen-
tata da Cardano. In un sapere pregalileiano non poteva trovar posto “I'espressione di principi
d’unificazione” (ibidem)°.

Lepoca in cui ¢ stata concepita 'opera pubblicata presso Einaudi sarebbe, secondo Ro-
mano, caratterizzata da una crisi epistemologica che tuttavia non impedirebbe di “trasformare
il mosaico del sapere in sistema” (ibidem). A questo punto Romano offre una definizione di
sistema proponendo 'uso che del termine sistematica fa Kant nella critica della ragion pura:
unita del fine a cui tutte le parti fanno riferimento. Non importa seguire qui il percorso tra René
Thom, Leibniz e la funzione della scatola nera'’, ma piuttosto mettere in rilievo come Romano
individui la cifra del progetto enciclopedico che discende dalla sistematica kantiana nella dedu-
cibilita delle parti mancanti dalle parti esistenti; vale a dire che sarebbe possibile individuare la
necessita di un elemento a partire dalla struttura del tutto. Cid che consente di individuare la
presenza di lacune ¢ la disponibilita di variabili di controllo che consentirebbero di mantenere
all'interno di un sistema unitario variabili di stato (i dati empirici) pur operando cambiamenti
anche sensibili (ivi, XVI). La tipologia dell’ Enciclopedia Einaudi corrisponde a un modello o
a una rete di modelli''. In questa impresa intellettuale “(q)uel che conta in modo particolare
¢ il rapporto tra la detta unita enciclopedica e i pacchetti e / o impacchettamenti di voci” (ivi,
XVIII) cosicché i possibili itinerari si muovono attraverso i pacchetti, che costituiscono unita
di sapere omogeneamente organizzate.

Sistematica ¢ anzitutto sussunzione, ma da praticare a posteriori dopo aver compilato le voci
scelte e con riconoscimento degli elementi da sussumere attraverso un’analisi tematica: scom-
porre le voci in temi e ricomporre le voci attraverso questi temi. Grafi e ricoprimenti tematici
realizzati con sistemi simili ai diagrammi di Eulero-Venn costruiscono itinerari che indicano
zone di lettura “ma la loro utilita non ¢ solo per quanto esse dicono direttamente ma per quanto
esse suggeriscono. Esse costituiscono modelli di come si possano costruire altri itinerari” (ivi,

% Nell'introduzione al volume di Augé, Bouligand, Betti ez 4/. (1981), Romano menziona anche International
Encyclopedia of Unified Science iniziata ma mai terminata sotto la guida di Otto Neurath negli anni 1938-1940. La
causa dell'insuccesso anche sul piano della presenza nel dibattito segnalata dalle scarse citazioni dei suoi contributi
sarebbe “la sua troppo grande anticipazione cronologica” (ivi, 8). Linserimento della variabile temporale e 'implicito
rimando a un xapdg che condizionerebbe il successo di un’enciclopedia ¢ a dire il vero piuttosto inquietante per la
mancanza di un approfondimento del rapporto tra sapere e dinamiche temporali della produzione e diffusione del
sapere. La mappa delle tipologie enciclopediche andrebbe ampliata con I Historia naturalis di Plinio e le Etymologiae
di Isidoro di Siviglia, da un alto, e dall’altro con le enciclopedie ostensive che sono i musei. Cfr. Eco 2012 [2009],
153-156 per i due autori di espressione latina, mentre per una prima ricognizione della struttura del museo come
strumento di organizzazione e di trasmissione del sapere si rimanda a Korff 2002; dal punto di vista dell’analisi
culturale si veda 'introduzione a Bal 1996. Per una declinazione in senso narratologico del testo come collezione
in sviluppo cui viene posta conclusione con il compimento dell’opera della stessa Bal 2006, per una riflessione su
categorizzazione e pratica museale da una prospettiva antropologica, cfr. due saggi di Pearce (1987 e 1999) citati
in bibliografia.

1 Non ci pare convincente esemplificare il funzionamento della scatola nera facendo riferimento al telegrafo
perché il funzionamento del telegrafo ¢ intuitivo anche se non se ne conosce la tecnologia ma soprattutto perché
Pentrata (il testo da inviare) e 'uscita (il testo da consegnare al destinatario) sono identiche.

"l riferimento & a Neurath 1936 e al testo citato in nota 9 e indicato come curato da Marc Augé, I/ sapere come
rete di modelli: si tratta della pubblicazione degli atti di un convegno tenutosi a Modena sotto gli auspici oltre che del
comune ¢ della Regione Emilia Romagna, anche della casa editrice Einaudi (cfr. Augé, Bouligand, Betti ez a/. 1981).
Lintroduzione ¢ a cura dello stesso Romano, mentre tra i relatori figurano collaboratori della Enciclopedia Einaudi:
Giulio Giorello, Salvatore Veca, Fulvio Papi, Gilles G. Granger, Yves Bouligand, Gian Piero Caprettini, Renato Betti
e Marc Augé: il volume accoglie anche le osservazioni sui temi trattati dai relatori, ma pitt che elencare anche questi
vale la pena dare conto dei temi: teorie e modelli, qualitd / quantitd, centrato / acentrato e 'uomo e il labirinto.
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XX )", In armonia con la logica della sistematica le indicazioni bibliografiche che riprendono
gli stessi autori in diversi contributi sono da intendere come “filiazioni incrociate” (ibidem), i
“rinvii-snodo” e “parole portanti” svolgerebbero la funzione piti di stimoli per letture guidate
“dall’angolazione d’'interessi” del lettore e, infine, i nodi creerebbero zone di influenza articolate
in sottozone attraverso aree grigie e linee di diverso spessore (ivi, XX-XXI): pare che, secondo la
logica proposta, le possibilita aperte garantirebbero I'unitarieta del sistema senza privare il lettore
della sua liberta di interrogazione'. Liberta che ha chiaramente una valenza etico-politica.

2.4 Un etnologo tra astrazione e concretezza: Gregory Bateson e la fluida conflittualita dei concetti

Se con le riflessioni di cui abbiamo dato conto fino ad ora, almeno sul piano dell’elaborazione
concettuale, siamo rimasti all'interno della cittadella del sapere, col saggio “Culture Contact
and Schismogenesis”* di Gregory Bateson entriamo nel campo delle relazioni tra sociologia,
linguistica e ricerca sul campo. Il saggio nasce da un’occasione concreta: sviluppare i punti di
vista elaborati dal Committee del Social Science Research Council nel 1935 e pubblicati nella
rivista Man (Redfield, Linton, Herskovits 1935). Il “Memorandum for the Study of Accul-
turation” redatto dal Committee ¢ un arido prontuario di termini brevissimamente definiti e
organizzati secondo un presupposto ordine oggettivo pensato per I'analisi del contatto culturale
e dell’acculturazione. Eccone I'elenco: “listing”, “classification”, “techniques”, “types of contacts”,
“situations”, “selection”, “integration”, “acceptance”, “adaptation” e “reaction” (ivi, 145-148).
Bateson in “Cultural Contact and Schismogenesis” prende le distanze dal Committee e sviluppa
un punto di vista che da esso “differs considerably” (Bateson 1972, 61). In apertura del suo
contributo, Bateson afferma che considera fondamentale I'elaborazione di categorie per lo studio
del contatto sociale, ma allo stesso tempo afferma che si deve far attenzione all’uso che si fa delle
categorie e che comunque appare pitt importante fornire piuttosto “the schematic formulation
of the problems in such a way that they may be separtely investigable” (ivi, 62). Bateson mette
in rilievo come la scelta delle categorie e la loro elaborazione linguistica dipende probabilmente
dalle questioni amministrative dalle quali sorgono, vale a dire dalle domande pragmatiche “Is it
a good thing to use force in cultural contacts?” ‘How can we make a given people accept a certain
sort of trait?”” (ibidem). Se & chiara 'urgenza amministrativa ¢ altrettanto chiaro per Bateson

12 Nell'introduzione agli atti del convegno citato alla precedente nota, Romano sostiene che 'organizzazione
si fa essa stessa produzione di sapere nella misura in cui consente la “lievitazione del sapere” (Augé, Bouligand, Betti
eral. 1981, 5). In questo testo i concetti messi in campo sono, oltre a lievitazione, “unitd”, “formazione”, “organiz-
zazione”, “scienze applicate e fondamentali”, “modelli”, “carte”, “proliferazione di modelli”. Quest'ultimo concetto
(ivi, 6) risulta importante perché ¢ presentato, sulla scorta del volume Encounter with Mathematics di Lars Garding
(1977), come antidoto nei confronti delle persone che “vivono nel modello”: la pluralita si presenterebbe come
antidoto nei confronti dell'illusione assolutistica. Di qui il conio e la valorizzazione del concetto di “acentralitd”
(Augé, Bouligand, Betti ez a/. 1981, 6).

13 Sul piano editoriale mentre il vol. XV ¢ costituito da brevi ma densi saggi che disegnano possibili letture di
snodi collocati all'interno di una “Sistematica locale” e di “Ricoprimenti tematici”, I'ultimo volume, il XVI pub-
blicato nel 1984 e curato da Renato Betti, attraverso diagrammi di Eulero-Venn, visualizza le zone e le sottozone
descritte nel vol. XV.

14 Per la prima edizione del saggio cfr. Bateson 1935. Qui lo citiamo da Steps to an Ecology of Mind, raccolta di
saggi pubblicati in momenti diversi da Gregory Bateson in cui si trova anche la ristampa di “Cultural Contact and
Schismogenesis” (Bateson 1972). Il concetto di schismogenesi verra utilizzato da Bateson in modo diffuso nella sua
monografia sul rituale del Naven (Bateson 1958 [1936]); poiché cio che interessa in questo luogo ¢ la valorizzazione
di una costellazione di concetti, ci si limitera al saggio del 1935 ripubblicato in Bateson 1972: avvertiamo che il
testo ¢ resistente a una lettura piana perché fa riferimento ad altri testi non riportati per esteso.

[EIRY
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che i seguenti capostipiti di raggruppamenti concettuali non sono neutri: profitto economico
e dominio politico, auspicabilita di realizzare conformita nei valori dei gruppo che entrano in
contatto e considerazioni etiche e religiose. Appoggiandosi a Malinowski, Bateson dichiara che
le singole culture possono esser viste sotto diversi punti di vista: come “mechanism for modi-
fying and satisfying the sexual needs of the individuals, or for the enforcement of the norms of
behavior, or for supplying the individuals with food” (ivi, 63) cosicché ogni tratto analizzato
non potra esser semplicemente analizzato secondo la categoria dell’economico, del religioso o
dello strutturale. In nota precisa che “even in the study of such cultures the anthropologist must
look with some suspicion upon his classification of traits into institutions and must expect to
find a great deal of overlapping between various institutions” (ibidem). E importante rilevare
che Bateson parla di istituzioni e che quindi ha in mente un uso performativo del linguaggio
vale a dire che pensa alla lingua come a uno strumento per organizzare la societa: esplicitando,
possiamo dedurre che di conseguenza coerentemente I'antropologo, il sociologo o 'ammini-
stratore non possono ingenuamente presupporre che le pratiche performative implicate da certe
istituzioni possano esser considerate generalmente valide secondo le consuetudini che vengono
loro attribuite nelle societa evolute di stampo europeo.

Altro elemento rilevante delle osservazioni critiche di Bateson ¢ la breve annotazione sulla
dimensione temporale: se le categorie si sovrappongono sul piano sincronico, a maggior ragione,
sul piano diacronico dobbiamo aspettarci che in caso di contatto e scambio culturale i feno-
meni rubricati sotto il rifiuto o I'accettazione in relazione a un certo tratto culturale potranno
trovare la loro spiegazione causale simultaneamente in diverse categorie (economia, struttura,
comportamento sessuale e religione). Quindi il privilegio che I'interpretazione marxista della
societd accorda alla struttura ideologica e economica e al loro sviluppo nel tempo cadrebbe
sotto la “fallacy of misplaced concretness” (ivi, 64).

Ultimo elemento del saggio di rilievo per i problemi che ci interessano, ¢ la definizione dei
gruppi che possono esser interessati dall’acculturazione e i possibili esiti di questa. Quanto al
primo aspetto Bateson sottolinea che i gruppi non devono per forza di cose esser contrapposti
e nemmeno pensati come molteplicita di individui da entrambe i lati della contrapposizione:
nella medesima societa ci potranno esser relazioni tra i sessi, tra anziani e giovani, tra aristocra-
zia e plebe, tra clan, ma anche la relazione tra un neonato e i suoi educatori informali che lo
modellano e allenano affinché egli possa aver successo nella societa in cui cresce. Quanto alle
possibili risposte dinamiche tra i gruppi Bateson, pur battezzando il neologismo che da il titolo
al saggio, conferma le tre opzioni previste dal Committee del Social Science Research Council:
completa fusione, eliminazione di uno dei gruppi e persistenza dei due gruppi in equilibrio
dinamico (ivi, 65). Non possiamo qui seguire le osservazioni di Bateson intorno alle possibili
forme delle tre tipologie relazionali, ma risulta chiaro che qui abbiamo esplicitamente a che
fare con una dimensione politica dell'organizzazione del sapere organizzato attorno a concetti
di rilevanza pragmatica e rappresentativi di un ezhos.

3. Due casi: vedere il diverso al di fuori di noi e dentro di noi

Da quanto riassunto precedentemente abbiamo ricavato la seguente possibile costellazione
concettuale'. Lattivita linguistica ¢ caratterizzata da un’alterazione che ¢ un divenire altro che

15 Anche nel caso in cui lo scrivente ne avesse la completa padronanza, non ¢ questo il luogo per render conto
della ricerca lessicografica e lessicologica ben rappresentata da lavori che vanno dalle prime sistemazioni del lessico
delle lingue romanze proposte da Diez per giungere fino allo strumento elaborato da Hallig, Wartburg nel 1963
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si iscrive nel paradigma di stesso e altro. Questo processo ¢ garantito dalle possibilita aperte
dagli spazi sostitutivi sull’asse del paradigmatico. Lalterita, lungi dall’esser solo uno dei possibili
temi del messaggio linguistico, risulterebbe cosi iscritta nella struttura del sistema linguistico.
I presupposti concetti universali di cui si avvalgono studiosi di diverse discipline (linguistica,
antropologia ma anche sociologia e ovviamente filosofia) sono strumenti ambigui nella misura
in cui sono essi stessi presenti nel sistema linguistico da analizzare, cosicché le categorie logiche e
linguistiche fungerebbero come strumenti e come oggetto di indagine. Le turbolenze che genera
questa situazione sfociano nella distinzione tra definizione per genere prossimo e differenza
specifica ed enciclopedia: la prima dotata di coerenza e potenza esplicativa, ma caratterizzata da
incapacita di aggredire aggregati semantici quotidiani, la seconda piti flessibile e compromessa
con la dimensione storica e sociale del processo di designazione. Lenciclopedia in senso tecnico
ci si ¢ rivelata a sua volta come sistema che aspira a unitarieta ma che ha caratteristiche dinami-
che e volte al dialogo tra diversi parlanti. Le categorie di maggior peso pratico sono espressione
di relazioni tra soggetti sottoposte a contrattazione di significati e istituzioni di riferimento.

Presentiamo due esperienze concrete di maneggio di artefatti culturali in ampia parte definiti
dalla loro natura linguistica e analizzati sotto il punto di vista dell'intersecarsi di estensionalita
e intensionalitd'S. Si tratta di un romanzo dello scrittore della Guinea Equatoriale Tomds Avila
Laurel e di una canzone della cantante rock italiana Gianna Nannini'’.

Cominciamo dal romanzo di Avila Laurel: Arde el monte de noche (2009). Si tratta di un
testo in cui nella lingua del dominatore di un tempo prende voce, emancipandosi, il domi-
nato che ora vive in un contesto in cui i rapporti di potere sono veicolati non piti attraverso
la dialettica tra lingua dei colonizzatori e lingua locale, ma in quello tra, da un lato, liberta
di espressione a prescindere dall’appartenenza culturale e, dall’altro, strutture di potere omo-
fone ma autoritarie. Ne diamo un breve riassunto. Un accidentale incendio scatena una serie

[1952], il Begriffssystem als Grundlage fiir die Lexikographie, strumenti che intrattengono una relazione a distanza
con gli atlanti linguistici come mezzi per portare le varietd della lingua nel cuore della linguistica scientifica (per
questi si veda Cugno, Massobrio 2010).

16 A proposito dell’applicazione di queste due categorie della linguistica alla letteratura si legga il seguente
passo: “The crucial role of intentional meaning in literature is explained by aesthetics factors: extensional meaning
is aesthetically neutral: only on the level of intention is aesthetically effective meaning achieved. In its semantics,
literature (poetry) aims in the direction opposite to science: it is a communicative system for activating and putting
to maximal use the resources of intentionality in language. Literary scholars have cultivated the study of intentional
meaning without being aware of it. Poetic figures and devices, the meaning of rhymes and sound patterns, anagrams
and other covert meaning, the ‘poetry of grammar,’ the ‘semantic gesture,’ narrative nodes, represented discourse,
and so on — all are intensional phenomena. But these efforts hit again and again one seemingly insurmountable
heuristic obstacle: how to represent intensional meaning. Being fully determined by its texture, intensional mea-
nings is affected by any textual change; it is nonparaphrasable, it slips through the net of ‘interpretants,’ it is lost
in retelling” (Dolezel 1998, 138). Nel nostro approccio ai testi letterari abbiamo cercato di combinare estensione e
intensione, nella misura in cui abbiamo cercato di far interagire la frequenza della comparsa di alcuni oggetti (vale
a dire la loro estensione) col loro spessore semantico (la loro intensione); la combinazione non ¢ stata tuttavia presa
in se stessa, ma in relazione ad altri campi di intensionalita nella prospettiva di creare un’ontologia relazionale basata
su rapporti di inclusione.

17 Nel corso di italiano in cui si ¢ sperimentato il metodo qui proposto, si sono analizzati anche testi narrativi:
la scelta di rendere conto e di riportare riflessioni a proposito anche di un testo poetico vuol esser una dimostrazione
della scarsa tenuta dell’esclusione della poesia dal novero di atti linguistici fittizi degni di attenzione per la valutazione
del funzionamento della lingua come fatto sociale proposta da Richard Rorty: anche se declinata nel tono minore
della canzone di musica leggera, la poesia con un respiro diverso ¢ in grado di incidere attraverso il linguaggio nella
comunitd umana. Il riferimento ¢ a Rorty 1991, 66-82. Devo il rinvio a questo testo di Rorty e alla monografia di
Perloff 1996 e Huemer 2006.
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inarrestabile di infortuni nell’isola del Mar di Atlante. La vita nell’isola viene descritta con gli
occhi di un bambino e presenta un luogo isolato in cui fa la sua comparsa il colera, mentre i
topi voraci che aggrediscono 'uvomo e distruggono il raccolto vengono crudelmente sterminati
col fuoco. La situazione di isolamento, di abbandono, di carestia alimentare e penuria di beni
come il sapone, i medicinali, i vestiti e il petrolio scatena reazioni irrazionali e alimenta I'odio
e la vendetta tra persone che ideologicamente sono esposte tanto alla superstizione delle forze
magiche quanto all'imposizione del cristianesimo, mentre economicamente sono sfruttate da
bianchi che le privano del frutto della pesca. Episodi come la bastonatura di una donna senza
alcuna ragione sono un esempio della assoluta arbitrarieta delle relazioni umane.

Nelle osservazioni che seguiranno non prenderemo in considerazione né il dato di fatto
oggettivo che la situazione descritta corrisponde in ampia parte a cid che successe realmente a
Annobén dove, dopo I'indipendenza dalla Spagna, il governo di Francisco Macias proibi per
anni l'ingresso e I'uscita dall’isola.

Il testo ¢ stato oggetto di lettura in corsi di lingua presso I'Universita di Vienna in occasione
della “Segunda edicién de la semana de la literatura Guineaecuatoriana” nel semestre estivo dell’an-
no accademico 2012-2013 organizzata da Max Doppelbauer. Questo significa che il romanzo
¢ stato letto in un contesto istituzionale in cui il fine primario non era tanto I'apprendimento
di contenuti attraverso testi di una lingua diversa rispetto alla lingua veicolare usata nel paese in
cui ha sede 'universita, ma l'esercizio della lingua attraverso testi di una lingua straniera per la
formazione di studenti e studentesse che in futuro avrebbero svolto la professione di insegnan-
ti: vale a dire che, tra le altre funzioni che avrebbero svolto in futuro gli studenti, si dovrebbe
prendere in considerazione, in conformita con i piani di studio della menzionata universita, la
mediazione tra la cultura del proprio paese e quella dei paesi di espressione linguistica spagnola.
Gia l'uso di paesi al plurale induce una doppia dose di alterita in quanto non solo la lingua del
paese di origine degli studenti ¢ altra rispetto a quella studiata, ma anche all'interno di questo
ambito si danno identita estremamente diversificate: oltre allo spagnolo di Spagna, esistono i poli
dello spagnolo dei Caraibi e dell’America latina e quello delle enclave dell’Africa settentrionale,
accanto ai quali si colloca la particolarissima situazione dello spagnolo della piccola ex-colonia
africana della Guinea Equatoriale. Quest’'ultima ¢ caratterizzata, da un lato, da una situazione
in cui le lingue indigene si confrontano con le lingue dei dominatori e, dall’altro, dalla presenza
paritaria quanto a dignita ma conflittuale quanto a interessi di altre lingue coloniali'®.

Sul piano strettamente linguistico, di concerto con la professoressa Maria Teresa Martinez
Blanco, titolare nel semestre estivo dell’anno accademico 2014 di un corso di Espanol Méster
A, ci si ¢ posti il fine di indurre negli studenti il bisogno di rubricare fenomeni estranei alla
cultura di appartenenza nella categoria dell’alterita attraverso la tematizzazione straniante di
oggetti che nella cultura dei frequentanti appartengono a diverse ontologie'. In questo modo
gli studenti avrebbero lavorato nella direzione della produzione di una ontologia regionale in
senso letterale, vale a dire pertinente il luogo in cui ¢ ambientato il romanzo®, il che li avrebbe

'8 Per una prima collocazione della letteratura della Guinea Equatoriale si rimanda a Siale Djangany 2010 e
Hendel 2010.

1 Devo qui ringraziare la collega per la disponibilita a piegarsi a una metodologia dispendiosa nell’elaborazione
del materiale e in buona parte di difficile pratica per I'esposizione degli studenti a procedure insolite che hanno
richiesto una costante guida da parte della docente.

2 Si prescinde qui dal concetto di ontologia regionale sviluppato da Edmund Husserl non perché non pertinente,
ma perché richiederebbe una trattazione preliminare che avrebbe trovare collocazione nella sezione introduttiva del
presente lavoro; ma come osservato si sono privilegiati testi brevi e dotati di densita concettuale, il che non ¢ il caso
dei testi in cui Husserl presenta la sua visione del rapporto tra fenomenologia e ontologia regionale.
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spinti a porsi domande relative alla situazione post-coloniale senza I'introduzione di concetti
e temi tipici degli studi post-coloniali trattati. In armonia con quanto sopra esposto, si sono
create liste di parole che avevano una duplice funzione: familiarizzare gli studenti con termini
presumibilmente poco noti della lingua spagnola, e, allo stesso tempo indirizzare la lettura verso
il riconoscimento di ontologie implicite. Gli studenti avrebbero letto prima le liste per aree
semantiche e avrebbero cercato di immaginare che mondo nascondessero nel caso si ritenesse
che lelenco esaurisse i significati portanti veicolati dal testo che avrebbero letto; in seguito
avrebbero letto il testo, scoprendo cosi il potenziale dei termini letti e discussi in una rete se-
manticamente povera, tendenzialmente piti vicina alla definizione che al lemma enciclopedico
secondo la proposta critica di Eco. Le liste per aree semantiche avrebbero cosi avuto la funzione
di attivare un orizzonte di attesa aperto®'. Ecco la struttura dei termini capostipiti del lessico
organizzato per aree semantiche, nelle quali sono stati inseriti nodi che sono da intendere pit
come zone di influenza nel senso sopra descritto che come descrittori di ontologie statiche:

Paisaje

1. Conceptos abstractos o generales
2. Forma del paisaje

3. Elementos del paisaje

4. Artefactos humanos

Actividades econémicas

1. Trabajo en el campo

2. Trabajo en el mar

3. Trabajo relacionado con el mar
4. Formas de apropiacién violenta

Alimentacién

1. Cualidades

2. Productos alimenticios: liquidos

3. Productos alimenticios: sélidos

4. Bienes suntuarios

5. Herramientas

6. Procesos fisiolégicos, enfermedades (causas, sintomas)
7. Acciones

Lugares puablicos

Relaciones entre los seres humanos
1. Grados de parentela
2. Pertenencia informal a grupos humanos

Religién
1. Administradores
2. Ritos

2! Per un primo inquadramento del concetto di orizzonte di attesa in ambito fenomenologico ed ermeneutico
si veda Kasten, Paul, Sneller 2012.
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3. Objetos de culto

Sentimientos

Lenguaje y transmisién de la cultura
1. Escuela
2. Transmisién informal de conocimientos

Vestimenta??

Si possono facilmente notare tre caratteristiche relative all’articolazione, alla coerenza in
relazione tanto ai contenuti quanto alla forma. Anzitutto la densita e 'articolazione delle categorie
risulta poco omogenea in quanto non tutte sono state suddivise in sottozone. In secondo luogo
se a proposito di “Religion” le sottozone “Administradores”, “Ritos” e “Objetos de culto” sono in
qualche modo comprensibili in quella che abbiamo definito ontologia intuitiva, lo stesso non si
puo affermare per “Actividades econdémicas” articolate in “Irabajo en el campo”, “Trabajo en el
mar”, “Trabajo relacionado con el mar” e “Formas de apropiacién violenta”: infatti risulta non
immediatamente chiara la differenza tra lavoro esercitato nel mare e lavoro relazionato con il
mare, ma soprattutto difficilmente siamo disposti a considerare lavoro economico il rapporto
di appropriazione violenta. Infine si deve osservare che formalmente le etichette delle liste di
parole rubricate nelle diverse zone e sottozone appartengono a categorie grammaticali diverse
che non sempre corrispondo a concreti elementi di ontologie implicite: nomi comuni di cose o
persone (Elementos del paisaje, Artefactos humanos, Productos alimenticios: liquidos Produc-
tos alimenticios: sélidos, Bienes suntuarios Herramientas, Lugares pablicos, Administradores,
Objetos de culto, Escuela, Vestimenta) stanno accanto a sostantivi astratti o indicanti azioni
(Conceptos abstractos o generales, Forma del paisaje, Actividades econémicas, Trabajo en el
campo, Trabajo en el mar, Trabajo relacionado con el mar, Formas de apropiacién violenta,
Cualidades, Procesos fisiolégicos, enfermedades (causas, sintomas), Acciones, Relaciones entre
los seres humanos, Grados de parentela, Pertenencia informal a grupos humanos, Religion, Ritos,
Sentimientos, Lenguaje y transmisién de la cultura, Transmisién informal de conocimientos).

Poiché il materiale messo a disposizione degli studenti ¢ completato da “Temdticas”,
vale a dire da unita di significato che possono esser lette tra le righe del romanzo ma che non
corrispondono a termini in esso presenti e che svolgono piti o meno funzioni analoghe ai ri-
coprimenti dell’ Enciclopedia Einaudi, sarebbe dovuta nascere nei lettori del testo 'urgenza di
urn’interpretazione unitaria dell'enciclopedia o ontologia depositata nel romanzo stesso sulla
base dell’ontologia a maglie larghe offerta dalla lista per aree semantiche.

Di fatto gli studenti nel corso del semestre sono giunti a porsi domande che possono esser
assimilate alle questioni che affrontano sul piano della riflessione culturale autori e autrici che
si occupano del problema della situazione post-coloniale e cid ¢ avvenuto attraverso un’attenta
analisi semantica del testo e dell’ontologia in esso depositata. Allo stesso modo gli studenti, pur

22 Trad.: “Paesaggio: 1. Concetti astratti o generali 2. Forma del paesaggio 3. Elementi del paesaggio 4. Artefatti
umani / Attivitd economiche: 1. Lavoro in campagna 2. Lavoro nel mare 3. Lavoro relazionato col mare 4. Forme di
appropriazione violenta / Alimentazione: 1. Qualita 2. Prodotti alimentari: liquidi 3. Prodotti alimentari: solidi 4.
Beni voluttuari 5. Strumenti 6. Processi fisiologici, malattie (cause, sintomi) 7. Azioni / Luoghi pubblici: - / Relazioni
tra gli esseri umani: 1. Gradi di parentela 2. Riferimento informale a gruppi umani / Religione: 1. Amministratori 2.
Riti 3. Oggetti di culto / Sentimenti: - / Linguaggio e trasmissione della cultura: 1. Scuola 2. Trasmissione informale
di conoscenze. / Vestiario: -”.
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non avendo letto il saggio di Bateson e senza usarne la terminologia, sono giunti a percepire
cio che comporta una relazione tra gruppi con finalitd in competizione e come si giunga a un
collasso del dialogo attraverso un processo schismogenetico degenerativo.

Solo a fine lettura si sono familiarizzati gli studenti con strumenti di critica letteraria e
della cultura che hanno arricchito un gia articolato modo di lettura di un testo semanticamente
complesso. Diversa sarebbe stata la lettura indotta nel caso in cui a partire dalla prima pagina del
romanzo si fosse creata un’ontologia con diverso centro gravitazionale. Ecco I'inizio del romanzo:

La cancién empezaba as:

Maestro: Aleee, tire usted un poco.
Todos: jAlewa!

Maestro: Aaaalee, tire usted un poco.
Todos: jAlewa!

—Aaale, toma suguewa.

—iAlewa!

—Aaaalee, toma suguewa.

—iAlewal

Lo de “tire usted un poco” también podjia ser “tirad vosotros un poco”, o “tiren ustedes un poco”, o “tiren de

élun poco”, o “tirad de él un poco”. ;Sabéis por qué podia ser cualquiera de las versiones? Porque lalenguaenlaque
¢
se dice esto no tiene “usted”, pero el “maestro” que dirige a “todos” se dirige a ellos con respeto, como si les tratara
de usted; y es porque les ruega respetuosamente que tiren de algo. Pero lo hace cantado, y para mi es la cancién
mds bonita del mundo entero, y es la que me arranca més recuerdos, la que mds nostalgia de mi tierra me trae.
Si, de la cancién no hay otra letra, no hay mds, es lo dnico. Solamente se reduce a lo que
y y « »

pide el maestro, cantado en bellisima voz. Los que le escuchan asienten y dicen “jAlewa!”,
y luego tiran como un solo hombre de lo que, respetuosamente, se les pide que tiren.
:Alguien sabe lo que es? Es una cosa que ocurre en mi isla, situada un poquito abajo del Ecuador. (Avila
Laurel 2009, 11-12)%

In questo passo non vengono nominati oggetti, ma certo azioni che si esercitano (zomar e
tirar) e rapporti di potere implicati dal termine “maestro” e dall’osservazione linguistica intorno
all'uso di pronomi nella lingua di una isola collocata poco al di sotto della linea del’Equatore. Se
si fosse proceduto in questo modo, 'ontologia, vale a dire la lista di termini organizzati per aree
semantiche, avrebbe avuto altra forma e altri contenuti. Risulta infatti chiaro che soprattutto per
un’opera di invenzione, 'angolo di lettura che si sceglie inizialmente determina 'ontologia che
si legge nel testo stesso. Definire 'ontologia puo apparire atto poco democratico, ma effettuare
la scelta creando nodi che stimolino la riflessione e nella prospettiva di discutere in un secondo
momento delle condizioni di tenuta dell’ontologia proposta, educa all’autonomia di pensiero.

» Trad.: “La canzone cominciava cosi: / Maestro: Aleee, lei tiri un po’. / Tutti: jAlewa! Maestro: Aaaalee, lei
titi un po’. / Tutti: jAlewa! / —Aaale, prendi suguewa. / —;Alewa! /—Aaaalee, prendi suguewa. / —jAlewa! / Il ‘lei
tiri un poco’ potrebbe esser acnhe ‘voi tirate un poco’, o ‘loro tirino un poco’, o ‘lo tirino un poco’, o ‘lo tiriate un
poco’. Sapete perché potrebbe esser qualsiasi delle versioni? Perché la lingua in cui si dice questo non ha ‘vof’, perd
il ‘maestro’ che dirige ‘tutti’ si rivolge a loro con rispetto, come se desse loro del voi; ed ¢ perché chiede loro rispet-
tosamente che tirino qualcosa. Perd lo fa cantando, e per me ¢ la canzone piti bella del mondo intero, e ¢ quella che
mi strappa pil ricordi, quella che mi da pili nostalgia della mia terra. Si, della canzone non c’¢ altro testo, non c’¢
altro, ¢ 'unico. Si reduce solamente a cio che richiede il maestro, cantando con bellissima voce. Quelli che ascoltano
assentono e dicono ‘jAlewa!’, e poi tirano come un sol uomo secondo ciod che, rispettosamente, si chiede. Qualcuno
sa cos'&? E una cosa che succede nella mia isola, situata un pochettino al di sotto dell’Equatore”.
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Passiamo ora al secondo caso e a un diverso modo di estrazione dell’ontologia: I'interpreta-
zione della canzone di Gianna Nannini Bello ¢ impossibile tratta dall’album Profumo (1986) e del
videoclip che vede la stessa cantante come protagonista*. Il lavoro con le studentesse? durante
il corso di Italiano 2, tenuto da chi scrive nel semestre estivo dell’anno accademico 2019-2020
presso I'Universita di Vienna, ha seguito canali diversi rispetto a quelli utilizzati per il romanzo
di Avila Laurel: se in questo si era cercato di indurre I'interrogazione secondo una prospettiva
post-coloniale, pur non menzionando il post-coloniale e senza usare testi critici provenienti da
questa area di ricerca, nel lavoro sulla canzone di Gianna Nannini si ¢ proceduto introducendo
il tema dell’alterita attraverso un saggio critico che ha come tema il processo di integrazione di
migranti in area tedesca e quindi si e letto il testo di Gianna Nannini per verificare che tipo di
alterita venga espresso attraverso le parole e attraverso il commento visivo del videoclip. Il testo
di critica sociologica ¢ “Integration als soziale Konstruktion des Fremden in Deutschland” di
Stephan Diinnwald (2011). Le studentesse sono state invitate a estrarre i concetti chiave dal
testo or ora menzionato e in seguito, dopo discussione in classe si ¢ prodotta la seguente lista di
concetti arricchita attraverso lo stimolo da parte dell’insegnante e strutturata attraverso simboli
matematici che, con tutta 'approssimazione dovuta all immediatezza della elaborazione, indicano
rapporti di uguaglianza (=), contrarieta (<>), di articolazione (/) o di semplice seriazione (-):

assimilazione <> integrazione <> inclusione — assimilato, integrato, incluso —

eterogeneitd, eterogeneo, societa plurale e culturalmente eterogenea, diversificazione <>
omogeneita, omogeneo, omogeneizzazione

outsider — esclusione dalla societd — non ¢ integrato — emarginazione

straniero (fremd, auslidndisch), strano (fremdartig), estraneo, sconosciuto (fremd, un-
bekannt), alieno

estraneo (Auflenseiter), emarginato (Auflenseiter, an den Rand gedringter, ausgegrenzter)

estraneita (Fremdheit)

minoranza <> maggioranza maggioranza di due terzi

omogeneizzazione — sovranita nazionale

accesso a (Zugang zu) <> impedire 'accesso (Zugang verhindern)

asilo, richiedente asilo, chiedere asilo, diritto di asilo

profugo per motivi economici <> di guerre civili / di guerra <> ambientale <> politico

afflusso di — ondata di profughi

stato d’emergenza

violenza di destra <> di sinistra

nell’ambito delle frontiere territoriali

24 Secondo i crediti la canzone ¢ stata scritta con Fabio Pianigiani. Sul videoclip non abbiamo notizie. Questo
il link a YouTube: <https://www.youtube.com/watch?v=HyH7Xvua-DA> (11/2020).

1l corso era frequentato solo da ragazze e quindi ci possiamo, senza inutili appesantimenti linguistici, liberare
della tirannia del genere maschile nei plurali della lingua italiana.

% Devo il suggerimento di questo testo a Leonor Sdez Méndez dell’Universita di Murcia; il testo era stato scelto
perché di esso esiste una traduzione in spagnolo, il che avrebbe reso possibile la collaborazione nella sperimentazione
in due contesti di insegnamento diverso (italiano come lingua straniera in un’universita di area germanofona e tedesco
in un’universita spagnola), ma sulla base di una rete concettuale comune (la costellazione concettuale estrapolabile
dal saggio di Diinnwald). Avviata nello spirito della piattaforma da realizzare secondo il progetto esposto nel sito
di chi scrive all'indirizzo <https://homepage.univie.ac.at/mario.rossi/anfangskoordinaten/> (11/2020) e protrattasi
durante due semestri (semestri estivi 2019 € 2020), la sperimentazione, pur avendo goduto del favore dell'Universita
di Murcia e il gradimento degli studenti, non ha dato risultati apprezzabili per quel che riguarda le finalita espresse
dalla piattaforma e in parte elaborate in questo saggio; la collaborazione ¢ stata, per lo meno per ora, interrotta.
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provenienza neonazista — violazioni della destra, — violenza razzista, — incalzare a morte
violazioni / violenze brutali, p.es. attentato incendiario

processo (sviluppo) di inclusione >< processo (sviluppo) di esclusione

processo di integrazione politicamente / socialmente / economicamente delicato
diritti degli immigra(n)ti: condizioni

(cambio del) diritto d’asilo

valori e norme

diritti e obblighi

arringa politica

controllo, regolamentazione, disciplina

affiliazione (a una societd) (Aufnahme)

appartenenza a qc. (Zugehorigkeit zu etw)

iniziativa del vicinato — prendere 'iniziativa

prendersi cura dei richiedenti asilo, alloggi per profughi — alloggiamento di rifugiati
impegno civile >< interesse del governo; confronti politici;

non essere all’altezza della situazione = politica giunge ai suoi limiti frontiera
memoria collettiva

convivere

discorso

dibattito sociale / discussione a livello sociale (gesellschaftliche Auseinandersetzung)
in evoluzione (im Wandel)

vario, variabile, arbitrario <> casuale (beliebig, zufillig, willkiirlich)

stabile, solido, robusto, resistente, costante <> instabile, fragile, volatile

Sulla base dei concetti cosi strutturati si ¢ analizzato il testo della canzone con particolar
attenzione per gli oggetti in essa menzionati e li si € confrontati con il videoclip?”, cercando di
capire il senso degli oggetti non menzionati nella canzone e presenti nel video anche in relazione
con le qualitd predicate degli oggetti stessi. La povera ontologia della canzone interpretabile
come una forte protesta da parte della soggettivita femminile — da intendere tanto come autrice
quanto come soggetto presente nella canzone — a proposito della facolta di scegliere il proprio
oggetto di relazione sessuale ¢ risultata notevolmente arricchita attraverso I'analisi dettagliata
del video, un’analisi non tanto volta a evidenziare gli aspetti multimediali quanto piuttosto
a far interagire le categorie estrapolate da Diinnwald con l'ontologia implicita nel prodotto
culturale della cantante rock italiana. In questo modo si ¢ evidenziato come concetti apparen-
temente distanti dalla altrettanto apparentemente ingenua tematica amorosa del testo possano
mettere in rilievo contenuti politici nascosti proprio attraverso un'indagine delle relazioni tra
oggetti paradigmaticamente implicati dal testo e dal video, ma non tematizzati esplicitamente®.
Si ¢ disegnata una soggettivitd femminile forte che, lungi dall’esaurirsi in una successione di
proprieta da predicare di una sostanza, ¢ pill vicina a un’ipotetica voce di un’enciclopedia di
pubblico dominio in un futuro di uguaglianza che speriamo sia quanto pit possibile prossimo.

771l video presentato alle studentesse ¢ reperibile al seguente indirizzo: <https://www.youtube.com/watch?-
v=xo0c058gF8h0> (11/2020).

% In questa sede non pud esser toccato il rapporto problematico tra struttura dell'immagine, contenuti della
stessa e verbalizzazione dei contenuti. Si prenda lo stimolo di riflessione offerto agli studenti pitt come un invito a
riflettere che come un pur rozzo abbozzo di trattazione scientificamente aggiornata.
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Per chiarire, osserviamo quanto segue: nel videoclip I'immagine di Gianna Nannini al vo-
lante di un pesante automezzo da trasporto che richiama ambienti di fabbrica nordamericana,
il suo vestiario tuta da lavoro bianca associata a magliette scollate, il simile vestiario di comparse
femminili e posture di una singola comparsa maschile per altro armata di un inquietante fucile,
concorrono a creare un’ontologia alternativa in cui un gruppo di rappresentanti di un grup-
po — le donne — ridefinisce i rapporti di valore con il rappresentante di un altro gruppo — gli
uomini: la ridefinizione avviene attraverso la collocazione di oggetti appartenenti al medesimo
asse paradigmatico — oggetti e implicitamente i sostantivi che li designano afferenti all’area del
vestiario — ma connotati in modo diverso — abbigliamento tipicamente maschile perché usato
nei lavori di fabbrica viene attribuito a soggetti femminili e lo stesso abbigliamento subisce
modificazioni in colori e forme poco adatte alla vita di fabbrica. Ebbene tutto cid ¢ completa-
mente assente nella canzone che nomina solo i seguenti oggetti: “stelle”, “sole”, “citta”, “pagine
nascoste” e “fuoco” — in metafora —, ai quali si potrebbero accostare parti del corpo — “occhi
neri”, “bocca da baciare”, “mani”, “cuore” — il “gioco micidiale” se nel gioco vogliamo compren-
dere in senso generico “giocattoli”, parti della giornata — “alba” e “notte” —, la folla e il sapor
mediorientale come qualita olfattiva della pelle dell’amato. Si potrebbe sostenere che il video
¢ fondamentale per comprendere la valenza socio-politica del testo che viene risemantizzato
attraverso I'immagine®.

A fine lavoro si ¢ anche riscontrato come i nodi e gli snodi di Diinnwald non sempre sono
pertinenti per I'analisi della canzone: il che puo esser letto come un rapporto critico tra una
microenciclopedia sedimentatasi nel testo di Diinnwald e quella presente nel prodotto multi-
mediale di Gianna Nannini. Il contrasto paritetico tra ontologie diverse prelevate dal precipitato
di testi di natura diversa e di solito gerarchicamente collocati per cui il saggio critico avrebbe
una superiore profondita e una maggiore riflessivita, costituisce in fondo di un antidoto contro
facili reificazioni di rapporti ontologici e, con mezzi diversi, realizza la stessa istanza critica che
abbiamo visto all’opera nella metodologia impiegata per il testo di Avila Laurel.

Quanto al contenuto, se il romanzo dell’autore africano ¢ stato lumeggiato per la tema-
tizzazione di un’ontologia che sorregge un confronto tra diverse culture votato allo sfacelo, la
schismogenesi, collocata all'interno di una societa apparentemente omogenea e analizzata nel
rapporto tra i sessi, ¢ in Bello e impossibile proiettata verso il futuro e lascia spazi di speranza
per la realizzazione di una fusione delle istanze dei due gruppi®.

In ogni caso I'efficacia dell’'indugio sulla soglia nella definizione delle ontologie progettata
per stimolare un atteggiamento critico ¢ stata confermata dalla sperimentazione in due contesti
parzialmente diversi e per questo istruttivi.

2 Si potrebbe dire che con il video Gianna Nannini riconfigura il valore semantico non della performer intesa
come soggetto “forte, stabile” per mettere in rilievo “soggettivitd inedite”, ma che attraverso la performance viene
tolto lo spazio di ambiguita a proposito dello sguardo sulla femminilit esibito dalla canzone: vale a dire che cid che
viene “risemantizzato” ¢ il concetto di soggetto femminile corrente negli anni della composizione della canzone. I
termini tra virgolette rimandano a Peverini 2004, 149.

39 Nella nostra presentazione del saggio di Bateson non abbiamo menzionato le osservazioni intorno a valori
e comportamenti in esso presenti a causa della complessita del tema che in parte ci avrebbe portato verso territori
distanti rispetto a quelli nei quali si muovono gli altri saggi presi a modello; I'analisi di questi aspetti ¢ tuttavia
un’urgenza da tener in considerazione.
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4. Indugiare sulla soglia con un filosofo tra i banchi di scuola: Wittgenstein e il vocabolario per le
scuole elementari

Non stupisca la riapertura dello sfondo concettuale con un nuovo riferimento teorico: ci
pare interessante chiudere senza chiudere®'. Se per i primi quattro quadri teorici di riferimento
ci siamo limitati programmaticamente a testi brevi, ora a proposito di Ludwig Wittgenstein
considereremo un testo brevissimo, ma nella sua relazione con testi di maggior respiro che lo
precedono e che lo seguono: si tratta della “Vorrede”, della premessa, al Warterbuch fiir Volks-
schulen da lui composto intorno alla meta degli anni Venti del secolo scorso®.

Vediamo anzitutto il quadro in cui si intrecciano le pubblicazioni e il percorso intel-
lettuale di Wittgenstein. Dopo la laboriosa pubblicazione del Tractatus logico-philosophicus
(1921 [1989]), Wittgenstein si allontana dalla filosofia e si dedica alla professione di maestro
elementare, prima a Trattenbach, poi a Puchberg am Schneeberg e infine a Otterthal, da dove
nel 1926 invia per la stampa un Worterbuch fiir Volksschulen sulla base delle esperienze degli
anni precedenti e considerabile come influenzato dalle idee che circolavano nella Reformpid-
agogik e che erano ben rappresentate dall’attivita scientifica di Karl Biihler e Otto Glockel. Ma
a noi interessano piuttosto relazioni interne ai testi di Wittgenstein sia sul piano formale sia
su quello contenutistico®®. Nella prefazione al vocabolario troviamo importanti osservazioni
sulla concezione del linguaggio che preludono al cosiddetto secondo Wittgenstein, quello che
troverd espressione compiuta nelle poscume Philosophische Untersuchungen (1953). Frequenti
sono i riferimenti a una concezione pragmatica del linguaggio che accanto all’attiva pratica
dell'imprimere nella memoria una parola (“Sich das gesuchte Wort Einprigen”, Wittgenstein
1977, XXV), alla pigrizia intellettuale (“Denkfaulheit”, ibidem) da sconfiggere col sostegno
della volonta dello scolaro (“Wenn er nur will”, 7bidem) e un lavoro di autocorrezione (“Selb-
stindig verbessern”, ibidem) sorretto da disciplina (“Disziplin”, ivi, XXVII) e si legge anche il
riferimento alla vita quotidiana (“tdgliches Leben”, ibidem); altresi ¢ presente in modo critico
lo scambio di quaderni per la correzione tramite lo sguardo di propri pari (“Vertauschen der
Hefte”, ivi, XXV). Cid che emerge ¢ il quadro di uno scolaro che deve assumere un ruolo attivo
nell'apprendimento di un’ortografia che si sostanzia di una scelta lessicale proveniente dalla
vita. Il riferimento ¢ piuttosto vago, ma acquista importanza per due dati relativi alla forma e

3! Per una recente valutazione del rapporto tra Wittgenstein e il concetto di praxis in relazione al pensiero
gramsciano si veda Mazzeo 2016, 82-90.

32Si cita da Wittgenstein 1977, che nell'introduzione contiene essenziali notizie sulla carriera di Wittgenstein
come insegnante di scuola elementare. Per un recentissimo resoconto del periodo di Wittgenstein come maestro si
rimanda a Peters 2020, 143-155.

3 Sul rapporto tra Wittgenstein e le istituzioni educative, sia dal lato dei banchi di scuola sia su quello della
cattedra, si veda Wiinsche 1985. Lautore dedica due capitoli al rapporto di Wittgenstein con i bambini in ambito
scolastico, uno dedicato al metodo e I'altro alla postura che parte dal bambino (ivi, 226-237): in queste pagine viene
tratteggiato un complesso di approcci che vanno dal sovraccarico come stimolo al pensiero, alla trattazione occasionale
e allo sgobbo (Pauken) passando per il cosiddetto dialogo socratico e la sequenza domanda, risposta e ricerca: ne esce
il quadro di un docente che richiede ai discenti la replica delle sue risposte e nella pratica poco attento alla realta
degli scolari. Sottolineiamo nuovamente che a noi interessano le affermazioni che troviamo nei testi di Wittgenstein.
Quanto alla ricostruzione del rapporto tra Wittgenstein e la scuola elaborato da Wiinsche, ci pare che nell’esposizione
non risulti chiara la distinzione tra lo sfondo culturale, la pratica didattica corrente, le opere di Wittgenstein e la sua
pratica scolastica. Ne risulta un quadro plausibile ma sfuocato. Breve ma maggiormente centrato sui rapporti tra
la formazione filosofica e culturale di Wittgenstein e la concreta realizzazione del Warterbuch & il saggio di Mayer
2011. Per quanto qui ci interessa il saggio mette in rilievo come la parlata di riferimento usata da Wittgenstein era
quella dell’ambiente non urbano, cosicché per aquila compare il lemma Adler e non Aar; ma si tratta solo di un’os-
servazione di principio; un’analisi dell’ontologia implicita del Worterbuch richiederebbe un lavoro ben pitt ampio.
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al contenuto della prima opera di Wittgenstein. Il 77actatus presenta una concezione atomisti-
ca del linguaggio: le frasi della lingua costituirebbero una riproduzione della struttura logica
della realta, non della realta stessa, una realtd concepita come costituita da fatti o stati di cose
isolabili. Cesperienza scolastica nelle montagne dell’Austria, sia per il confronto con psicologi
e pedagogisti appartenenti alla Reformpdidagogik orientati verso una pedagogia pragmatica sia
per il confronto diretto con la lingua degli alunni, rappresentera uno stimolo a superare questa
visione della lingua. Oltre a questo dato contenutistico si deve rilevare un fatto formale. Il
Tractatus ci ¢ stato tramandato in due forme: come Logisch-philosophische Abhandlung e come
Prototractatus*. Quest'ultimo differisce dalla versione pubblicata non solo per le lievi varianti
nella formulazione delle proposizioni, ma anche e soprattutto per la loro disposizione nella forma
di un sistema di numerazione decimale che dovrebbe dare un’idea dei rapporti di inclusione e di
dipendenza dei contenuti espressi nei brevi aforismi. Quindi possiamo sostenere che, fin dalla
prima opera, per Wittgenstein la disposizione della materia risultava determinante per I'esposi-
zione. Notoriamente le Philosophische Untersuchungen sono in parte costruite come un dialogo
dell’autore con il proprio precedente lavoro: in esse spesso il soggetto che scrive si rivolge a se
stesso criticando una non esplicitamente menzionata idea filosofica riconoscibile come attestata
nel Tractatus. Oltre a cid c’¢ un ulteriore traccia di dialogo non con le proprie idee ma con la
propria esperienza di insegnante elementare: le Philosophische Untersuchungen si aprono infatti
con osservazioni che traggono spunto da Agostino a proposito dell’apprendimento della lingua
materna. Ricordando la pratica della correzione incrociata dei quaderni potremmo sostenere
che Wittgenstein si impegna a rileggere criticamente con uno sguardo dal luogo eccentrico di
un tempo (la maturitd) e di un luogo diversi (Cambridge ma anche le montagne austriache) la
sua prima opera in una prospettiva di analisi evolutiva dello sviluppo del linguaggio.

Se le cose stanno in questi termini, come intendere I'importanza delle famiglie linguistiche
su base prevalentemente formale presenti nel Worterbuch e il concetto di “Familienihnlichkeit”
(somiglianza di famiglia) presente nelle Philosophische Untersuchungen? Recuperando il concetto
di enciclopedia elaborato da Romano e collaboratori, si potrebbe sostenere che tanto i gruppi
di termini accostabili per la vicinanza fonetica nonostante il rimando a diversi ambiti vitali
del Worterbuch quanto gli insiemi di termini in cui si respira un’aria di famiglia costituiscono
pacchetti di conoscenza socialmente condivisa®.

Le attivita da noi presentate sullo sfondo di diverse costellazioni di pensiero si collo-
cherebbero allora sul versante della nobile tradizione del dialogo dell’anima con se stessa a
proposito della struttura ontologica soggiacente al modo in cui leggiamo il mondo attraverso
oggetti letterari e d’arte®. Tuttavia i criteri attraverso i quali vengono creati i legami rimangono

3 Wittgenstein 1989 offre le due redazioni a confronto e consente quindi di toccare con mano il profondo
lavorio di ontologia che sta alla base della rielaborazione dei pensieri del giovane Wittgenstein.

% Interpretando le opere letterarie secondo questa griglia significa attribuire loro un significato filosofico. Si veda
quanto afferma Marjorie Perloff: “Suppose we reconsider the aphorism from Culture and Value that was discussed at
the beginning of this study: ‘Philosophy ought really to be written only as a form of poetry’ (CV 24). Presumably the
converse would be equally valid: ‘Poetry ought really to be written only as a form of philosophy . What this proposition
implies is that poetry is not, as is commonly thought (and as Wittgenstein himself seems to have thought of it when
he commented directly on specific poems), the expression or externalization of inner feeling; it is, more accurately,
the critique of that expression. A poetics of everyday life is thus not simply the empirical record of the actual words
of this or that person-a record whose interest would be minimal- but what Henri Lefebvre called, in his book by
that title, the critique of everyday life” (Perloff 1996, 183-184, i corsivi sono dell’autrice).

% Sulla rivalutazione della voce e del dialogo nella sua concretezza, contro il rigetto operato da Derrida nel
quadro della sua critica da lui mossa al fonologocentrismo come base della metafisica della presenza, si veda 'ap-
pendice del gia citato Cavarero 2003, 233-263, in cui la coda anodinamente intitolata Dedicato a Derrida inizia
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afhidati al soggetto che dovra con cautela mantenersi o, nel caso i cui sia discente, esser man-
tenuto sulla soglia per giungere non tanto a creare le “Monographien tiber die dominierenden
Vorstellugskomplexe einzelner Schrifsteller”™” (Monografie sui complessi di rappresentazioni
dominanti di singoli scrittori) di cui sentiva I'esigenza Spitzer, ma per percepire la costante
urgenza della loro creazione critica in un rapporto di transizione secondo il suggerimento di
Berque. Gettare luce su soglie che aprano accessi a diverse ontologie al fine di stimolare in
qualsiasi soggetto la produzione di proprie griglie ontologiche esplicitamente strutturate senza
relegare il soggetto stesso in uno stato di ironica per quanto simpatetica minorita come avviene
nello sguardo di Gozzano: questo ¢ stato il fine del lavoro con studenti e studentesse e questo
il senso della proposta e della lettura dei testi teorici selezionati’®.
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Abstract

This essay briefly presents the main issues raised in the “Literature and Visual
Culture” section of Lea journal (2019 and 2020). In particular, the main reflec-
tions on ékphrasis, iconotexts, iconisms and scopic regimes are discussed again,
and a paradigmatic sampling of theories (from W.J.T. Mitchell to G. Boehm,
from Cometa to Purgar) is reconsidered in the light of the essays collected.

Keywords: ékphrasis, iconotexts, image-text, theory, Visual Culture Studies

Nel saggio con cui inauguravo la sezione di Lea dedicata a
letteratura e cultura visuale (2018) facevo mio un doppio pro-
ponimento: da una parte sostenere parallelamente e in maniera
comparata studio letterario e Visual Literacy; dall’altra evitare in
maniera accurata di rimettere inavvertitamente il verbale al centro
del discorso critico. Percio indicavo come luoghi fertili di possi-
bili approfondimenti, nel campo gia molto vasto degli studi di
cultura visuale, 'approfondimento degli iconotesti, dei fototesti
e degli iconismi, del fumetto e del graphic novel, da athancare ad
una riconsiderazione generale della pratica ékphrastica, declinata
come indicato teoreticamente e con una serie di case studies par-
ticolarmente paradigmatici dall'ormai indispensabile lavoro di
Michele Cometa (2004, 2012), e rispetto alla quale ancora una
buona parte della letteratura moderna e contemporanea attende
di essere sondata.

Implicitamente si indicava una distinzione tra 'enorme
e poco arato campo delle opere ibride e la prospettiva di una
vera e propria iconologia letteraria, con il compito di dilatare
per estensione, ma anche per approfondimento verticale, at-
traverso approcci di close reading, lo studio dei regimi scopici
rappresentati dal testo letterario. Su quest’'ultimo punto, perd,
restava, li per li, una qualche perplessita non solo di metodo, ma
soprattutto di campo: oltrepassata la navigazione resa sicura da
Cometa nelle acque dell’ékphrasis, quale orizzonte poteva avere
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lo studio delle “immagini invisibili” suscitate dal discorso letterario? In fondo, pensavo, le mie
indicazioni iniziali potevano apparire strabiche, specie se misurate con gli sforzi sistematici di
studi integralmente dedicati ai meccanismi di riproduzione mediologica delle immagini, allo
studio storico degli sguardi e dei dispositivi della visione, senza altre resistenze disciplinari, e
nell’accettazione dunque di un ambito concentrato su come funzionano e a cosa servono le
immagini propriamente dette. Perché mai, ci si sarebbe potuti chiedere, continuare a tenere
insieme un campo di pratiche prettamente testuali con un discorso che sempre pit, negli anni,
Mitchell stesso ci ha insegnato a pensare come una “pragmatica delle immagini” (Cometa 2020,
9)? Perché rischiare di ricadere nella pit (per il nostro discorso) retriva testolatria, per cosi dire,
proponendo implicitamente una via letteraria alla cultura visuale? Inoltre, perché insistere su
un aspetto di certo molto presente alle origini degli studi di cultura visuale, in lconology (1986)
soprattutto, o nelle teorizzazioni di Boehm sulla natura figurale del linguaggio verbale (1994),
ma che di fatto sembrava in qualche modo superato dalla produzione teorica successiva?

Era un dubbio latente, anche per me, tanto che nell'intervista al padre del Pictorial turn,
realizzata per il numero 2019 della rivista (cfr. Fastelli, Mitchell 2019), alcune delle mie prime
domande attendevano risposte che pilt 0 meno inconsciamente pensavo rassicuranti: la sua
provenienza da studi letterari, 'influenza sulla sua formazione di alcuni dei padri del pensiero
critico e teorico novecentesco, I'inscindibilita del nesso immagine-testo nella nozione di imagetext
e nell'idea che ogni medium ¢ misto erano indicazioni a supporto del taglio della sezione della
rivista. Inaspettatamente, invece, Mitchell mi invitava a prendere atto (o cosi comunque ’ho
inteso) che eravamo decisamente ben oltre ogni possibile dubbio di logocentrismo: dedicarsi allo
studio della logica delle immagini, dei processi storici e culturali del vedere, della storia sociale,
culturale e mediologica dei regimi scopici significava anche, di per sé, occuparsi di letteratura,
oppure occuparsi di sounds studies, non meno che occuparsi di estetica del cinema o di storia
dell’arte o di media comparati. Non soltanto spiegava in maniera assai convincente che le arti
sorelle erano sempre state un trio, in realtd, ma anche che la letteratura poteva considerarsi da
sempre la sorella mediana e mediatrice tra le arti visive e quelle sonore. Il compito della lette-
ratura, cosi come delle altre arti verbali o visive, era, ancora nelle sue parole, “rendere visibile
la verita, esporre le menzogne, rivelare le contraddizioni e fornire nuovi paradigmi all'immagi-
nazione” (ivi, 7). In maniera sintomatologica rispetto all’attuale impalcatura sociale, I'esercizio
critico sulle arti, in connessione con esigenze non soltanto estetiche o non esclusivamente tali,
doveva perciod “visualizzare” la sutura ideologica che fonde in un apparente unicum testualita
e immagine (e suono), o per dirla in altro modo si trattava, in linea con 'ormai antica finalita
antimetafisica decostruzionista, di far emergere il Reale a partire dall’ordinato livello della Realta.
E in secondo luogo cid voleva anche indicare che quella sutura sarebbe potuta essere diversa,
avrebbe potuto definire i segni e i sensi in maniera differente da come noi oggi li utilizziamo,
li vediamo, li ascoltiamo, li pensiamo, li immaginiamo, li scriviamo e dunque diverso avrebbe
potuto essere anche il significato che gli attribuiamo.

Mi stavo quindi preoccupando di un falso problema? Forse, con qualche scoria di idealismo,
il mio discorso considerava la letteratura in una sua forma cristallizzata da un certo modo di
studiarla e anche di pensarla? Del resto separare disciplinarmente il campo letterario dalle altre
sfere della conoscenza non aveva mai significato non indagarne poi i rapporti con le altre arti,
con altre espressioni umane o con altri codici, o non studiarne le “condizioni concrete in cui
[...] circola e produce senso” (ivi, 5). Si trattava in fin dei conti di continuare a fare esattamente
quello che si era sempre fatto, in linea anche con gli orizzonti della piti indisciplinata delle
discipline letterarie, la comparatistica, ma muovendo giusto un passo pitl in la — non voglio
dire in avanti — rispetto allo studio comparato delle semiotiche del testo e delle immagini, degli
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approcci sociologici e dei Cultural Studies. Del resto, nel suo Archeologie del dispositivo, ancora
Cometa indicava opportunamente che alla letteratura era affidato “il compito di mettere in
scena proprio i conflitti tra i regimi scopici” (2016, 16) sia, diciamo cosi, auto-tematizzando
immagini, sguardi e dispositivi, sia incorporandoli nella propria struttura. Eppure, restava
qualcosa di irrisolto rispetto alla liceita e anche all’eventuale armamentario metodologico
di una compiuta iconologia letteraria, almeno laddove essa sfuggisse allo specifico territorio
dell’ékphrasis, a quello teoreticamente sempre vago dell'indagine tematica o tematologica e alla
ricostruzione di aspetti di ordine extra-artistico e biografico.

Nel corso dei due anni in cui Beatrice Tottossy ed io abbiamo messo a sistema i diversi
contributi giunti in redazione, due monografie hanno contribuito in maniera determinante a
risolvere il mio rovello. Con Iconologia e cultura visuale (2019) KreSimir Purgar ha chiarito il
doppio movimento compiuto da Mitchell rispetto all’idea stessa di iconologia. Secondo Purgar,
se per un verso Mitchell cerca di liberare la tradizione iconologica dal peso delle “descrizioni
immanenti al linguaggio” (2020, 150), dall’altro esprime I'esigenza di riportare per reciproco
lo stesso ordine di problemi in letteratura, ovvero discutere “la modularita delle immagini
nel periodo della svolta verso il visuale” (ibidem). Riconsiderare sia I'origine linguistica della
svolta visuale, sia il pictorial turn come un processo piuttosto che come una semplice frattura
epistemologica, risemantizza di per sé la dialettica tra letteratura e cultura visuale: I'inesauribile
intreccio che rinsalda e fa scontrare tra loro testo e immagine “¢ inserito in modo irreversibile
nel nostro modo di conoscere il mondo” (ivi, 162). La reciprocita che ne deriva funziona
secondo condizioni di esistenza astratte (nel senso che sono sussunte dal soggetto e non date
immediatamente come proprieta delle cose e degli enti) e, per cosi dire, inter-suppletive: mentre
Iaspetto visivo non puo distinguere un oggetto da un altro senza il contributo semantico del
discorso verbale, la parola non puo legarsi semanticamente ad un oggetto senza assumere un
significante visivo. E quindi, concretamente, cosi come il linguaggio verbale non ¢ mai mero
strumento di un discorso sull'immagine, 'immagine non pud essere un semplice contenuto
di un discorso verbale.

Nella parte conclusiva del suo studio, Purgar testava I'applicabilita di una possibile icono-
logia letteraria mitchelliana su due romanzi contemporanei come lo non ho paura di Niccold
Ammanniti (2001) e Cizy di Alessandro Baricco (1999), con risultati convincenti, seppure limitati
da un eccessivo restringimento di prospettiva, a mio avviso, almeno, sia per il confronto sul piano
della focalizzazione con la sola tecnica cinematografica, sia per la sproporzionata importanza
assegnata alla tipologia “visualizzata” di testo letterario. In realta ¢ molto probabile che le stesse
categorie con cui un lettore che vive l'attuale pictorial turn interpreta due testi contemporanei
possano essere proiettate su testi di altre epoche, ovvero su testi che non autotematizzano
esplicitamente una focalizzazione influenzata dall’esperienza cinematografica. Comunque sia,
tornare dallo studio di Purgar all’opera di Mitchell, e in particolare a /mage science (2015), &
stato illuminante: era finalmente molto chiaro che in gioco si ponevano anche per noi, per il
nostro lavoro su Lea, tre e non due dimensioni del fenomeno, come avevo precedentemente
creduto. La prima dimensione ¢ quella che Mitchell chiama “manifestazione ‘letterale’ dell’ima-
getext” (2015, 39): iconotesti, fototesti, iconismi, fumetti, narrazioni grafiche, ecc. La seconda
riguarda le “versioni figurative” dell’ “immagine-testo” (ibidem), ovverosia le differenze formali
tra narrazione e descrizione, la rappresentazione narrativa o lirica dello sguardo e dei regimi del
vedere, oppure quello che chiama I"“annidamento di immagini all'interno del discorso” (ibidem)
verbale, come avviene per le metafore, i simboli, la descrizione degli oggetti concreti, I'ékphrasis,
etc. Ma queste due dimensioni lasciano entrambe emergere un terzo elemento, che, in un certo
senso, guida 'operazione stessa del confronto tra immagine e testo, un tertium che, come sanno
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bene i comparatisti, sovrintende sempre I'atto del comparare e ne diventa non solo I'orizzonte
direttivo, ma anche il vero, sebbene talvolta occulto, oggetto di studio. Questo terzo elemento
tra parola e immagine ¢ lo spazio vuoto che segna il “divario traumatico” tra i sensi e i segni di
cui si costituisce la nostra percezione della realta. C’¢ qualcosa, infatti, di non rappresentabile né
visivamente né verbalmente — Mitchell lo indica con una X — che si colloca nel punto di sutura
dell’imagetext, e che in realta cela un doppio ordine di differenze. Per un verso una differenza
radicata nei sensi, quella cioe tra il vedere e I'udire. Per I'altro radicata nei segni, e dunque nei
significati, ovverosia tra 'arbitrarieta del segno, la convenzionalita del simbolo e la somiglianza
o la similitudine con cui funziona invece 'immagine.

Era assai pili trasparente adesso il riferimento che Mitchell faceva ancora nella nostra in-
tervista alla centralita della nozione di imagetext non soltanto nelle arti visive e verbali, ma pit
in generale “per i regimi di conoscenza e per le forme collettive di coscienza” (Fastelli, Mitchell
2019, 5). E infatti proprio in quella nozione che si incontrano la semiotica e I'estetica (Mitchell
2015, 47), cioe la teoria dei segni e la teoria dei sensi, una sorta di punto cieco, traumatico
per I'appunto, perché in esso convergono e convivono logico e analogico, significato e senso.
Potremmo dire che le discipline storicamente preposte allo studio della storia delle immagini
e della storia dei testi hanno sempre potuto definire i propri oggetti di studio per negazione
e nel tentativo di riempirlo, celarlo o coprirlo. La proposta di un’iconologia letteraria ¢ allora
soprattutto quella di non negare la cecita di quel punto ma assumerla come condizione neces-
saria del nostro discorso: installarsi su quel punto, storicizzarlo, analizzarlo, renderlo esplicito.

La seconda monografia che ha contribuito a chiarire la pertinenza e la rilevanza di una
via letteraria all'immagine ¢ Cultura visuale di Michele Cometa, uscito da poco per 'editore
Cortina (2020). La seconda parte del volume mostra la ricchezza e I'importanza decisiva di una
storia culturale delle iconoteche, degli sguardi, dei dispositivi e delle immagini per una generale
riconsiderazione del pensiero occidentale. Attraverso i casi di tre delle maggiori figure di intel-
lettuali della modernita — Aby Warburg, Walter Benjamin e Sigmund Freud — Cometa propone
una lettura compiutamente dialettica, di fatto davvero benjaminiana, di quella che definisce
come una archeologia e una paleontografia della cultura visuale. Le potenzialitd inespresse o
solo parzialmente espresse dal passato sono fatte reagire nel presente come pionieristici tentativi
di una teoria dell'immagine (Warburg) degli sguardi (Freud) e dei dispositivi (Benjamin), ma
contemporaneamente il presente proietta le categorie messe a punto dagli attuali studi di cultura
visuale contemporanei sul passato, liberando in questo caso 'opera di Warburg, di Freud e di
Benjamin dalle restrizioni prospettiche novecentesche con cui le abbiamo sin qui registrate, e
infine aumentandone la portata in una sintesi che contiene allo stesso tempo presente e passato.
Colpisce, anche in questo caso, che storicizzare lo “struggle for territory” tra immagine e testo
significa di per sé rileggere 'opera di maestri che provengono dalla teoria della letteratura o
da “discipline che si fondano sulla testualita” (Cometa 2020, IX). Cio significa peraltro met-
tere in evidenza il carattere anch’esso storico dell’iconofobia occidentale anche nel metodo, a
superamento delle storicizzazioni proposte nel corso della modernita e della postmodernita.

In ogni caso, per il nostro discorso, appare ancora pil decisiva la prima parte di Cultura
visuale, ed in particolare il primo, densissimo capitolo, dall'indicativo titolo “Vicende di un’in-
disciplina”, che — spero non troppo imprudentemente — riprendo e cito nel titolo di questa
breve premessa. Cometa ricostruisce con la consueta ampiezza e completezza I'evoluzione degli
studi di cultura visuale, dalle origini “plurali” del Pictorial turn e dell’ Iconic turn ai contributi
pil recenti, mettendo I'accento su alcuni aspetti davvero essenziali. Il primo ¢ il fatto che quel
punto cieco cui mi riferivo poco sopra ¢ occupato nella nostra contemporaneita dalla figura
del clone. In effetti, come spiega anche Mitchell, quello spazio indicibile e inimmaginabile
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della sutura dell’imagetext ¢ in ogni epoca abitato da “figure dell’eccesso” capaci di risvegliare
“il nostro panico iconico” (ivi, 20). Se il terrorista ¢ stato negli ultimi vent’anni l'altra faccia
del clone, pure la figura incontrollabile del virus del Covid-19 innesca una paura del contagio
profondamente legata a meccanismi di replicazione assai prossimi all'idea di clonazione e di
riproduzione, ad ennesima conferma della “profonda imbricatura metaforica e operazionale che
vi ¢ tra la diffusione delle immagini e le metamorfosi biologiche degli organismo” (ivi, 28). Basti
pensare all’'onnipresente rappresentazione figurativa del virus, la cui sovrabbondante diffusione
mediatica funziona paradossalmente come un ansiolitico sociale, per la sua capacita di assegnare
un aspetto ad un nemico invisibile, inascoltabile e fino al marzo scorso impensabile. Una picture
che cerca insomma di contenere ed edulcorare una image stuggente e pericolosa, declinazione
ancora una volta di un’utopia del controllo che si sostanzia inevitabilmente del suo doppio
dialettico, cio¢ I'ansia dell'imprevedibilita o, in altre parole, dell'incompletezza conoscitiva degli
strumenti di misurazione della ragione. Mi colpisce, proprio relativamente all’attuale emergenza
sanitaria, che il mio dialogo con Mitchell si fosse concluso con queste sue parole:

La metafora assoluta dell“uomo come animale razionale” deve essere mitigata dalla propria tendenza
eguale e contraria: 'uomo come animale irrazionale e folle. In quanto specie, al momento, la razza umana
risponde perfettamente a una diagnosi di follia nel senso pitt minimale e legale del termine, vale a dire che
“siamo un pericolo per noi stessi e per gli altri”. Che aspetto avrebbe un'immagine del mondo di questo
tipo? Penso che cid unirebbe la vecchia metafora platonica della democrazia come una “nave di folli”,
con le riflessioni di Foucault sulla “nave dei folli” della prima etd moderna, quale luogo di esclusione,
nonché con il modello contemporaneo dell’habitat planetario come “astronave Terra”, in cui siamo tutti
inclusi. Che aspetto potrebbe avere questa nuova metapicture? Forse, il mondo finird per somigliare a
una nave ospedale — ma pili specificamente, un ospedale psichiatrico, in cui i pazienti dovranno curarsi
e imparare a vivere insieme. (Fastelli, Mitchell 2019, 11)

La metapicture immaginata allora ¢ incredibilmente divenuta (quasi) realta, giusto qualche
mese pitt tardi, in maniera (per me) assolutamente inaspettata. Peraltro, questa nave ospedale, al
momento certo impegnata in cure pneumologiche e comunque fisiche, dovra necessariamente
riconvertirsi ed essere capace di cure psichiatriche se e quando I'esercizio della scienza medica
riuscird a contenere la pandemia.

Il secondo punto del lavoro di Cometa su cui ¢ importante soffermarci per il nostro di-
scorso riguarda il tempo: Cometa insiste piti volte in poche pagine sul fatto che queste figure
dell’eccesso, ed il clone in particolare, non hanno eta o le hanno tutte (ivi, 23) (e si pensi anche
in questo caso alle discussioni sull’origine naturale o artificiale del virus, o alle ipotesi di “virus
dormiente”, nelle quali il lessico richiama evidentemente di nuovo quello della clonazione e
anche quello terroristico). Il nodo cruciale della questione ¢ che la sutura dell'imagetext lascia
intravedere la struttura della logica temporale che regola le nostre filosofie della storia e ordina
la costruzione della nostra memoria. In quel punto, e dunque nella figura che lo occupa in
un certo momento della storia, in un particolare e specifico pictorial turn, saltano i parametri
razionali del tempo (cosi come quelli dello spazio, per la veritd) e la Realta riemerge come co-
struzione artificiale e ordinata del Reale. In questo senso la cultura visuale ci insegna “a leggere,
grazie all'immemorialita dell'immagine, la contemporaneita del non-contemporaneo” (ivi, 24).

Infine, come ¢ ovvio, il lavoro di Cometa ci serve a dar corpo alle ragioni indisciplinate e
indisciplinari di questa nostra raccolta di contributi, rafforzando le assunzioni mitchelliane che
si leggono proprio nell’esergo di Cultura visuale. La problematicita e I'instabilitd concettuale
del nostro oggetto di studio esigono di per sé una risposta critica che puo apparire “incoerente”
o “turbolenta”. La necessita di occupare la zona di confine tra le discipline ¢, ad un tempo, il
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vantaggio e il limite del nostro campo di intervento: non si tratta di interdisciplinarieta, nel
senso di fusione di strumenti e competenze tra pitl discipline, né di transdisciplinarita, nel
senso soltanto di approcciarsi allo stesso oggetto di studio da differenti prospettive disciplinari.
Piuttosto, con Mitchell, si tratta di muoversi ai margini delle discipline stesse, e di trasgredirne
deliberatamente i confini. Come scrive Cometa:

non ¢ un caso che la cultura visuale si sia rivelata un’indisciplina capace di gestire i momenti di crisi e
che le sue metafore bandiera siano termini come iconic turn (Boehm 1994), pictorial turn (Mitchell 1994),
o visual turn (Jay, 2002), laddove la ‘svolta’ ¢ prima di tutto un momento di fibrillazione, di crisi e riseman-
tizzazione delle nozioni che stanno alla base di quello che potremmo definire il comportamento figurativo
dell’Homo sapiens, cio¢ la sua capacita di fare immagini, di comunicarle, di usarle socialmente. (Ivi, 11)

Nei saggi raccolti nei due numeri della nostra rivista non ¢ difficile ritrovare le tre dimensioni
del fenomeno che abbiamo tratto da Purgar e Mitchell, nonché la vorticosa varieta dei metodi
e degli argomenti affrontati. I contributi di Roberta Coglitore, Valentina Fiume, Giovanna
Lomonaco, Giuseppe Nori e Riccardo Raimondo nel numero del 2019 e quelli di Giuseppe
Carrara, Clementina Greco e Lavinia Torti nel 2020 affrontano, da angolazioni anche radical-
mente diverse, manifestazioni “letterali” dell’imagetext, dall’illustrazione o dagli omaggi artistici
al Canzoniere di Petrarca, alla fototestualitd in Michele Mari e Filippo Tuena, dalla produzione
verbovisiva dei neoavanguardisti Giulia Niccolai e Adriano Spatola, alla produzione underground
del controfumetto italiano degli anni Sessanta e Settanta, dalle iconoteche e I'iconotestualita
in Giorgio Agamben, fino alle interrelazioni tra testo e immagine dell’edizione illustrata di 7he
Black Riders and Other Lines di Stephen Crane. Sopra un diverso ordine di problemi operano
Raffaella Bertazzoli, Marilina Ciaco, Giovanna Zaganelli e Toni Marino nel numero del 2019,
a cui si aggiungono Cristina Giorcelli e di Andrea Mariani del numero 2020: con i loro lavori,
anche qui con posizioni sia di metodo che di argomento assai divergenti, siamo nell’ambito di
‘versioni figurative’ dell’imagetext: dall’analisi del doppio talento di Dante Gabriel Rossetti, allo
studio della rappresentazione di immagini, sguardi e dispositivi nella recentissima produzione
poetica italiana, dall’analisi dello sguardo nella letteratura femminile, con specifico riferimento
ad Anna Maria Ortese, fino ai processi ékphrastici promossi in poesia da William Carlos Williams
sopra 'opera di Pieter Brueghel il Vecchio, e da Richard Wilbur in A Baroque Wall-Fountain in
the Villa Sciarra. Infine, Giulia Abbadessa, Alessandro Nigro e Giuseppe Crivella — che interviene
con due diversi saggi, uno nel 2019 e uno nel 2020 — completano la nostra indisciplinata rassegna
con interventi che sopravanzano le due angolazioni di cui abbiamo detto, proponendosi come
deliberate intersezioni disciplinari tra cinema e letteratura (nell'opera di Jean-Luc Godard), tra
teatro e altre arti (nell'opera di Depero) e rispetto alla trattazione filosofica e critica dell’opera
d’arte (in Sartre e Cesare Brandi).

Da tutti gli interventi, per cui ringrazio davvero ciascuno degli autori, e soprattutto dalla
loro giustapposizione, si precisa la rilevanza fondamentale di quel punto di sutura tra sensi e
segni che determina il nostro modo di intendere la realta, e rispetto al quale la sovversione
disciplinare ¢ un’arma, una testa di ponte: solo de-disciplinando, per cosi dire, un punto di
vista specifico, infatti, si centra un oggetto per propria natura indicibile e inimmaginabile. E
facendolo, paradossalmente, si restituisce a ciascuna delle nostre discipline il potere di cogliere
nel segno, e perciod di acquisire un rinnovato senso: nessun abbandono, soltanto una necessaria
autocritica.
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Abstract

The aim of this paper is to investigate themes and forms of memory in two
historical novels by Filippo Tuena: Ultimo parallelo and Le variazioni Reinach.
I will focus on the close relationship between photography, historical memory
and personal memory, analysing the rhetoric of the dialogue between text and
image. In this way I will try to show that in Tuena’s historical novel, photogra-
phy is not only a document, but it problematizes the concept of memory and
operates as an estranging element within the texts.

Keywords: Filippo Tuena, historical novel, memory, photography, photo-text

Nella seconda meta dell’Ottocento, oltre allo stupore per
la capacita della fotografia di riprodurre fedelmente la realta,
si diffonde una credenza di tipo alchemico-mistico che vedeva
nell’apparecchio fotografico uno strumento capace di cattura-
re 'anima delle persone che ritraeva. Ne sono testimonianza
molte opere letterarie (basti pensare a House of Seven Gables di
Hawthorne, il primo romanzo a fare della fotografia un tema
portante), i trattati pseudo-scientifici, gli epistolari e le memorie
di intellettuali e scrittori (valga su tutti I'esempio di Balzac che
aveva paura a farsi ritrarre perché temeva che il dagherrotipo
potesse, appunto, che ogni scatto potesse catturare gli spettri
dell’anima)'. Si tratta di un aspetto che sopravvive sotterranea-
mente in molti testi letterari, in maniera certamente molto meno
vistosa, fino ai giorni nostri. I personaggi del romanzo Ultimo
parallelo di Filippo Tuena, uscito nel 2007, sono animati da
questa stessa superstizione:

! Per questa questione rimando a Ceserani 2011; Albertazzi 2017; Ami-
goni 2018. Interessante anche il noto saggio di Benjamin, Kleine Geschichte
der Photographie, in cui si parla di “einen magischen Wert” (Benjamin 1977,
371; trad. di Pinotti, Somaini in Benjamin 2002, 229: “un valore magico”).
Cfr. anche Barthes 1981.
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Ti sei accorto che durante la traversata del Beardmore nessuno dei marinai ha voluto farsi riprendere
forse perché credevano che quella scatola rubasse via I'anima che li rendesse vuoti che li rendesse fragili
che portasse sfortuna fermare per sempre la loro immagine scura in questo biancore accecante. (Tuena

2013 [2007], 253)

La fotografia viene vista come qualcosa di infestante e questo stesso sentimento si trasla
alla memoria, e non a caso, essendo la prima il mediatore per eccellenza della seconda perché
la fotografia “attraverso la sua indessicabilita fornisce una prova, intesa in senso criminologico,
dell’esistenza di un preciso passato™. E proprio a partire dalle fotografie e da altri documenti
che Filippo Tuena compone i suoi due particolarissimi romanzi storici fototestuali® Ultimo
parallelo e Le variazioni Reinach (2005; nuova edizione rivista 2015). Il caso di Tuena ¢ molto
interessante perché presenta delle peculiarita all'interno della produzione italiana e dialoga
fecondamente con le poetiche fototestuali europee, in particolare con 'opera di Sebald* (la cui
lezione ¢ rielaborata con originalit) e si inserisce all'interno di un vasto panorama internazionale
di narrazioni verbo-visive storiche (in particolare sulla seconda guerra mondiale: basti pensare,
per fare un solo esempio, che Laurent Binet, in un suo libro molto fortunato, HHhH, su pro-
posta di Einaudi, inserisce un ricco repertorio di fotografie per 'edizione italiana). E proprio la
tematizzazione e l'uso della memoria come orizzonte formale e di composizione che inserisce
I'opera di Tuena all'interno di una vasta produzione centrifuga non solo italiana, e non solo
ipercontemporanea (Carrara, 2020). Eppure Ultimo parallelo e Le variazioni Reinach si distin-
guono da molte delle opere del XXI secolo proprio in virtti di quell’aspetto magico-alchemico
e spettrale che accompagna la fotografia, sotterraneamente, fin dalla sua invenzione (e che ¢
possibile riscontrare, in misure diverse, se non diversissime, in due grandi autori di fototesti
come Sebald e Pamuk). Tuttavia, 'opera di Filippo Tuena non ha ancora ricevuto un’attenzione
critica specifica in grado di mettere in luce le particolarita della sua poetica e che credo valga
la pena di indagare piu a fondo.

Quelli di Tuena sono due romanzi in apparenza diversissimi fra di loro, ma tenuti insieme da
una simile tematizzazione e struttura formale della memoria. Il primo racconta la spedizione di
Robert Falcon Scott e del suo equipaggio al Polo Sud fra il 1911 e il 1912; il secondo ¢ la storia
di tre generazioni delle famiglie Reinach e Camondo che si fa occasione per dipingere un affresco
della societa parigina della prima meta del Novecento e raccontare la loro storia di deportazione

2Trad. di Paparelli in Assmann 2002, 247; cfr. anche Grespi 2009. Ed. orig. Assmann 1999, 221: “Darin
tibertrifft die Photographie alle bisherigen Gedichtnismedien, daf§ sie durch ihren indexikalischen Charakter einen
geradezu kriminologischen Existenzbeweis einer bestimmten Vergangenheit liefert”.

311 termine fototesto ¢ sempre pilt usato dagli studiosi di letteratura per designare quelle opere che presentano
sullo stesso supporto materiale testi verbali e fotografie, ma non ¢’¢ ancora un uso condiviso e pacifico della ter-
minologia. La prima occorrenza del termine ¢ databile al 1972 quando Wright Morris utilizza la parola phoro-rext
per definire il suo 7he Inhabitants nella prefazione alla seconda edizione del libro, ma, salvo alcune eccezioni (come
un pioneristico articolo di Nancy Newhall sul primo numero della rivista Aperture nel 1952), linteresse teorico e
critico a queste forme ¢ databile grossomodo al 1988, quando all’Université Blaise Pascal a Clermond-Ferrand, in
Francia, si tiene un convegno organizzato da Alain Montandon e che puo essere indicato come I'atto di nascita della
riflessione contemporanea sugli iconotesti. In quella sede, Michael Nerlich propone questo termine per descrivere
“un’opera nella quale la scrittura e I'elemento plastico si danno come una totalitd inscindibile” (trad. propria. Ed.
orig. Montandon 1990, 5: “une oeuvre dans laquelle 'écriture et 'élément plastique se donnent comme une totalité
insécable”) . Da allora gli studi sul fototesto si sono moltiplicati, mi limito, in questa sede, a segnalare Bryant 1996;
Baetens e van Gelder 2006; Horstkotte e Pedri 2008; Brunet 2009; Cometa 2016; Albertazzi 2017; Blinder 2017;
Carrara 2020. Per una panoramica sul fototesto narrativo italiano degli anni Duemila ¢ molto utile Rizzarelli 2019.

# Non a caso Tuena scrive la prefazione a un volume che raccoglie interviste e scritti sull’opera di Sebald

(Schwartz 2019).
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ad Auschwitz. Entrambi i libri sono costruiti attraverso la giustapposizione di brevi paragrafi
composti da una sintassi libera, parca o spesso del tutto priva di punteggiatura, e, nel primo
caso, alternati a passi in versi liberi del tutto informali, mentre nel secondo, ordinati secondo
una struttura architettonica di variazione sul tema attinta dalla musica. Entrambi sono romanzi
storici in cui viene presentata una grande mole di documenti (fra cui, appunto, le fotografie)
e in cui, tuttavia, lo scrittore si concede molto spesso di lasciare spazio al libero fluire dell'im-
maginazione. Ma soprattutto c’¢ la medesima forma della memoria a sorreggere 'impalcatura
dei due libri. Si tratta di un tipo di memoria storica e non dei ricordi personali dell’autore, il
quale tenta piuttosto di riscostruire la vita, il passato, le memorie dei suoi personaggi. Laspetto
peculiare, tuttavia, ¢ la caratteristica infestante della memoria (e della fotografia) che si ritrova in
entrambi i libri. Il ricordo, infatti, appare dotato di una sua autonomia, non dipendente e non
del tutto controllato dal soggetto che dovrebbe esserne il detentore. Silegge in Ultimo parallelo:

Nei ricordi degli esploratori, riferiti a volte a molta distanza di tempo dagli avvenimenti, e paurosa-
mente annebbiati anche se riordinati attraverso il processo della memoria, appare, incappucciata al loro
fianco, mentre la fatica della marcia si fa insopportabile. (Tuena 2013 [2007], 15)

Vittima di molti ricordi. (Ivi, 35)

Conducendolo alla morte, come sempre ci conduce alla fine un ricordo che non si salda, una me-
moria feroce che non vuole appassire. (Ivi, 60)

Andavano alla scoperta di terre sconosciute e portavano con loro frammenti del passato. Non
riuscivano a liberarsene. Non credo che se ne siano mai liberati, neppure quando arrivarono nel luogo
che non esiste. (Ivi, 74)

Quando ricordo quel giorno mi rendo conto che ¢’¢ qualcosa in quella croce sulla sommita della
collina che sembra dovermi appartenere e che mi confonde ma che genera in me piti che disorientamento
una straziante malinconia. Ho la percezione di una rapidissima sequenza d’immagini. (Ivi, 76)

Ma a volte anche lui si lasciava irretire dal labirinto dei ricordi perché 'immobilitd in tenda era
terribile e pericolosa. In quei momenti apparivano fantasmi del passato, volti familiari e amati, una
struggente nostalgia si faceva strada negli animi. (Ivi, 97)

Quello che gli sembra un percorso della memoria forse potrebbe rilevarsi alla fine qualcosa di oppo-
sto e si domanda perché questa parola memoria che dovrebbe appartenere al passato sembra trascinarlo
spietatamente verso dove non vorrebbe andare. (Ivi, 205)

Appaiono sagome indistinte che interpretano come memorie o fantasmi. (Ivi, 216)

Invece le immagini impresse nei negativi e poi proiettate e stampate sulla carta sensibile tornarono

a mostrarsi poco alla volta come torna un rimorso o come si materializza un fantasma [...] Riaffiorano
memorie [...]. (Ivi, 275)

E nelle Variazioni Reinach:
E si stupisce che siano quelli e non altri i ricordi che ricorda. (Tuena 2015 [2005], 7)
Il passato che lo assale e che pretende di essere ascoltato. (Ivi, 14)

Gli tornano memorie accantonate e immagini dimenticate. (Ivi, 16)
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Appaiono altri ricordi. (Ivi, 23)

Lui sa che questo ¢ un libro sulla nostalgia e sul conflitto tra il presente e il passato che giace e che
perd fortemente desidera ritornare in vita. (Ivi, 36)

E lui assiste all’accadere di queste immagini. (Ivi, 118)
Torna alla memoria la figura del narratore malato. (Ivi, 138)

Assiste a un brandello di memoria che torna viva. (Ivi, 255)

Come appare evidente dagli esempi riportati, la memoria ¢ caratterizzata come un’entita fan-
tasmatica, dotata di una propria autonomia, che infesta i soggetti (personaggi, narratore e autore al
tempo stesso), si manifesta secondo un proprio volere, come segnalano i frequenti verbi di moto, la
caratterizzazione dei personaggi come “vittime”, la ripetizione del verbo “apparire”. Non sono mai i
soggetti a ricordare, ma ¢ il ricordo che, in forma di immagine, si manifesta loro, in maniera invo-
lontaria. Questa scelta segnala da un lato la difficolta di liberarsi della memoria, di lasciarla andare
e, dall’altro, I'urgenza del passato di darsi consistenza, tornare, seppur in forma di fantasma, a essere
presenza viva, a farsi storia raccontabile, nonostante le difficolta di dargli un ordine e un significato
chiaro e univoco (da qui la necessita della storia di farsi romanzo e immaginare quello che del passato
¢ perso o inintelligibile per renderlo chiaro, comunicabile e condivisibile). La situazione che fa nascere
questa memoria infestante ¢ quella dell'incontro con I'estremo e con la morte: i ghiacci invincibili
e inappropriabili dall'uomo in Ultimo parallelo (Uestremo della natura), Uorrore della Shoah ne Le
Variazioni Reinach (Uestremo della storia). E in particolare il senso di colpa che serpeggia nelle pagine
dei due libri: la colpa di essere sopravvissuti alla morte. Ha scritto Paul Ricoeur che il fardello della
colpa pesa sul futuro: “se ¢ un dovere di ricordare, esso ¢ in virtli della colpa che, trasferendo la
memoria al futuro, letteralmente la declina al futuro: ti ricorderai!™, la colpa obbliga: “¢ al futuro
del discorso che si indirizza la richiesta dell’essente-stato del passato trascorso, ed ¢ I'inesauribile
a chiedere che si ridica, che si riscriva, che si riprenda ancora e ancora la scrittura della storia™. E
questa affermazione sembra fare eco lo stesso Tuena: “Sente il peso dell'eredita che ha ricevuto, sente
il peso dell’eredita che lascera perché questo ¢ un libro sul peso dell’ereditd” (Tuena 2015 [2005],
59). La memoria dell’evento traumatico torna dunque come un fardello ai personaggi-vittime e
torna in maniera autonoma, come un fantasma, perché ¢ difficilmente organizzabile e accettabile
dal soggetto: “sottolinea I'impossibilita di dar conto di alcuni eventi mediante la parola scritta,
addentrandosi in una vertigine e in un dedalo che ¢ ancora lontano dal raggiungere il suo centro”
(Tuena 2013 [2007], 18), cosi si legge in Ultimo parallelo e a questa dichiarazione fa eco quella delle
Variazioni Reinach dove Auschwitz viene descritto come il luogo in cui “I'esperienza e la memoria
della vita passata sembrano azzerarsi e i ricordi smarrirsi e dove il bagaglio delle esperienze si annulla”
(Tuena 2015 [2005], 322). E la memoria, tuttavia, torna anche come obbligo per i sopravvissuti
che quella storia devono raccontare: ne 7 sommersi e i salvati Primo Levi scriveva che “Lintera storia
del breve ‘Reich millenario’ puo essere riletta come guerra contro la memoria” (Levi 2007 [1986],
20) e a questa ingiunzione risponde esplicitamente Le Variazioni Reinach e, implicitamente, contro
I'inimmaginabile memoria dell'incontro con 'estremo e 'orrore della natura, risponde Ultimo

> Trad. di Salomon in Ricceur 2004, 36. Ed. orig. Ricceur 1998, 25: “S’il est un devoir de mémoire, c'est en
vertu de la dette qui, en reversant la mémoire vers le futur, met proprement la mémoire au futur: tu te souviendras”.
¢ Trad. ivi, 40. Ed. orig. ivi, 28: “C'est au futur du discours que s'adresse la requéte de I'ayant-été du passé révolu. Et
c'est]'inépuisable qui demande que I'on redise, que I'on réécrive, que l'on reprenne encore et encore I'écriture de l'histoire”.
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parallelo. In entrambi i casi, dunque, abbiamo a che fare con dei personaggi che si trovano in
una situazione di dimenticanza (cercata o imposta): in relazione all’ambiente, in Ultimo paral-
lelo (“¢ facile dimenticare ogni cosa in queste distese silenziose”, Tuena 2013 [2007], 34), ¢ in
relazione all’evento storico in Le Variazioni Reinach. Corollario di questa perdita di memoria &
Ielisione dei confini e delle caratteristiche identitarie del soggetto che, per 'appunto, si trova
a essere quasi un'ombra o un fantasma, destabilizzato, disorientato percettivamente e cogni-
tivamente. Questa progressiva dissoluzione dei personaggi ¢ segnalata anche a livello visivo in
Ultimo parallelo dove le foto ritraggono in maniera icastica delle ombre immerse nel bianco
del ghiaccio e della neve:

Fig. 1 — Ponies pulling sleds in the Antarctic, photograph taken by Captain Robert Falcon Scott. Kinsey, Joseph James
(Sir), 1852-1936: photographs relating to Antarctica and mountaineering. Ref: PA1-F-066-05-02. Permission by the
Alexander Turnbull Library, Wellington, New Zealand. /records/22440717 (Tuena 2013 [2007], 73)

Si tratta di specifici “effetti di natura”, vale a dire quelle “immagini tipiche che la letteratura
adotta di frequente, ma alle quali puod reagire in modo consapevole o critico” (Scaffai 2017,
12), che, attraverso I'incontro con un ambiente, inteso “quale spazio di relazione non egocen-
trato e, nella finzione letteraria, spesso non antropocentrico” (ivi, 32), mettono in scena degli
specifici effetti di straniamento basato sul “ribaltamento di prospettive, che si attua tra umano
e non umano [...], tra domestico ed estraneo” (ivi, 29). Qui si tratta dell’effetto di natura
dell'incontro con un ambiente totalmente inappropriabile dall'uomo, resistente alla conquista
e allinterpretazione ordinaria, non incasellabile nelle comuni categorie di spazio” e di tempo®.

7 “Un viaggio verso un non luogo, che cessava di essere un luogo nel momento in cui lo si raggiungeva — un

punto zero non delimitabile, dove si perdono le coordinate” (Tuena 2013 [2007], 111); “ed ¢ questa parola rizorno
che mi turba perché improvvisamente mi sono sentito attratto in quella direzione mentale: rizornare da cosa verso
dove?” (ivi, 141); “I'ultima giornata di marcia in questa terra che non ¢ terra e che assomiglia piuttosto al mare ma
che non & mare” (ivi, 229); “viaggiatori sul punto di ritornare da un luogo inesistente” (ivi, 276).

8 “Spesso rimanevano vittime dell'inganno del tempo che qui procede in maniera differente rispetto alle loro
abitudini: ¢ un tempo che accelera e ritarda, che precipita e che si arresta, disorientandoli” (Tuena 2013 [2007],

\»

66); “C’erano orologi che segnavano il tempo che ormai non mi apparteneva pitt” (ivi, 146); e pitt avanti: “Gli unici
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Il tessuto verbale, infatti, insiste a piu riprese sull'irrealta della situazione’ e configura 'ambiente
come inquietante. Mark Fisher ha coniato la categoria di eerie per descrivere questa situazione: si
tratta di un paesaggio potenzialmente svuotato dalla presenza umana, ¢ “costituito da un fa/limento
di assenza o un fallimento di presenza’*’; ¢ il dominio dello sconosciuto e pone un problema di tipo
epistemologico: I'eerie mette di fronte a tutta Pinintelligibilita e imperscrutabilita del Reale. E una
situazione di questo tipo a delinearsi in Ultimo parallelo e che trova una rappresentazione icastica nel
nel fotogramma da 90°South che viene ripetuto due volte nel libro. La prima volta che compare ¢
accompagnato da un testo che sottolinea proprio 'aspetto inquietante della scena: “credette di vedere
un’'ombra laddove non poteva esserci che il nulla” (Tuena 2013 [2007], 21). Le fotografie illustrano
molto spesso questa condizione, che ¢ in primo luogo esistenziale ed epistemologica, e per tanto
opera gioca di frequente con degli effetti di straniamento che sono consustanziali alla condizione
dei personaggi e all'impossibilita di riordinare e ricordare alla perfezione quell’esperienza''.

Effetti simili di straniamento sono creati anche in Le variazioni Reinach, ma con procedimenti
e risultati, naturalmente, totalmente diversi, imposti dalla diversa esperienza raccontata. Sin dal
primo capitolo troviamo due foto accostate di Fanny e Bertrand Reinach, figli di Léon (il perso-
naggio su cui si concentrera maggiormente il romanzo) e Béatrice. Si tratta di due foto perfetta-
mente identiche, 'unico elemento di differenza ¢ in alcuni dettagli dei due soggetti rappresentati:

Fig. 2a e 2b — Bertrand e Fanny Reinach, 1933 circa, Ucad, Musé¢ Nissim de
Camondo, Paris, © MAD, Paris (Tuena 2015 [2005], 10)

due orologi che segnavano il tempo si trovano a segnare ore diverse” (ivi, 184).

? “Irreali atmosfere notturne” (Tuena 2013 [2007], 61); “Spesso il paesaggio che circondava gli esploratori assumeva
la tonalita delle loro lenti multicolori [...] il cielo caricava di toni imprevisti e irreali” (ivi, 82); “atmosfera irreale” (ivi, 85).

1" Trad. di Perna in Fisher 2018, 72. Ed. orig, Fisher 2016, 61: “is constituted by a fzilure of absence ot by a failure of presence”.

"' In un caso questa dimensione straniante assume anche tonalitd comiche con l'inserimento di una foto di un cane
accanto a un grammofono, che puo essere spiegato come I'ennesimo tentativo di conferire un carattere irreale alla vicenda.
Limmagine di un cane che ascolta il grammofono era abbastanza diffusa (basti pensare al marchio della casa discografica
britannica His Master’s Voice, fondata nel 1899), I'effetto straniante ¢ dato dalla collocazione di questimmagine, per alcuni
versi pubblicitaria (e che dialoga alla perfezione con il catalogo epico delle merci e delle marche nella parte iniziale del
libro), in un luogo in cui non dovrebbe e non potrebbe esistere una scena del genere (si tratta, insomma, di una variazione
semicomica dell’eerie).
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Il procedimento ¢ in parte simile alla notissima foto di Diane Arbus, ldentical Twins, ed
¢ qui funzionale a impostare un tono straniante alla narrazione attraverso la ripetizione di
una fotografia di posa in cui la seconda immagine defamiliarizza la prima. Non ¢ un caso,
infatti, che anche nelle Variazioni Reinach la temporalita risulti un criterio poco affidabile
tanto per la percezione dei personaggi, quanto per il tentativo di ricostruzione da parte del
narratore: “I'elemento cronologico ¢ la meno sicura delle forme di classificazione e di riordino
della memoria” (Tuena 2015 [2005], 30). Allo stesso modo I'esperienza dei personaggi dopo
la deportazione ¢ vissuta in uno spazio-tempo che sfugge alle ordinarie determinazioni e sem-
bra sfuggire anche alla rappresentazione: il capitolo “Variazione sul pazzo e sul fotografo di
Drancy” (ivi, 283-2806), infatti, suggerisce implicitamente che né la fotografia né la parola da
sole possono parlare di un’esperienza simile. Il capitolo ¢ composto da una serie di fotografie
e di conseguenti ecfrasi che descrivono la vita nel campo, ma le frasi del narratore illustrano
dei fatti che in realtd nelle immagini sono solamente intuibili o, addirittura, invisibili. Ela
collaborazione fra le due istanze a permettere al narratore di poter raccontare I'incontro con
una situazione estrema e traumatica.

E la stessa costruzione di questi romanzi storici, infatti, a rispondere a questa medesima
dialettica, che ¢ poi la stessa dialettica fra la memoria infestante e la necessita — 'obbligo
etico — di recuperare quella memoria e risignificarla per una fruizione futura e collettiva.
Entrambi i romanzi, infatti, esibiscono una grossa mole di documenti, cui perd corrisponde
spesso un movimento contrario di astrazione, trasfigurazione e invenzione: in Ultimo paral-
lelo & soprattutto la figura del narratore a rappresentare questo secondo movimento, nel suo
configurarsi come un fantasma, un’ombra — ispirata da un passo della 7erra desolata di Eliot
— che segue gli esploratori e racconta la storia da un punto di vista estraneo. Le Variazioni
Reinach, al contrario, ¢ piti vicino alle modalita del romanzo storico contemporaneo, fa infatti
largo uso di interviste come fonti, avvicinandosi cosi, “nella fase della documentazione, alle
metodologie della storia orale e di diverse altre correnti storiografiche” (Piga Bruni 2018,
67) e si contamina spesso con I'autobiografia che, in questo caso, viene a sua volta roman-
zizzata attraverso il racconto in terza persona della storia dell’autore (di cui non viene mai
detto il nome); contemporaneamente questa ricostruzione veridica ¢ Spesso accompagnata
dall'immaginazione narratoriale che, soprattutto a partire dalle fotografie, colma i vuoti, in-
venta situazioni possibili e congetturali per dare un’organizzazione intellegibile alla memoria
storica: vale la pena ricordare le parole di Susan Sontag quando sottolinea che le foto “non
sono tanto uno strumento della memoria, ma una sua invenzione o sostituzione”'2. Questa
dialettica fra documentazione accurata, oblio e invenzione della memoria ¢, non a caso, ben
esplicitata da una fotografia:

12 Trad. di Capriolo in Sontag 1992, 142. Ed. orig. Sontag 2005 [1977], 128: “not so much an instrument
of memory as an invention of it or a replacement”.
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Fig. 3 — Altare al dio ignor, villa Kérylos, Beaulieu.
Foto di Filippo Tuena. Riproduzione autorizzata (Tuena 2015 [2005], 170)

Si tratta di un blocco di marmo la cui scritta in greco (che ¢ una citazione dagli Atti deoli
g g 54
Apostoli) recita “al dio ignoto”. Laspetto documentario della foto in questo caso ¢ nullo: non im-
porta constatare che quel preciso monumento esiste, ma piuttosto segnalare il carattere tematico
dell'immagine. Linserto ¢ infatti funzionale a simbolizzare la questione del dubbio su cui insiste
la narrazione: la citazione completa degli Azt degli Apostoli inserisce la ricerca di Dio come uno
sforzo, un andare “a tentoni” e diventa una chiave di lettura per la composizione dell’opera:

Non c’¢ altra strada che questa: per tentativi, per approssimazione, per cerchi concentrici; la strada
¢ individuale, costellata d’inciampi, di deviazioni, falsi segnali, simile in questo al libro che sta scrivendo;
poco alla volta, sempre accompagnato dall'incertezza e da quello che lui sente di possedere e di cui ¢
orgoglioso: il privilegio del dubbio. (Tuena 2015 [2005], 171)

La fotografia, dunque, partecipa al carattere metapoetico del brano, facendosi emblema
della narrazione e contemporaneamente pud essere interpretata come una metapicture che dice
qualcosa di se stessa, ovvero dell’oblio, dell’assenza, della lacunosita dell'immagine che non ¢ in
grado di parlare completamente da sola e ha bisogno di essere interrogata e scritta per integrarsi
nella ricostruzione della storia. E interessante, inoltre, notare come la tematizzazione visiva del
dubbio sia affidata, quasi ironicamente, alla raffigurazione di un marmo, elemento storicamente
associato alla saldezza, alla durata nel tempo, quasi a significare lo sforzo di far sopravvivere i
fantasmi del passato nel futuro, di eternarli nell’esperienza condivisa grazie all'operazione di
scrittura. Questa fotografia, inoltre, segnala altri due aspetti caratterizzanti sia Ultimo parallelo
che Le Variazioni Reinach: guardare 'immagine si fa anche occasione per una divagazione dal
sapore esistenziale e, contemporaneamente, rappresenta un segnale del carattere di Léon. In
entrambi i libri il racconto storico ¢ spesso lo spunto attraverso cui svolgere delle considerazioni
collaterali e dal carattere pit generale: in Ultimo parallelo si tratta di ragionare sulla “quintes-
senza’ dei “desideri” (Tuena 2013 [2007], 200) dei personaggi, sul rapporto fra incontro con
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Iestremo, memoria, desiderio e indagine dei sentimenti pitt profondi dell’essere umano, sul
loro senso di impotenza di fronte alla realta'. Il viaggio di esplorazione al Polo Sud assume cosi
anche i contorni di una quest esistenziale, alla cui definizione partecipano anche le fotografie
di cui spesso viene sottolineato il carattere non realistico: “la valenza onirica della fotografia di
Bowers ha davvero bisogno di un confronto con la realta?” (ivi, 280). Nelle Variazioni Reina-
ch, invece, la ricostruzione della storia della famiglia si fa occasione di commento e riflessione
sul senso della malinconia, sulla nostalgia, sul conflitto tra passato e presente, sul senso della
memoria, sull’opportunita e la necessita di tornare a raccontare I'orrore dei campi di concen-
tramento nazisti, ma anche per raccontare una storia che ha a che fare con i sentimenti privati
dell’autore™, sul rapporto fra padri e figli e in particolare sulle difficolta di questa relazione.

Il secondo aspetto illustrato dalla fotografia del marmo, si diceva, ¢ quello della possibilita
di rinvenire i tratti essenziali di un personaggio attraverso le fotografie: sembrano avere ragio-
ne, allora, gli esploratori di Ultimo parallelo quando temevano che I'apparecchio fotografico
potesse catturare loro 'anima. In entrambi i libri, infatti, la maggior parte delle ecfrasi foto-
grafiche si concentra in particolare sugli aspetti caratteriali dei personaggi, talvolta partendo
da un dettaglio minimo, nascosto, o addirittura forzandone I'interpretazione: cosi, in Ultimo
parallelo, a proposito di una foto ricordo in posa, il narratore, osservandola, afferma: “il mio
sguardo vagava piuttosto distratto e si soffermava a notare alcuni particolari apparentemente
marginali rimasti esclusi dall'inquadratura” (ivi, 51) e in un passo successivo intuisce il capi-
tano Scott “assente, profondamente solo e distratto, forse assorto in pessimistiche previsioni
mentre sente la sua mano non rispondere del tutto alle sollecitazioni” (ivi, 135), ma dalla foto
in questione nulla di tutto cio ¢ riscontrabile a partire dal linguaggio iconografico. Allo stesso
modo nelle Variazioni Reinach la fotografia ¢ funzionale a catturare 'anima dei suoi personaggi:
cosl le foto in cui Léon ¢ sempre ritratto all'interno delle abitazioni diventano un segno del
suo carattere introverso, dalle espressioni del suo volto 'autore deduce i tratti del carattere; ma
contemporaneamente queste fotografie, soprattutto in questo secondo romanzo, rispondono
anche a un imperativo di tipo etico: non si tratta soltanto di far rivivere i fantasmi attraverso
le storie che si raccontano, ma anche di ridonare un volto e un corpo alle vittime della Storia,
riportarle a un presente che non ¢ fatto soltanto di parole, ma anche di visibilita (e vale la pena
ricordarlo ancora una volta: si tratta di romanzi storici in cui le fotografie, sul piano estetico,
rappresentano il primo e piti importante documento). Anche le fotografie, dunque, collabo-
rano a quella dialettica fra memoria infestante e urgenza a ricostruire una memoria viva che
sta al centro di entrambe le opere. All'interno di questa dinamica si inserisce un terzo tipo di
memoria che funge anch’essa come impalcatura poetica dell’operazione fototestuale di Tuena
e coinvolge il senso stesso della letteratura. Si tratta, infatti, propriamente della memoria
letteraria che agisce su un doppio piano: quello testuale dell’azione diegetica dei personaggi e

'3 In un passaggio, ad esempio, I'esperienza degli esploratori ¢ paragonata al mito di Sisifo (non senza ovvie
suggestioni da Camus): “Un girone dell'Inferno dove Sisifo spingeva il suo masso e raggiunta la cima della collina
lo vedeva precipitare di nuovo verso il fondo e lentamente lo raggiungeva con la consapevolezza che possiede chi &
condannato a una pena infinita e straziante che tuttavia non lo consuma né lo abbatte” (Tuena 2013 [2007], 119).
Vale la pena segnalare, inoltre, che il riferimento al mito, e in particolare all’epica, & spesso frequente in Ultimo
parallelo: si ritrova un catalogo, in versi informali, di tutto cio che viene caricato sulle navi che ricorda il lungo
elenco dell’fliade (e i nomi delle ditte delle merci, ironicamente, sono cantate come se fossero casate che offrono
doni e supporto), vari riferimenti alla figura di Achille, lo stesso viaggio di andata e ritorno sembra quasi riprendere
il nostos di Ulisse. Tutti elementi funzionali, da un lato, ad accentuare il carattere fantasmatico dell’opera, dall’altro
a innalzare la vicenda particolare verso un respiro collettivo e generale.

4“Sono sempre io, ¢ la mia storia quella che vado a raccontare, non te ne accorgi?” (Tuena 2015 [2005], 42).
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quello extratestuale della comunicazione intersoggettiva dei lettori grazie all’'opera libresca che
fruiscono e che rappresenta un mediatore di memoria. Sul piano testuale, in entrambi i libri, la
letteratura ¢ tematizzata come una speranza forse futile, talvolta sterile, ma necessaria, una sorta
di possibilita di salvezza: soprattutto Browning, in Ultimo parallelo, e Proust, ne Le Variazioni
Reinach, tornano a pil riprese, citati o meno, proprio per segnalare I'anelito verso una possibi-
lita del genere, un tentativo vano di sopravvivenza temporanea eppure significante, e tuttavia
ambiguo, perché stanno li a testimoniare di alternative esistenziali, di possibilita virtuali al di
fuori dell’esperienza contingente e immediata del soggetto (e per tanto anche pericolose — cosi
vengono definite in Ultimo parallelo). “Parlero di libri in questo libro”, dichiara il personaggio
dell’autore nelle Variazioni, “e della felicita che sanno dare a chi li possiede, e del passato che
custodiscono e recuperano come fossero intermittenze del cuore, isole del tempo antichi spec-
chi dell’anima perduti e ritrovati” (Tuena 2015 [2005], 160). Si tratta dunque di individuare
un valore collettivo nella memoria, che si faccia cosi comunicabile e significativa anche per gli
altri: se il ricordo individuale infesta il soggetto quello condiviso con gli altri, o riconosciuto
negli altri, pud avere almeno il valore di antidoto contro la solitudine, oltre che di esemplarita
e indirizzo di azione etica: in questo senso si spiega la funzione di mediatore della memoria al
livello extratestuale dell'opera: “e penso che i ricordi”, si legge nelle Variazioni Reinach, “tutti
i ricordi precipitano nell'immenso passato e penso che andavano a confondersi a mischiarsi i
suoi e quelli degli altri penso che i brandelli del suo passato avrebbero abitato altre memorie e
gli sarebbe accaduto di appropriarsi di ricordi altrui cosi vividi cosi altrettanto reali” (ivi, 113).
A questo obiettivo tende la poetica fototestuale di Tuena, in cui il linguaggio verbale e quello
fotografico collaborano per la messa in scena dei meccanismi della memoria e la rievocazione
dei fantasmi del passato. Quando, in uno dei molti passi metanarrativi delle Variazioni si legge,
echeggiando una nota dichiarazione di Flaubert: “Aux méme temps je voudrais écrire en livre
sur le RIEN. Sur les choses de famille qui passent et sur les gens qui sont englouties par le passé”
(ivi, 78), si vuole sottolineare esattamente questo aspetto, vale a dire la necessita di realizzare
un’opera il cui oggetto principale, al di la dei contenuti storici determinati, siano il valore, le
funzioni e i meccanismi della memoria, che necessitano di un dialogo costante fra la rappre-
sentazione visiva (il ricordo, lo abbiamo sottolineato piti volte torna in forma di immagini) e
riorganizzazione e risignificazione verbale: si potrebbe allora quasi sostenere che due romanzi
cosl diversi come Ultimo parallelo e Le Variazioni Reinach raccontino, in fondo, la stessa storia.
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1l plasticismo dellimmagine resta attivo
come un lievito...
Una rilettura di Cesare Brandi

Giuseppe Crivella

Université Paris-X Nanterre (<giuseppe.crivella@parisnanterre.fr>)

Abstract

This text focuses on the essays that Cesare Brandi wrote from the mid-1940s
until the late 1970s. By means of a detailed analysis of the formation of con-
cepts such as object constitution, image formulation, pre-conceptual and above
all astanza, we aim to show the development of Brandi’s thought from the
early stages, still close to Crocianian elements up to the vast reconstruction
entitled Disegno della pittura italiana. In this way it is possible to highlight
how Brandi gradually detaches himself from Croce through the use of some
notions taken from phenomenology and that lead him to elaborate an original
aesthetic theory based on the explanatory capacity of the notion of astanza.

Keywords: astanza, Cesare Brandi, Italian baroque, phenomenology and se-
miotics, preconceptual

1. Prolegomeni ad ogni imagologia futura

Questo scritto si propone di interpretare I'opera teorica di
Brandi, vagliandola a partire dalla genesi del concetto di astanza.
Muovendo dalle analisi che ad essa hanno gia dedicato studiosi
come Barilli, Russo, Carboni, D’Angelo, la nostra riflessione
procedera secondo una duplice linea di sviluppo:

a) Innanzitutto, noi intendiamo mostrare la serrata coerenza
interna di un percorso di pensiero la cui unitarieta a volte risulta
difficilmente identificabile. Cio che Brandi stesso denomina
formulazione d’immagine si delinea da subito come il vettore
tematico in relazione al quale far iniziare le nostre letture.

b) In secondo luogo, il nostro scritto, andando a leggere in
maniera ravvicinata alcuni passaggi tratti da Disegno della pittura
italiana, tentera di sottolineare in che misura ancora oggi alcuni
contributi della riflessione brandiana appaiano del tutto originali
e innovativi sotto molteplici aspetti.
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Come vedremo, sara proprio soffermandoci su quest’ultimo connotato che riusciremo
ad intercettare con pil precisione e pregnanza ci6 che contraddistingue in maniera radicale la
ricerca del grande studioso italiano.

In questa sezione e nella prossima prenderemo in esame due dialoghi composti da Brandi
nell’arco di un decennio e apparsi tra il 1945 e il 1957. Ci riferiamo a Carmine o della pittura
e Celso o della poesia i quali, insieme agli altri due scritti sull’architettura e sulla scultura, com-
pongono il corpus di quella robusta riflessione teorica che va sotto il nome di Elicona.

Ci concentreremo soprattutto sul primo e sul quarto' perché sono quelli in cui Brandi
affronta in maniera diretta ed esplicita il problema dell'immagine, mettendo a punto quella che
secondo noi pud essere a buon diritto definita una prima, embrionale ed ancora congetturale
imagologia ristretta. 11 Carmine e il Celso rappresentano pertanto due tentativi di mettere in
discussione numerosi punti critici del crocianesimo, al fine di inaugurare una serie di riflessioni
feconde partendo da presupposti teorici che prendono in esame il fenomeno dell'immagine da
angolature estranee al pensatore di Pescasseroli.

Brandi si muove su un duplice versante: da un lato riqualificare sotto un profilo pienamente
teoretico il problema dell'immagine, sottraendolo alle ipoteche di certo intuizionismo crociano
(D’Angelo 2006, 15-16); dall’altro proporre una nuova ed inedita chiave di lettura in grado di
focalizzare la questione secondo una linea di analisi che, pur avendo trovato un vasto terreno
fertile in passato presso alcuni pensatori, era stata gradualmente abbandonata senza riuscire a
dare i contributi sperati. Il Carmine, fin dalle prime pagine, da un lato formula una felpata ma
risoluta confessione di anticrocianesimo (Brandi 1962, 21; D’Angelo 2006, 49-51), dall’altra
disegna una precisa cornice teorica all'interno della quale i tre personaggi svilupperanno i loro
argomenti.

Introdotto il tema della problematicita del ritratto nelle prime battute, ¢ Eftimio, con-
trofigura dell’autore, a prendere immediatamente un rilievo decisivo. Le considerazioni di
quest'ultimo, ormai del tutto remote da ogni forma di speculazione vertente sulla coppia
espressione-intuizione, partono dalla questione della figura per arretrare fin al momento auro-
rale in cui essa non presenta ancora neppure una fisionomia nebulosa, ricondotta al frangente
inattingibile del suo sorgere in una proteiforme deflagrazione di pure energie morfologiche.
Lasciamo a tal proposito la parola a Brandi stesso:

Quanto allora l'artista vuol fare, non ¢ 'arte, che ¢ resultato ancora ignoto finché non ¢ raggiunto,
ma salvare l'improvviso rigoglio che gli ¢ sorto dentro, indistinto, confuso, senza forma, eppure carico
come un campo magnetico, pronto ad esplodere e imminente come la folgore. Si figura in lui una densa
intenzione che ancora oscilla nel verso da prendere, e che si concentra di energia senza ancora un punto
in cui applicarsi, ma non puo ricadere nell’oblio interno, nella suppurazione e nell’assorbimento delle
ore grigie, atone, in cui dal corpo si guarda con gli occhi, come da una finestra, sulla terra. (1962, 31)

Lo studioso italiano poco a poco penetra la dove 'immagine ¢ ancora solo un barlume
inquieto di forme erranti nello spazio, pressoché inaccessibile all'occhio, di cio che recalcitra
ad ogni rappresentazione. Lopera d’arte figurativa qui non esiste ancora, essa ¢ custodita in
una regione dove domina I'infigurabile. Cimmagine ¢ infrastruttura di tensioni irrisolte, un

! Anche se essi sono i due testi che, inframezzati dai due dialoghi su scultura e architettura, a distanza di piti di
dieci anni I'uno dall’altro aprono e chiudono ' Elicona, Carmine e Celso furono iniziati esattamente nello stesso anno
(Brandi 1957, 3306). Pertanto, riteniamo possibile supporre che la stesura integrale del primo dialogo e la redazione
della sezione iniziale del quarto siano state coeve.
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bianco reticolo di forze che non riescono a trovare un punto di equilibrio e quindi continuano
ad essere in conflitto.

Lontanissimo da ogni scrupolo definitorio tipico di tanto crocianesimo, a Brandi non
interessa 'opera d’arte, ma il processo che si agita prima che essa venga alla luce. Siamo in
presenza di un’operazione di delicata anamnesi figurale, grazie alla quale tentare di intercettare
le fasi primigenie di maturazione plastica di ogni possibilita formale destinata poi, in un se-
condo tempo, a diventare visibile e percsepibile sotto le fattezze di un oggetto d’arte. Proprio
in relazione a cio Brandi prosegue osservando:

Perché [la densa intenzione] non si estingua e la sua carica di interna potenza si conservi, occorre
rimuoverla da se, darle un’esternitd, e quindi inserirla nel mondo, con un’autonomia propria, con una
durata sottratta al declinare del giorno e degli anni. Finché l'artista 'ha in se, come in un sotterraneo
buio, in una gestazione ancora naturale, ne ¢ conscio senza possibilita di intervento: puo reprimerne la
massa informe e fluida, pud lasciarla espandere; ma la pud formulare solo se riesce a fissarla di fronte a
se stesso, estraendola da se e cogliendola. (/bidem)

Per la prima volta la critica d’arte si insinua nella pura e immateriale latitudine psichica
in cui la forma che poi prendera corpo e dimensioni in una determinata materia viene appena
a delinearsi; essa appare nell'intenzionalita del soggetto senza alcuna coordinata definita o de-
finitiva. Fluttuante, instabile, refrattaria ad ogni tentativo di irreggimentazione, essa ¢ ancora
un’ipotesi astrattamente morfogenetica (Franzini 2006, 33) che stenta a prendere una deline-
azione precisa entro cui sedimentarsi e rapprendersi una volta per tutte.

La chiara matrice fenomenologica che sorregge e scandisce nel dettaglio la lettura brandiana ci
permette di vedere 'oggetto artistico in un momento anteriore al proprio pieno manifestarsi. Esso
¢ ora un nodo di linee genetiche in costante evoluzione. In esse non ¢’¢ mai un momento morto,
ma piuttosto ognuna di esse si accavalla alle altre, si fonde con un’altra in una movimentatissima
coreografia di effimere metamorfosi prossime a contrarsi in una conformazione (Brandi 1962, 39-41;
Carboni 2004 [1992], 18) di assestamenti incrociati da cui esse non potranno infine pitt districarsi.

Brandi sposta I'asse della descrizione in un contesto di riflessioni che trasforma 'oggetto
d’arte in un fenomeno di coscienza e, a sua volta, tale fenomeno di coscienza si tramuta in un
fragile “fantasma” (1962, 27) di forme ancora inattuate ove mettere a fuoco quella che egli
chiama, con espressione felicissima, “realtd sperimentale dell’oggetto” (ibidem; Diodato 20006,
47-55). Risalendo verso questa congetturale eziologia morfologica dell’opera, lo studioso ita-
liano puo pervenire a quelle due nozioni a cui egli non rinuncera mai nel prosieguo della sua
produzione e a cui anzi continuera a lavorare per metterne a fuoco numerosi aspetti salienti: la
costituzione d oggetto e la formulazione d’'immagine.

Lintenzione in cui folgora uno sfarfallio confuso e cangiante di immagini in divenire non
lascia ormai alcuno spazio all'intuizione di mera derivazione crociana. Il nuovo armamentario
gnoseologico e descrittivo di cui si dota Brandi gli permette di offrire una disamina capillare di
cio che lartista ha dentro di sé, nella sua dimensione intenzionale, al momento della piena for-
mulazione d’ immagine. Quest’ultima ora non ¢ pitt derubricabile come un semplice involucro
espressivo deputato a contenere un’intuizione pitt o meno articolata. Come dichiara lo stesso
Brandi in questo scritto che apre I’ Elicona, la critica qui non ¢ mai sterile valutazione di un’ope-
ra, ma piuttosto essa ¢ “storia figurativa dell'immagine” (ivi, 166), sforzo ricostruttivo orientato
verso le fasi proto-costitutive che hanno preceduto e portato a maturazione quella determinata
messa in forma che ora appare dinanzi a noi come oggetto d’arte (Carboni 2004 [1992], 20-22).

Oggi, piti che di una storia figurativa, si potrebbe parlare di un’archeologia figurale dell'im-
magine, dettagliatamente smontata e ricostruita fin dentro quei minimi accadimenti che ’hanno



154 GIUSEPPE CRIVELLA

disegnata cosi come appare ora, al termine del processo di strutturazione endogena. Lestetica
di Brandi da subito si profila come un’analisi capillare di cio che 'immagine cela dietro la sua
conformazione finale.

Se Croce, nelle battute iniziali della sua Estetica del 1902, aveva avanzato 'ipotesi, per
altro abbastanza forzata, di una identificazione di intuizione e percezione (Croce 1946, 7-8),
Brandi fa saltare senza esitazione questo binomio poco convincente, arrivando a congedare il
primo termine della coppia, per concentrarsi sul secondo, elaborato fino a dare luogo a quella
che potremmo definire una percettologia espansa, grazie alla quale tentare di rifluidificare le
concrezioni in cui ha preso corpo un’'immagine (Carboni 2004 [1992], 27-30). A questo punto
Brandi sente la necessita di introdurre la costituzione d'oggetto. Scrive ancora nel Carmine:

[Lartista] ¢ allo stesso tempo attirato e respinto dall’oggetto. Deve depauperarlo, renderlo assente
dalla vita, collocarlo fuori dalla presa della sua mano, del suo desiderio e del suo disgusto: e tenerlo in
essere solo in un aspetto distaccato e indifferente per tutto cid che lo ricollega alla trama sempre nuova
dell’'uso [...]. Egli si costituisce il suo oggetto, I'oggetto si costituisce in lui. [Si tratta] di una liberazione
che si opera nell'immagine, per cui 'immagine via via si articola, si spoglia [...]. E cosi che si costituisce

loggetto. (Brandi 1962, 33)

Siamo in una fase ulteriore della fattura dell’opera. Ora 'oggetto della realta esterna subisce
un’operazione progressiva e tentacolare di decantazione sensibile. Esso diventa una pura dimen-
sione potenziale di soluzioni figurative che di volta in volta sembrano scolpirlo da numerose
angolature, facendolo variare in tutti i suoi aspetti. La costituzione d’oggetto ha un posto di
privilegio nella teoria brandiana perché, come vedremo tra poco, essa permette di eludere ogni
chiave di interpretazione sbilanciata verso la semplice mimesi. Loggetto d’arte non ¢ un analogon
(ivi, 100-101), ma ¢ piuttosto una reinvenzione radicale di qualcosa che d’improvviso entra in
un processo di rigenerazione plastica a cui diventa anche difficile porre un argine.

Per questo motivo Brandi, passando a parlare della formulazione d’immagine (ivi, 50-
54) sottolinea che nel dispiegarsi di questo nuovo processo la costituzione d’oggetto approda
a cio che egli chiama “pura figurativitd — o anche ‘fantomaticit — dell'immagine” (ivi, 52).
Quest’ultima appare per conferire una fisionomia sensibile a quella nebulosa pre-oggettuale
che abbiamo visto in apertura di paragrafo.

Da quel momento aurorale alla formulazione d’'immagine, Brandi finisce col riattraversare
tutte le fasi epigenetiche di un prodotto d’arte colto nel momento del suo venire alla luce, sorpreso
e sospeso in quell'inafferrabile limbo di brancolamenti morfologici in cui I'artista lavora l'oggetto
dopo averlo alleggerito di tutti i suoi attributi mondani. Alla luce di cid I'autore del Carmine
puo chiosare affermando che il rapporto intensamente dialettico tra i due poli qui esaminati non
culmina mai in un’intellettualizzazione dell'immagine, dal momento che essa procede sempre ad
una “epurazione estrema dell’oggetto nell’orbita mentale dell'immagine” (ivi, 113).

Costituzione d oggetto e formulazione d’immagine sono due momenti successivi e comple-
mentari di un medesimo movimento di elaborazione della figura: la seconda fase puo intervenire
solo al termine del processo allo scopo di ridonare all’oggetto d’arte una nuova ed inedita di-
mensione sensibile, previamente e provvisoriamente obliterata dal primo (Cali 2006, 124-125).
Per chiarire in maniera inequivocabile tale stato di cose Brandi si serve di due proposizioni
sintetiche e lapidarie che puntellano in maniera recisa quanto espresso finora:

1. La forma in sé non é nulla, ma é forma solo in quanto immagine (Brandi 1962, 55). Non ¢
possibile confondersi: in ultima istanza figurativita e conformazione vanno sempre di concerto e
non possono quindi prescindere I'una dall’altra. Limmagine si manifesta attraverso una forma;
la forma appare tramite la precisa delineazione di un’immagine che in essa e di essa si sostanzia.
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2. La forma non é mai un resultato, ma é sempre una scoperta (ivi, 80). La forma non viene
ad aggiungersi dall’esterno come un’astratta superfetazione all’oggetto previamente costituito
nella sua pura figurativitd. Lartista lentamente la fa emergere dal suo interno, fa in modo che
la forma coincida perfettamente con quell’oggetto che essa finisce per rivelare diverso da come

era sempre apparso (Carboni 2004 [1992], 32-37).

Vediamo ora meglio che i tre termini chiamati in causa da Brandi — oggetto, forma, imma-
gine — intrattengono una serrata complicita interna che non puo essere in alcun modo messa
in discussione. Loggetto d’arte si mostra attraverso una forma sensibile che per forza di cose
prende vita in un’immagine.

Esattamente come aveva fatto Sartre verso la fine degli anni ‘30, lo studioso italiano gia negli
anni ‘40 aveva capito che i problemi dell'immagine rappresentano un immenso ma inavvertito
punto cieco all'interno della tradizione filosofica occidentale. Per questa ragione ci ¢ parso le-
gittimo parlare di una imagologia futura, lasciando inoltre intendere 'acume dello stesso Brandi
che, modificando totalmente 'asse di ricerca dell’estetica, non solo riesce ad evitare le secche
di tanto crocianesimo ma, uscendo dall’orbita di quest’ultimo (Contini 1972, 230), riesce a
proporre un nuovissimo territorio di riflessione che lo porta verso la seconda meta degli anni
50 ad ampliare il discorso critico messo in campo nel Carmine.

Concluso questo primo dialogo, 'autore si accorge infatti che costituzione d’oggetto e
Jformulazione d’immagine necessitano di un decisivo ampliamento teorico (D’Angelo 20006,
45-48). Partendo da questa complessa archeologia della figurativita, si profila poco a poco un
altro problema che ruota intorno al ruolo e alla funzione da attribuire al linguaggio nel conte-
sto delle analisi prodotte nel ‘46. Proprio per questo motivo Brandi si rivolge senza esitazione
al kantismo e, in particolare, alla vexata quaestio concernente lo schematismo trascendentale.

2. Critica della ragion figurativa pura: dal preconcettuale a//’astanza

Nell’edizione del 1962 del Carmine i riferimenti diretti alla fenomenologia e al metodo
fenomenologico sono circa una quindicina. Brandi esplicita in tal modo i debiti contratti con
questa nuova corrente di pensiero che funge da detonatore per far implodere la teoresi cro-
ciana (Philippot 1953, 394-395; Barilli 1964, 380-387). Altrettanti sono i richiami espliciti
alla fenomenologia nel Celso, ma con una differenza rispetto al dialogo precedente: mentre nel
Carmine essi erano distribuiti in modo omogeneo per tutta la lunghezza del testo, nell'ultimo
scritto dell’ Elicona quasi tutti i riferimenti alla fenomenologia si concentrano nella prima parte,
quella pitt marcatamente teorica.

11 dialogo si sviluppa secondo un doppio movimento incrociato: da un lato Brandi affronta
un problema inedito rispetto agli altri tre testi, che riguarda la definizione della metafora; dall’al-
tro lato pero l'autore sfrutta questo nuovo argomento per recuperare numerosi aspetti della sua
riflessione precedente. In questo modo egli arriva ad ampliare le tesi portanti esposte nel Carmine.

In relazione a cid, nel paragrafo precedente abbiamo visto che per Brandi I'oggetto si
irrealizza® nellimmagine, apparendovi come un “relitto fenomenico” (Brandi 1962, 161),
mentre la forma diventa il precipitato dinamico di una scomposizione spettrale che si depo-
sita gradualmente nell’inesauribile portato fenomenale della figurativita. Cio spiega perché la

2 Si tratta di un calco su lemma sartriano (Sartre 1940, 11, 240, 254) che Brandi utilizza a volte in Zeoria

generale della critica. Cfr. infra.
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forma ¢ sempre scoperta, esito imprevisto di un’operazione di scavo e ricombinazione dei dati
sensibili dell'oggetto dissolto e ricomposto nel corso della formulazione d’'immagine. La forma
¢ cio¢ sempre proiezione plurale ed aperta del complesso dei dati oggettuali di partenza che
non smettono di trasmutarsi — ora arricchendosi di particolari nuovi o appena intravisti, ora
perdendo momentaneamente in nitidezza e risoluzione — dinanzi a noi, senza perd assumere
mai le medesime fattezze sclerotizzate (ivi, 132).

Lestetica brandiana gia nel primo dialogo si presenta come una “fenomenologia dell'im-
magine” (ivi, 143), la quale cerca di penetrare nel labirinto di quella molteplicita variazionale
a cui ¢ sottoposto un oggetto tutte le volte che questo viene sublimato in una forma artistica.
Ma tale approdo non puo che essere provvisorio e parziale: a Brandi in effetti preme attribuire
all'immagine un posto preciso all'interno del quadro gnoseologico che I'Elicona con grandi
difficolta stava tentando di costruire.

Alla luce di questa esigenza il Celso chiama ora in causa lo schematismo kantiano (Garroni
1986, 53-76; D’Angelo 2006, 15), impiegato qui per precisare che I'immagine — eterogenea
rispetto alla categoria, la quale fa capo direttamente all'intelletto — sorge nella coscienza umana
come formazione simmetrica e inversa rispetto al concetto. Brandi complica e arricchisce sempre
pit il contesto del suo discorso, nel tentativo di costruire un’architettura teoretica particolar-
mente sfaccettata e flessibile, alla luce della quale vedere con sempre maggior chiarezza quale
sia la genesi e la funzione dell'immagine (D’Angelo 2006, 18-19). Approfondendo gli assunti
del Carmine, nella prima sezione del Celso 'autore puo osservare quanto segue:

Lorigine della difficoltd, di inserire I'intelletto nella produzione dello schema, cessa tuttavia se si
pon mente alla duplice natura del’'immagine, che consta di rappresentativita e di sostanza conoscitiva:
ed ¢ indivisibilmente ma reversibilmente rappresentativita e sostanza conoscitiva, dipendendo soltanto
dalla intenzionalitd della coscienza di volgerla in un senso piuttosto che nell’altro. (Brandi 1957, 39)

Siamo lontanissimi dalle conclusioni del Carmine. Ora 'immagine puo vantare anche un
ruolo attivo sotto il profilo conoscitivo, essendo una controparte inestirpabile del lavoro di messa
a punto dei concetti dell'intelletto, una volta partiti dalla percezione del fenomeno esterno. Brandi
innesta numerosi aspetti del kantismo su un vasto sistema di elementi desunti dalla fenomenologia
husserliana (D’Angelo 2006, 15-16); questa viene qui usata per lavorare al dettaglio il rapporto a
tre termini tra 'intenzionalita della coscienza, il fenomeno che si manifesta ad essa e 'immagine
che la prima mette a punto — formula, potremmo dire, con terminologia desunta dal Carmine —
sulla base del secondo elemento. In relazione a cio, poco oltre nel Celso viene detto:

Se non si ammette questa ambivalenza dell'immagine, veramente essa restera confitta nella coscienza
come un sassolino, un calcolo, che va espulso [...]. Ma 'immagine, come sostanza conoscitiva, diviene
terreno aperto alle categorie operanti, e l'intelletto vi opera la prima selezione e la prima sintesi [...]. E
cosi che nasce lo schema preconcettuale dell’oggetto, che intanto non si forma su un’unica immagine, ma

da varie, multiple immagini dell’oggetto, dalle quali deduce una struttura costante. (Brandi 1957, 39)

Limmagine ora non ¢ piu soltanto il luogo di manifestazione della forma dell’oggetto
d’arte. Forte della sua variabilita, essa abita la coscienza come un fattore insopprimibile di tutti
i processi di pensiero, dalla percezione alla concettualizzazione, fino all’espressione verbale,
quasi del tutto assente nel Carmine. Limmagine sorge nella coscienza partendo dall’oggetto. E
una proiezione molteplice e cangiante di quest’ultimo che viene attraversato dall’intenzionalita
muovendo da angolazioni di coglimento molto diverse le une dalle altre.

Nella mossa e sfumata zona d’intersezione di queste ultime affiora con una fisionomia
instabile e fluttuante I'immagine su cui l'intelletto gia inizia a proiettare le sue categorie per
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levigarla fino a conferirle un'ossatura alquanto ferrea, intorno alla quale poi prendera corpo e
forma il concetto. Per spiegare tutto questo processo Brandi ricorre ad un termine su cui ruota
tutta la sua presentazione: preconcettuale.

In maniera percussiva, per tutta la prima parte del dialogo, questo lemma torna decine di
volte per rendere sempre pil chiaro che 'immagine ha una natura ibrida: essa appartiene in
primis ad una dimensione prettamente empirica del processo conoscitivo, in seno alla quale
essa ¢ pura rappresentativitd dell'oggetto esterno colto percettivamente nella sua mutevolezza
sensibile; ma in un secondo tempo I'immagine ¢ chiamata a diventare il nucleo primigenio
attorno a cui si svilupperanno le operazioni cognitive piti elevate e complesse, destinate a dare
luogo a varie matrici di concettualizzazione (Cali 2006, 127-129).

Il preconcettuale permette a Brandi di trasformare 'immagine in un elemento di media-
zione tra I'asse empirico-percettivo e quello categorial-concettuale. Ma soprattutto esso gli
consente di far baluginare nell'immagine un embrionale contenuto di natura strettamente
conoscitiva che va di concerto con la vocazione essenzialmente rappresentativa. La teoria dello
schematismo kantiano funziona qui in maniera eccellente: 'immagine si forma nella coscienza
dal momento che ci offre una prima formulazione dell’oggetto sedimentatosi al fondo delle
numerose linee intenzionali che lo hanno reso presente sotto molteplici aspetti, grazie ai quali
essa si dispiega secondo la propria rappresentativita. Proprio in forza di cio essa possiede pero
anche un contenuto nozionale minimo che puo essere lavorato ed elaborato dall’intelletto al
fine di mettere a punto un piano di cognizioni che non intrattengono piti alcun legame diretto
con la rappresentativitd, ma piuttosto sfociano di diritto nella conoscibilita dell’oggetto o, per
usare un’espressione brandiana, accedono ad un piano di piena descrittivita (Brandi 1957, 40).

Tramite la natura ibrida dell'immagine la coscienza pud muoversi con grande agilita da un polo
all'altro dal momento che essi non solo comunicano, ma posseggono per forza di cose dei fattori
in comune che li rendono parzialmente sovrapponibili. Tutto cio che nel Carmine era costituzione
doggetto ora viene assimilato nella dimensione del preconcettuale, mentre la formulazione dimma-
gine viene riletta qui come “struttura della rappresentativitd” (ivi, 157) su cui, in seconda battuta,
possono innestarsi i procedimenti miranti all’astrazione concettuale i quali, come noto, tendono
ad offrire dell’'oggetto una descrizione sagomata su determinati caratteri scientificamente oggettivi.

Brandi sente la necessitd d’introdurre il preconcettuale per un duplice motivo: da un lato
esso gli permette di riprendere nel prosieguo del dialogo la questione del rapporto tra immagine
e parola, nonché quello tra prosa e poesia, aspetto che qui non ci riguarda; in secondo luogo, il
preconcettuale serve a Brandi per penetrare in maniera piti capillare nei processi afferenti alla for-
mulazione d'immagine. Ed ¢ proprio a questo punto che egli inizia a lavorare la nozione di astanza.

Termine destinato ad occupare tutta la scena di Zeoria generale della critica, qui esso non
viene mai menzionato nella sua forma sostantivale, ma conta ben nove occorrenze nella sua
veste aggettivale, astante (ivi, 57, 80, 101, 139, 161, 201, 212, 218, 331). Ma che cosa designa
questo lemma cosi insolito? La risposta non ¢ semplice e sara bene proporre un esempio di cio
che Brandi intende con questo termine. Prenderemo in considerazione 'ultima menzione che
di esso viene fatta nel Celso, in un estratto dedicato al funzionamento del monologo interiore
nell’ Ulysses di Joyce. Scrive Brandi:

Nel suo accavallarsi senza legami apparenti di immagini e di enunciati, in eruzione scomposta e
lutulenta, [il monologo interiore] pud essere nulla pitt di un documento umano [...]. Ma, quando non
¢ allo stato grezzo, e si rivela anzi magistralmente sincronizzato sulla situazione che lartista intende
suggerire senza nominare, rendere astante senza descriverla, nel suo veloce asindeto, nei suoi trapassi
iperbolici, stabilisce come una sequenza interiettiva, quasi al tempo stesso teatro all’aperto e lirica segreta.

(Ivi, 330-331)
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In questo passo finale preconcettuale e astanza si trovano non solo accordati con estrema
evidenza, ma si saldano strettamente in quel flusso di immagini che, come nota lo stesso autore,
deflagrano nella coscienza moltiplicandosi, amplificandosi, espandendosi liberamente in un
riverberare di analogie, somiglianze a cui non ¢ possibile porre alcun vincolo o argine.

Lastanza ¢ Papparizione folgorante di immagini veicolanti una realta pura (Brandi 1966,
104), le quali non smettono di riflettersi le une con le altre nel vorticoso dispiegamento di un
campo gravitazionale in cui ognuna di esse ¢ libera di articolarsi secondo le traiettorie piti im-
prevedibili di quella figurativita che senza preavviso irrealizza I'oggetto enucleandolo dalla sua
torpida apparenza. Lastanza equivale ad un improvviso evento epifanico di pura rappresenta-
tivitd che non intrattiene ancora alcuna relazione con la descrittivita di derivazione scientifica.

Per questa ragione preconcettuale ed astanza non solo vengono tenuti a battesimo nello stesso
volume, ma vengono elaborati nel medesimo contesto di discorso: essi rimandano a una parousia
senza ousia (Brandi 1974, 83, 133; Carboni 2004 [1992], 73), a una manifestazione prima di qual-
cosa che non puo essere soggetto ad alcuna concettualizzazione (Brandi 1974, 27), dal momento
che essa si compone di “un’innumerevole casistica di fenomenica” (ivi, 81) tutti diversi seppur tutti
strettamente interrelati e convergenti verso determinati modi congruenti di “datita percettiva” (ivi, 88).

Non ¢ un caso che in Segno ¢ immagine Brandi parli di una “fenomenologia della conforma-
zione” (Brandi 1960, 28) da declinare secondo i termini di un’“analisi morfologica” (ivi, 90-91),
esattamente come fa egli stesso allorché nel 1974 quale soggetto elettivo su cui mettere alla prova
tale metodo di lettura viene scelta un'opera di Morandi. Nota Brandi:

Una bottiglia vuota e polverosa [...] viene isolata e proposta in altro contesto, in cui non ¢ d’uso
[...]: valgono solo relazioni cromatiche, luminose, plastiche. La bottiglia resta bottiglia [...], ma fol-
gorata, inutilizzata, che ¢ quanto dire neutralizzata, sospesa dalla sua utensilita e quindi dal significato
che vi corrisponde. E dunque simile ad un referente che ambisce a divenire significante, ma con diverso
significato da quello che reca inscritto come bottiglia, un significato di grado zero. (Brandi 1974, 71-72)

Lastanza ¢ a tutti gli affetti Ialtro nome di quella figurativitd pura che avevamo incontrato
inizialmente nel Carmine, datita percettiva di un’apparizione rescissa da ogni connessione con
la dimensione meramente esistenziale dell’oggetto — che invece Brandi denomina flagranza (ivi,
23-58) — costituitosi dinanzi a noi esibendo un fitto plesso di linee di forza poste in tensione
reciproca (ivi, 97). Per questa ragione, sempre nel solco di quanto detto gia nel Carmine, la
critica deve intendersi ora come “decifrazione della struttura della forma” (D’Angelo 2006, 25).

Per chiarire tale stato di cose Brandi utilizza anche un lemma sartriano (Sartre 1940, 203,
240), presentificazione (Brandi 1974, 36, 48, 66, 73, 83, 151, 199), intendendo con cid quella
disordinata esplosione epifanica in cui I'oggetto ¢ si riconoscibile, seppur privato di ogni nesso
diretto al contesto di appartenenza e di provenienza, in cui esso finirebbe con I'atrofizzarsi nella
propria inerte presenza quotidiana. Spiegando meglio questo aspetto ne Le due vie, Brandi chiosa:

Lopera d’arte realizza una presenza, ma noi sappiamo che, nel realizzare una presenza, lopera
d’arte si pone al tempo stesso altra dal fenomeno. Lopera d’arte, realizzando una presenza, che nell’atto
medesimo si distingue in modo radicale dalla presenza che realizza il fenomeno, pone il problema onto-
logico della differenziazione di queste due realtd, dove non c’¢ altro modo possibile di porsi come realta,
se non realizzando una presenza. Ma realizzare una presenza, porsi astante, ¢ porsi in modo assoluto e
originario. (Brandi 1966, 19-20)

E quanto accade in Morandi (Brandi 1976, 17-18), dal momento che nelle sue tele scodelle,
vasi, bottiglie, recipienti improvvisamente sono attraversati da una sorta di sorda vibrazione che
li carica di destabilizzanti accensioni metafisiche. Il quadro diventa lo spazio altro ove allestire
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le quinte di una camera magica (ivi, 17) in cui gli oggetti, nella loro modesta ordinarieta, sono
sottoposti ad un “attacco dissolvente” (ivi, 19).

Essi giungono a noi come attraverso le fluttuazioni e le increspature di un’acqua appena
smossa, in una materia sottilmente “irritata, duttile, multiforme” (ivi, 24), la quale porta 'oggetto
a decantarsi in immagine, traslitterato nello specchio ustorio di un’astanza, di una figurativita
preconcettuale, di una presentificazione in cui esso non ¢ altro che il “velato archetipo” (ivi, 195)
di cio che aspetta ancora di essere nuovamente portato alla luce e riformulato. Ecco perché,
ancora ne Le due vie, Brandi puo rimarcare che “l'opera d’arte non comunica, si presenta; non
informa, si da astante” (Brandi 1966, 31).

3. Né flagranza, né semiosi: verso la realta pura dell’arte
g7 p

Nell’arco di tempo che va dalla pubblicazione dell'ultimo dialogo dell’ E/icona alla raccolta
di scritti sull’arte contemporanea, usciti nel 1976, Brandi si dedica ad una messa a fuoco sempre
pitt precisa dell’ astanza attraverso la stesura di tre opere fondamentali: Segro ¢ immagine (1960),
Le due vie (1960) e Teoria generale della critica (1974).

Rinviando alle raccolte di interventi di Russo e al lavoro di Carboni, qui non ci sofferme-
remo a lungo sulle numerosissime questioni sollevate da tali testi, limitandoci a sottolineare che
le tre opere succitate permettono a Brandi di pervenire ad alcune conclusioni particolarmente
rilevanti per il tipo di ricostruzione qui proposta:

a. Per come ¢ stata delineata nel Celso, l'astanza permette di smontare dall’interno tutte le
letture che riducono I'immagine ad un doppio analogico dell'oggetto. Come visto, essa non ¢
una semplice riproduzione del dato esterno, ma una sua reinvenzione capillare e proteiforme.
Limmagine non imita la cosa, la 7rrealizza in una pluralita di presentificazioni che non possono
in alcun modo essere definite copie dell’oggetto, simili piuttosto alle armoniche implicite di
quest’ultimo che l'artista deve tentare di far emergere. La figurativita si definisce proprio in forza
di questa sua capacita di disgiungere 'oggetto in immagine dall’oggetto reale. In caso contrario,
infatti, I'astanza finirebbe con I'essere schiacciata sulla flagranza (Carboni 2004 [1992], 70-71).

b. Nell'opera del 1960 Brandi mostra invece che cosa succede quando 'astanza si riduce a
mero tratto segnico, quando cio¢ 'immagine ¢ ridotta, previo “sfoltimento fenomenico” (Brandi
1960, 68), a semplice sigla grafica incaricata di veicolare un contenuto specifico, immobilizzata
quindi in un astratto “ruolo significante” (ivi, 13). Diversamente dal caso precedente, I'astanza
qui rischia di essere riassorbita senza resto in un reticolo di equivalenze semiotiche tra segni
strettamente codificati, che fanno dell'immagine un’atrofizzata surrogazione simbolica rinviante
in maniera unilaterale ad un referente esterno.

Al fine di rendere piu chiare queste distinzioni, assolutamente cruciali e piuttosto impegna-
tive, Brandi a questo punto deve ricorrere direttamente ad Husserl, grazie al quale puo scrivere:

Husserl distingueva fra evidenza predicativa e evidenza ante-predicativa. Ora, 'evidenza ante-pre-
dicativa non ¢ altro che la flagranza, I'intenzionalitd presentificante, contrapposta a quella significante
(meinende) che ¢ la semiosi. D’altra parte la percezione, che non & un’attivitd meramente speculare e
ricettiva, struttura il percetto non in senso semantico ma nel senso di renderne piiy perspicua lapparizione,
donde 7 pattern ben noti scoperti dal ghestaltismo. (Brandi 1974, 19)

Con una mossa imprevedibile, 'autore rettifica ancora una volta la teoria del preconcet-
tuale chiamando in causa direttamente I'ante-predicativo husserliano, concepito qui come
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quel momento assolutamente primo in cui I'intenzionalita inizia a dare forma ad un prodotto
mentale — ma non concettuale — lavorando le sembianze esterne, quindi essenzialmente otti-
co-percettive, dell’oggetto preso di mira.

Lastanza brandiana, pur intrattenendo rapporti con entrambi i versanti della flagranza e
della semiosi, deve mantenersi sempre rigorosamente equidistante da esse, dal momento che
ritornare alla prima significherebbe coincidere senza resto con I'oggetto inchiodato alla propria
contingenza, mentre essere assimilata dalla seconda la porterebbe ad estinguersi in un piano di
espressione che non lascia alcuno spazio alla figurativita.

E vero, astanza, flagranza e semiosi costituiscono dei campi quasi isomorfi (ivi, 61) dal
momento che esse potrebbero riferirsi tutte al medesimo oggetto. Ma la fisionomia plastica
e semantica di quest’ultimo muta profondamente se visto in una struttura di presenza come
quella veicolata dalle forme della flagranza, oppure se trasformato in segno e quindi calato in
una griglia concettuale che cancella anche il suo profilo concreto inserendolo, ad esempio, in
uno schema di equivalenze ed opposizioni — come vorrebbe la linguistica saussuriana — oppure
se trasposto in quella presenza-assenza (ivi, 83), propria dell’ astanza, che imita perversamente la
flagranza (ivi, 76; Brandi 1966, 167) al fine di svuotarla dall’interno; nello stesso modo, sovente
l'astanza sembra innescare una semiosi, la quale di fatto si rivela condotta ad un insituabile
punto di catastrofe, dato che I'oggetto non rimanda ad altro che alla propria manifestazione
pura, cassando in tal modo il referente (De Aloysio 1967, 68-74; Brandi 1974, 111).

Segno e flagranza sono due tentazioni costanti, due rischi fisiologici che una corretta te-
matizzazione dell’astanza deve analizzare in dettaglio. Ed ¢ proprio cio che fa Brandi con Segno
e immagine. In quest’opera — cosi diversa dai dialoghi precedenti e che funge da cerniera tra il
progetto dell’ Elicona e il cammino speculativo che culminera in Zeoria generale della critica— egli
passa in rassegna quei casi in cui I'immagine si ritrae in una “stringata schematicita” (Brandi
1960, 38), la quale blocca ogni movimento verso una figurativitd compiuta.

Come noto, per Brandi cid accade presso la civilta egizia, ove il geroglifico ¢ una formazione
ibrida che sintetizza in sé, attraverso una specie di anomala simbiosi, quei due piani di espres-
sione altamente eterogenei aventi origine comune nello schema preconcettuale: in esso infatti
troviamo sia un embrione di figurativita — dal momento che ogni geroglifico si sostanzia di una
marcata controparte plastica, sebbene altamente stilizzata, ridotta a essenziale stenografia — sia
un preciso contenuto semantico, reso palese tramite I'esibizione grafica a cui concorre la prima.

Presso gli egizi il geroglifico rappresenta una forma di semiosi imperfetta (ivi, 48-51),
poiché essa ora sembra improvvisamente risalire verso 'oggetto esterno, rimpiombando pero
in una flagranza scheletrica, ora sembra invece far decantare quest'ultima in un macchinoso
alfabeto di simboli che funzionano solo se calati in un farraginoso circuito di codificazione.

Brandi inoltre ravvisa un fenomeno di innaturale confusione tra segno e immagine anche
presso I'iconologia bizantina, ove perd non si da alcuna figurativita effettiva, poiché I'immagi-
ne ¢ riassorbita e disseccata nelle forme di una mentalita allegorizzante, la quale trasforma le
rafhigurazioni stesse in concetti da decifrare. Qui I'astanza ¢ da subito cariata e corrotta da un
esasperato sforzo di intellettualizzazione mirante a dotare ogni figura messa in campo di un
sostrato semantico, pilt 0 meno unitario e condiviso, da attribuirle (ivi, 64-72).

Un esito simile, seppur tramite un processo diverso dal precedente, si ha anche col Manie-
rismo in cui il segno di fatto usurpa le potenzialita espressive della figurativita, facendo delle
singole forme un campionario limitato e soprattutto ripetitivo di tracciati plastici soggetti a
castrante tipificazione (ivi, 87).

Anche la flagranza pero ha le sue insidie. Brandi affronta incidentalmente questo aspetto
nelle battute di apertura di Disegno della pittura italiana, ove buona parte dell’arte dell’ Ottocento
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italiano viene vista come il trionfo di un realismo troppo accademico, orientato cio¢ non tanto
verso una reinvenzione dell’oggetto tramite la fantasia prensile e manipolatrice della figurativita,
ma piuttosto verso un’espunzione progressiva di quest' ultima che astringe 'immagine ad un ruolo
seccamente documentario (Brandi 1980, 4). Lastanza qui ¢ dunque soffocata dalla flagranza,
il percetto cio¢ non ¢ pil adibito a materiale plasmabile dalla formulazione d’immagine, ma
piuttosto esso ¢ restituito alla propria empirica immediatezza, facendo della rappresentazione
stessa 'opaco referto di un oggetto arenatosi nel torpore della propria realtad quotidiana.

Flagranza e semiosi sono i casi specifici in cui si attua una palese degradazione dell'im-
magine. Quest'ultima deve rifuggire simultaneamente dal segno e dalla datita esistenziale, per
mantenersi in quell’oscillazione libera di potenzialita plastiche che le sono assicurate solo dal
fatto di essere interpretata come astanza, cio¢ come quella radicale “posizione fenomenologica”
(Brandi 1974, 133) in cui l'oggetto si presentifica nel “continuo aprirsi e chiudersi di figure
come in un caleidoscopio” (ivi, 199).

A questo punto perd si pone un interrogativo cruciale: dove intercettare questa dimensione e
soprattutto, in che modo dare voce a tale stato di cose? Nasce in tal modo quel testo fondamentale
intitolato Disegno della pittura italiana, dove fin dalle prime battute Brandi esplicita immedia-
tamente la volonta di orientare il suo sguardo critico verso I'astanza intesa come manifestazione
di quegli stili pittorici in cui “la forma passa a comunicazione di se stessa’(Brandi 1980, 8).

4. Discorso della pittura italiana: spettrografie dell astanza

In questo paragrafo prenderemo in esame una serie di descrizioni di alcune opere d’arte
per mostrare in che modo Brandi in questa fase matura della sua produzione dia un ulteriore
contributo essenziale alla teoria dell’aszanza, mettendo in luce come un’'immagine proficua-
mente mantenuta nel suo alveo di figurativita pura non possa prescindere dall’elaborazione di
un particolare linguaggio deputato ad esprimerla.

Disegno della pittura italiana viene pubblicato nel 1980. Si tratta di una poderosa ricostru-
zione di quasi settecento pagine in cui Brandi intercetta una plurale linea di svolgimento lungo
la quale si snodano le molteplici vicende che, pitt 0 meno dal basso Medioevo fino al Settecento
inoltrato, segnano gli sviluppi dell’arte italiana. Brandi ¢ consapevole di formulare un’ipotesi di
lavoro ardita e di difficile dimostrabilita, tuttavia va detto che lo sforzo di ricognizione messo
in campo, a nostro giudizio, finisce col rendere convincenti le sue posizioni.

Qui perd non ci interessa la tesi di fondo del testo. Cio che attrae la nostra attenzione
riguarda piuttosto il modo in cui 'autore affronta la descrizione delle opere. Brandi deve aver
avvertito questo aspetto con una certa sollecitudine, dal momento che il volume presenta
ur’insolita organizzazione degli argomenti.

Esso si articola infatti in cinque sezioni, ognuna delle quali sdoppiata in due sottocapitoli:
nel primo l'autore offre puntualmente il quadro globale del periodo storico preso in conside-
razione di volta in volta, spesso muovendosi da un’area geografia all’altra in modo da mappare
tutta la penisola; nel secondo — intitolato non a caso Letture — Brandi invece presenta per
ogni segmento cronologico esaminato un certo corpus di singole opere d’arte analizzate detta-
gliatamente?, cosi da mostrare le pit raffinate soluzioni stilistiche e i piu riposti accorgimenti
plastico-formali reperibili in una o piti correnti, in una medesima regione, presso uno stesso
autore o nella transizione di un tema da un artista ad un altro.

3 Le 138 letture si distribuiscono nel modo seguente: 22 per il primo capitolo (“Dal IX al XIV secolo”), 42 per
il secondo (“Il secolo XV”), 25 per il terzo (“Il secolo XVI”), 35 per il quarto (“Il secolo XVII”), 14 per il quinto
(“Il secolo XVIII”).
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Ma, per capire meglio il metodo di lettura messo in opera, vediamo come si muove Brandi.
Esaminiamo questa interpretazione del giottesco Pianto sul Cristo agli Scrovegni. Dopo aver
succintamente presentato 'opera nella sua globalita, 'autore scrive:

Al di sopra di un reticolo tragico c’¢ un controllo che arriva quasi allo straniamento. Il controllo
sentimentale ¢ pari alla impeccabile tenuta stilistica: non una sbavatura, non un eccesso, neppure nelle
attitudini disperate degli angeli, o in violenta picchiata, o accartocciati in se stessi, ma sempre intessuti
nella severa plastica che regge tutta la scena. (Brandi 1980, 79-80)

Limmagine viene letta a partire dalla forza di strutturazione complessiva che le singole figure
liberano nella scena, incastonandosi in essa pur a fronte dei diversi coefficienti di definizione
formale che mettono in gioco: Brandi si sofferma qui proprio sugli angeli che costituiscono
dei fattori portanti, dal momento che non solo solcano la superficie dell’opera dinamizzandola
intensamente, ma ognuno di essi attrae I'attenzione dello spettatore per le singole attitudini di
dolore espresse dal trattamento dei loro volumi. Risalta in particolare quell’angelo accartocciato su
se stesso, il quale sembra increspare appena la tersa scenografia emotiva dell'opera, conferendole
un vigore di equilibrata teatralitd che non pud essere messa a repentaglio da nessun dettaglio
accessorio. Proprio in relazione a cid prosegue Brandi:

Giotto si serve di mezzi esclusivamente pittorici [...], senza coartare I'immagine in un gioco di rigide
simmetrie e di rilanci puntuali. La struttura della scena ¢ libera, comporta dei blocchi che la iniziano e
la concludono, distingue almeno cinque piani in profonditd prima del velario del cielo, ma non sente
di spengere la dinamica inchiavardandola in aride geometrie. La plastica ¢ bassissima, rilievo minimo,
le pieghe si schiacciano 'una sull’altra, con un risultato che anticipa Donatello. Le misure delle figure
sono piccole, le proporzioni risultano immense, a una scala figurativa che non ha parametri diretti: la
grandiositd dell’assieme ¢ solo pari alla sua semplicita. (Ivi, 80-81)

Lazione pateticamente sovraccarica si dischiude nell'immagine come un'implosione at-
tentamente trattenuta, infinitamente ritardata fino a spegnersi nella figura esanime del Cristo
che ¢ 'unico a non essere scosso da alcun movimento, pur essendo egli 'origine assoluta ed il
fulcro generativo dei numerosi moti che scuotono tutta la scena.

Brandi osserva come l'artista da un lato disponga le varie figure del dramma caricandole
singolarmente di una propria forza espressiva e distribuendole lungo quel quintuplice scagliona-
mento di piani che si dilata diradandosi fino alla trasparenza della volta celeste, mentre dall’altro
lavora l'intero assetto atmosferico-spaziale dell'opera in modo tale che nessun elemento risulti
isolato o avulso da essa. Esempio ne sono proprio le pieghe le quali, benché celino in roto col
loro astratto drappeggio la concreta dimensione corporea dei personaggi, di fatto partecipano
alla vicenda dando I'idea di un’angoscia che si concentra fin negli abiti, per essere poi sublimata
dalla distaccata coreografia dei gesti, mai eccessivi o goffi.

Brandi puo concludere scrivendo: “il pianto sul Cristo morto ¢, senza lacrime, un’ascesi
perenne, presenza senza fine” (ivi, 81). Egli fa scivolare il suo sguardo nelle linee di forza
dell'immagine, lasciando che questa si apra dinanzi a lui in un calibratissimo diagramma di
infrastrutture profonde. Queste si ripercuotono capillarmente sulla disposizione dei singoli
fattori, in cui si articolano le configurazioni di superficie. Limmagine, svelata nella sua astan-
za, letta a partire dalla sottile ingegneria della sua pura figurativita, non si riduce mai ad un
legnoso campionario di matrici di geometrizzazione, cosi come non si risolve in alcun modo
in una vacua e didascalica pantomima di figuranti che si limitino ad esibire il portato emotivo
connotante la vicenda rappresentata.
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Ma lasciamo Giotto e cambiamo fronte. Spostiamoci ora verso il Quattrocento ferrarese
e concentriamoci su un quadro di Cosme Tura: le ante dell'organo al Museo del Duomo di
Ferrara. Ecco cosa scrive Brandi:

Accettata la struttura prospettica dello spazio mantegnesco come una gabbia di fili metallici, assorbito
nel disegno il luminismo dinamico di Donatello, accettato, della luce pierfrancescana, solo quel po’ di
lume radente che puo venire da una lanterna cieca, dalla pittura del Pisanello la duttilica di forme che &
come se si rovesciassero a mo’ di guanto, da quella di Rogier van der Weyden, il colore profondo e nitido
e mai di tono chiaro, proprio delle pietre preziose che hanno come una luce interiore; Cosmé [....] con un
impianto architettonico mantegnesco, ma di continuo rotto e come restaurato provvisoriamente, affigge
le due figure monumentali, che il contorno aggredisce come il mare che erode la spiaggia. La tonalita
cupa delle due ante [...] rispecchia, come in altre opere, U'interpretazione del colore flammingo non pil
in linea ascendente, ma come prosciugato. (Ivi, 242)

La chiave di lettura qui si complica: Brandi, in un succedersi martellante di participi passati,
individua, separa e distingue le une dalle altre tutte le stratificazioni stilistiche che Cosme Tura
ha assimilato e reso omogenee nella sua formulazione d’immagine, deformandole fin quasi a
rovesciarne il senso e la funzione: la griglia architettonica di Mantegna ora non ¢ pit1 la traslucida
proiezione di un’idea platonica in una preclara forma terrena, ma diventa una sorta di scorsoia
trappola spaziale, in cui le figure rimangono come imbrigliate, attorte a quei fili metallici che
presiedono, in maniera pressoché ossessiva, all’organizzazione della scena.

Le forme dei corpi perdono in duttilitd, non sono pit libere e dinoccolate, sciolte nei loro
movimenti, ma assorbono in sé una notevole quota di quell’artificio intellettualistico che regge
e innerva tutto 'allestimento dell'immagine. Da essa evapora la lumescenza (ibidem) tipica dei
fiamminghi, ma in un’accezione pressoché degradata, essiccata e ferma, priva di quella can-
giante liquidita imbevuta di riflessi, la quale dava spessore e animazione alle opere provenienti
dai Paesi Bassi.

Proprio tale prosciugamento del cromatismo fiammingo indurisce e altera le fisionomie
dei personaggi: queste si allungano, facendo afhorare sotto la pelle delle dita la frastagliata
geografia delle ossa, scolpite dall’incidenza affilata di una luce che non bagna piti i volumi, ma
li intacca e li scheggia: questi si sviluppano in forza di uno nodoso linearismo connesso — nota
Brandi — “alla macerazione del colore, allo scarnirsi delle forme” (ibidem).

Ancora una volta 'immagine ¢ letta partendo dalla formulazione delle soluzioni stilistiche
che l'artista ha messo in campo. Ricorrendo ad un registro espressivo ricco di rimandi meta-
forici, Brandi cerca di far affiorare nella lingua 'asprezza tagliente e disumana di questi profili
ormai lontanissimi dalla grazia donatellesca e dalle misure auree degli impianti figurativi propri
di Piero della Francesca. Qui 'immagine cova in sé qualcosa di visceralmente tormentoso e
pertanto deve essere descritta esprimendo la scabra spigolosita di una dimensione plastica che
si arena in un araldico paesaggio di preziose efligi, ormai soffocate sotto i sembianti di una
cerebrale algebra figurale.

Transitando verso il Cinquecento, Brandi incontra la potentissima Deposizione della croce
del Barocci. In una delle pagine pit alte di tutto il saggio, ove 'astanza viene chiamata in causa
expressis verbis, essa appare in questo modo:

Nella Deposizione di Perugia 'osmosi spaziale del Correggio determina definitivamente il senso
nuovo della sfaldatura, come una lama di luce che faccia saltare la prima pelle del volume, e ne affiora
un colore come carne viva. Il balletto manieristico, costruito come il periodo latineggiante, sulla sintassi
michelangiolesca di continuo avvolgimento, si disfa, si liquefa, come, entro le ampolle, il sangue di San
Gennaro. Luci vaganti, come rossori improvvisi, colpiscono le figure: ombre vaganti, come di nuvola
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che occluda il sole o la luna, intercettano a loro volta quelle luci: niente ¢ realistico e tutto ¢ reale. Reale
nell’astanza propria della pittura, e cio¢ non flagrante. (Ivi, 397)

Brandi illustra una pura drammaturgia di fattori strutturanti che non smettono di inter-
secarsi e di interferire, dando luogo ad una rappresentazione ove ogni elemento prende senso
solo se messo giustamente in relazione con cio che, in maniera pilt 0 meno evidente, entra in
contatto — o in contrasto — con esso. Si tratta di una scacchiera di spinte e controspinte ove, ad
esempio, il dato cromatico si propaga in perfusione, toccando e irrorando tessuti, carni e ma-
teriali in forza della sua progressiva liquefazione nell'amnio di una luce che spazza la superficie
dell’affresco, si accende senza preavviso e poi viene subito aspirata nella compatta densita di
ombreggiature morbidamente avvolgenti, come intangibili spire di tenebra che poco a poco si
serrano intorno ai corpi dei vari personaggi.

Posto dinanzi all'immagine, che cosa vi cerca lo sguardo di Brandi? Innanzitutto, egli tenta
di scovarvi i molteplici punti di attivazione incrociata dell’azione, a partire dai quali inizia a
tramarsi la fitta e tenace intelaiatura di dinamiche attorno a cui si sviluppano i tracciati figurativi
chiamati ad imprimere un reticolare impulso costruttivo all’intera rappresentazione. Brandi
sembra qui sezionare I'affresco, scomporlo in una precisa tabulazione di mobili nuclei formali,
i quali non smettono di reagire alle pluridirezionali sollecitazioni che essi ricevono senza sosta
da altre zone dell’'opera.

Lo studioso punta a portare ad emersione i numerosi piani di elaborazione che pulsano
sotto 'immagine: osservata in questo modo, essa non arriva mai a chiudersi sulla propria con-
figurazione finale, ma sembra piuttosto sempre sul punto di dissaldarsi, finendo per esibire in
ultimo l'ossatura portante che l'artista ha selezionato quale imbastitura originaria all’inizio del
suo lavoro.

Brandi riesce a risalire al momento di progettazione e delineazione prima della spazialita
specifica da cui prende le mosse quella che potremmo definire un’aurorale formulazione d’im-
magine: in questa Deposizione i moti convulsi delle figure umane, i panneggi tesi fin quasi allo
strappo, la posizione obliqua e periclitante delle scale disposte ad assediare la croce, concorrono
tutti in egual misura a comporre quella vibrante partitura tragica fatta di improvvise intensi-
ficazioni tonali.

Queste scorrono sulla superficie dell'intero impianto scenico, facendolo vacillare senza
tregua, conferendogli un diffuso equilibrio oscillante, sempre prossimo a sgretolarsi in un rotto
rosario di gestualita ormai divenute un po’ innaturali, decisamente troppo pesanti o forzate. Ma
cid non accade perché Barocci allestisce la deposizione del Cristo proiettandola in un tempo che
improvvisamente si arresta, lasciata come in sospensione in un frangente senza durata e senza
sviluppo ove essa pud conservare intatta tutta la sua rarefatta ed enigmatica sacralita, salvata dal
rischio di tramutarsi in uno spaccato cronachistico e, quindi, umano, troppo umano. Nota Brandi:

[...] (O] colori, tutti distillad, tutti eterei nei loro trapassi di arcobaleno, sono come pollini che si
depositano, polvere impalpabile delle ali delle farfalle. In questa scena esagitata in realtd non ¢’¢ che un
continuo sorriso: e non ¢ il sorriso delle labbra, in genere atteggiate a pietd, ma il sorriso che va al di I del
personaggio e della azione raffigurata, una temperie irriducibile, un modo di essere sovrasensibile. (Ivi, 398)

Non solo, ma di fronte a questo affresco 'autore concentra ripetutamente la sua attenzione
sulla spazialita in cui esso viene a porsi: spazialitd dell immagine, spazialita dunque dell’astanza
stessa che trasfigura i vari elementi realistici proiettandoli su di un immateriale proscenio tutto
mentale. Qui 'evento rappresentato si modula in una sorvegliatissima orchestrazione di motivi
organizzati secondo un compenetrarsi profondo di tempi forti e tempi deboli, i quali tendono
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ora ad accelerare I'azione — come nello slancio improvviso delle braccia della donna gettatasi
a soccorrere frontalmente la Vergine priva di sensi — ora a trattenerla nella sua proliferante
vorticosita, come ad esempio accade con la grazia del braccio arcuato dell'uomo in rosso che,
oltre ad essere il centro strutturale dell’opera, ¢ anche 'unico punto di appoggio in cui si scarica
tutto il peso del corpo morto del Ciristo.

Lastanza designa qui quell’altrove assoluto dell'immagine, a cui pero ¢ possibile accedere
in ultima istanza solo attraverso una lettura dell’opera illuminata dalla cognizione piena dei
complessi codici figurativi messi in gioco dall’artista. Col Barocco e col primo Settecento la
situazione non muta. Le tele del Fetti, ad esempio, si caricano di colori che sembrano essere
stati sottoposti ad una prolungata macerazione, la quale ne ha moltiplicato le sftumature e le
iridescenze (ivi, 495), per poi dare luogo ad un impasto cromatico corposo e vibratile: gli alberi
dei suoi sfondi appaiono come “flabelli di penne di struzzo” (ivi, 496), mentre la profondita
atmosferica ottenuta coll’abbassamento della linea dell’orizzonte trasforma la lontananza in
“uno spazio vellutato” (ibidem), dove troviamo “una fibrillazione di luci e di riflessi, in cui
I'immagine si addipana come una matassa di seta, aggregandosi luci come vaganti, ombre che
sedimentano in disparte” (ibidem).

E difficile non rimanere affascinati da queste pagine sul Barocco italiano. Le trentacinque
letture consacrate al Seicento sono forse quelle in cui Brandi profonde un maggior sforzo di
ricerca espressiva. Cio accade perché nel Barocco I'immagine deve innanzitutto districarsi dai
vischiosi paludamenti della Maniera (ivi, 447), per risalire verso quella figurativita che raggiunge
esiti indubbiamente virtuosistici, come nel caso delle nature morte del Caravaggio, le quali
“insegna[no] a guardare la realtd” (ivi, 449).

Se l'astanza in Giotto e nel Barocci caricava la rappresentazione di un’inquieta aspirazione
verso una trascendenza capace di attraversare il dato reale da parte a parte aprendovi squarci ove
veder tralucere dei contenuti di alto significato teologale, ora'immagine ¢ come richiamata verso
I'immanenza concreta, calamitata da quanto di pil terreno vi sia in un oggetto quotidiano. La
formulazione d’'immagine diventa una sfida continua che I'artista barocco lancia alla realta stessa.

Brandi coglie perfettamente questo elemento nuovo proprio del Seicento e in relazione
a cio arriva a mettere a punto una serie di descrizioni finalizzate ad inquadrare in dettaglio il
modo in cui l'astanza viene a prodursi, per esempio, in un’opera del Caravaggio, ove lo studioso
immediatamente isola quell “uso formante della luce” (ivi, 454) la quale s’attorciglia ai corpi in
un lingueggiare di bagliori furtivi, scattanti e nervosi fino a tornire i volumi con una marezzata
intermittenza di cromie soggette ad ampie escursioni chiaroscurali, grazie alle quali i profili
delle figure vengono come sgusciate da un'ombra spugnosa per lampeggiamenti improvvisi.

Altre volte la luce appare prossima a solidificarsi in tutto ci6 che incontra, incorporandosi
al colore che, in tal modo, riesce a dare “un’evidenza quasi protundente dell'immagine” (ivi,
463). 1l dato luministico diventa il vettore portante di quel fenomeno di diffusa iridescenza
che Brandi ripetutamente chiama “transverberazio-ne” (ivi, 470): essa fiorisce da quegli im-
buti prospettici che il Borgianni utilizza per verticalizzare lo spazio lasciando che le striature
luminose si allunghino sulle pareti degli interni con un tracciato filante o si spezzino in uno
sparpagliamento cangiante sulle fogge degli abiti, come increspandoli “di polvere d’oro e di
sangue cagliato” (ivi, 467).

Agli occhi di Brandi in queste opere 'astanza si rivela nel momento in cui l'artista lavora
I'immagine in modo da inchiodare paradossalmente la figurativita al rilievo materico degli
oggetti ritratti i quali, per esempio, sotto lo sguardo del Morazzoni, del Ceruti, del Procaccini
accennano a muoversi, scossi da un inavvertibile palpito di vita che li fa apparire come percorsi
da un flebile tremito reso sulla tela tramite un effetto di serificazione luminosa, il quale dona
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vibratilita a tutta la superficie stillante un tiepido umidore prossimo a raccogliersi in quella
fluenza che lo studioso piti volte mette in evidenza nella descrizione delle opere di Jan Lys (ivi,
499-500).

Altre volte Brandi si sofferma sull’ordito compositivo strutturato a spirale intorno al gioco
di diagonali incrociate che generano un imposto architettonico congegnato in modo tale da
prevedere pitt sorgenti di luce. Moltiplicata in tal modo, quest’'ultima permette di segmentare
in piani distinti la profondita degli spazi intercalandosi per larghe falcate alle spesse zone di
penombra, oppure distillandosi in quella “fusione [...] emulsionata” (ivi, 530) di cromie che
si sfrangiano in una “lievitazione spumosa” (ivi, 502) di lucori oscillanti tra il madreperlaceo
e lerubescente, finalizzato a lasciare sopra gli oggetti come una trasparenza di vetro sofhato.

Larte barocca ora coincide quasi totalmente con la perfezione tecnica di una resa figurativa
che fa apparire I'oggetto stesso in tutta la sua ricchezza di sfumature cangianti. Ed ¢ proprio in
questa sottilissima scissione tra cosa e immagine che Brandi ci fa vedere senza sosta all’'opera le
innumerevoli manifestazioni di quella nozione chiamata astanza.

5. Conclusioni

Su questa tracimante ricchezza di autori ed opere si apre il Settecento che, agli occhi di
Brandj, ¢ il canto del cigno dell’arte italiana. Rappresentato attraverso appena quattordici letture,
questo secolo appare come una lunga appendice del Seicento, una sorta di Barocco crepuscolare.
Litalianita, inseguita e messa a fuoco per circa seicento pagine, ora sembra arrestarsi d’improvviso
in una cristallizzazione di schemi formali esausti, privi di propulsione interna, vacui moduli
di un frasario che ormai non riesce ad esprimere pil nulla. Chiosa laconico Brandi: “cosi, per
noi, 'arte italiana cessa alla fine del Settecento” (ivi, 4).

Dalle nature morte dell’ultimo Seicento italiano alle primissime nature morte di Morandi,
richiamate poco sopra, il passo ¢ breve. In entrambi i casi 'astanza opera tra I'oggetto reale e la
figura in modo tale che i legami tra questi due termini, antinomici ma congruenti, non siano
mai del tutto interrotti. Da qui derivano anche, come noto, le sue perplessita relative all’arte
informale, la quale agli occhi di Brandi dissolve in maniera traumatica ogni tipo di relazione
tra il segno pittorico, la cosa concreta e una formulazione d’'immagine che ormai non pud pit
essere individuata come tale.

Certo, si tratta di posizioni che andrebbero problematizzate a fondo. Ma il nostro studio
per ora si interrompe qui. In esso abbiamo cercato di sottolineare alcuni aspetti cruciali della
riflessione di Brandi. Da Croce a Kant, dalla querelle con la koiné semiotica fino a Disegno della
pittura italiana, egli non ha mai smesso di cercare nuove traiettorie di analisi lungo le quali
riprendere sempre da capo la tematizzazione dell'immagine. Brandi, percio, attraversa numerosi
territori di speculazione tenendo sempre presente una doppia esigenza di natura metodologica:

1. Cimmagine non sopporta in alcun modo di essere incapsulata in maniera definitiva in un
discorso di natura teorica troppo rigido e cristallizzante. Egli sa che la lettura di un’opera d’arte
non ¢ un sigillo posto su di essa, ma ¢ un modo per farla reagire e per riattivarla selezionando-
ne alcuni elementi che d’improvviso riprendono vita sotto lo sguardo del critico. Proprio per
questo abbiamo parlato di una imagologia futura, cosi da sottolineare che, agli occhi di Brandi,
il lavoro di riflessione sull'immagine deve essere sempre ripreso da capo, senza cadere mai in
sclerotizzazioni di carattere teorico, le quali finirebbero col bloccare il dinamismo endogeno
dell'immagine.
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2. Quest’'ultima ¢ sempre legata a doppio filo ad una vasta riflessione sul linguaggio, la-
boriosamente messo a punto per riferirsi ad essa. Come Longhi (Mengaldo 1975, 274-316) e
Bigongiari (Crivella 2019, 185-204), Brandi sapeva fin dalla fine degli anni ‘40 che 'immagine
non accetta di essere inserita entro classificazioni troppo rigorose, perché essa rimette sempre
in discussione il mezzo stesso che ci permette di concettualizzarla. Per questo motivo, a nostro
giudizio, un’analisi anche solo di natura stilistica del linguaggio critico usato in Disegno della
pittura italiana di fatto pud sottolineare con notevole chiarezza quali siano gli approdi effettivi
a cui Brandi perviene sulla base della produzione dei decenni anteriori.

Non sbaglia pertanto Cesare De Seta quando afferma che

Brandi merit[a] un posto accanto a Mario Praz, a Giovanni Macchia, a Gianfranco Contini, a
Roberto Longhi: vale a dire un posto accanto ad alcuni dei maestri scrittori — senza altra qualifica — del
nostro secolo. La polita secchezza della sua scrittura ¢ come un bulino che incide, ¢ una spatola che
modella, puo aver la forza dello scalpello sul marmo e la leggerezza della penna di piuma su un codice
miniato: Brandi nei suoi testi ci conduce per mano, ci fa vedere con chiarezza quel che non avremmo
mai visto, ci indica itinerari che solo 'occhio sapiente della sua scrittura ¢ capace di vedere. (De Seta

2013 [1991], 483)

Lo scritto del 1980 ¢ una possente messa in opera di tutto cio che Brandi aveva cercato di
delineare fino ad allora in modo alquanto capillare, focalizzando dei nuclei strettamente teorici.
Questi perd non possono prescindere da una continua e puntuale contestazione intestina e da
una riformulazione radicale che di fatto non solo finiscono per rendere fluidi e dinamici quei
nuclei di partenza, ma conferiscono loro anche una vitale propulsione verso nuove frontiere
di indagine.

Cid ¢ stato evidente nel passaggio dal Carmine al Celso e poi da quest’ultimo al corpus di
scritti composti tra gli anni ‘60 e gli anni 70, ove cioe le questioni legate al kantismo rimaste in
parte irrisolte trovano un nuovo inquadramento attraverso degli apporti derivanti da una certa
lettura della fenomenologia husserliana. Ed ugualmente, i contrasti nati da un’interpretazione
seccamente semiotica dellimmagine sfociano in una riconsiderazione del tema dell’astanza,
questa volta usata come vero e proprio terminale esegetico per penetrare nell’articolazione
minuta di tutte le opere che Brandi analizza dettagliatamente in Disegno della pittura italiana.

Per questo motivo abbiamo cercato di sottolineare come dalla meta degli anni Quaranta fino
alla fine degli anni Settanta i legami tra una teoria dell’aszanza e una tematizzazione ravvicinata
delle questioni schiettamente linguistiche e stilistiche in Brandi si facciano sempre piti evidenti
e stretti. Col saggio del 1980 lo studioso avverte ormai chiara la necessita di mettere a punto un
linguaggio critico capace di muoversi in perfetta aderenza rispetto alle linee di organizzazione
interna dell'immagine astante, ovvero rinviante ad un oggetto reale figurativamente reinventato e
riplasmato secondo modi di datita percettiva, i quali non possono coincidere con quelli preposti
alla ricezione di quello stesso oggetto colto nella sua flagranza esistenziale.

Le nostre considerazioni si arrestano perd qui. Il percorso tracciato, come visto, tenta di
rispondere solo ad alcune delle tante questioni rimaste ancora inevase. Lestetica brandiana con-
tinua a funzionare ancora oggi come un laboratorio ove mettere alla prova una serie di assunti
teorici che, probabilmente, solo se vagliati a partire dal loro punto di catastrofe possono vera-
mente dare la misura effettiva della pregnanza euristica che essi sono in grado di dispiegare. Ed
¢ forse proprio questo il grande nodo tematico che fino all'ultimo Brandi ha cercato affrontare.
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Abstract
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— insieme ad altri maestri, quali Botticelli, Diirer, Braque, Picasso (Giorcelli 2017a), e, tra gli
statunitensi, Charles Sheeler (Giorcelli 2015b) e Charles Demuth (Giorcelli 2016b), per esem-
pio —, Pieter Brueghel, il Vecchio (1525/1530-1569) (Giorcelli 1988, 1992, 2011, 2016a). A
questi, non a caso, Williams dedicd la sua ultima raccolta, Pictures from Brueghel and Other
Poems (1962), che gli valse, postumo, il Premio Pulitzer.

Le ragioni per le quali il poeta di Rutherford (New Jersey) stimo tanto il pittore fiammingo
furono, in sintesi, le seguenti: 1) perché si era dedicato a dipingere con grande attenzione — con
accurato realismo — e nei pitt minuti dettagli, il suo paese: le sue belle campagne, i suoi contadini,
crapuloni e sgangherati (con le loro ingenue o perfide malizie), le sue feste, allegre e sguaiate, i
giochi (anche aggressivi) dei suoi bambini e la saggezza (spesso prescrittiva) racchiusa nei suoi
proverbi popolari; e anche 2) perché, per quanto attiene alla forma, aveva saputo inventare un
suo stile del tutto originale, allontanandosi dai modelli italiani, allora predominanti.

In altre parole, in pittura, Brueghel aveva fatto cio che, nella sua lunga carriera, aveva cer-
cato di fare Williams stesso: valorizzare il “local” — la realta statunitense —, senza infingimenti di
sorta, attraverso I'uso dell“American idiom” (non della lingua britannica), con i suoi ritmi, le
sue tonalita, i suoi modi di dire. In cio Williams si era mostrato perfetto allievo sia di Emerson,
sia di Whitman (Giorcelli 2020).

Nell'ultima raccolta, ben dieci poesie — in realta dodici, in quanto la decima consta di tre
parti — sono ecfrasi da dipinti di Brueghel. Ci soffermeremo sulla nona (“The Parable of the
Blind”, Williams 1988, 391)%, ma cerchiamo, prima, di capire meglio che cosa Williams apprezzi
in questo artista/confratello. In alcune di queste ecfrasi, infatti, mentre celebra il quadro cui
presta la sua attenzione ed il suo talento lirico ed, insieme, mentre ci insegna, spesso, a coglier-
ne la forma generativa, Williams trova il modo di riferirsi direttamente al pittore, iniziando,
interrompendo, o concludendo I'ecfrasi in questione.

Nella prima poesia, “Self-Portrait” (ivi, 385), Williams termina la descrizione di questo
“auto-ritratto” (erroneamente) dell’artista’, dichiarando che colui che ¢ cosi intensamente rap-
presentato era “unused to / manual labor” e non aveva “time for any- / thing but his painting”
(vv. 17-18, vv. 20-21). Egli esalta, quindi, in lui, colui che, lontano dalle fatiche quotidiane
della maggior parte dei comuni mortali, si era dedicato totalmente alla sua arte. (Con una
certa invidia, forse, da parte del poeta, che, per tutta la vita, dovette esercitare la professione di
pediatra e di ginecologo). Nella terza poesia, “The Hunters in the Snow”, dopo aver presentato
sia la scena invernale dipinta, scura e fredda, in cui si muovono i “cacciatori’, sia il grande falo
intorno al quale si affaccendano le donne, il poeta torna brevemente sull’artista per asserire,
“Brueghel the painter / concerned with it all” (ivi, 387, vv. 17-18), a sottolineare come una
tale bravura nello scegliere 'atmosfera ed i particolari significanti poteva essere solo il frutto di
una conoscenza diretta, di una partecipazione concreta, alla realta rappresentata. Nella quarta
poesia, “The Adoration of the Kings” (di 24 versi), Williams dedica ben 8 versi al pittore:

that it was easier to transport a manuscript than a wet canvas” (Williams 1954, xiv). Esistono alcuni lavori pittorici
di Williams (due nature morte, un auto-ritratto, una scena bucolica ed un paesaggio con il fiume Passaic). Si veda:
Tashjian 1978, 18. Non va dimenticato, inoltre, che la madre di Williams, cui egli fu sempre molto legato e che
visse tutta la vita con la famiglia di questo suo primo figlio, era stata pittrice.

? Nella sequenza apparsa nel numero della Hudson Review (che vedremo piti avanti), questa poesia ¢ I'ottava,
in quanto la prima (“Self-Portrait”) non ¢ numerata.

3 Ritenuto, per anni, un autoritratto di Brueghel (che, nella sua breve vita, non si auto-dipinse mai), il quadro
cui Williams si riferisce ¢ oggi intitolato An Old Shepherd ed ¢ ascritto a Jean Fouquet (1420-1481), il quale avrebbe
ritratto in esso un giullare, di nome Gonella, che viveva alla corte di Niccold III d’Este a Ferrara.
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and the mind the resourceful mind
that governed the whole

the alert mind dissatisfied with
what it is asked to
and cannot do

accepted the story and painted
it in the brilliant

colors of the chronicler.

(Ivi, 387, vv. 14-21)

Non un cattolico ortodosso, forse, un luterano, o, probabilmente, un agnostico, Brueghel
raffiguro nel quadro?, in modo del tutto inconsueto per i tempi —attraverso le mimiche facciali —,
la meraviglia della soldatesca e la malignita di coloro che, mentre fanno da sfondo alla scena con
Maria, Giuseppe ed il Bambino, mostrano di essere tutt’altro che convinti (come lo sono, invece,
i tre Re Magi) della nascita miracolosa di quest’ultimo. Ma, poiché era stato commissionato a
dipingerlo — specifica il poeta —, Brueghel uso colori meravigliosi: non quelli del credente, ma
quelli del cronista, quelli, cio¢, di chi si limita a riportare, a registrare con intelligenza (“mind”
¢ ripetuto tre volte) cid che alcuni dicono/credono (cio che qui viene definita come una “story”,
una diceria), senza indirettamente tralasciare (attraverso lo stupore eI intuibile maldicenza), cio
che altri (a cominciare da lui?) pensano. La sesta poesia, “Haymaking”, inizia con un richiamo
diretto all’autore del dipinto:

The living quality of
the man’s mind
stands out

and its covert assertions
for art, art, art!
(Ivi, 388-389, vv. 1-5)

Lentusiasmo del poeta per questo quadro cosi gioioso si manifesta in questo encomio, che,
come nella poesia precedente, ci parla dell'intelligenza “viva” (“living”) dell’artista, il quale, senza
grandi proclami, ma, fattivamente (“covert assertions”), concepl un nuovo modo di relazionarsi
alla natura: mostrandola, cio¢, nella sua semplicita e verita, non secondo le convenzioni pitto-
riche del tempo. Ma, in questa poesia di soli 21 versi, il rimando all’autore del quadro ritorna
ancora altre due volte: verso la fine — al verso 17, “it was his own” — e, negli ultimi tre versi, “no
one / could take that / from him” (vv. 19-21) — a rimarcare, una volta di pili, quanto pittore e
luogo siano compenetrati I'uno nell’altro, quanto 'uno abbia rispettato I'altro, quanto I'uno sia
lautentico — per cosi dire — portavoce dell’altro. Nell'ottava poesia, “The Wedding Dance in the
Open Air”, troviamo il riferimento al pittore solo nel primo verso: “Disciplined by the artist” (ivi,
390), ma, con questa affermazione iniziale, Williams vuole enfatizzare come il pittore sia stato
capace di controllare, di comporre in modo rigoroso (“disciplined”) la “riotously gay rabble” (v.
5) dei contadini danzanti. Infine, nella terza ed ultima parte della decima poesia, “Children’s

+11 dipinto si trova alla National Gallery di Londra.
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Games” (ivi, 392-394), dopo aver cantato alcuni (ce ne sarebbero pit di ottanta) dei giochi dei
bambini rappresentati dal pittore, Williams conclude la poesia e, con essa, tutta la sequenza cosi:

Brueghel saw it all
and with his grim

humor faithfully
recorded

it

(Ivi, 394, vv. 20-24)

Gli occhi (che in “Self-Portrait” Williams aveva definito “red-rimmed”, v. 12) del pittore,
cosl indispensabili alla sua arte, vengono, quindi, esaltati. Occhi che, come ha osservato M.].
Friedlaender, presentano la realtd con assoluta precisione: “Il Brueghel fissa quasi come un’i-
stantanea fotografica, con ur’infallibile memoria ottica del contorno, del profilo. Il segreto di
questa capacita sta nel fatto che un’occhiata era sufficiente a lasciare in lui tracce profonde e
incancellabili” (in Arpino 1967, 11). Williams, tuttavia, qui puntualizza anche quanto lo spirito
di Brueghel fosse grave, perfino macabro, nel presentare la sua realta “con fedeltd”, vale a dire,
con onest, proprio perché vi si era creativamente immerso, senza abbellirla, senza idealizzarla
e, soprattutto, senza riserve, mostrando, pero, insieme alla tragedia, anche il lato grottesco e/o
comico del vivere umano. A questo proposito Giovanni Arpino, proprio del quadro di cui ci
occuperemo, scrive: “[...] anche se i ciechi della parabola fanno spavento, pero ¢ uno spavento
che non dimentica tutti i lati del ridicolo insiti nella natura dell’'uomo, per disgraziato e beffato
e storpio che sia” (1967, 6).

Joel Conarroe ha giustamente argomentato che, tanto Brueghel, quanto Williams, non
sono stati solo “robust humanists”, ma ciascuno di loro ¢ stato anche “a man ennobled by a
vigorous rapport with all aspects of the physical world”. Inoltre, “They also developed a dee-
p-rooted awareness of the grotesque, of physical and spiritual perversions, and the convincing
fusion of the monstrous with the ordinary is one of the distinguishing characteristics of their
work” (1971, 566-567).

Certamente, Williams avrebbe desiderato che anche del suo lavoro venissero elogiate — pit
largamente di quanto non sia accaduto, lui vivente — queste qualita, che la strofe triadica’ ed il
“piede variabile” (da lui inventato), spesso impiegati nelle opere degli ultimi anni della sua vita,
mettono efficacemente in luce. Un altro suo stilema di questo periodo ¢ sia 'avversione per le
lettere maiuscole (tranne, nei nomi propri, nei titoli di opere e, sovente, nella prima parola con
cui inizia ciascuna poesia), sia I'uso molto limitato o la totale mancanza di punteggiatura (nep-
pure il punto finale), che lascia ai lettori la possibilita, da un lato, di muoversi liberamente tra le
parole e le costruzioni sintattiche, al fine di coglierne tutta la possibile polisemia e, dall’altro, di
essere indirettamente invogliati ad aggiungere altri elementi o ad apporvi una conclusione. Come,
infatti, aveva dichiarato Marcel Duchamp, “the creative act is not performed by the artist alone;
the spectator brings the work in contact with the external world by deciphering and interpreting
its inner qualifications and thus adds his contribution to the creative act” (1989, 140)°.

> La strofe triadica rimanda alla terza rima di Dante, un poeta che Williams stimava molto: “Dante was a
craftsman of supreme skill, his emphasis upon a triple unity is an emphasis upon structure” (Williams 1954, 206).
¢ Williams e Duchamp erano entrambi amici del famoso collezionista e critico d’arte newyorchese Walter

Arensberg.
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Va subito precisato che il modo in cui Williams legge (e ci fa leggere) i quadri rivela la
sua conoscenza delle conquiste fatte dalla pittura contemporanea, a cominciare dal Cubismo
e dal Surrealismo (come era gia emerso nella sua mirabile raccolta di poesia e prosa Spring and
All, del 1923). Egli ci trasmette implicitamente (e letterariamente) questa conoscenza anche
attraverso ['uso frequente degli enjambments, con i quali, mentre viene spezzata la coesione
metrico-sintattica del verso, vengono raddoppiati i significati ed i piani di lettura. Incidental-
mente — ma non troppo, in questo contesto —, va tenuto presente che, secondo quanto sosten-
gono alcuni critici, essendo uno stilema pil visivo che uditivo, con 'enjambment — e, inoltre,
spesso, attraverso I'impiego suggestivo dei caratteri tipografici e della loro disposizione sulla
pagina —, “Williams [...] attempted to make poetry a visual art” (Cushman 1985, 69)”. Ma,
come puntualizza Peter Halter, I'enjambment serve anche ad indurre una pausa nella lettura
e, quindi, ¢ utile al processo di ri-orientamento, di disambiguazione, con cui si confronta chi
legge versi che, al fine di presentare la realta nella sua complessita, tendono, per 'appunto, ad
una pluralita di significati (1994, 191).

Il tema raffigurato da Brueghel nella Parable of the Blind proviene dai versetti del Vangelo
di Matteo (15:14): “[I Farisei] sono ciechi e guide di ciechi. E quando un cieco guida un altro
cieco, tutti e due cadranno in un fosso!” e da quelli del Vangelo di Luca (6: 39): “Puo un cieco
guidare un altro cieco? Non cadranno entrambi in un fosso?” La parabola® — vale a dire, una
narrazione analogica che illustra un insegnamento, perlopit, religioso — simboleggia, come ¢
noto, la cecita morale e spirituale della maggior parte degli esseri umani — una cecita che puo
solo riservare loro una sorte infelice.

Questo quadro, dipinto nel 1568, insieme a 1/ Misantropo, dipinto nello stesso anno, sono
le sole opere di Brueghel custodite in Italia: entrambi si trovano al Museo di Capodimonte a
Napoli.

Sullo sfondo di un paesaggio scrupolosamente rafhigurato dal pittore — ne ¢ stata, perfi-
no, identificata la localita: il villaggio di Sint-Anna-Pede, nei pressi di Itterbeek (Belgio) —, la
poesia — di 24 versi, suddivisi in otto strofe triadiche — presenta sei ciechi che si susseguono
'un Ialtro, in fila indiana, lungo una linea obliqua. Ognuno di loro ¢ unito all’altro o tramite
un bastone e/o appoggiando la mano sulla spalla di chi lo precede. Come sostiene Suzanne
Ferguson, “The modern viewer may see this painting as a frame’ of a motion picture” (1988,
188). Il momento colto in questa processione ¢ quello finale, in cui i ciechi incominciano
a cadere in modo concatenato: mentre, infatti, il primo cieco (da destra) ¢ gia per terra, in
un fosso, il secondo ¢ sul punto di seguirlo, ed il terzo, come si intuisce dalla posizione delle
gambe, incomincia a vacillare, gli altri tre sono ancora inconsapevoli di cid che ¢ accaduto e
che sta per accadere anche a loro. Il noto realismo di Brueghel ha perfino indotto gli studiosi a
rivolgersi ad oculisti perché individuassero le patologie oftalmiche che affliggono i protagonisti
della tela. E, in effetti — tranne che dal primo, del quale non ¢ ben visibile il volto, e da cui,
quindi, nulla si pud dedurre —, del secondo (il solo che ¢ rivolto verso I'osservatore) ¢ stato
affermato che gli sono stati cavati gli orbi oculari, e, dopo di lui, sono state diagnosticate le
varie malattie degli altri quattro ciechi.

Ecco la poesia, cosi come fu proposta in Pictures from Brughel and Other Poems:

7 E.E. Cummings (1894-1962) e Marianne Moore (1887-1972), tra i contemporanei di Williams, facevano
largo uso di enjambments. Si veda a questo proposito, Wimsatt Jr 1976.

8 Da ricordare che, in inglese, “parable” non ha anche il significato di traiettoria a curva discendente, come,
invece, ha in italiano.
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‘The Parable of the Blind

This horrible but superb painting
the parable of the blind

without a red

in the composition shows a group
of beggars leading

each other diagonally downward

across the canvas
from one side
to stumble finally into a bog

where the picture
and the composition ends back
of which no seeing man

is represented the unshaven
features of the des-
titute with their few

pitiful possessions a basin
to wash in a peasant
cottage is seen and a church spire

the faces are raised
as toward the light
there is no detail extraneous

to the composition one
follows the others stick in
hand triumphant to disaster
(Williams 1988, 391, vv. 1-24)

La rappresentazione ¢ cosi drammatica, ma cosi ben fatta, da indurre il poeta a proclamare
nell'incipit che il quadro ¢ tanto “horrible” (riguardo al tema), quanto “superb” (riguardo all’e-
secuzione). Dopo la riproposizione del titolo (v. 2), segue una annotazione non fattualmente
esatta: “without a red” (v. 3). In realtd, rispetto ai molti quadri dell’artista flammingo in cui il
rosso abbonda’, qui di colore rosso scuro o rossiccio o giallo-rosso ci sono solo: la camicia del
cieco caduto (e, a partire da lui), le calze del quarto cieco, cio che si intravvede della camicia
del quinto, il muro della fattoria in terzo piano ed il tetto della chiesa in quarto piano. Perché,
allora, Williams sostiene che non ¢’¢ alcun colore rosso? Forse, perché egli aveva (dopo i due
infarti di cui era stato vittima) problemi di vista in quegli anni, e, quindi, non li vedeva bene
nella riproduzione che si trova nel libro su cui — oltre che sui suoi ricordi — egli si basa per

? Pud essere questa una delle ragioni (insieme all’'abbondanza delle tonalita del verde) per cui i suoi quadri
— a dispetto dei personaggi fisicamente orrendi spesso rappresentati — sembrano essere i preferiti dagli stampatori
di cartoncini natalizi! In questa sequenza, troviamo riferimenti al rosso in “Self-Portrait” e in “Peasant Wedding”.
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descrivere il quadro?' Forse, perché tale riproduzione non ¢ veritiera? O, forse, pitt appropria-
tamente, perché, dato il tema, il rosso qui non puo essere segno di vitalita e di gaiezza, come
lo ¢ di solito". Infatti, poiché, per quanto riguarda i capi dell’abbigliamento dei ciechi'?, si
tratta di una tonalita rosso scuro, pili che al fuoco, il colore pud rimandare al mistero della vita
e, sotterraneamente, avere ‘une signification funerarie” (Chevalier-Gheerbrant 1982, 831).

Come ¢ evidente, ad ogni modo, dall’insistenza su “composition” — che compare tre volte
(vv. 4, 11 e 22) — pit che la descrizione del quadro, in questa poesia lo scrittore intende mettere
in luce il suo arrangiamento, la relazione tra di loro dei vari elementi che lo compongono, la
direttiva strutturale che egli individua come portante, cosi da fungere da simbolo generativo
dell'opera. Non va neppure dimenticato che il termine “composition” si attaglia anche alla
poesia (in cui 'elemento sonoro ¢ di primaria importanza) e che, quindi, la disposizione e la
distribuzione delle parole e dei versi in questo “componimento” sono stati vagliati dal poeta
con scrupolosita e vanno studiati dal lettore della poesia con la stessa cura con cui viene — da
Williams stesso (e, sulla sua direttiva, dal lettore/osservatore) — scrutato il dipinto.

Se, infatti, guardiamo il quadro seguendo le indicazioni del poeta, dopo l'iniziale sguardo
d’insieme — che glielo fa definire “horrible and superb” — e dopo aver sottolineato che, benché
si tratti di un Brueghel, in questo quadro non figura alcun rosso (nel significato che, tradi-
zionalmente e generalmente, i pittori e le convenzioni pittoriche gli attribuiscono), Williams
dedica la seconda e la terza strofe al movimento della fila dei “mendicanti”, da sinistra — come
insegna Rudolph Arnheim (2002) circa il verso da cui 'osservatore incomincia a guardare un
dipinto — a destra: “diagonally downward”. Innanzitutto, niente nell’abbigliamento dei sei
ciechi li denuncia come mendicanti. Del resto, anche nella parabola riferita dall’Evangelista
Matteo, Gesu prende ad esempio i Farisei, che, in quanto setta politica e religiosa, non era
necessariamente povera. Questa, dunque, o ¢ un’illazione del poeta, oppure, poiché la poverta
¢ la probabile conseguenza della menomazione che affligge i sei ciechi, il poeta giunge a questa
conclusione pitt che a causa del loro abbigliamento, a causa della pena che prova per la loro
condizione di precarieta e di marginalizzazione — personale e sociale.

I due avverbi sono di grande importanza.

“Diagonally” indica la disposizione dei protagonisti secondo questa linea trasversale, che
conferisce dinamismo al loro incedere — una linea che, in varia misura, ¢ accompagnata e ri-
chiamata sia dalle varie inclinazioni oblique dei quattro bastoni, ben visibili'?, che li dovrebbero
sorreggere, sia dalla forma a triangolo isoscele del muro dell’edificio a piramide (e, quindi, il
rimando ¢, di nuovo, funerario), immediatamente dietro di loro, in secondo piano, sia dalla
forma triangolare del muro giallo-rosso della fattoria in terzo piano, sia, infine, dal trapezoidale

19 Williams vide alcuni di questi quadri a Vienna nel 1924. Secondo quanto apprendiamo dalle note di Chri-
stopher MacGowan, per le sue analisi Williams si baso sul volume di Gustav Gliick, Peter Brueghel, the Elder (New
York, Braziller, 1952). La moglie, Flossie, dichiard a Joel Conarroe che, per le illustrazioni, il marito si avvalse anche
del libro di Thomas Craven, A Treasure of Art Masterpieces. From the Renaissance to the Present Day (New York, Simon
and Schuster, 1939 — ripubblicato nel 1952) (Williams 1988, 504).

"1 Secondo Chatlotte L. Kent, I'inesattezza ¢ stata voluta da parte di Williams per stimolare il lettore a verificare
sempre personalmente, vale a dire, a non accettare cid che un’altra persona sostiene, a non essere, per 'appunto,
cieco (2015, 75).

12 Quanto al giallo-rosso, all'arancione rossastro del muro della casa in terzo piano e del tetto della chiesa,
avendo un tale colore come componente anche il giallo, questo colore, tra i suoi vari significati, ha anche quello di
essere foriero “de déclin, de la vieillesse, des approches de la mort” (Chevalier-Gheerbrant 1982, 536).

13 Per la verita, anche il quinto bastone che si intravvede nella mano sinistra del sesto (da destra) cieco, non ¢
disposto diagonalmente, ma ¢, comunque, sghembo.
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(spiovente) tetto, di colore analogo, della chiesa in quarto piano. Non solo, ma anche dalla
posizione “di scorcio” e, quindi, obliqua, del cieco gia caduto nel fosso. Insomma, la linea
in-diretta, trasversale, sbieca, e, quindi, metaforicamente, ingiusta e/o avversa, ¢ prevalente in
questo quadro. Ma il significato della diagonale ¢ molto sottile. Nella storia della filosofia e della
matematica, come sappiamo, la diagonale ¢ stata fondamentale per far scoprire ai pitagorici (ed
al mondo) l'esistenza dei numeri irrazionali, degli incommensurabili, e, quindi, del concetto
di infinito. Nel caso di questa poesia, a livello profondo, I'avverbio, quindi, simbolicamente
significa che i ciechi stanno, potenzialmente, per gran parte dell'umanita, passata, presente e
futura (questo ¢, in effetti, I'intendimento degli Evangelisti).

“Downward”, dal canto suo, stabilisce con certezza il verso, anche metaforico, della
diagonale, poiché il suo significato ¢: “from a higher to a lower place, state, or condition”
(Webster 1882). Questo bisillabo rende sinteticamente e rafforza I'indicazione del movimento
dei protagonisti della tela. La successiva locuzione “into a bog” (v. 9), dal movimento, passa a
designare precisamente il luogo, attenendosi, ancora una volta, letteralmente agli Evangelisti.
Come se i due avverbi non bastassero ad evidenziare la direzione e la disposizione dei ciechi nel
loro incedere, i primi due versi della terza strofe (“across the canvas / from one side”, vv. 7 ¢ 8) lo
reiterano due volte di pitt'*. La diagonale ¢, quindi, realisticamente, ma anche simbolicamente,
la linea generativa che il poeta rileva e su cui ci vuol far riflettere.

Annotiamo, incidentalmente, che, in questa raccolta, Williams sembra dedicare un’atten-
zione particolare agli avverbi, la cui funzione, quando modificano un verbo, ¢ di significare
in che modo, quando, o dove si compie un’azione. In quanto parti invariabili del discorso,
gli avverbi funzionano da capisaldi, per cosi dire, della frase, specie quando questa viene cosi
frequentemente frammentata nelle sue componenti morfologiche, semantiche e sintattiche, e
per quanto riguarda sia le preposizioni, sia gli aggettivi, sia i sostantivi, sia i verbi. Di contro, va
notato che, in questa sequenza, il poeta non spezza mai gli avverbi — segno che egli afida almeno
a questa parte del discorso una funzione non fluida, non delegata ad indicare delle molteplicita.

Limitandoci agli avverbi nelle ecfrasi dai quadri di Brueghel — ma ce ne sono diversi anche
nelle altre poesie di questa raccolta’ —, come non ricordare in “Landscape with the Fall of Icarus”,
quell“unsignificantly”, al verso 16 (Williams 1988, 386), che, da solo, enfatizza come nella
tela, con la rappresentazione della placida normalita del quotidiano, nessuno e niente si accorge
de (o mostra una qualche forma di empatia con) il povero Icaro che sta annegando? Oppure,
in “Peasant Wedding”, I'“awkwardly silent”, al verso 15 (ivi, 388), con cui viene verbalmente
dipinta — qui 'avverbio modifica il qualificativo — la goffa, dall’aria stolida, sposa che sta al
centro del dipinto? O, ancora, in “The Corn Harvest”, il “completely”, al verso 6 (ivi, 389), ed
il “carelessly”, al verso 20 (ivi, 390), con cui viene sottolineato lo stato del tutto rilassato e di
totale distacco in cui versa colui che, nell’opinione di Williams, ¢ il protagonista del quadro?
O, in “The Wedding Dance in the Open Air”, quel “riotously”, al verso 5 (ibidem), e “openly”,
al verso 13 (ibidem), con cui il pittore ha dipinto la rumorosa e sfrontata folla danzante? Tutti
questi sono avverbi di modo, in quanto rivelano la modalita in cui o viene svolta un’azione o
viene definito uno stato e, quindji, indirizzano in modo puntuale — danno una caratterizzazione
definitiva a — il significato dei verbi o dell’aggettivo.

14 La diagonale compositiva domina anche nel quadro Peasant Wedding, come altrove ho cercato di dimostrare
(Giorcelli 2011).
15 Per esempio: “deftly”, “formally”, “princely” e “lighly” nella poesia “A Formal Design” (Giorcelli 2017b).
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Tornando a “The Parable of the Blind”, dopo che ci ha guidati a percorrere visivamente
la traiettoria diagonale “in gitt” dei sei ciechi — nella quale, come egli afferma, “the picture /
and the composition” (vv. 10 e 11) si identificano —, troviamo ['enjambment, “ends back / of
which” (vv. 11-12), che ¢ molto interessante. Se, infatti, uniamo “back” a “ends” portiamo a
termine — proprio a meta della poesia — la descrizione della parte essenziale del quadro, quella
che ne giustifica il titolo; se, invece, uniamo “back” a “of which” (riferito a “composition”), il
poeta ci induce ad osservare cid che, nei piani successivi, sta dietro ai sei protagonisti.

Cominciando proprio dal fosso, “bog”, in cui ¢ caduto il primo cieco'® e che il poeta ci
ha fatto osservare terminando tanto il verso 9, quanto la terza strofe proprio con questa parola
(anche perché, in quanto buca in cui stramazzeranno anche tutti gli altri ciechi, ¢, di fatto, il
luogo in cui si conclude la parabola) e procedendo, quindi, visivamente da destra e spaziando
verso sinistra nei vari piani dello sfondo, ci rendiamo immediatamente conto che non c’¢
nessun “vedente” nella scena. Evidentemente per dare un pit forte significato simbolico al
dipinto, neppure li, nello sfondo, ¢ stato rappresentato qualcuno dotato di vista (giustamente,
dal momento che, in senso allegorico, secondo gli Evangelisti, nessun essere umano, che non
sia illuminato dalla parola di Dio, la possiede). Questa assenza di personaggi, per cosi dire,
secondari ¢ un dato assai raro nella pittura di Brueghel, dal momento che egli amava, invece,
inserire nei suoi paesaggi uomini e donne impegnati nelle piti svariate attivita. Secondo John
Dixon Hung, nelle tele del pittore fiammingo queste figure dedite ai loro lavori avevano il com-
pito di fungere da “vehicles of non-visual commentary” (2010, 65). In altre parole, lo “staffage”
— questo il termine per indicare le figure variamente e zelantemente operative che animano i
suoi paesaggi — incoraggiava, si faceva promotore di una “narrazione”, dell'invenzione, ciog,
di una qualche “storia” da parte dell’osservatore, avvicinandolo, cosi, alla creativita dell’artista.

Dallo sfondo, il poeta ci fa tornare, in primo piano, sui volti “non rasati” (v. 13) dei sei ciechi,
che, di nuovo, vengono definiti come “indigenti” (“mancanti del necessario”). Lenjambement
sulla scomposizione dell’aggettivo, “des- / titute” (vv. 14 € 15), pud rimandare alla sua etimologia
latina (de-stitutus = senza stato, abbandonato). Qui, il richiamo alla misera condizione dei ciechi
¢ pitt plausibile che in precedenza, in quanto deducibile dalla loro trasandatezza fisica (come si
inferisce, oltre che dalla barba incolta, dai loro intravisti — ma non menzionati dal poeta — denti
malandati). Simbolicamente, ad ogni modo, e come esseri umani che non sanno da chi farsi gui-
dare e come uomini privi di vista, tutti e sei i ciechi “mancano” di cio che rende pit piena la vita.

Sia che ora abbiamo guardato questi sei protagonisti partendo da destra, sia che I'abbiamo fatto
partendo da sinistra, data la loro disposizione spaziale, abbiamo sempre tracciato visivamente sul
quadro una diagonale: per questa ragione, una volta di pit, “picture and composition” coincidono.

Siamo ora invitati a fare lo stesso percorso, con la stessa inevitabile inclinazione, o da
destra a sinistra, o da sinistra a destra, per soffermarci sul catino (v. 16)" che sta accanto al
volto del secondo (da destra) cieco e che ¢ il solo, per cosi dire, accessorio ambientale, che il
poeta nomina. E curioso che, all’interno del verso 17, la preposizione “in” si possa riferire sia
al catino, sia alla fattoria. Come, infatti, ci indicherebbe la preposizione, il cieco, che ha la testa
illusionisticamente quasi immersa nel catino, lo ha usato (e come lui, forse, anche gli altri?)

16 Se vogliamo, anche questo ¢ paradossale: secondo la percezione visiva dell’osservatore (che, come abbiamo
riferito, incomincia ad osservare il quadro da sinistra), il cieco caduto ¢ I'ultimo ad essere visto, mentre, dal punto
di vista della parabola, egli ¢ il primo, in quanto ¢ colui che trascina inevitabilmente con sé gli altri.

7 In veritd, ad una attenta analisi, sembrerebbe trattarsi, invece, di un paiolo. Ma il poeta, qui, sembra pil
interessato alla pulizia dei ciechi, piuttosto che alla loro fame. Perché, sebbene “mendicanti” e “non rasati”, conser-
vano ancora una qualche dignita (non sono malvestiti)?
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anche nella fattoria dal muro giallo-rosso che sta in terzo piano, dietro ai ciechi (I'edificio a
piramide, in secondo piano, non mostra — come nelle costruzioni egizie — alcuna apertura,
tanto meno una porta d’ingresso)? Fatte salve le diverse dimensioni, nonché la constatazione
che l'uno (il catino), di solito, si trova in una abitazione (la fattoria), in entrambi — grazie ad
entrambi — ¢ possibile lavarsi. Tuttavia, non c’¢ nulla nel quadro che faccia supporre che i ciechi
abbiano avuto accesso alla fattoria. Poiché provengono da sinistra, da una direzione lontana
dalla fattoria, e poiché finiscono e finiranno nel fosso, la seconda possibilita cui rimanda la
preposizione di luogo potrebbe essere stata evocata solo per farci spingere lo sguardo ad osser-
vare le costruzioni dietro ai sei ciechi, che, infatti, vengono nominate in successione. Oltre a e
dopo la fattoria, il poeta ci fa guardare la guglia della chiesa, tracciando visivamente sul quadro
ancora una diagonale. Infine, il poeta ci fa tornare dal campanile della chiesa ai sei ciechi, ai
loro volti che, disposti in linea obliqua, sono rivolti in alto a cercare, invano, la luce. Williams
conclude la poesia evidenziando I'essenzialita del dipinto, che, senza alcun “detail extraneous
/1 to the composition” (vv. 21 e 22), ha un messaggio profondo da trasmettere: I'ineluttabile
fallimento della sciocca esistenza umana: “eriumphant to disaster” (v. 24).

Come abbiamo dichiarato, questa ¢ la versione della poesia uscita nell’ultima raccolta.
In precedenza, perd, il poeta aveva pubblicato tutta la sequenza sui quadri di Brueghel in un
numero di 7he Hudson Review (primavera del 1960). Tra le due versioni (sempre di 8 strofe
triadiche) ci sono alcune differenze su cui ci preme indugiare.

Innanzitutto, qui la poesia di cui abbiamo discusso non ha titolo, ma porta come titolo
solo il numero in cui compare nella sequenza: otto (si veda la nota 8). Poi, in questa versione,
non ¢ presente il primo verso — che riassume il giudizio del poeta sul dipinto — quale compare,
invece, in Pictures from Brueghel. Quindi, in questa versione, la poesia, senza il titolo, inizia con
quello che ¢ il secondo verso nella poesia apparsa nella raccolta (evitando, cosi, la ripetizione).
La conseguenza di questo inizio ¢ che, nella versione apparsa nella rivista, quasi tutte le strofe
triadiche hanno come ultimo verso di ogni strofe quello che, nella raccolta, compare come
primo verso della strofe successiva.

Mentre le prime tre strofe sono sostanzialmente uguali nelle due versioni (tranne per quanto
abbiamo appena riportato), dalla quarta strofe incominciano i cambiamenti rispetto alla versione
pit tarda (cambiamenti non vistosi, ma interessanti). Per maggiore chiarezza riproduciamo le
ultime cinque strofe cosi come sono state pubblicate in 7he Hudson Review:

and the composition ends back
of which no seeing man
is represented

the unshaven features of the des-
titute with their
few pitiful possessions

a basin to wash in
a peasant’s cottage are seen
and a church spire

the faces are raised as toward
the light no detail

extraneous to thC compos-
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ition one following the others
tentative stick in

hand triumphant to disaster
(Williams 1960, 17, vv. 10-24)

In questa prima versione pubblicata, al terzo verso della quarta strofe, troviamo “is repre-
sented”, da solo, ad occupare tutto il verso, mentre, nella versione piti tarda, al corrispondente
primo verso della quinta strofe leggiamo: “is represented the unshaven”. Poiché questa prima
versione non fa uso dell’enjambment, 'accento cade sulla rappresentazione in quanto tale,
sull'arte compositiva del pittore (e, quindi, richiama “composition”), piti che sui lineamenti
“non rasati” dei protagonisti, sui quali (forse, per giustificare la loro precedente definizione di
“mendicanti”), invece, si appunta I'attenzione nella seconda versione. In questa prima versione,
nel terzo verso della quinta strofe, “few”, accorpato all’aggettivo che lo segue, non acquisisce
forza dal fatto di terminare sia il verso'®, sia la strofe come nella versione pill tarda, ma, qui,
semplicemente, ratifica la poverta dei ciechi, pili fortemente rappresentata da “pitiful”.

Il fatto che il primo verso della sesta strofe qui incominci con “a basin” indica 'importanza
che questo piccolo dettaglio acquista nell’interpretazione del poeta. E questo, forse, perché
Williams vuole farci collegare, sempre diagonalmente, il primo piano con quelli successivi, visto
che si tratta, per 'appunto, di una composizione e, quindi, egli ci vuol far prendere coscienza
dell’arrangiamento organico delle sue varie componenti. Nel secondo verso di questa strofe, il
genitivo sassone (“a peasant’s cottage”) ci sembra eccessivo nel sottolineare un possesso che non
riguarda nessuno dei protagonisti del dipinto (neppure di figure secondarie dello sfondo, come
abbiamo annotato). Piti appropriata, a nostro parere, la forma aggettivale (che designa solo
’ambito sociale in cui si muovono i protagonisti) della seconda versione. E, ancora, nel terzo
verso, sempre di questa sesta strofe, I'immediatamente successivo verbo al plurale, “are seen”,
¢ sintatticamente riferito alla fattoria e alla guglia della chiesa (e, forse, anche al catino), indu-
cendoci, in ogni caso, a zigzagare visivamente — ancorché sempre diagonalmente — sul quadro.
Nel primo verso della settima strofe il fatto che qui “are raised” si trovi all” interno, invece che
alla fine del verso — come nella versione pili tarda —, dd meno enfasi al movimento con cui tanto
istintivamente, quanto inanemente, i ciechi protendono il volto verso la luce. Al secondo verso
di questa stessa strofe, poiché “no detail” si trova alla fine del verso, rimarca che non ¢’¢ molto
altro su cui soffermarsi in questo dipinto'?, visto che i sei protagonisti si estendono lungo tutto
il suo primo piano e se ne accaparrano tutto il senso; nella seconda versione, invece, questa
caratteristica della rappresentazione viene resa con una forma sintattica completa — “there is no
detail extraneous” —, che, occupando un intero verso, accentua in modo deciso — con il forte
“extraneous” alla fine — 'essenzialita della composizione. Al terzo verso di questa settima strofe,
la scomposizione di “compos-/ition” (vv. 21 e 22), che, addirittura, si trova in due differenti
strofe, ne diminuisce 'efficacia analogica rispetto alle due volte precedenti in cui il vocabolo
era comparso nella sua interezza (vv. 3 — qui, non riprodotto — e 10). A nostro parere, invece,

'8 Come scrive J. Hillis Miller, “Conjunctions, prepositions, adjectives, when they come at the end of a line,
assume an expressive energy as arrows of force reaching toward the other words” (1965, 300). Nel caso di Williams,
¢ bene specificare, questa osservazione si attaglia non solo a congiunzioni, preposizioni ed aggettivi.

19 In verit, per un amante dei fiori come Williams, colpisce che in questa occasione non si soffermi su quel
ciuffo di iris che si trova dietro alla mano sinistra del cieco caduto. Evidentemente, dopo aver nominato i due edifici
dietro ai ciechi, egli non vuole ulteriormente distrarre 'attenzione dei lettori e degli osservatori dai sei protagonisti
del quadro. Come nel caso di “Landscape with the Fall of Icarus” (Williams, 1988, 385-386), infatti, anche qui,
le varie componenti del paesaggio hanno un aspetto placido e, per 'appunto, fiorente, del tutto inconsapevole de
(indifferente a) il dramma dei sei protagonisti.
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Iaggiunta del qualificativo “tentative” a “stick” nel secondo verso dell’ottava strofe, evidenzia la
presa labile che il terzo ed il quarto cieco mostrano di avere sui loro bastoni, nonché I'abbandono
definitivo del bastone che lo collegava al primo da parte del secondo cieco. In sintesi, a noi pare
che, tranne per quest’ultimo caso, la versione definitiva di questa poesia sia pilt riuscita della
prima e che quasi tutte le modifiche siano opportune.

In entrambe queste versioni (ma anche nelle altre poesie di questa sequenza), cio che rende
uniche le ecfrasi di William Carlos Williams ¢ il suo interesse per la struttura dell’ opera d’arte
presentata e la sua capacita di coglierla e mostrarla nelle sue linee portanti non solo dirigendo
lo sguardo del lettore della poesia/osservatore della tela su questo o su quel punto/personaggio/
particolare, ma anche attraverso I'uso idiosincratico (pienamente modernista, e, in pil, mo-
dernista da parte di chi ama la e si intende di pittura) della versificazione e dei possibili snodi
sia delle parole, sia della sintassi.
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Abstract

This essay briefly proposes an overview about some verbo-visual creations of
Adriano Spatola, the “zeroglyphics”, made from 1965 to the late eighties, that
act as an example of Neo-avantgarde’s experimentation. It aims to highlight
the iconism of these texts which erode the word, even the letter, to open the
doors to a new language.

Keywords: collage, Concrete Poetry, experimental, iconism, visual

La poesia concreta ¢ una sperimentazione novecentesca di
caratura mondiale in cui il testo fonde qualita fonetiche e for-
me tipografiche del linguaggio verbale, tale che si instauri una
commistione tra immagine e testo, cosi come ¢ stato teorizzato
da Mitchell che parla di iconismo (1986, 1994). A partire, come
¢ noto, dal calligramma del periodo ellenistico per giungere alle
tavole parolibere futuriste, passando da Apollinaire e Mallarmé, la
poesia si ¢ sempre interconnessa con I'immagine. La poesia con-
creta coagula una serie di influenze in un’organizzazione basata
sulla semantizzazione del carattere tipografico e del supporto, sul
celamento dell’io poetico, sulla ricerca di una “parola che si staglia
oggi nella sua matericita” (Balboni 1977, 13), sulla disposizione
permutazionale dei termini — abbracciando, quindi, I'idea di
Abraham André Moles per un’arte che esplori le possibilita dei
suoi elementi fondanti tramite variazioni controllate all'interno
delle ripetizioni — e sull'indagine optofonetica. La prima fase
del movimento Concretista, databile tra gli anni Quaranta e
Cinquanta' del secolo scorso, non prevede, salvo rare eccezioni,

! La poesia concreta deriva direttamente dallo sviluppo di certe linee di
ricerca del Futurismo, avendo come tramite Carlo Belloli, il quale puo essere
considerato il padre fondatore del movimento. Egli, infatti, esportera la sua
poesia visuale — questo ¢ il nome che egli preferisce — in Brasile, dove, nel

1952, viene fondato il Grupo Noigandres da Augusto de Campos, Haroldo
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la frantumazione della parola, mentre la seconda generazione di poeti concreti — mi riferisco,
in particolare, ad Adriano Spatola, a Julien Blaine e a Ferdinand Kriwet — che opera a partire
dagli anni Sessanta, procede con la dissezione del lemma, rompendo le unita morfologiche e
scavando all'interno del grafema, cosi come aveva teorizzato Kurt Schwitters (Spatola 1978
[1969], 59). Adriano Spatola attua, secondo Giorgio Celli, “il cubismo della scrittura” (1986,
6), riferendosi proprio alla capacita del poeta di scomporre il linguaggio, spesso in forme
geometriche, per restituirlo all'occhio del lettore che procedera a una nuova semantizzazione
attraverso una ‘evocazione visiva® (Zaganelli 1999, 19). La sua ricerca tipografica spinge il
grafema ai limiti estremi di leggibilitd, laddove I'osservatore completera intuitivamente il segno
tagliato, nascosto, confuso. Il poeta, secondo Spatola, “per conseguire il poema, deve essere
dotato di quel coraggio intellettuale e morale senza il quale non si puo sperare di percorrere un
qualsiasi cammino che porta alla veritd” (Gamberini 1991, 67), laddove il coraggio risiede nel
gesto poetico di esplorare 'ignoto, abbandonando le certezze date dalla tradizione, per esplo-
rare altre forme comunicative, altri linguaggi, altri strumenti. Egli, inoltre, usa 'assemblaggio
per tutta la durata della sua attivita artistica — dalla poesia lineare al collage, dai testi concreti a
quelli visivi, dalle sperimentazioni fonetiche a quelle sonore — combinando parole afferenti a
campi semantici diversi, oppure elementi tratti da oggetti readymade o, ancora, musica e gesto,
in una “simultaneita produttiva’ (Fontana 1992, 112) che vede 'interazione tra gli elementi che
modificano e si automodificano nell’operazione. La sua, in definitiva, ¢ una poesia “che rifiuta di
essere considerata un agghindamento o un’appendice gradevolmente istruttiva” (Martini 1977,
19) tentando, al contrario, attraverso la fusione con le altre arti, di ridurre a zero lo scarto tra
poesia e realtd, tra arte e vita.

Prima di elaborare i cosiddetti “zeroglifici”, sui quali ci soffermeremo nel corso dell’elabo-
rato, Spatola avvia la sua produzione lineare ed editoriale in un clima artistico estremamente
proteiforme che, nell’arco di pochi anni, vede lo sviluppo per esempio della Minimal Are,
della Body Art, dell’Arte Concettuale, dell’Arte Povera, di Fluxus, dell’Arte Cinetica, dell’Arte
Programmata, del Gruppo 63 e del Gruppo 70, ovverosia delle sperimentazioni basate sull’'in-
tersezione tra piu forme artistiche, sull'utilizzo di nuovi strumenti tecnici e, soprattutto, sul
ripensamento delle coordinate spazio-temporali. Nel 1961, Spatola pubblica Le pietre e gli dei,
ovverosia una raccolta di ventidue componimenti lineari accompagnati da alcune illustrazioni
di Giuseppe Landini, i cui temi dominanti sono I'inesorabilita della morte, il desiderio di un
ritorno alle origini dell’'umanita e la distruzione portata dalla guerra. Tecnicamente compaio-
no gia qui delle figure retoriche e delle strutture morfosintattiche che poi ritroveremo nella
produzione lineare? successiva, come I'anafora, il correlativo oggettivo di matrice eliotiana, il
chiasmo e, soprattutto, I'anadiplosi. Nell'ultima fase poetica, Spatola portera al limite I'uso
della repetitio, preferendo un’accumulazione nominale molto spinta e la soppressione della
punteggiatura. Dal libretto restano esclusi alcuni sonetti scritti ai tempi del ginnasio, “periodo
in cui Adriano [...] studia con accanimento la scrittura egiziana arcaica cercando [...] di fami-
liarizzarsi col ‘mistero’ degli antichi geroglifici che tanto I'affascinano” (Fontanella 1992, 29) e
che gli serviranno per i suoi “zeroglifici”. Gia dal 1962, pero, a Bologna, fonda e dirige Bab I/u,
di cui escono solo due numeri pubblicati dal tipografo Tamari, che ospita interventi e creazioni
di pittori, poeti e musicisti afferenti alle Neoavanguardie — intendo riferirmi alle esperienze

de Campos e Décio Pignatari, i quali redigeranno, nel 1958, un “Piano pilota per la poesia concreta”, in cui ven-
gono esposti i principi fondamentali del movimento. Tra gli altri protagonisti di questa fase, i maggiori sono Eugen
Gomringer, Max Bense, Franz Mon, Dieter Roth e Ian Hamilton Finlay.

% Sulla produzione lineare di Adriano Spatola, rimandiamo a Pier Luigi Ferro (1992b, 51-73).
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verbovisive secondo-novecentesche (Vetri 1992 [1986]). Alcuni dei suoi collaboratori e amici,
con cui si ritrova in un’osteria di via de’ Poeti a Bologna, sono Miro Bini, Gianni Celati, Patrizia
Vicinell, il citato Giuseppe Landini, Vittorio Puccetti, Aurelio Ceccarelli, Claudio Altarocca
e Carlo Conti Marcello, che costituiscono il Gruppo “A”, come leggiamo sulla copertina del
primo numero del periodico.

Nell’ottobre del 1963, Spatola partecipa al convegno palermitano di fondazione del Gruppo
63, assistendo a dibattiti e discussioni tra molti degli intellettuali pitt importanti del periodo.
Qualche mese pit tardi, a Reggio Emilia, con alcuni esponenti di questo nuovo gruppo, da vita
alla rivista di matrice surrealista Malebolge — osteggiata da Edoardo Sanguineti e ignorata da
Umberto Eco — che verra chiusa, dopo soli cinque numeri, nel 1967. Per il nostro discorso, &
estremamente importante l'utilizzo che in Malebolge si fa del collage linguistico e della scrittura
automatica del tutto consapevole che influenzeranno la produzione concretista del poeta. Nel
1964, anno del secondo convegno del Gruppo 63, stavolta avvenuto a Reggio Emilia dal 1°
al 3 novembre, pubblica Lvb/0’, un romanzo sperimentale costituito da quarantasei capitoli
completamente slegati tra loro e privi di una vera e propria trama, un coacervo di stratificazioni,
dove la dimensione onirica, a tratti inquietante, ci ricorda 'atmosfera dell’inferno dantesco. In
aprile, intanto, pubblica “9 fotogrammi” (Spatola 1964b, s.p. ) sulla rivista Ex, in cui le parole si
fanno pit visibili di riquadro in riquadro. A margine notiamo anche un’indicazione temporale,
perché 'inizio dell’operazione ¢ segnato alle 14.12, mentre la fine ¢ data alle 17.23, per cui Spa-
tola manipola il linguaggio secondo le coordinate spazio-temporali esattamente come il cinema
interviene sull'immagine nelle stesse. Sempre nel 1964, nella presentazione del catalogo della
mostra, tenuta a Modena dal 19 marzo al 1° aprile dello stesso anno, di alcune opere di Nino
Squarza, Gianni Valbonesi, Gianni Ruspaggiari, Marco Gerra, Claudio Parmiggiani e Vivaldo
Poli, Spatola rileva la profonda crisi dell’arte e, di conseguenza, della critica, tanto che, a suo
modo di vedere, “si assiste [...] a uno sconvolgimento [...] di simmetria, a una frantumazione
e dispersione di coordinate” (Spatola 1964c, s.p.)%. In questo periodo, stringe i rapporti con i
Noigandres, con Eugen Gomringer, con Franz Mon, con Pierre Garnier, e, ovviamente, con
Carlo Belloli e Arrigo Lora-Totino, a dimostrazione di una sua apertura alle influenze degli altri
poeti concreti che, per motivi biografici, lo hanno preceduto.

Bisogna attendere I'anno seguente per una vera e propria svolta: Spatola diventa direttore
editoriale della casa editrice Sampietro’ che rappresenta un avamposto importante per i neoa-
vanguardisti del periodo. Enrico Riccardo Sampietro, infatti, con le sue collane sperimentali,
offre una piattaforma in cui la contaminazione delle forme artistiche e la messa in discussione
della mercificazione del libro sono centrali. Nel 1965¢ Spatola pubblica Poesia da montare, per
la collana Il Dissenso: 'opera, dedicata a Emilio Villa, ¢ costituita da trentadue schede non
rilegate e non numerate, per permettere al lettore di comporre e scomporre il materiale ver-
bale come meglio crede. Su ogni scheda, si notano parole sparpagliate costituite da caratteri,

3 Lopera vince il Premio Ferro di Cavallo nel 1965.

#11 catalogo non ¢ rilegato e contiene sette carte sciolte non numerate. I sei pittori in questione non apparten-
gono a un gruppo, come dichiara lo stesso Spatola nella presentazione, ma condividono dei presupposti: il rifiuto
delle ideologie e dei sostrati semantici affibbiati a forme e colori; I'allontanamento dall’Action painting e il diniego
del dripping. Spatola si trovera, negli anni successivi, a collaborare con Claudio Parmiggiani, proprio per certe idee
comuni.

5 Per comprendere I'eclettismo e la portata ideologica della casa editrice Sampietro si rimanda a Enzo Minarelli
e Maurizio Osti (2012).

¢ Durante quest’anno, Spatola sposa Anna Fausta Neri (da cui divorziera nel 1984), dalla quale avra il figlio

Riccardo nel 1966.
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alcuni dei quali sono in grassetto, che hanno dimensioni variabili. Vale qui la pena spendere
due parole sul rapporto decennale tra Emilio Villa e Adriano Spatola che collaborano per Bab
Ilu, Malebolge, Tam Tam e Baobab: Villa rappresenta un modello estremamente importante
per Spatola a causa delle sue sperimentazioni verbo-visive, ma anche per la sua attenzione alla
materialita dell'opera. Appartenendo alla generazione precedente, egli costituisce un punto di
riferimento costante nonché un duraturo bacino di suggestioni poetiche. Dato che Villa segue
“la legge della frammentazione, prima, e della ricomposizione, poi” (Spatola 1975b, 55), la
produzione villiana sta alla base di Poesia da montare, nella cui nota introduttiva Spatola spiega
di rifarsi al poéme objet surrealista, alle sperimentazioni della poesia visiva, ai libri lignei di Villa,
appunto, e a “certi eccitanti giochi combinatori sul materiale linguistico” (Spatola 1965a, s.p.)
che, probabilmente, si riferiscono alla poesia concreta. Il termine “giochi” puo trarre in ingan-
no, per un suo possibile rimando al Dada, tanto che, poco dopo, I'autore specifica che non si
tratta di un divertissement, quanto piuttosto di un esperimento in cui il poeta offre una serie di
prototipi — frammenti di parole o di frasi — utilizzabili dal lettore che si fa co-autore, fruitore
attivo, che crea tanto quanto il poeta, grazie all’energia vitale prodotta dal gioco compositivo.
Il ruolo del lettore, d’altronde, viene ripensato e rivalutato gia da diversi anni, basti pensare
all’assunto esposto da Stelio Maria Martini nella prefazione a Schemi, in cui si dice che “la
cooperazione tra autore e lettore ¢ sempre stata la condizione prima, determinante I'esistenza
stessa dell'opera d’arte” (1962, s.p.).

Nel 1965, Adriano Spatola pubblica Zeroglifico: Laboratorio/A, inaugurando una lunga e
fortunata serie di cosiddetti “zeroglifici”. Dal 1° al 10 febbraio, infatti, con Carlo Cremaschi e
Claudio Parmiggiani espone, alla Galleria della sala di cultura di Modena, alcune opere realiz-
zate presso il Laboratorio/A di via Bondigli 98 a Modena. Della mostra viene pubblicato un
opuscolo contenente una presentazione, scritta da Spatola stesso, una poesia tratta da Le antiche
civilta semitiche (1961 [1958], 49) dell’archeologo Sabatino Moscati e la riproduzione di una
fotografia di uno “zeroglifico”. Spatola scrive nella suddetta presentazione:

In questo senso, Zeroglifico, come agglomerato di “presenze” elementari, porta in sé lo impulso
dell’azione magica, ¢ gioco che invade, con la sua sola presenza, la sfera del sacro, nella quale il sacro ¢
cerimonia, e la cerimonia ¢ serie rituale di gesti. [...]. In questo atto vediamo il nuovo potere armonizza-
tore dell’arte. L'atto dovrebbe essere simbolizzato in modo comprensibile a tutti essendo simboli derivati
non da sogni solitari ma dalla osservazione verificabile. (Spatola 1965b, s.p.)

Pasquale Fameli trova in Sigmund Freud e in Herbert Marcuse dei possibili punti di
riferimento per “il gioco assunto come atto di liberazione psichica dalle repressive costrizioni

della civiltd”” (2017, 13) tra le quali si annovera proprio il linguaggio. Il “sacro” (Spatola

1965b, s.p.) rimanda allo zéros di ieroglyphikos, da cui il termine “geroglifici” che, come ¢ noto,
deriva dal greco e significa “sacre incisioni”. Il suo interesse per i geroglifici pud avere come

7 Fameli individua un’influenza di Freud anche sul ritorno al geroglifico da parte di Spatola. Roberto Contar-
di, perd, mette in luce un problema di traduzione di Bilderschrift, ne Linterpretazione dei sogni, che letteralmente
significa “scrittura per immagini” ed ¢ estendibile quindi a “scrittura pittografica’, mentre nella traduzione italiana
del 1948 — quella conosciuta da Spatola — si riscontra “scrittura geroglifica” (Contardi 2005, 17). D’altronde lo
stesso Freud inserisce la Hieroglyphenschrift solo dalla seconda edizione (1909) per mettere in relazione la decodifica
che l'inconscio fa delle immagini viste in sogno e dei geroglifici, poiché in entrambi i casi si mette in moto una
traduzione verbale del tutto arbitraria.
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antecedente importante quello di Ezra Pound, il quale nei Cantos (1925) combina la scrittura
alfabetica occidentale con gli ideogrammi orientali e, appunto, i geroglifici (de Rachewiltz
1992, 297-306), cosi come lo stesso Emilio Villa che usa le lingue antiche in molte delle sue
opere. Ora, Spatola, sostituendo “zero” a “gero” intende eliminare il messaggio semantico, per
lasciare, in tutta la sua potenza comunicativa, il messaggio iconico. Le “presenze elementari”
(Spatola 1965b, s.p.) sono grafemi, o parti di essi, che ci consentono di tornare all’origine,
quando i sistemi di scrittura alfabetici, sillabici e ideografici erano uniti e amalgamati in una
congerie babelica precedente la nominazione (concetto condiviso, per esempio, da Gastone
Novelli che, in Scritto sul muro (1958), cerca di reinventare I'alfabeto guardando al segno
rupestre in cui si sovrappongono pittura e scrittura). Assegnare un sostantivo a un oggetto
prevede I'eliminazione di ogni alternativa all'interno di una stessa lingua provocando, nei
secoli, una saturazione nominale, un’impossibilita di assegnare qualcosa di diverso, per cui
lartista ¢ costretto a nascondersi nello strumento della metafora. Connettersi a qualcosa
d’altro per descrivere 'oggetto in questione, inoltre, non risolve la problematica, poiché
dopo un ulteriore periodo di stratificazione metaforica, si ricade nell’impasse. 1l ritorno al
primordiale o, per dirla come lui, alla “tabula rasa iniziale” (Spatola 1965b, s.p.), dunque,
secondo Spatola, ¢ I'unica via d’uscita per 'arte del XX secolo, inaridita da un linguaggio
inefficace. Il mezzo che egli sceglie per lo scopo ¢ il collage, una tecnica presa in eredita
da artisti come Kurt Schwitters e Jean Arp, dalle sperimentazioni avanguardistiche come
il Futurismo e il Cubismo, e che condivide con Fluxus, con i poeti visivi e con altri poeti
concreti come Dieter Roth e Arrigo Lora-Totino. Si tratta di uno strumento che comporta
“Iintertestualitd, il riuso, la decontestualizzazione, la allocazione ipertestuale” (Fossati 2010,
122), in quanto “permette di recuperare materiale dai contesti iconografici e linguistici piu
diversi” (Spatola 1979, 6), provocando uno straniamento nel fruitore, il quale riconosce e al
contempo nega 'esistenza dell’oggetto che risulta libero da sedimentazioni analogiche. La
fotografia riprodotta mostra uno “zeroglifico” tridimensionale, ovverosia un impilamento di
cubi sulle cui facciate, dai colori diversi, sono scritti segni alfabetici frammentati, cosicché
I'occhio ¢ portato a comporsi il messaggio. A differenza della Poesia da montare, pero, si
evidenzia la totale assenza di parole che li si spezzavano da una scheda all’altra, mentre qui
'unita elementare ¢ il grafema. Nello “zeroglifico”, inoltre, notiamo un ribaltamento o una
rotazione dei segni, in modo tale da mettere in discussione perfino I'alfabeto che, forse, puod
essere reinventato e ricodificato secondo nuove necessitd. Ognuno di noi ha gli strumenti
interpretativi necessari alla comprensione di questo tipo di poesia che — come il “corpo di
poesia” belloliano e totiniano — occupa uno spazio o, per meglio dire, un ambiente. Pur essendo
“produttore di oggetti artistici” (Spatola 1965b, s.p.) secondo Spatola, 'ambiente in cui essi
sono collocati non ¢ ancora al centro dell’attenzione e del dibattito critico, perché 'oggetto
artistico, come il linguaggio, ha subito tante, troppe, stratificazioni che lo immobilizzano e
lo rendono impermeabile ai necessari influssi esterni. Lo “zeroglifico”, seguendo questottica,
¢ un passo in avanti per la liberazione dell’opera che potra tornare, come in origine, a muo-
versi, a contaminarsi e a trasformarsi nello spazio, grazie alla sua “energia vitale” (ibidem),
avvicinandosi alla “poesia evidente” di Jif{ Kolf.

Su Linea Sud, nel 1966, vengono dedicate alcune pagine agli “zeroglifici”, con una spie-
gazione di Spatola — che riprende, in parte, la presentazione dell’'opuscolo del 1965 — e la
riproduzione di tre fotografie: la prima, del Laboratorio A, ¢ uno “zeroglifico” di Cremaschi,
Parmiggiani e Spatola; la seconda ritrae uno “zeroglifico” di Parmiggiani e Spatola, dove i cubi
sono tutti bianchi con segni neri e contrastano con il pannello retrostante dove il rapporto
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cromatico ¢ invertito; la terza e ultima fotografia ritrae Puzzle—poém n.4, cio¢ una custodia
contenente cubi lignei laccati di “zeroglifici”, realizzata sempre da Spatola e Parmiggiani®.

Nello stesso anno, per la medesima collana di Poesia da montare, 11 Dissenso, delle edizioni
Sampietro, Spatola pubblica Zeroglifico, una raccolta di schede su cartoncino rigido (formato
12x17,5 cm) non rilegate ma racchiuse in un contenitore a busta. Le tredici composizioni
sono in bianco e nero e, pur essendo bidimensionali, appaiono all’occhio come corpi in rela-
zione con lo spazio circostante “che non ¢ pit puro contenitore di segni ma ¢ segno strutturale
esso stesso” (Bonito Oliva 1969, s.p.)°. Francesco Guerrieri rileva che “cio che questo tipo di
operazione comunica ¢ essenzialmente se stessa [...] non ¢ comunicazione di un messaggio,
ma comunicazione di una struttura di possibili messaggi interrelazionati” (1969, s.p.). Grazie
a tale procedimento, “il linguaggio appare per il periodo in cui viene consumato, e i residui
sono abbondantissimi” (Spatola 1977a, 108) per cui ¢ tramite essi, ponendoli in rapporto con
lo spazio, che si costruisce qualcosa di nuovo, un’opera aperta, dove si riscontra “un messaggio
fondamentalmente ambiguo, una pluralita di significati che convivono in un solo significante”
(Eco 1997 [1967], 16). 11 VI — pubblicato anche sul catalogo Per una collocazione della poesia
concreta e visuale (Spatola 1973b, s.p.), per la mostra svoltasi presso la Galleria Peccolo di Li-
vorno nel giugno 1973 — e I'VIII sono caratterizzati dal sovradimensionamento dei caratteri
che, frantumati per la loro dilatazione, e collocati in cubi dove compaiono ondeggianti bande
striate, provocano tipici effetti optical. I1 T e I’XI testo sono evidentemente confrontabili con
i Plakate di Franz Mon, che definisce il reticolo testuale come “una superficie che cattura
Pocchio™: la fusione di materiale linguistico, sovrapposto e parcellizzato fino a trasformarsi
in qualcosa d’altro, crea un cortocircuito durante I'atto della visione, perché 'occhio tenta di
afferrare forme note — le lettere dell’alfabeto — ma raccoglie una figura unitaria che produce
sensazioni variabili da persona a persona.

Allo stesso modo, il II e il V sono comparabili ai Zextflichen (1967), i testi-superficie, di
Mon in cui le cesure cromatiche corrispondono a veri e propri tagli dei grafemi che, rielaborati
potenzialmente all’infinito, possono dischiudere significati altri. Al contrario di quanto afferma
Sandro Sproccati che nega qualsivoglia connessione tra le due esperienze (1986, 10), lo stesso
Arrigo Lora-Totino, su Poesia concreta, parla di un’influenza di Mon su Spatola (2002, 184),
anche se, a questa altezza cronologica, i due lavorano contemporaneamente e raggiungono ri-
sultati affini, per cui risulta difficile stabilire la direzione di tale influsso, ma ¢ certo che le loro
produzioni verbo-visuali di questi anni siano da mettere a confronto. Gia dal 1959, peraltro, Jifi
Koléf utilizza delle bande verticali, orizzontali, oblique, quadrate, molteplici ecc. nei suoi collages
— tecnica chiamata rollage — come se tra I'occhio e 'oggetto ci fossero delle grate o, comunque,
degli ostacoli che ne mutino la visione. Il XII e ultimo “zeroglifico”, infatti, ha numerosi punti
di tangenza con la poesia di Koldt, in cui pare che la pagina abbia subito cancellature, mostrando
solo delle tracce, dei frammenti di parole che il lettore pud e deve completare. Zeroglifico nasce,
quindi, da idee circolanti, da dibattiti internazionali, da opere esposte nelle mostre collettive,
rispondendo a impulsi provenienti da svariate culture unite, per dirla come Alois Riegl, dalla

8 Gia nel 1965, presso la Libreria Feltrinelli di Bologna, Claudio Parmiggiani e Adriano Spatola espongono i
loro Puzzle poems, una raccolta di oggetti combinabili, smontabili e ricomponibili. Nel 1968, inoltre, pubblicano
un Puzzle-poéme su Phantomas (Parmiggiani, Spatola 1968,192-194).

? La citata opera di Spatola (1966) ¢ il commento critico di Bonito Oliva (1969) sono reperibili in versione
digitale nel sito web dell’Archivio Maurizio Spatola (<http://www.archiviomauriziospatola.com/prod/pdf_storici/
S00192.pdf>, 11/2020).

1" Ed. orig. Mon 1994, 104: “eine Fliche, die ins Auge fillt”. Se non diversamente indicato tutte le traduzioni
sono di chi scrive.
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Kunstwollen (Riegl 1893, 1-32; Reynolds Cordileone 2014, 201-216), ovverosia quella “vo-
lonta artistica comune” che emerge in una certa epoca per determinate condizioni politiche,
economiche, sociali e culturali.

Al 1966 risale anche uno “zeroglifico” privo di titolo, conservato presso la collezione Anna
Spagna Bellora e pubblicato in Nuove scritture (Spatola 2005 [1966], 20-21): si tratta di un col-
lage (48,5x306,5 cm) piuttosto articolato, dove cesure apposte a diverse altezze danno un effetto
ottico di sinuosita. Uelemento rimarchevole ¢ la presenza del colore, descrivibile come un rosso
pozzuoli, che si alterna al bianco delle pagine. Sempre nel 1966 —anno in cui, peraltro, organizza
un’esposizione, chiamata proprio Poesia concreta, con Franco Verdi presso la Galleria Bigoni di
Ferrara — Spatola pubblica quattro “zeroglifici” inediti sulla rivista Uomini e idee, intitolati “Lui
e lei”, “Movimenti”, “Poema in prosa 1” e “Verticale A” (Spatola 1966b, 53-54). “Lui e lei”
ha ancora quelle strisce nere su cui vediamo “muovere” le lettere, ricordando il meccanismo di
scorrimento dei disegni utilizzati nei cartoni animati. I grafemi sembrano saltare da un blocco
all’altro, trovando il loro completamento al passo successivo. “Movimenti”, invece, sembra
simulare il rimbalzo di un oggetto sferico, forse di una palla, di cui vediamo la scia, quasi foto-
grafando delle sezioni dell’oggetto a ogni altezza raggiunta. “Poema in prosa 1” e “Verticale A”,
invece, presentano le consuete cesure, verticali nel primo e oblique nel secondo, tra le lettere
che, in “Poema in prosa 17, sono sia dritte che ribaltate a specchio. Lanno seguente, Spatola,
Cremaschi e Parmiggiani espongono i loro “zeroglifici” alla Galleria La Carabaga di Genova.

Nel 1975, per le edizioni Geiger, Spatola pubblica la seconda edizione di Zeroglifico, con
una nota introduttiva di Giulia Niccolai, “Una proposta di interpretazione degli zeroglifici”,
che prova a gettare luce su quelle creazioni spatoliane tanto complesse quanto suggestive. Il
merito pit rimarchevole dell'intervento ¢ di aver evidenziato la progressiva mutazione degli
“zeroglifici” che “si sono man mano caricati delle connotazioni di ipotetiche note musicali, di
riduzione segnica (come da spartito) di un componimento musicale” (Niccolai 1975a, 5). Le
bande bianche e nere che regolarmente si alternano in certe tavole, allora, ci richiamano alla
mente la tastiera di un pianoforte e i segni spezzati, magari, ci rimandano a delle note musicali
con una differente veste tipografica. Note e lettere hanno in comune le innumerevoli possibilita
combinatorie, la capacita di veicolare messaggi ed emozioni, ma condividono anche le secolari
stratificazioni, per cui possiamo concludere che il poeta tenta di reggere il confronto tra testo
e spartito. Nello stesso anno, su un numero antologico di Delo, contenente vari testi afferenti
alla poesia concreta, viene pubblicato uno “zeroglifico”' (Spatola 1975c, s.p.), in bianco e
nero, in cui le lettere — si tratta prevalentemente di “s” ed “m” — subiscono cesure e sovrappo-
sizioni. Tra le innumerevoli possibilitd compositive offerte dal gesto, cosi carico di potenziale
comunicativo, il poeta sceglie qui la dilatazione di ogni carattere, del quale vediamo solo una
piccola porzione. Contemporaneo ma diverso tecnicamente ¢ uno “zeroglifico” senza titolo
conservato presso la collezione Spagna Bellora del Museo di arte moderna e contemporanea di
Trento e Rovereto, dove le lettere sono abbastanza identificabili nonostante 'abbondanza di
cancellature: i caratteri, scritti con trasferibili su carta, sembrano sfumare nella pagina che sta
per tornare omogenea, se non fosse che il poeta ha fermato il dissolvimento del testo — dalla
struttura vagamente triangolare — appena in tempo.

Spatola fa uscire per la Red Hill Press, nel 1977, un nuovo volume intitolato Zeroglyphics,
che contiene le prime dodici composizioni (non viene riproposta la tredicesima tavola, che non

! Nella pagina successiva, inoltre, troviamo la riproduzione di una fotografia di Spatola che si trova in aperta
campagna e indica uno steccato: sui fili di ferro, che collegano un palo e l'altro della staccionata, sono legati sei
grandi oggetti, disposti uno accanto all’altro, in modo da comporre la parola voyage.
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contiene materiale linguistico, ma una giustapposizione irregolare di quadrati neri, su fondo
bianco, alternati in tre punti a dei triangoli) — quelle, per intenderci, pubblicate su Zeroglifico
nel 1966 — e altri sei “zeroglifici”. Poiché non sono né intitolati né numerati, ci riferiamo solo ai
“nuovi” testi, da I a VI, secondo I'ordine all’interno del libro: se il III “zeroglifico” ¢ impostato
esattamente come quello pubblicato su Delo, con una sovrapposizione prevalente di “s” e di “a”,
in stampatello e in grassetto, il V recupera la struttura della prima tavola pubblicata nel 1966 —e
quindi anche di questo volume — con alcune cesure, tra un segno e 'altro, e una concentrazione
di “i” che, nonostante i tagli, sono riconoscibili. Il T ¢ il IV sono, invece, piti innovativi: la prima
caratteristica comune ¢ che entrambi occupano tutto lo spazio della pagina; in secondo luogo,
cio che appare ¢ un cumulo di brandelli di grafemi. Se il I testo, gia pubblicato col titolo di
Zeroglifico sul quinto numero di Zam Tam del 1973 (Spatola 1973a, 23) e su Anthologie visuele
poézie. Visual poetry anthology'* del 1975, da spazio esclusivamente alle lettere dell’alfabeto o a
parti di esse, il IV accoglie anche simboli e segni di interpunzione: questa tavola ¢ suddivisa in
porzioni delimitate da sottili linee discontinue e vede ogni segno ruotato di 90°, per cui siamo
costretti a leggere — o forse ¢ pilt appropriato dire a guardare — dall’alto in basso. Il IT “zerogli-
fico”, pubblicato anche in Raccolta Italiana di Nuova Scrittura, sembra I'ingrandimento di una
pagina di giornale, ma I'assenza di spazi tra una parola e I'altra, le sovrapposizioni nella parte
centrale e le cancellature qua e la fanno capire che siamo in presenza di qualcosa d’altro, di una
manipolazione del materiale verbale solitamente impiegato nei sistemi di informazione. La VI e
ultima tavola, infine, vede nuovamente la rotazione di 90° dei caratteri, le cesure, le sovrapposi-
zioni e il grassetto, rappresentando un compendio degli “zeroglifici” precedenti, in cui “reading
expands itself, it spreads and disperses towards the four cardinal points of the horizon” (Barilli
1977, s.p.). Guardando queste tavole, allora, notiamo che il testo poetico non solo ¢ divenuto
testo-spartito, ma anche testo iconico dato che, come dice Renato Barilli, “the map of the arts
does not present itself any more as a series of separate islands” (ibidem). Sempre nel 1977, su
un numero triplo di Zam 1am, Spatola pubblica cinque “zeroglifici” (44-48) neri su sfondo
bianco, inseriti in un riquadro avente il bordo sinistro seghettato, mentre i grafemi hanno varie
orientazioni e diversi livelli di leggibilita da uno “zeroglifico” all’altro. Lo stesso meccanismo
lo ritroviamo, per esempio, in un collage (Spatola 1986, 21) del 1985, formato 13,5x9 cm,
contenuto nel citato volume A. Spatola. Sul quinto numero di Aperti in squarci, compaiono “4’
ova zeroglifiche” (Spatola 1977b, 7) sulla medesima pagina: stavolta gli “zeroglifici”, dai carat-
teri neri con cesure bianche, sono immersi in quattro isole ottenute con stralci di giornale o di
qualche libro, tre dei quali sono in lingua italiana e uno in lingua tedesca. Queste “uova” sono
di dimensioni irregolari, ma sono posizionate sulla pagina specularmente, formando una sorta
di quadrato. Lo “zeroglifico”, in questo caso, nasce proprio da quel calderone di parole, rompe
il guscio e si impone — i segni sono, infatti, sovrapposti sugli stralci — sulla vecchia generazione,
il discorso sul giornale, con nuove caratteristiche e nuove potenzialita.

12 All'antologia partecipano, tra gli altri, Augusto De Campos, Richard Kostelanetz, Anna e Martino Oberto,
Sarenco, William Xerra e Joaquim Branco.
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Fig. 1 — Adriano Spatola, “4’ ova zeroglifiche”, Aperti in squarci (1977, vol. 11, n. 5)

Per la casa editrice Campanotto, in un numero speciale monografico della rivista Zeza, Spa-
tola pubblica nel 1981, in cento esemplari firmati dal poeta e realizzati dalle Grafiche Piratello
di Pasian di Prato, il portfolio Z di zeroglifico, una cartella cartonata (50x36 cm) contenente sei
serigrafie su cartoncino (50x35 cm) dove le lettere si mescolano a numeri — come nella tavola
n. 5 —a segni grafici di varia natura — basti guardare i sottili segmenti che si accumulano nella
quarta e nella sesta tavola — e piccole forme geometriche (mi riferisco, in particolare, ai quadrati
che affollano il primo e il secondo “zeroglifico”). La raccolta, descritta da Corrado Costa come
“lo specchio rotto della poesia [...] che rispecchia in frantumi le immagini della scrittura”
(1981, s.p.), ¢ ancora caratterizzata dal bianco e nero, ma gia sono presenti elementi extraver-
bali che spostano ulteriormente asticella piti nei pressi dell'iconico che del linguistico, tramite
la parcellizzazione del testo che “si spinge fin dentro la materia insonorizzata dell’alfabeto e il
colpo della forbice va oltre i tessuti epiteliali della narrazione” (ibidem). Loperazione avviata da
Spatola nel 1965, quindi, insiste progressivamente sulla frantumazione e sull’illeggibilita volte a
“conservare I'innocenza delle parole” (ibidem). Nel 1982, al Mulino di Bazzano, per le edizioni
Tam Tam, Spatola realizza un fascicolo di formato 35x25 cm, intitolato Piccolo Majakovskij
per El Lisinskij, all'interno del progetto Trisegno, curato da William Xerra. Dal 1982 al 1985,
infatti, Xerra pubblica alcune scatole contenenti quattro o cinque fascicoli di autori diversi,
come Ugo Carrega, Luciano Caruso e Arrigo Lora-Totino. Il fascicolo di Spatola, che ospita
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uno “zeroglifico”, esce nella prima scatola con “Si ignora tuttora un precedente persuasivo” di
Giuliana Pini, “Ultimo sogno” di Armando Marocco e “Cavelfioron” di Pierre Restany. Lo
“zeroglifico” ha caratteri rossi e caratteri neri affastellati sullo sfondo bianco che, a ben vedere, a
volte si fa in primo piano, rompendo il colore sottostante. Gli strati sono indefiniti, la superficie
¢ permeabile e sono pochissime, ora, le lettere che il nostro occhio puo individuare (una “s”
nera a sinistra, una “x” nera al centro e una “h” rossa a destra).

Per I'’XI Quadriennale Nazionale d’Arte, organizzata al Palazzo dei Congressi di Roma dal 16
giugno al 16 agosto 1986, Spatola presenta sette opere: “Z di Zeroglifico (1), “Z di Zeroglifico
(2)7“QI17,“Q/27,“QI3”, “Q/4” e “Iconoscrittura (0486/1)”". “Z di Zeroglifico (1)” mostra il
consueto meccanismo di cesure verticali e oblique, ma, stavolta, i tagli sono bianchi, svuotando
maggiormente la superficie artistica, rispetto agli “zeroglifici” precedenti. Dopo un primo blocco
di frammenti, si trova un’ampia fascia bianca seguita da altri spezzoni, stavolta di piccole dimen-
sioni, di lettere e numeri. Le cancellature ci consentono di vedere qualche maiuscola, sei numeri
e qualche lettera minuscola. In occasione del XVI Premio Nazionale Citta di Gallarate dedicato
alle arti visive, viene esposto uno “zeroglifico” senza titolo di Spatola alla mostra Parola immagine
per 'aggiornamento di un museo, tenuta dal 22 settembre al 26 ottobre 1991, presso la Civica
Galleria d’Arte Moderna di Gallarate. Poiché il poeta muore tre anni prima, ¢ grazie all’Archivio
Della Grazia di Nuova Scrittura di Milano che uno “zeroglifico” spatoliano puod partecipare a
questa grande esposizione, a cui collaborano, tra gli altri, Vincenzo Accame, Arrigo Lora-Totino,
Mirella Bentivoglio, Stelio-Maria Martini, Ugo Carrega, Luciano Caruso, Eugenio Miccini, Emilio
Isgro, Luciano Ori ed Emilio Villa. Questo “zeroglifico” ¢ un collage 32x23cm e, pur essendo
privo di data, risale probabilmente agli anni Settanta, perché ¢ in bianco e nero, le sovrapposizioni
permettono comunque la visione dei grafemi e, infine, non ci sono segni extraverbali.

Gli “zeroglifici” degli ultimi anni sono i collages prevalentemente monocromi— con qualche
eccezione di policromia — dove si nota un sostanziale occultamento del materiale linguistico
iniziale — per questa operazione si pensi ad Arrigo Lora-Totino, a Emilio Isgro ma anche ad
Alain Arias-Misson — senza piu concedere la chance, in questo modo, al lettore di rielaborare,
completare e interpretare quei segni comunque suggeriti, come vediamo su A. Spatola in cui
trovano spazio alcuni dei suoi “zeroglifici” piu recenti. Il primo collage (Spatola 1986, 4) &
del 1985, ha un formato 10,5x18,5 cm, ha caratteri azzurri su fondo bianco, ma molte delle
lettere sono ancora riconoscibili, al contrario del secondo collage (ivi, 9) (13x20,5 cm): qui la
composizione di listelle su fondo bianco, di dimensioni diverse, produce una visione stratificata,
moltiplicando e rifrangendo piani che celano parzialmente le lettere che spuntano da una tes-
situra di linee. Il terzo'* (ivi, 11) e il quarto® (ivi, 15) entrambi rossi e bianchi, sembrano 'uno
Ievoluzione dell’altro: nel quarto riusciamo a leggere delle lettere bianche che, pero, affogano
in una distesa di rosso, soprattutto nella porzione centrale del testo; nel terzo, invece, stavolta i
ritagli ricoprono quasi totalmente le lettere, lasciando qualche segno bianco, ma in prevalenza
Pocchio percepisce un agglomerato di rosso.

311 15 maggio 1986, come ho potuto vedere dal materiale d’archivio consultato presso I'Archivio Biblioteca
Quadriennale, Adriano Spatola invia al Presidente Giuseppe Rossini una lettera avente per allegati una scheda di
partecipazione e la fotografia di una delle opere. In quest’ultima, si nota una tabella con le caratteristiche delle ope-
re esposte dall’artista: “Z di Zeroglifico (1)”, composto nel 1983, ¢ una litografia su carta (30x50cm) come “Z di
Zeroglifico (2)”; “Q/1” ¢ un collage del 1984 (44x32cm); “Q/2” ¢ un collage del 1985 (70x50cm) cosi come “Q/3”
(44x32cm) e “Q/4” (50x70cm); “Iconoscrittura (0486/1)” & un collage su carta (70x50cm) composto nel 1986.
Accanto a ciascuna opera ¢ segnalato anche il prezzo di vendita.

14 E datato 1985 e ha formato 13,5x18,5 cm.

15 E datato 1985 e ha formato 13x18 cm.
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Nel 1989, in un volume postumo di Doc(k)s dedicato a Spatola, appaiono sette “zeroglifici”
(Spatola 1989, 17-23) di una stagione tarda della sua produzione, come si evince dalle loro
caratteristiche, fatta eccezione per il primo di essi, che sembra ricordare, invece, quelle prime
composizioni cubiche: qui le forme sono triangolari e in parte sovrapposte, ma le lettere sono
evidentemente identificabili, oltre ad avere le medesime dimensioni. Il secondo testo ¢ un
unicum tra gli “zeroglifici”, costituendo un caso limite a causa della cancellazione quasi totale
della sua struttura: 'operazione che Spatola compie, in tal caso, ¢ quella di ridurre al massimo
il materiale verbale, dando spazio al bianco della pagina che sembra coprire le tracce collagiste.
Il terzo, il quarto, il quinto e il sesto “zeroglifico” della suite sono, invece, il risultato di un ac-
cumulo di ritagli di svariate forme e dimensioni che si accostano, si coprono e si scontrano in
una mescolanza convulsa di segni e di colori che si stratificano nello spettro ottico. Notiamo,
perd, che viene riassunta in questa breve rassegna 'evoluzione data agli “zeroglifici” dal poeta
che, via via, ne complica I'assimilazione visiva: il settimo e ultimo testo, infatti, ¢ costituito da
uno sfondo dipinto a pennellate brusche e corpose e da una pila di striscioline indistinguibili,
inframezzate dal colore sottostante, recanti segni che 'occhio tenta invano di decodificare. Gli
“zeroglifici” spatoliani, quindi, nel corso degli anni, vedono un’erosione ulteriore dei residui
semantici, aprendo la porta d’accesso al colore e, con esso, alla totale supremazia del significante
sul significato, in un graduale spostamento del baricentro tra testo e immagine in favore della
seconda. Se questo squilibrio conduce Sproccati a licenziare 'esperienza di Belloli, Gomringer
e i De Campos a “preistoria del concretismo” che ha solo una “parziale efhcacia” (Sproccati
1986, 14) rispetto all’evoluzione del concretismo di Spatola, ritengo che sia qui, invece, da
individuare I'inaridimento progressivo della comunicativita degli “zeroglifici”. Il denso coagulo
di grafemi apre a un’infinita possibilita di interpretazioni ma, al contempo, elimina gli input
iniziali, disarma l'intuito e si mostra come pittografia disconnessa dal referente reale. Nonostante
i limiti e le criticita che caratterizzano 'operazione degli “zeroglifici”, ¢ necessario ravvisare che
Spatola, attraverso una “ ‘riumanizzazione’ dei segni” (Spatola 1978, 7) e una “ ‘rivendicazione’
dell’iconografia” (ibidem), ha portato a compimento quella regressione del linguaggio che Ar-
mando Novero, sul terzo numero di Antipiugiii, considera come unico strumento per rinnovare

il vetusto linguaggio poetico (1964, 103-116).
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Abstract

The essay analyzes one of the most celebrated poems by Richard Wilbur (“A
Baroque Wall-Fountain in the Villa Sciarra”, 1955) along three critical lines: 1.
as an original example of a modern ekphrastic text, which proposes to establish
a fruitful dialogue between a piece of poetry and a Roman fountain, a (not
completely “silent”) work of art; 2. as the result of a dense textual “intercourse”
with other — less known — poems in the Anglo-American tradition (by Louise
Bogan and Anthony Hecht); 3. as the occasion for an ethical discourse, that
can be read in the context of two poems in the German language (by R.M.
Rilke and C.E Meyer). The concluding remarks point at the deep significance
of Wilbur’s post World War Two residence in Rome, as well as the multiple
humane echoes originating from his literary stance.

Keywords: Angloamerican poetry, ekphrasis, intersemiosis, intertextuality

1. Premessa

“Odd that a thing is most itself when likened”, si meravi-
glia Richard Wilbur nel verso conclusivo di “Lying”, una tra le
sue poesie pilt complesse e rappresentative (1988, 9-12). Ma ¢
davvero tanto strano che “qualcosa appaia soprattutto se stessa
quando ¢ paragonata a un’altra” Strano, semmai, che una tale
affermazione si trovi in un poeta che ha a lungo basato la sua
poetica sul fruttuoso confronto (spesso una vera e propria stra-
tegia di “contrappunto”) fra “cose” e idee, azioni e pensieri, e la
sua visione del mondo sulla dialettica fra i due, apparentemente
alternativi, livelli della realta etica: la tensione spirituale e I'in-
teresse per 'imperfetto mondo dei “sensible objects™. Wilbur

! Paradigmatici, in questo senso, i due testi complementari “Love Calls
Us to the Things of This World” e “A World without Objects Is a Sensible

Emptiness”; in cerca di una conciliazione tra le due istanze, Wilbur rifiuta,
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¢, inoltre, riconosciuto come uno dei pitt straordinari produttori di metafore della poesia an-
gloamericana contemporanea, e la metafora ¢, per 'appunto, lo strumento retorico che coglie,
suggerisce, o allude all’essenza della realta, paragonandola a qualche a/tra cosa (Lanati 1982, 22;
Hecht 1989, 64-70)%. 1l poeta e il critico moderni sanno bene che non di rado si riesce a dire
qualcosa di sensato e convincente su un tema o un oggetto di interesse, solo grazie a un’analisi
contrastiva/comparativa, intersemiotica o intertestuale che sia. Sanno, inoltre, che ci6 avviene
sia quando si mettono a confronto due termini che sembrano legittimamente assimilabili (per
esempio “All'Ttalia” di Petrarca e “All'ltalia” di Leopardi), sia quando si accostano due termini
chiaramente distinti o, addirittura, inconciliabili: per esempio i sonetti di Petrarca per Laura
e quelli di Dante per Beatrice. Nel primo caso, il confronto individua le differenze aldila delle
somiglianze, nel secondo le affinita aldila delle differenze. Nella storia della letteratura degli Stati
Uniti, eccellenti esiti hanno prodotto le analisi in parallelo o, per cosi dire, “ad antifona”, dei
due “maggior fabbri”, Pound e Eliot, e quelle, forse piti sorprendenti, di Whitman e Dickinson,
da Harold Bloom a Sandra Gilbert (Gilbert 1986; Bloom 2015; Ozick 2015).

Muovendo da tali premesse, intendo, in questa sede, leggere una delle poesie pitt note di
Wilbur, “A Baroque Wall-Fountain in the Villa Sciarra” (Wilbur 1963, 103-105) secondo una
duplice strategia contrastiva: da un lato partendo da una ricognizione della sua struttura ecfra-
stica — gia analizzata da autorevoli interpreti come John Hollander (1995, 269-272°) —, dall’altro
collocandola nel contesto di altre poesie dedicate a delle fontane di Roma. In entrambi i casi
emergera la centralitd, per Wilbur non meno che per gli altri poeti cui accosterd il suo testo,
del rapporto fra arte verbale e arte visiva, e la sua funzionalita a livello linguistico-formale non
meno che a livello tematico e di riflessione etica. Aggiungo che, piu di ogni altro prodotto di
arte figurativa, la fontana confuta I'antica obiezione del Laocoonte di Lessing (1766), offrendosi
al poeta/fruitore, che si accinge a scriverla tramite la sua ecfrasi, non soltanto un’illuminazione,
fissata in un “istante irripetibile” (“einzigen Augenblick”), ma ulteriori elementi, per merito dei
quali 'oggetto d’arte — non pitt solo pretesto o ipotesto — diventa il motore della costruzione
verbale, identificandosi con essa (Heffernan 1993). Se lecfrasi ha, per statuto, il progetto di
dare voce a un “silent work of art”, si deve osservare che la fontana — a meno che non sia una
“sundried fountain” in rovina, come quella descritta da Margaret Fuller in una memorabile
pagina dei suoi dispacci da Roma (1971, 420) — ha gia una voce, che il poeta deve ascoltare, e
si offre ad altri organi di senso, non soltanto alla vista®. La poesia dedicata a una fontana ¢ dun-
que ur’interlocuzione, un dialogo tra immagini, voci, suoni, parole (scritte ed, eventualmente,
pronunciate). Nel caso specifico, Wilbur si avvale, sinesteticamente, degli elementi costitutivi
di una fontana, senza i quali una poesia fluida, musicale e mobile, come la sua, avrebbe avuto

programmaticamente, un’ascesi che trascuri, o addirittura disprezzi, il mondo terreno. Cft. anche Wai 1996, 244-247 ¢
Gery 1989, 114. Per un’analisi di “A World without Objects is a Sensible Emptiness”, si veda Mariani 2020, 187-189.

2 Hecht non puo fare a meno di citare la nota affermazione di Aristotele: “A good metaphor implies an intuitive
perception of the similarities in dissimilars” (1989, 66). Lanati parla della tendenza, in Wilbur, a riconoscere “la
differenza assoluta dell’altro” (Lanati 1982, 22).

% Lecfrasi, come si sa, ¢ un caso particolare di ipotiposi, e quindi coinvolge le strategie di “descrizione”: cfr.
Spiegelman 2005. In anni pili recenti, si segnalano come particolarmente significativi i contributi di Elizabeth
Bergmann Loizeaux (2008, reviewed by Diederik Oostdijk 2011, 115-116), e di David Kinloch (2010) e, di nuovo,
di James Heffernan (2018, 165-175). In area italiana, si vedano Gianni Venturi e Monica Farnetti (2004) e Enza
Biagini (2011).

“ Di converso, si potrebbe supporre che nel dialogo (apparentemente solo sonoro, reale o virtuale) fra fontane
e musica sia assente, o di poca importanza, la componente visiva; il che ¢ lungi dall’esser vero, come dimostra il
noto poema sinfonico Fontane di Roma, di Ottorino Respighi (1916; prima esecuzione Roma, Augusteo, 1917).
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piu difficolta nel tessere il suo discorso: mi riferisco al risuonare delle acque, al tremolare dei
riflessi sulle superfici, al variare di toni e temperature delle ombre, ai “valori tattili” dei muschi
depositati sui marmi e dei bronzi levigati®.

2. La dimensione intersemiotica: Wilbur e la strategia ecfrastica

Che questa poesia sia un’ecfrasi non ¢’¢ dubbio, almeno per dieci delle sue quindici strofe.
Anzi ¢ un’ecfrasi duplice: fino a meta della settima strofe essa dialoga con la fontana cui si riferisce
il titolo; poi (da “Yet since this all / Is pleasure”, per tre strofe, fino a “patter on the stones its own
applause”) ha come referenti altre due, stilisticamente ben diverse, fontane: le due gemelle, di
Maderno e Bernini, in Piazza San Pietro. La terza, conclusiva sezione, costituisce una proposta di
interpretazione delle due tipologie di fontane: dopo una breve ripresa del dialogo con la fontana
“primaria” (strofe 11-13) viene inserito il riferimento a San Francesco d’Assisi (“Francis” per
antonomasia, anche per un episcopaliano come Wilbur), la cui mente, cosi aperta al mondo e al
senso profondo delle cose, avrebbe potuto cogliere (“might have seen in this”) il valore del para-
digma offerto dal confronto tra la fontana di pietra coi fauni e quelle bronzee della gran piazza,
suggerendo la sintesi nella dialettica del discorso simbolico. Ma allora bisogna riconoscere che
la duplicita dell’ecfrasi ¢ sbilanciata: il testo non propone una “par condicio” tra due manufatti
emblematici. Se, dopo la felice descrizione della prima fontana, sorge il dubbio che un oggetto
d’arte cosi complicato non riesca a rappresentare la complessita dell’animo umano, I'ipotesi che
tale complessita sia pitt adeguatamente veicolata da fontane dalla struttura pitt semplice non
dura piu di tanto. Se cosi fosse, infatti, quale sarebbe la funzione metaforica di “these showered
fauns in their bizarre, / Spangled, and plunging house?” (con cui, molto volentieri, si torna a
descrivere la fontana barocca). Sembra che il messaggio, superficialmente troppo semplice, della
fontana complicata, sia, tutto sommato, il migliore: “Reproving our disgust and our ennui /
With humble insatiety”. Dopo di che, ricorrere all’'autorita di San Francesco, alla fin fine, pud
apparire poco piti che la richiesta di una conferma di un’opinione gia chiarita.

Ma la poesia non ¢ solo una doppia ecfrasi sbilanciata. E anche un’ectrasi reticente e omissiva.
Nessuno ovviamente contesta, in un’ecfrasi, la liberta di scelta dell’autore, nel privilegiare alcuni
dati rispetto ad altri; ma delle assenze, reticenze e omissioni bisogna prender nota, perché sono
altrettanto significative delle presenze dei vari dettagli. Cosi, pur dedicandosi, per un totale di
32 versi, alla meticolosa descrizione della fontana di Villa Sciarra, il testo omette elementi che
risulterebbero preziosi per chi, come la stragrande maggioranza dei lettori, soprattutto in area
angloamericana, non conosce il referente figurativo; per costoro, in effetti, 'ecfrasi ¢ sostan-
zialmente “nozionale™. Anche il pili informato fra i fruitori avra avuto, negli Stati Uniti dei
tardi anni Cinquanta, qualche difficolta nel reperire un’immagine dell’oggetto artistico, tale da

> Si concentra, opportunamente, sulla dialettica fra “serietd d’intenti” e “leggerezza di movimento” in Wilbur
la tesi di Lynch 2015. Sullivan 2001, 82-101 vede in Wilbur una costante preoccupazione per delle “islands of
order in a disorderly world”. Per una puntuale ricognizione della bibliografia su Richard Wilbur fino ai primi anni
Novanta si veda Hoogestraat 1994, 54-88.

¢ Un tale discorso fa parte di quei messaggi che a un lettore americano medio apparvero, negli anni Cinquan-
ta, piuttosto ambigui, ma che interessano il lettore contemporaneo proprio perché offrono “alternating voices and
points of view” (Dowling 2009, 306).

7 Hollander 1995, nell'Introduzione, definisce “notional” I'ecfrasi che ha come referente figurativo un’opera
d’arte immaginata dal poeta, quindi costruita “virtualmente” nel momento stesso in cui se ne costruisce la descri-
zione verbale. Il lettore non pud, ovviamente, mettere a confronto le due “versioni” (verbale e visiva) e verificare
I'aderenza dell’una all’altra.
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permettergli di seguire il discorso del poeta nelle lente volute della sua dizione, puntuale (quasi
puntigliosa), sofisticata e, ripeto, fluida al tempo stesso.

Lincipit ci presenta una corona di bronzo sproporzionata rispetto alla testa di un
cherubino:

Under the bronze crown

Too big for the head of the stone cherub whose feet
A serpent has begun to eat,

Sweet water brims a cockle and braids down,

(Wilbur 1963, 103, vv. 1-4)

ma omette di dire che tale corona non ¢ di pertinenza del cherubino, bensi ¢ una convenzione
araldica, che allude a tutto lo stemma (di cui la figura umana, difficilmente identificabile, &
solo una parte) dei duchi Visconti, dalla cui villa a Brignano d’Adda, in Lombardia, la fontana
proviene®. Omette, quindi, del tutto, la storia della fontana e del suo trasporto dall'Italia setten-
trionale a Roma, e percio non si cura di sottolineare che il singolare manufatto ¢, nonostante la
sua collocazione a fianco dell’ingresso principale di una nobile villa della citta eterna, tutt’altro
che “romano”. Trascura, di conseguenza, di soffermarsi sulla frizione/displacement tra oggetto
e luogo in cui ¢ collocato. In un'intervista del 2017 apparsa in rete (ma non pill accessibile),
Wilbur confessava di aver tentato di saperne di piti su quella, come sulle altre fontane della Villa;
ma avendo trovato, nella biblioteca dell’American Academy, solo un vago accenno al fatto che
si tratta di opere di “tarda scuola vignolesca”, non ando oltre in direzione dell’analisi stilistica,
che quindi ¢ restata al di qua del testo.

Altre omissioni potrebbero essere citate, ma preferisco passare a sottolineare una terza
caratteristica di questa ecfrasi: essa ¢, anche, in pit di un senso, fuorviante, non solo per cio
che non dice, appunto, ma per cio che dice. Incominciando dal titolo, che aggredisce il lettore
anglosassone con quattro lessemi criptici, fondamentalmente alieni, sia a livello fonetico, sia
a livello semantico, per un “native speaker”: baroque, wall-fountain, villa, Sciarra. Solo una
minoranza di lettori si sara sentita a suo agio nel visualizzare e “sonorizzare” lo stile barocco, la
fontana @ muro e il tipo di contesto paesistico/architettonico (villa); per non parlare del nome
proprio, riferito a un cognome nobiliare poco noto, e non facile, per un anglosassone, da pro-
nunciare. C’¢ poi da notare che I'identificazione del putto con un cherubino proietta sul testo
un’aura in qualche modo illegittima, una connotazione chiesastico-religiosa in un contesto di
mitologia classica; 'aggiunta dell’elemento narrativo (“whose feet / A serpent has begun to eat”)
conferma la scelta anti-pagana, richiamando, per quanto alla lontana, il testo biblico relativo a
Giona, ingoiato e poi restituito dal mostro marino’.

8 Villa Sciarra era, tra XVII e XVIII secolo, appartenuta a importanti figure delle famiglie Barberini, Otto-
boni e Sciarra Colonna. Agli inizi del Novecento era stata acquistata dai facoltosi coniugi americani George Wurst
¢ Henrietta Tower. Costoro, avendo saputo della vendita della Villa Viscont di Brignano, ne avevano acquistato
tutte le fontane, curandone il trasporto a Roma. Nel 1932, morto George Wurst, la vedova cedette la Villa a Benito
Mussolini, purché fosse aperta al pubblico. Dalla meta degli anni Trenta, il casino della Villa ospitod I'Istituto di
Studi Germanici, che tuttora ha li la sua sede.

? Secondo la pilt accreditata versione dell’origine dello stemma, esso alluderebbe al condottiero Uberto Vi-
sconti, mitico “uccisore di draghi”, divenuto famoso per aver salvato un bambino dalle fauci di un mostro; secondo
un’altra versione, il serpente dello stemma (e il motto che 'accompagna: “Vipereos mores non violabo”) deriverebbe
dal serpente raffigurato in un noto sarcofago nel Duomo di Milano. La figuretta umana fu in passato letta anche
come saraceno, con allusione alla gloriosa partecipazione della famiglia Visconti alle Crociate. Canimale mostruoso,
serpente o drago che sia, ¢ comunque benevolo, e per questo ¢ di colore blu.
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Possiamo accettare, invece, senza obiezioni 'idea del serpente, in quanto, nello stemma dei
Visconti, 'animale — mai identificato ma, con tutta probabilita, inizialmente un drago, con
tanto di orecchie a punta e cresta sulla groppa — ¢ stato presto interpretato come serpente (il
“biscione” ¢ usato, in eth moderna, come stemma dell’Alfa Romeo e nelle pit elaborate versioni
dello stemma della squadra di calcio dell'Inter); gia fra XIII e XIV secolo, come attesta Dante,
era “la vipera che Melanesi accampa” (Purgatorio V111, 80). Lattrito fra suggestioni mitologi-
che ed allusioni biblico-religiose appare meno stridente se si ipotizza che gia nel secondo verso
Wilbur preveda lo scarto finale secondo cui, grazie alla figura di San Francesco, il territorio
della spensierata, animalesca felicita dei satiri/fauni possa essere visto come I'exemplum di un
mondo di sanita fisica e mentale, che va aldila di ogni appetito, smania o piacere, superando,
tra le altre, la dicotomia tra paganesimo e tradizione giudaico-cristiana:

That land of tolerable flowers, that state

As near and far as grass

Where eyes become the sunlight, and the hand
Is worthy of water: the dreamt land

Toward which all hungers leap, all pleasures pass.

(Wilbur 1963, 105, vv. 56-60)

Altri due elementi potrebbero apparire fuorvianti. Ecco il primo. Dopo aver descritto,
nelle prime due strofe, le quattro vasche della fontana (che in realtd sono tre), dalle quali e
nelle quali cade I'acqua, introducendo, nella terza strofe, i personaggi della “scena”, Wilbur li
definisce, senza alcuna esitazione, come fauni (“a faun-ménage”). Il lettore angloamericano che
non conosce la fontana ¢ autorizzato a immaginare le figure con fattezze assai pitt umane che
ferine, simili, per esempio, a quelle del delizioso fauno barbuto, in bronzo, da Pompei, al Museo
Archeologico Nazionale di Napoli, o del piti celebre Fauno in riposo, copia romana in marmo
da Prassitele, conservato ai Musei Capitolini. Sfruttata, fino all’esaurimento di ogni possibilita
simbolica, da Hawthorne in 7he Marble Faun (1860), la scultura difficilmente ¢ causa di disagio
nell’osservatore medio, con un corpo in cui sono assenti i pitt inquietanti tratti animaleschi
(zampe e corna di capro), e restano implicite le orecchie appuntite, ben nascoste fra i riccioli
della capigliatura, e la piccola, inoffensiva coda. Il fauno, il cui nome deriva dalla radice latina
Jfau- (la stessa del verbo faueo, “sono favorevole”, e del sostantivo fauonius, “favonio”, il vento
di ponente che a primavera “favorisce” la rinascita della natura), ¢ un’antica divinita romana,
associata ad un leggendario re Fauno, anch’egli benevolo'.

Ma chi conosce la fontana di Villa Sciarra sa che i personaggi che la popolano sono, piu
propriamente, dei satiri, con zampe caprine, corna, code, e tutto il resto. Il satiro, si sa, ¢ un
archetipo ben diverso dal fauno; fa parte della mitologia greca (I'etimo sazyr- ¢, peraltro, ancora
incerto) ed ¢ associato a Dioniso e Pan; creatura primordiale molto pitl inquietante del fauno,
esso ¢ lascivo, aggressivo, pericoloso non solo per le ninfe, che devono continuamente difender-
sene. Loriginalitd della fontana in oggetto consiste proprio nell’'addomesticamento dei satiri,
nell'invenzione addirittura di una “famiglia” di satiri (cosa di cui non si ha notizia nell'antichita,
mentre compaiono non gia famiglie di fauni, ma almeno coppie di fauno e faunessa), con due
figli, maschio e femmina, che pill innocenti non potrebbero essere. Anzi, paradossalmente,

19 Potrebbe trattarsi di una sorta di “fascino” che la figura del fauno, dopo la sua grande fortuna nel corso del
XIX secolo, continud ad esercitare in ambito angloamericano anche nel secolo successivo, di cui sono testimoni, per
esempio, la raccolta poetica di William Faulkner 7he Marble Faun (1924) e alcune pagine autobiografiche di John
Cheever (1991, 26-56; in particolare 38).
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la scena di una famiglia di satiri, presentata nella sua intimitd domestica, risulta assai meno
imbarazzante di quanto sarebbe, con tutta probabilitd, apparsa un’analoga scenetta familiare
di quattro fauni, le cui nudita non si sarebbero potute nascondere con le pellicce caprine. Il
fatto che il lettore medio angloamericano, non solo a meta del secolo scorso, ma anche oggi,
non distingua (come non si cura di distinguere Wilbur) fra satiri e fauni, ci impedisce di com-
prendere quali delle due categorie mitiche egli si figuri all'opera durante la sua lettura “privata”
del testo, sulla falsariga della lettura, altrettanto “privata”, del poeta. Non potendo far altro che
afhdarsi al principio di autorita, restera forse solo appena meravigliato di fronte alla messa in
scena satiresca (che tutto ¢, appunto, meno che satiresca), e seguira il poeta in quello che, con
un lieve sorriso, egli dice, in quello che, pure sorridendo e ammiccando, non dice, in quello
che dice mentendo piti 0 meno consapevolmente:

The stocky god upholds the shell with ease,
Watching, about his shaggy knees,

The goatish innocence of his babes at play;
(Wilbur 1963, 103, vv. 14-16)

per giungere, con abile strategia retorica, a un’ecfrasi e a un signe de signe in gran parte auto-
referenziali'’.

Veniamo ad un ultimo elemento fuorviante. La coppia di fauni/satiri genitori, e i loro figli,
sono accompagnati da un uccello che, di nuovo, in modo apodittico, viene definito “familiar
goose”. E qui il testo verbale si scosta nettamente dal referente figurativo, in quanto non c’¢
dubbio che il corpulento volatile che si osserva sulla destra della vasca piti grande ¢ ben diverso
da un’oca: ha un becco non piatto bensi protuberante, adunco, da rapace, e grosse zampe non
gid palmate, ma dotate di veri e propri artigli. E anch’esso, come il cherubino e il serpente/
drago, una creatura “araldica”, un piccolo grifone emigrato da qualche emblema della famiglia,
che andrebbe decifrato nel contesto di tutti gli attributi storico-allegorici di pertinenza dei
Visconti, che avevano voluto firmare con espliciti sigilli (veri marchi di proprieta) le fontane
del loro parco. Ora, nella fontana questo uccello un po’ truce, difficilmente riconoscibile come
animale reale, non proprio inoffensivo e ben poco integrato (rifiuta di partecipare alla scena,
volgendo testa e becco verso I'esterno) disturba, almeno in parte, 'armonia della struttura; al
contrario, nell’ecfrasi un personaggio domestico come I'oca (automaticamente qualificata come
“familiar”), menzionata, peraltro, senza essere descritta, e mai pili citata in seguito, non incrina
il fluire del discorso, né mette in pericolo la chiarezza della dizione, che intende rivaleggiare con
la limpidezza delle acque, degli zampilli, e dei messaggi che se ne possono trarre.

Infine, quanto abbiamo preso in considerazione, per comprendere di fronte a quale cate-
goria di ecfrasi ci troviamo, pud dipendere dal fatto che si tratta di un’ecfrasi differita, portata a
termine in un lungo lasso di tempo (i tempi di composizione delle poesie “romane” di Wilbur
furono assai lenti)'?, resa possibile non tanto dal contatto diretto con 'opera d’arte descritta, in
un presente che immediatamente confluisce nel testo verbale, ma dall’intervento della memoria,
a distanza di spazio e di tempo'?.

" Come suggerisce Hecht 1989, per Wilbur, come per Shakespeare, I'arte ¢ una menzogna.

12 Solo sette poesie nell’arco dell’intero soggiorno, fra autunno del 1954 e tarda primavera del 1955. Ma intanto
riusciva a completare la traduzione di Le Misanthrope di Moli¢re, che subito vedeva le stampe (1955).

'3 Sui rapporti in Wilbur fra la realta esterna, il soggetto (spesso un “osservatore nascosto”) che la percepisce, ¢ la
memoria, di cui il poeta si fida solo in parte, ha delle puntuali osservazioni Binasco 2016, 39-52; in particolare 41-43.
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Giunti a Roma nell’autunno del 1954, finanziati dal Prix de Rome, la borsa di studio
dell’American Academy, Wilbur e famiglia si stabilirono in un appartamento di via Francesco
Sprovieri 17, al confine fra i quartieri di Monteverde Vecchio e Monteverde Nuovo. Il poeta
percorreva il tragitto tra casa e luogo di lavoro a piedi. Robert Bagg ¢ Mary Bagg (2017), che
pure sono i suoi biograf pili accreditati, sostengono che il tragitto piti breve prevedeva 'attra-
versamento di Villa Sciarra, ma un rapido sguardo alla mappa di Roma dimostra il contrario'.
Wilbur attraversava quotidianamente la Villa, passando accanto alla fontana di cui parliamo,
non perché dovesse, ma perché voleva. La scena familiare dei fauni/satiri deve averlo affascinato
fin da principio, incuriosendolo a lungo, ma non lo stimolo alla produzione poetica se non alla
fine del suo soggiorno. Prima della fontana di Villa Sciarra, Wilbur compose altri sei impor-
tanti testi, ispirati ad altri luoghi, monumenti, personaggi, situazioni, della citta: la scalinata di
Trinita de’ Monti, la nuova Stazione Termini, un veggente consultato nel suo “studio” presso
il Pantheon, una cupola riccamente affrescata. A un certo punto, prima del ritorno in Ameri-
ca, ovvero prima che I'effetto del rapporto privilegiato svanisse, deve aver sentito 'urgenza di
dedicarsi alla fontana, divenuta forse, coi mesi, troppo un’abitudine.

La poesia fu completata dopo il ritorno e 'ecfrasi che, grazie alla frequente consuetudine
col referente, avrebbe potuto essere assolutamente oggettiva e documentaria, si ¢ trasformata
nell’ecfrasi mediata, decostruita e ricostruita, di un’opera non piti esterna, ma interna alla co-
scienza. Cio puo spiegare, come abbiamo visto, alcuni scostamenti dai tratti fisici del manufatto,
e in pit giustifica delle venature, degli “umori” che non definisco nostalgici per non far torto
al mirabile equilibrio di un testo “self-controlled” dall'inizio alla fine, ma che tradiscono, al di
sotto del restraint da New England, una partecipazione emotiva, una trasparente simpatia nei
confronti di qualcosa che ¢ stata amata a lungo, che ¢ diventata “propria”, e che poi si ¢ dovuta
lasciare; di cui si ¢ portato con sé il ricordo, che nessuna velatura di distanza puo cancellare. Si
notino, per esempio, 'ammiccamento per cui la famiglia di fauni/satiri viene presentata come
se fosse uscita per un campeggio estivo (“summery tent”), i bambini che giocano, e la donna
che ha non solo un corpo seducente, ma una carne che scintilla:

His fauness all the while

Leans forward, slightly [...] her sparkling flesh
In a saecular ecstasy, her blinded smile [...]
More addling to the eye than wine [...]
(Wilbur 1963, 103, vv. 17-24)

(ma potrebbe non essere “secolare” I'estasi di una faunessa?).

Lecfrasi delle due fontane gemelle, per quanto, evidentemente, necessaria alla costruzione
del paradigma etico, ¢ molto meno “partecipe”: tanto sommaria da apparire frettolosa. Non c’¢
alcun personaggio che possa suscitare una qualche simpatia, lo stile ¢ pit austero, la struttura
semplice e tradizionale, quasi obbligata (Bernini non poté che riprodurre identica, nel lato sud
della piazza, quella del lato nord, di Maderno); il materiale (bronzo) ¢ pit freddo, refrattario
al tatto. Ma soprattutto sono due fontane pubbliche, collocate in uno spazio non segreto ma
aperto, anzi “spalancato’; non sono, quindi, tanto intime da essere considerate, dopo ripetute
visite, “private”. Le parole non tradiscono affinitd/complicita fra osservatore e oggetto descritto,

14 Dall’abitazione di Via Sprovieri all’Accademia Americana, in via Angelo Masina, il percorso pitt breve,
senza deviazioni, prevede meno di 400 metri lungo via Giacinto Carini. Se si procede attraversando Villa Sciarra,
la lunghezza del percorso quasi raddoppia.
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bensi distanza (“these water-saints”); I'io poetante non puo che concentrarsi sull’acqua (I'unico

elemento davvero comune alle tre fontane), sullo zampillo, che (a differenza della fontana di

Villa Sciarra, nella quale 'acqua cade e si posa immota, creando reticoli di riflessi) produce una

tensione verso I'alto, prima di tornare su se stessa, per tributarsi un compiaciuto applauso, a
ire il vero un po’ narcisistico:

dire il

[...]in a fine
Illumined version of itself, decline,
And patter on the stones its own applause?'®

(Wilbur 1963, 104, vv. 38-40)

In conclusione, dobbiamo riconoscere che, osando costruire un’ecfrasi tanto originale,
duplice, sbilanciata, omissiva, reticente, fuorviante, differita, a tratti simpatetica, a tratti sommaria,
Wilbur afferma, all’eta di trentaquattro anni, una piena maturita artistica, distinguendosi come
voce nuova nel contesto di una tradizione, che pure non intende rinnegare.

3. La dimensione intertestuale: Wilbur, Hecht, Bogan

Wilbur trae, dunque, lo spunto per la poesia che stiamo leggendo da monumenti reali,
frequentati nel suo soggiorno romano; ma poiché, come sappiamo, la scrittura poetica — anche
di un’ecfrasi — non ¢ alimentata solo dalla realta, ma anche dalla storia della poesia che la pre-
cede, dal desiderio di emulazione, rilettura, riscrittura, con cui fornisce sempre nuove versioni
di tematiche immemoriali, egli intesse, nel testo, un dialogo a (breve) distanza con un’altra
splendida poesia prodotta, due anni prima, da un’altra voce poetica che amo molto Roma,
felicemente superando quell’ “anxiety of influence” che regolarmente si addensa in casi del ge-
nere'. Mi riferisco a “The Gardens of the Villa D’Este”, del collega e amico Anthony Hecht!”
(1953). Ricollegandomi a quanto dicevo nella premessa, un’analisi contrastiva fra questi due
prodotti artistici evidenzia pit le differenze che le somiglianze; anzi, a dire il vero, le differenze
sono sia sostanziali, sia formali. Eppure non posso fare a meno di accennare alle intersezioni di
queste due “curve”, il cui tracciato, allontanandosi e avvicinandosi all’asse delle ascisse in modo
sinusoidale, mostra, a intervalli regolari, dei punti di contatto (Post 2015, 30-31).

La prima cosa da riconoscere ¢ che Hecht dedica la sua ecfrasi non alla stessz fontana, né
a una, due (o tre) fontane in particolare (come Wilbur), ma all’intero giardino di Villa d’Este,
ricco, si, di fontane, ma anche di alberi, statue, parterre (“the bed of jonquils”), lunghi viali,
terrazze, gradinate, “presenze” divine e umane, evocate e invocate. Lincredibile varieta dei giochi
d’acqua, la loro retorica — che copre I'intero arco che va dal low profile di modesti zampilli in
angoli ombrosi alla magniloquenza della fontana dell’organo — e la tipologia del disegno del
giardino manieristico (non barocco), dovuto al genio di Pirro Ligorio, sono interpretate come
un “controlled disorder”, un ossimoro destinato a riemergere di continuo nel macrotesto del

poeta (McClatchy 2011, 14-18; Gargaillo 2016). Lincipit di Hecht ¢ definito da Post “[the]

1> Sulla tendenza fondamentalmente anti-narcisistica della poetica di Wilbur si veda Binasco 2016, 41.

1¢ Sono convinto che, in questo senso, restino ancora validi i classici saggi di Harold Bloom 1973 e 1975.

17 “The Gardens of the Villa D’Este” apparve su The Kenyon Review nella primavera del 1953 (208-212). Fu poi
inclusa nella raccolta A Summoning of Stones (1954). In “Parable at a Roman Fountain” di Alfred Corn, menzionata
da Hollander 1995, prevale a tal punto, fin dal titolo, il progetto di derivare, dalla fontana, una morale, che a stento
il testo si puo definire un’ecfrasi.
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full ‘bel canto’ mode” (2015, 29): infatti apre il sipario su uno scenario italiano tra i piti radiosi,
cui fa da accompagnamento il sublime canto dell’allodola (“the animal spirit” di shelleyana
memoria), il cui volo non si libra troppo verso 'alto, “beyond our reach”. Sono toni, come si
vede, quasi trionfali, lontanissimi da quelli di Wilbur, che si concentra, come abbiamo notato,
sulla costruzione, particolare dopo particolare, di uno scenario altrettanto italiano, ma domestico,
introverso (almeno per quanto riguarda la prima fontana).

Assimilabili sono, invece, i toni conclusivi delle due liriche (fra Ialtro di simile lunghezza),
in cui alla descrizione fisica e all’esaltazione allegorica delle fontane si sostituisce un anticlimax,
che esprime il superamento di ogni compiaciuto esercizio di stile, dell’eccessivo filosofeggiare,
della ricerca di formule veicolate con atteggiamenti oracolari. Il sano erotismo che Hecht av-
verte durante la sua “full immersion” esplode in esclamazioni liberatorie, invadendo ogni tipo
di fontana — anzi I'acqua in quanto tale, in tutte le sue forme — serpeggia nei versi di Wilbur
in registri piu discreti, ma si affaccia esplicito alla fine, e conclude, in modo altrettanto sano,
la sua ecfrasi, tramite la sorprendente “alleanza” con San Francesco.

Versi come questi, prodotti a Roma da Hecht e Wilbur nei primi anni Cinquanta (e da James
Merrill, Theodore Roethke, John Ciardi, Adrienne Rich'®) non convincevano tutti i colleghi,
soprattutto le pili radicali voci della New York School, la cui poetica, come si sa, si pone sul
versante opposto. Kenneth Koch, ad esempio, ironizzo, in “Fresh Air”, sulla categoria di poeti
da “Poem Society”, pronti a disquisire su temi come 'amore fra cigni (allusione a “The Black
Swan” di Merrill), o a scegliere “[...] a subject like the Villa d’Este [...] Oh what worms they
are! they wish to perfect their form” (Cooper 2009, 14). La riserva di Koch, comprensibile dal
suo punto di vista, ¢ peraltro ingiusta, in questo caso, sia nei confronti di Merrill (che in “The
Black Swan” parla non di erotismo fra tali uccelli, ma di un unico cigno “nero”, con funzione
simbolica), sia nei confronti di Hecht, che non usa la sua ecfrasi per raffinare al massimo il
suo linguaggio poetico, anzi esalta il “controlled disorder” di Villa d’Este come paradigma di
un modo di procedere nella scrittura, le cui fatiche sono utilissime “to keep art from being too
refined” (Hecht in Gargaillo 2016, 62; Kirchwey 2018, 233).

Poiché, infine, “The Gardens of the Villa D’Este” ¢, pitt che una poesia dedicata a una
fontana, un tipico “garden poem”, mi pare utile accennare a un precedente prodotto di Wilbur,
le cui caratteristiche confermano le diversita di procedimenti rispetto a Hecht, pur nel contesto
delle affinith che abbiamo messo in luce. Si tratta di “Caserta Garden”, inclusa nella raccolta
The Beautiful Changes del 1947, ma concepita durante il primo soggiorno italiano di Wilbur,
nel corso della Seconda guerra mondiale, mentre avanzava con la quinta armata da Napoli verso
Roma. Il contesto storico ¢ suggerito pill volte, sempre con discrezione, e chiaramente condi-
ziona la lettura del giardino. Del quale non vengono evidenziate la vastita, la magnificenza, la
ricchezza d’acque, ma il fatto che ¢ separato, distinto, e che “separa”, a sua volta, uno spazio di
misteriosa, surreale pace (“silence dark and cool”, “changeless time”) da “Hills lazar-skinned”,
“hungry-rooted trees”, “towns of men”, e dalla “sun-impasted road” percorsa, in momenti cosi
drammatici, da

The beggar, soldier, renegade and whore,
The dust, the sweating ox, the screeching cart.

(Wilbur 1947, 51, vv. 7-8)

'8 Von Hallberg 1985 sembra porsi sul versante di Koch; rivendica il ruolo di Wilbur, e dei poeti americani in
Europa, Oostdijk 2013, 165-185. Assai pregevoli le osservazioni offerte da Milroy 2016.
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Anziché proporre un’unica riflessione morale alla fine della poesia, come in “A Baroque
Wall-Fountain”, il soggetto (che si impone uno sguardo neutrale, ma ¢ intimamente commosso)
ne inserisce pitt d’una, via via. Il giardino &, per statuto, spazio della differenza, ed ¢ quindi
I'emblema di un’alterita che esclude la necessita; i cerchi creati sulle superfici delle vasche allu-
dono a “circle-mysteries”, e illudono che anche le cose pit incomprensibili abbiano “geometric
grace past what one sees”. Tutt'intorno a questo giardino, in qualche modo “egoista”, ¢’¢ un
altro, ben pilt ampio giardino, che ¢ il mondo: esso non ha mura, ¢ “fugitive with lives”, ed &
ben piu difhicile da interpretare; le sue forme rifuggono da “simpler symmetries”. Esattamente
dieci anni dopo, il giardino e la fontana di Villa Sciarra suggeriranno, invece, i primi strumenti
per decifrare il senso della vita e/ mondo.

Tornando agli anni dell’American Academy, c’¢ da osservare che, mentre le altre poesie
prodotte a Roma erano state regolarmente rifiutate per la pubblicazione su 7he New Yorker, “A
Baroque Wall-Fountain in the Villa Sciarra” fu accettata con entusiasmo dalla rivista e pubblicata
subito, coi minimi ritocchi suggeriti dal Poetry Committee, del quale faceva parte Louise Bo-
gan, in quegli anni al massimo della sua autorevolezza come promotrice e consulente di poesia.
Erano passati quasi vent’anni da quando Bogan aveva pubblicato una sua “Roman Fountain”,
una specie di sonetto caudato in cui si tesse un’ecfrasi di squisita fattura dedicata a una fontana
che, a mio parere, coincide con una delle due gemelle di Piazza San Pietro, citate da Wilbur:

Up from the bronze, I saw
Water without a flaw
Rush to its rest in air,
Reach to its rest, and fall.
(Bogan 1937b, vv. 1-4)

Come in Wilbur, anche qui il soggetto si concentra sugli unici elementi con cui il linguaggio
verbale puo confrontarsi, per dialogare in modo fruttuoso: lo scuro bronzo (“Bronze of the blackest
shade”) e il getto d’acqua purissimo (“Water without a flaw”). Unanimemente giudicata dalla
critica come autrice pili sensibile alla dimensione sonora che a quella visiva'®, Bogan crea una tesa
dialettica chiaroscurale, di grande efficacia, riducendo al minimo i referenti figurativi. Al elemento
visivo si aggiunge una “melopoeia” non meno sofisticata che in Wilbur, con un gioco di rime
baciate (fa eccezione il v. 4), che conclude ogni coppia di versi (brevi trimetri molto cadenzati, il
cui ritmo richiamerebbe Emily Dickinson, se invece del trocheo prevalesse il giambo), gareggian-
do “preventivamente” con le strofe a rima incatenata che Wilbur produrra nella poesia su Villa
Sciarra. Non ¢ difficile immaginare il piacere provato da Bogan nel leggere, nella parte centrale
di “A Baroque Wall-Fountain”, una sorta di 7iposte — o controcanto — al suo testo, che con tutta
probabilita Wilbur aveva, a suo tempo, letto, e che si era sedimentato in un angolo della memoria.

Alle affinita stilistiche e alle analogie retoriche fanno riscontro, tuttavia, delle notevoli di-
vergenze nella costruzione dell’enunciato, che si realizza secondo parametri molto personali®®;
sicché il “messaggio” resta ben distinto. Nel finale Bogan abbandona lo schema delle rime baciate,
inframezzando hammerlstammerlsummer con le coppie strivel alive e wholel bowl (quest’ultima
riprende fz// del v. 4). La soddisfazione per la riuscita di un effetto quasi acrobatico, ottenuto

1 Ottima la trasposizione musicale di “Roman Fountain” da parte di David Evan Thomas: un pezzo per
soprano e arpa; cfr. By Heart , No.3 (2002).

2 Come ¢ stato osservato da pili parti, Bogan sapeva gestire al meglio le numerose “influenze” che nutrivano
la sua poesia: “Bogan triumphed over her influences [...] (Yeats, [...] the Elizabethan [...] Poets, [...] Rilke)”
(Kinzie 1993, 29).
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apparentemente senza sforzo, si traduce in un gesto di compiacimento per la propria arte e per
la maestria con cui la parola poetica ottiene la resa icastica dell'immagine inseguita e raggiunta:

Still it is good to strive

To beat out the image whole,
To echo the shout and stammer
(Bogan 1937b, vv. 10-12)

In una lettera a Rolfe Humphries, Bogan, che solitamente si atteneva alla regola del “low
profile” e di un’assoluta discrezione autoriale, confesso il suo imbarazzo proprio nei confronti
della manifestazione di autocompiacimento: “I don’t know what to do about ‘Roman Fountain’
[...] It's minor, all save the first stanza. It doesn’t do it. It should be all fountain, and no Louise
looking at it” (Milford 1973*'). In altre parole, si pentiva di non essersi limitata a una sobria
ecfrasi imagista, incapace di resistere all’aggiunta di un moto dell’animo troppo soggettivo.
Lo scarto verso il punto di vista dell'io poetante, d’altro canto, era inevitabile, considerando
quell’“I saw” del primo verso, capace, con la sua perentorieta, di condizionare ogni successiva
descrizione neutrale, distaccata. Naturalmente siamo di fronte ad un chiaro esempio di eccesso
di autocritica®. Ma, tornando al momento in cui Bogan lesse la poesia di Wilbur, ¢ verosimile
che un ulteriore motivo di apprezzamento sia stata proprio la diversa strategia del giovane collega
che, come abbiamo visto, trova la soluzione per evitare ogni tentazione narcisistica (nella quale
cade I'acqua della fontana di San Pietro, che si applaude da sola), nella figura di San Francesco.

4. La dimensione interlinguistica: Rilke, Meyer, Wilbur

L’esperienza romana era stata, per Louise Bogan, la conclusione di un personalissimo gmnd
tour, compiuto sulle orme di due grandi poeti di lingua tedesca, da lei molto frequentati: Goethe
e Rilke?. Quest’ultimo era stato a Roma in due occasioni: 1903 e 1908. Tre anni dopo il primo
soggiorno, nel 1906, compose “Romische Fontine, Borghese” (1955 [1907], 529), un’assai
probabile fonte per la poesia di Bogan (e forse anche di Wilbur); si tratta, ovviamente, come
subito comprendiamo dal titolo, di una fontana diversa, ma ¢ comunque un’ecfrasi dedicata
a una fontana romana. Nell'ambito dei discorsi che sto facendo, credo valga la pena di soffer-
marsi su questo testo, che Wolfgang Miiller giudica “the most remarkable poem on a fountain
written in the German language” (1997, 82%). Piu affine alla poesia di Bogan che a quella di

2! Si osservi anche la posizione centrale della fontana nella piti tarda “Statue and Birds” (7he Blue Estuaries,
1968, 14). Come sottolinea Hollander 1995 nella storia dell’ecfrasi ¢ spesso accaduto che il poeta abbia avuto un
momento di profonda riflessione subito dopo essersi reso conto delle difficolta della rappresentazione verbale, ma
anche dell’efficacia delle strategie adottate al fine di giungere a un risultato pertinente e adeguato.

22 Soprattutto una personalita incline alla severa autocritica, come quella di Bogan, dovette cercare di continuo
qualcuno con cui confrontarsi, evitando il rischio di isolarsi in un perfezionismo sterile (Pope 1984).

11 fruttuoso rapporto retrospettivo con Rilke giungeva al culmine proprio nei tardi anni Trenta; si veda il breve
intervento di Bogan 1937a, 39, e l'articolo del 1939. La conclusione di quest’ultimo testo puo essere letta sia come
apprezzamento della poesia di Rilke, sia come giustificazione della propria poetica: “A poet’s worth does not, ultimately
depend upon the nature of his ‘thinking’, but upon the sensitiveness of his nature, the greatness of his heart and pow-
ers of endurance, and the beauty of his words”. Per quanto riguarda Goethe, cfr. The Sorrows of Young Werther, 1971
[1774]. Per le venature femministe nella poesia di Bogan, e i rapporti con fonti ottocentesche, si veda Sweet 2003.

24 Miiller preferisce leggere il testo, pitt che come “ecfrasi”, come “epifania”; il che ¢ altrettanto legittimo. Non
condivido, tuttavia, I'idea che una fontana, tanto piti una fontana romana di qualche pregio, come quella (qualun-
que essa sia, fra le tante di Villa Borghese) vista e “tradotta” in versi da Rilke, possa essere definita “commonplace”.
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Wilbur per la concisione e la struttura metrica (un impeccabile sonetto, con I'eccezione di un
solo verso che non rima, il v. 9), puo, invece, essere accostata all'opera di Wilbur per I'esordio,
che si concentra sulla descrizione delle tre vasche e sull’acqua che placida cade da una all’altra:

Zwei Becken, eins das andre iibersteigend
Aus einem alten runden Marmorrand,

Und aus dem oberen Wasser leis sich neigend
Zum Wasser, welches unten wartend stand.

(Rilke 1955 [1907], 529, vv. 1-4)

In pits, Rilke concorda con entrambi i poeti angloamericani nel suggerire (direi “automa-
ticamente”, senza alcuna intenzione esplicita) un discorso etico e di poetica, usando la fontana
— descritta in un’ecfrasi di straordinario equilibrio, oggettiva ma non impersonale — come me-
tafora dell’arte (propria e di ogni altro artista) e del rapporto fra arte e vita. Non diversamente
dalla poesia di Bogan, questa non attua una scelta tra ermetismo e referenzialitd, né si pone
come esercizio di descrittivismo. In Rilke I'interesse per lo spazio fisico e la tensione verso lo
spazio estetico sono inseparabili. In piti, ¢ opportuno ribadire quello che si diceva all’inizio, a
proposito di Wilbur: la fontana ¢ I'ideale fonte di ispirazione poetica, in quanto con lo scorrere,
sgorgare, verticale o orizzontale, placido e silenzioso, oppure violento e trionfale, delle sue
acque, costituisce il perfetto emblema del processo che attribuisce una dimensione temporale
allo spazio e trasforma il fluire del tempo in spazio poetico (Bridge 2006, 263-290).

Come abbiamo visto, Bogan rimandava la riflessione sulla funzione della creazione arti-
stica al momento di una rilettura del testo da lei scritto, autodenunciandosi per essere troppo
intervenuta di fronte all’assoluta bellezza e chiarezza della fontana, come paradigma etico ed
estetico. Rilke non cede a una tentazione del genere; come in ogni suo testo pitr alto, riesce
a suscitare, con la dizione equilibrata e una scelta lessicale sospesa tra un’assoluta naturalezza
e una leggera patina classicheggiante, un senso di semplice meraviglia, un’emozione, para-
dossalmente, distaccata — questa si, degna dell’“einzigen Augenblick” di Lessing, che citavo
all’inizio — ma anche una serie di cerchi concentrici di riflessione profonda, come se la lettura
attenta e partecipe di un testo cosi “inevitabile” dovesse fatalmente condurre il fruitore sempre
oltre, verso il mistero del mondo. Non meraviglia, quindi, che la sua ecfrasi della fontana di
Villa Borghese (probabilmente la fontana dei cavalli marini, fra la Galleria Borghese e Piazza
di Siena) sia stata scelta da filosofi, non solo tedeschi, come spunto per discorsi cruciali, che
esulano dall’ambito letterario. In un incisivo intervento degli anni Quaranta sul Giornale di
Mezzogiorno, ad esempio, Enzo Paci, ricordando che, per Rilke, il mondo dell’arte “¢ cosi
come ¢ [...] in sé compiuto e impegnato”, sottolineava che la fontana di Roma, tramutata “nel
mito interiore di Rilke”, rappresenta I'arte “che in sé scorre [...] distaccata dal poeta, obiettiva,
impenetrabile”; ma cid non toglie che la poesia costituisca la “penetrazione nell'impenetrabile
fluire della perfezione” (Paci 1946%).

La mirabile poesia di Rilke ¢, d’altronde, molto amata dal vasto pubblico, anche in Italia,
particolarmente a Roma, come attestano alcuni documenti in rete; fra i quali mi fa piacere citare
il commento di Dante Maffia, pubblicato sul sito De/ cielo stellato il 2 febbraio 2018. Non si
tratta certamente di un intervento accademico, e non ¢ esente da equivoci; ¢ impossibile, per
esempio, immaginare che la fontana cui si fa riferimento sia quella delle Tartarughe, in Piazza

» 11 saggio, originariamente pubblicato il 3 giugno 1946, ¢ stato ripubblicato in rete su La dimora del tempo
sospeso il 22 marzo 2009.
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Mattei, vista la specificazione “Borghese” nel titolo stesso. Ma almeno due osservazioni dimostra-
no quanto possano essere utili le intersezioni e la complicita fra la cultura alta e un’intelligente
divulgazione: I'accenno ad una possibile lettura parallela coi sonetti di Michelangelo, sulla base
della “plasticita descrittiva” che sottende I'ecfrasi di Rilke, rendendola cosi suggestiva; e I'idea che
il poeta tedesco riesca a far intuire, tramite 'efficace concisione dei suoi versi e la descrizione di
un solo monumento romano (privato, marginale e poco conosciuto), l'originalita e la portata
della sua molteplice esperienza della citta. Si osservino il lessema di origine latina Fontine, usato
nel titolo al posto del germanico Brunnen, i termini presenti nel secondo verso: “aus einem alten
runden Marmorrand”, il “wie einen unbekannten Gegenstand” del v. 8, lo splendido chiaroscuro
suggerito dal v. 7, “thm Himmel hinter Griin und Dunkelt zeigend”, il tocco “an den Moosbe-
hiangen” del v. 13, insomma, tutto I'insieme di pennellate che distribuiscono sul testo piti 0 meno
sfumati indizi di amore per I'antico, e quindi un’aura genericamente “romana” (Kiiter 2013).

Pit che mai fondamentale si rivela la poesia di Rilke — in posizione intermedia, al centro
della catena intertestuale che (partendo da Wilbur, Hecht e Bogan) stiamo costruendo a ritroso,
a dispetto della barriera linguistica — se la leggiamo a contrasto con un’altra poesia di lingua
tedesca, sulla quale mi soffermo ora, per concludere poi il discorso tornando, in modo circolare,
a Wilbur e alla fontana di Villa Sciarra. Mi riferisco a “Der Rémische Brunnen”, di Conrad
Ferdinand Meyer®, che possiamo leggere in sette versioni, a partire dal 1860, fino alla redazione
definitiva (1882), il cui numero di versi (otto) ¢ esattamente la meta della prima stesura (Wille
2015). Gia Walter Arendt, traducendo il sonetto di Rilke nel suo 7he Best of Rilke (1989, 92-
93), non solo aveva voluto informare il lettore circa I'esistenza della poesia di Meyer, ma ne
aveva tradotto tutti gli otto versi in nota, sostenendo che quest’ultima costituiva una sicura
fonte del testo di Rilke?. Se si potesse dimostrare, oltre alla filiazione tra i due testi, anche la
coincidenza dell’oggetto delle due ecfrasi (come hanno cercato di fare alcuni), ne conseguirebbe
che la scelta del poeta piti giovane sarebbe caduta non, come si diceva, su un manufatto romano
poco noto e “segreto”, ma su un oggetto d’arte singolare, molto caro a un altro poeta, prima che
a lui: saremmo autorizzati ad immaginare, infatti, che, passeggiando per il pitt famoso parco
romano, Rilke andasse alla ricerca proprio di guella fontana, e avesse voluto confrontarsi con
essa, stimolato a un'implicita competizione col suo predecessore (Sutton 1987).

Se anche la fontana cui si riferisce Meyer fosse quella dei Cavalli Marini (un elegante ma-
nufatto di gusto eclettico, fra tardo barocco e neoclassicismo, che effettivamente ha tre vasche
decrescenti®®) verrebbe da chiedersi perché sia Rilke sia Meyer, nelle loro ecfrasi, abbiano com-
pletamente ignorato proprio i cavalli marini, che sostengono la seconda vasca, cosi sostenendo,
formalmente, l'intera struttura nel suo impianto scultoreo. Preferisco sottolineare che, come
nei poeti citati, abbiamo anche qui un’ecfrasi differita, composta dopo il ritorno; e che, nel
caso di Meyer, la memoria ha esercitato una funzione di “prosciugamento” del testo, lasciando
che il passare del tempo favorisse la trasformazione di un’ecfrasi oggettiva nella ricerca della
quintessenza della fontana, anzi del senso dell’esperienza della fontana.

2 Ta lirica ¢ stata pil volte messa in musica: Willy Burkhard (1928), Hans Gal (1931), Ottmar Schoeck
(1946), Dietrich Manicke (1994).

7 Rilke 1989, 93: “The beguilingly simple, lilting litany of flow and fall derived by C. F. Meyer from the same
model as Rilke’s may be sensed to some degree from this rendering by the present commentator”.

8 La fontana fu eseguita tra 1790 e 1791, per volere del Principe Marcantonio IV Borghese, e fu completata
grazie a un’incredibile collaborazione fra cinque artisti. Il disegno si deve a Cristoforo Unterperger, la struttura scul-
torea a Vincenzo Pacetti, i cavalli a Luigi Salimei, le ali dei cavalli a Antonio Isopi, la vasca a Giovanni Antonio Berte.
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Letta accanto al sonetto di Rilke, la breve composizione di Meyer appare di statura infe-
riore, ma non va considerata banalmente tradizionalista, come dimostra, in primis, 'ascetico
lavorio di sottrazione cui ¢ stata sottoposta dall’autore. Non siamo ancora di fronte alla poetica
modernista del frammento ma, come suggerisce Wille, il linguaggio prelude all’espressionismo
di fine secolo. Il lessico non si accontenta di descrivere I'oggetto artistico, per ricavarne una
morale, ma tende alla mimesi col manufatto, per coglierne I'essenza in quanto “opera d’acqua”,
epitome della “calmness in motion”. Piti che da ogni altra soluzione stilistica, infine, Wille resta
conquistato dall’elisione di due piedi/sillabe nell’'ultimo verso, che rende gli ultimi quattro versi
qualcosa di molto simile ad una strofe saffica di nobile tradizione:

Die zweite gibt, sie wird zu reich,

Der dritten wallend ihre Flut,

Und jede nimmt und gibt zugleich

Und stréomt und ruht.

(Wille in Tate 2016, 153, nota 16, vv. 5-8)

E questo, e non il pitt compiuto sonetto di Rilke, il testo che ispird Heidegger in Sulle ori-
gini dell'opera d'arte (1935-1936); ¢ questa 'immagine, evidentemente sentita come pregnante,
che suscito nel filosofo il paragone dell’arte con I'acqua che zampilla, pura, dalla terra, ascende
in energico getto, si arresta un istante, e subito scende verso il basso®. I pochi versi bastano
a Heidegger come spunto per proseguire nel suo discorso sull'olismo della conoscenza (come
nella poesia di Meyer, il soggetto e 'oggetto della percezione diventano una cosa sola) e della
veritd, che nell’arte “accade” intera, in quanto I'arte puod e deve essere mimetica solo nel senso
di saper evocare come le cose sono realmente. Nelle parole di Tate, il filosofo tedesco, curvando
amorevolmente il suo pensiero sulla poesia, sente che per il poeta il getto d’acqua al culmine
non ¢ qualcosa di statico, ma il perfetto equilibrio fra dare e avere, che permette I'“apertura”
(disclosure) e il superamento del velo che copre la verita (Cooper 2010).

Lanalisi di Tate, dell’'uso di Meyer da parte di Heidegger, non potrebbe essere piti corret-
ta. Qualche problema, a mio avviso, sorge quando Tate estende quello che il pensatore dice
a proposito dei versi di Meyer, applicandolo alla poesia di Wilbur, dalla quale siamo partiti,
sostenendo che “A Baroque Wall-Fountain in the Villa Sciarra” giunge a una conclusione in
linea con le riflessioni di Heidegger. Concordo, naturalmente, con Tate nel ritenere che, agli
occhi di Wilbur, le tre fontane, stilisticamente distanti, rappresentano (per usare un linguaggio
heideggeriano) “a holistic tensive repose”: i “water saints” di Piazza San Pietro tendono verso
I’alto, 'acqua nella fontana dei fauni tende verso il basso, e tuttavia, come ben comprenderebbe
San Francesco, entrambi “make a world present”, dischiudendo la verita, o meglio una delle
possibili verita®* (Tate 2016, 150, 143).

Detto questo, non posso non aggiungere che il discorso di Wilbur, che non limita, a mio
avviso, la sua portata a una dichiarazione di poetica (come del resto neanche quello di Heideg-
ger; Faas 2002), ha origine dal confronto fra due tipologie di fontane, mentre le opposizioni
del filosofo trovano la perfetta figura della conciliazione nella dialettica che si svolge tutta
allinterno di un’unica fontana, della quale, fra I'altro, non serve conoscere I'identita, lo stile,
o la collocazione. Il ragionamento di Heidegger non necessita né del dialogo con una seconda

2 Tate 2016, 139-140: “The jet ascends and falling fills / The marble basin circling round [...]”.
% Lidea che ci possa essere pitt di una verita serpeggia nel macrotesto di Wilbur, che propone due diverse ipotesi
sul tema in due testi paradigmatici come “Still Citizen Sparrow” (1950) e “A Wood” (1969); cfr. Hecht 1989, 67-68.
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fontana (barocca, popolata di personaggi minuziosamente descritti), né del riferimento a San
Francesco. Accostando il testo di Wilbur a quello di Meyer, “saltando” Bogan e Rilke, si nota
che il primo non condivide la concisione, 'omogeneita, il ritmo blando, la cadenza da “lilting
litany” (nelle parole di Arendt; Rilke 1989, 93) del secondo, ed ¢, quindi, anche linguistica-
mente, assai distante.

Infine, propongo una diversa lettura del senso conclusivo della poesia, suggerito dalla
chiamata in causa di San Francesco. Tate sostiene che la “fulless of desire / For what is given”,
la “humble insatiety”, il rimprovero del “faun-ménage” per il nostro “disgust and ennui” indi-
cano, secondo il santo, la via per la felicita ultraterrena. Io ritengo, piuttosto, che la “shade of
bliss”, la “land of tolerable flowers™", il luogo in cui “the hand / Is worthy of water”, alludano
non ad una trascendenza (che ¢ certo il termine fisso verso cui si deve tendere, ma resta di la
da venire), bensi a sun’accettazione cristiana dei limiti umani, per il momento, su questa terra;
una felicita in cui, grazie all’'adesione alla volonta del Signore, ci si accontenta “di cio che &
dato”, in linea col dettato francescano. Persino nello stato di beatitudine del Paradiso dante-
sco le anime non godono di un appagamento totale: “si accontentano”, e ciascuna accetta la
sua posizione nella gerarchia della “candida rosa”, perché riconosce che la giustizia divina da
sempre secondo i meriti. A maggior ragione, pur senza una chiara consapevolezza del relativo,
ma insostituibile valore della propria esistenza, i fauni (un po’ animali, un po’ esseri umani, un
po’ “lesser gods”), creature, paradossalmente, francescane in quanto simboli della dimensione
naturale del mondo, indicano un modello di vita etica. Se Whitman poteva tranquillamente
confessare “I think I could turn and live with animals, they are so placid and self-containd”
(“Song of Myself” 1881, sect. 32) Wilbur, e noi con lui, saremmo pronti a condividere coi fauni
di Villa Sciarra una vita quotidiana cosi naturale, libera dalle ansie per il futuro, nella pienezza
dell’accettazione del nostro destino.
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Abstract

Based on early research by Michele Cometa, this essay proposes a theorization
of intersection among different kinds of iconotext by analyzing Autoritratto
nello studio by Giorgio Agamben (2017). Some iconotexts having the layout
of an illustrated book contain images within images assembled by following
the layout of an atlas. By comparing the cited work with Mnemosyne Bilder-
atlas by Aby Warburg, this article shows that the repetitions of images, the
displacement of details from a board to another one, the capture of different
phases through photography, the empty spaces among images, and the presence
of texts in images, are all elements present in Warburg and in Agamben, and
show a tendency of the iconotext to create a work in progress in which the
montage gives movement to the visual work.

Keywords: Aby Warburg, atlas, Giorgio Agamben, iconotext, Walter Benjamin

Nella serie televisiva Ways of seeing (1972), John Berger,
ideatore e conduttore, mostrava al pubblico in che modo nel
ventesimo secolo fosse stato rivoluzionato il modo di guar-
dare l'arte grazie all'avvento della fotografia. La serie ebbe un
notevole successo e si trasformo in un libro, contenente sette
saggi. Nel primo di questi, Berger sostiene: “The meaning of
an image is changed according to what one sees immediately
beside it or what comes immediately after it. Such authority
as it retains, is distributed over the whole context in which it
appears” (1972, 29).

Berger lo dimostra inserendo nel testo — e la cosa non sor-
prende — molte immagini che producono significato attraverso il
montaggio dell'una con I'altra. Loperazione ¢ portata avanti a tal
punto che tre dei sette saggi presenti nel volume sono composti
da sole immagini montate ad arte per mostrare, per esempio nel
secondo saggio, il corpo femminile come concepito dal male
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gaze, a partire dall’arte figurativa del Quattrocento fino alla pubblicita secondonovecentesca.
La comprensione del messaggio dell'autore ¢ dunque recepita da quel lettore attento, ora tra-
sformatosi in osservatore, che colga il significato degli accostamenti. Anzi, dice Berger nella
nota per i lettori, le didascalie “might distract from the points being made” (ivi, 5).

Come ¢ evidente, dunque, il saggio di Berger mostra una nuova possibilita dell'immagi-
ne, non piu intesa quale illustrazione del testo, ma quale testo stesso. In questa direzione va
naturalmente una serie di studi molto recenti sul rapporto tra letteratura e cultura visuale, che
ragionano non pit soltanto sul meccanismo antichissimo dell’ekphrasis, ma anche su un’opera-
zione sempre pil diffusa nella letteratura occidentale, ovvero I'inserimento all'interno del testo
di immagini che coesistono con esso e danno congiuntamente significato all’opera, all’iconotesto,
appunto, senza che vi sia gerarchia tra i segni'. In particolare, Michele Cometa ha proposto
una categorizzazione della tipologia fototestuale (2016), a mio avviso estendibile all'iconotesto
tout court, distinguendo tre forme di fototesto: la forma-emblema, la forma-illustrazione, la
forma-atlante. Nel presente contributo ci si concentrera sull’ultima forma:

[...] un dispositivo che precede ampiamente I'invenzione della fotografia, ma che nella fotografia
ha trovato uno strumento che ha reso virtualmente infinita la manipolazione (e la combinatoria) delle
immagini, soprattutto nell’epoca della riproducibilita tecnica e delle tecnologie digitali. La forma-atlante
¢ significazione diffusa (pitt istanze autoriali 0 anonimia) in cui senz’altro prevale il ruolo della ricezione,
chiamata a organizzare autonomamente il senso, attraverso letture sempre pilt complesse e comunque
multidirezionali. (Cometa 2016, 94)

Si tratta, dunque, secondo il critico, di una forma in cui il lettore-spettatore assume un
ruolo autoriale nell’opera: lo sguardo si muove nello spazio della pagina e decripta autono-
mamente e soggettivamente la combinazione delle immagini. Cometa prosegue la sua analisi
proponendo naturalmente 'atlante delle immagini Mnemosyne di Aby Warburg come prima
sperimentazione di questa forma, specificando che la forma-illustrazione ¢ la pit tradizionale
ma ha subito “torsioni interessanti” nel Novecento (ivi, 107), la forma-emblema & costante
della fototestualita novecentesca (ivi, 95), mentre la forma-atlante “finird per prevalere nelle
generazioni che sono cresciute all'ombra dell'ipertesto” (ibidem). Se questo ¢ vero, ci sembra di
poter dire che alcuni dei fototesti strettamente contemporanei si collocano cronologicamente
e testualmente tra le prime due forme, pit propriamente novecentesche, e la forma-atlante,
che, pur nascendo nel Novecento, ha una serie di ripercussioni spiccatamente duemillesche.
D’altra parte, lo stesso Cometa puntualizza che le “tre modalita, pit che forme o generi
compiuti in se stessi, vengono costantemente rimodulate e ricombinate nelle sperimentazioni
fototestuali” e che “certamente stabiliscono tra di loro relazioni che non si cristallizzano mai
in forme fisse” (ivi, 93).

In particolare, il presente contributo nasce dall’ipotesi che la possibile intersezione tra
forma-illustrazione e forma-atlante negli iconotesti si realizzi quando la forma sia quella di un

! Molte sono le direzioni intraprese dagli studi di cultura visuale nelle diverse aree disciplinari e geografiche, dai
Visual Culture Studies angloamericani, di cui W. J. T. Mitchell ¢ il pioniere, alla Bildwissenschaft tedesca (Boehm 2009;
Bredekamp 2010), che nasce proprio dagli studi di Aby Warburg, il cui Bilderatlas & oggetto di questo contributo;
fino agli studi francesi sui rapporti tra immagini e dispositivi della visione, da Foucault a Georges Didi-Huberman,
fondamentale punto di riferimento per questa ricerca. Per una ricognizione completa del composito stato dell’arte
cfr. Pinotti, Somaini 2018 e Fastelli 2018. D’altra parte, anche gli studi sull’ekphrasis hanno conosciuto una signifi-
cativa evoluzione grazie alla nascita degli studi di cultura visuale: cfr. Hollander 1988, Heffernan 1993, Spiegelman
2005, Louvel 2010, Cometa 2012. Ancora mancano studi sistematici sull'iconotesto ma si citano i pit significativi
tentativi di approccio alla questione: Montandon 1990, Wagner 1996, Louvel 2011.
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oggetto-libro, con I'abituale impaginazione che prevede I'inserimento delle fotografie in mezzo
al testo, mentre il contenuto delle stesse immagini porterebbe il lettore-spettatore a interpre-
tare il dispositivo secondo le modalita che Cometa attribuisce all’atlante: lo sguardo diretto
verso pill immagini, a discapito della lettura consequenziale del testo scritto (si puo parlare in
questo senso di contenuto-atlante?); o ancora, una lettura dei testi allinterno delle immagini,
che dunque impone alcuni interrogativi sul dispositivo che il lettore ha di fronte (si tratta di
un dispositivo visuale o letterario?)*.

Il ruolo dell’autore, in questi casi, ¢ rilevante poiché in molti iconotesti contemporanei la
costruzione del /azyour dipende dallo stesso scrittore che riveste un ruolo decisionale nella com-
posizione di immagini e testo all'interno del libro. Lo scrittore-artista, quindi, diventa I'allestitore
di uno spazio espositivo, ove tale spazio ¢ I'oggetto-libro, ¢ la doppia facciata e la sequenzialita
delle pagine. E ancora, egli diventa lo scenografo di un set, cinematografico o teatrale che sia,
rappresentato in egual misura anche dallo spazio rappresentato nelle fotografie, specie quando
esse ritraggano luoghi chiusi e legati all’autobiografia dell’autore.

Questa ¢ lipotesi principale che si cerchera di verificare in questo contributo, attraverso
la lettura ravvicinata di un iconotesto, Autoritratto nello studio (2017) di Giorgio Agamben.
Lautore del libro ¢ apparentemente uno solo, ¢ autore del testo, autore della composizione di
testo e immagine — il progetto grafico ¢ stato realizzato con Rossella Di Palma, graphic designer
della casa editrice —, autore della raccolta d’archivio, autore di alcune fotografie (ma non di
tutte, e questo ¢ un elemento essenziale)’. All'interno di alcune foto, come vedremo, vi sono
poi i luoghi in cui Agamben ha composto le sue ricerche: quello studio ¢ ora un altro spazio,
insieme allo spazio-libro, da mostrare al lettore-spettatore. Per queste ragioni, tra i diversi ico-
notesti in cui si riscontra questa modalita di interazione®, mi sembra che quello di Agamben
dimostri maggiormente tale duplice mise en abyme, poiché lo spazio espositivo rappresentato
nelle immagini ¢ metafora dell’esposizione del testo che si trova nel contenitore-libro.

Nel caso di Autoritratto nello studio, infatti, il contenuto metavisuale delle fotografie si fa
ancora piu significativo nel momento in cui la ricezione simultanea delle immagini nelle im-
magini coesiste con la successione delle stesse fotografie all'interno del testo. In questo senso,
attraverso alcuni esempi soprattutto visuali disseminati nel testo, si tentera di dimostrare come
la modalita d’uso delle immagini all'interno di Autoritratto sia ripresa da parte di Agamben
dal Bilderatlas Mnemosyne di Aby Warburg, da una parte per la forma-atlante di cui si ¢ detto,
dall’altra per la concezione del montaggio di immagini, intese in entrambi i casi quali fram-
menti di un’esposizione della ricerca stessa da parte di colui/coloro che compongono. E noto,
naturalmente, che Agamben ha sempre tenuto presente I'opera di Warburg, basti pensare alla
sua definizione di una “scienza senza nome” (1984) o a Ninfe (2007). In questa sede perd si
cerchera di individuare in quali modi la costruzione dell’iconotesto agambeniano si avvicini
formalmente a quella dell’atlante warburghiano: le ripetizioni delle immagini all'interno della
stessa tavola, lo spostamento dei dettagli da una tavola all’altra e la cattura degli stessi attraverso
la fotografia, gli intervalli vuoti tra le immagini, 'inserimento di testi verbali all'interno di testi

2 Questo avviene anche nelle intersezioni tra forma-emblema e forma-atlante; si ¢ scelto qui di analizzare la
forma-illustrazione poiché, seguendo il criterio cometiano, il /zyout del testo preso in esame ¢ riconducibile alla
forma-illustrazione (Cometa 2016).

3 Qui si pone il problema della multipla autorialita del libro (gli autori delle immagini sono diversi dall’autore
dei testi), che mette in luce la questione pilt ampia sul ruolo dell'autore nell’iconotesto, su cui sarebbe necessario
soffermarsi piti a lungo.

# Per una cartografia del fototesto italiano contemporaneo cfr. Rizzarelli 2019.
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visuali, la mise en abyme, sono tutti elementi presenti in Warburg e analogamente in Agamben
e allo stesso tempo sono elementi di una certa tendenza dell’iconotesto contemporaneo.

Guardiamo da vicino, dunque, 'opera di Agamben. Cimmagine di copertina salta all’oc-
chio per la quantita di quadri presenti nella foto, appesi alla parete e al bianco della carta su cui
¢ stampata I'immagine che contiene tutte le altre, che le inquadra (fig. 1). In mezzo al resto,
seppur decentrato, vi ¢ un dipinto. Alla sua sinistra si vedono due fotografie, inquadrate una
sopra 'altra. Alla sua destra sono incorniciati una lettera, un biglietto, accanto ancora una carte
postale inquadrata insieme a quella che immaginiamo essere la sua busta. Sulla scrivania regna
invece un gran caos: quaderni, aperti e chiusi, penne, appunti, insieme a molti libri di cui si
riconoscono i titoli, e a disegni, dipinti, fotografie dell'autore.

Giorgio Agamben
Autoritratto
nello studio

Figura 1 — Giorgio Agamben, Autoritratto nello studio (2017), copertina
Der gentile concessione di Nottetempo
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Figura 2 — Giorgio Agamben, Autoritratto nello studio (2017), controfrontespizio
Per gentile concessione di Nottetempo

All'interno del libro, nel controfrontespizio, un’altra fotografia (fig. 2). Ad un primo rapido
sguardo, sembra la stessa che si vede in copertina, solo in bianco e nero, ma guardando pit
attentamente, la scrivania, eccezion fatta per i libri appoggiati alla parete, risulta decisamente
pit spoglia: un paio di pile di fogli al centro, nessun libro aperto, nessuna nota o scarabocchio
visibile. Alcune cornici appese al muro mancano all'appello. Limmagine, quindi, sembra la stessa,
ma in realtd cambia. Infatti, dall’elenco delle illustrazioni sappiamo che mentre I'immagine
di copertina ¢ stata scattata da Agamben nel 2016 nel suo studio di San Polo, 'immagine del
controfrontespizio in bianco e nero ¢ stata scattata da Pedro Paixao nel 2007. Lasciando pure
da parte la copertina, poiché non ¢ per nulla inusuale che essa riporti un'immagine, la partico-
larita di questo iconotesto emerge gia dalle prime due immagini all'interno del libro, ovvero la
fotografia accanto al frontespizio appena menzionata e la fotografia a pagina 11, che ¢ la stessa
immagine che vediamo in copertina, qui riportata integralmente. Il passaggio presuppone un
movimento nel tempo, dall'immagine di controfrontespizio del 2007 a quella del 2016, anche
se sembrerebbe essere passata solamente qualche ora, il tempo di creare confusione su una
scrivania e di aggiungere qualche chiodo. Le fotografie, rappresentando in gran parte lo stesso
oggetto, lo stesso spazio, sembrano essere fotogrammi di un film, in cui ¢ proprio il montatore
a decidere l'ordine di visione delle immagini, dunque la loro ricezione. Infatti, il lettore-spetta-
tore viene ingannato, non quando egli guarda 'immagine, ma quando ne guarda diverse, una
dopo l'altra. Il montaggio dello stesso spazio mette ancor pili in confusione il lettore, che pensa
di guardare un oggetto fotografato in due momenti di poco distanti e solo con una tecnica
differente. Allo stesso modo, Warburg in Mnemosyne concepiva i suoi quadri in movimento,
montava le immagini e, accostandole, creava un’unica opera visuale che assumeva cosi una
forma cinetica. A una prima ricezione, Autoritratto ¢ Mnemosyne sembrerebbero molto diversi,
poiché nell’opera di Agamben le due immagini analizzate finora sono accostate in successione in



220 LAVINIA TORTI

due pagine, mentre nell’opera di Warburg le immagini sono visibili simultaneamente. Ma ¢ lo
stesso Agamben, in Note sul gesto, opera menzionata peraltro in Autoritratto nello studio (2017,
108-112), ad avvicinare le immagini dell’atlante warburghiano alle immagini in successione di
una pellicola animata. Agamben sostiene che Mnremosyne:

[...] Non & un immobile repertorio di immagini, ma una rappresentazione in movimento virtuale dei gesti
dell'umanitd occidentale, dalla Grecia classica al fascismo [...] all'interno di ogni sezione, le singole immagini
vanno piuttosto considerate come fotogrammi di un film che come realth autonome (almeno nello stesso senso in
cui Benjamin ebbe una volta a paragonare 'immagine dialettica a quei quadernetti, precursori del cinemato-
grafo che, sfogliati rapidamente, producono I'impressione del movimento). (Agamben 1996, 49, corsivi miei)

Non ¢, naturalmente, una coincidenza che Warburg e Benjamin vengano interpellati insieme
in una affermazione sul montaggio. Infatti, nella prima stesura de Lopera d'arte nell'epoca della
sua riproducibilita tecnica del 1936, Benjamin parla proprio della combinazione delle immagini
a partire dalle didascalie dei giornali illustrati:

Le direttive, che colui che osserva le immagini in un giornale illustrato si vede impartite attraverso
la didascalia, diventeranno ben presto piti precise e impellenti nel film, dove l'interpretazione di ogni
singola immagine appare prescritta dalla successione di tutte quelle che sono gia trascorse.®

Come avviene con il Berger citato all’inizio del saggio, cosi Benjamin precisa la necessita
di interpretare le immagini 'una insieme all’altra, precisa che le immagini hanno un tempo,
in quanto esse frascorrono®. Ma per comprendere al meglio la natura cinetica, dunque cinema-
tografica, dell'iconotesto agambeniano, ¢ necessario concentrarsi non solo sulla successione
delle immagini, ma anche sul loro contenuto di metapictures (Mitchell 1994, 48). Proprio per
questo, entrare nelle fotografie ci aiutera a capire come 'operazione di composizione da parte di
Agamben non avvenga solo in sede di combinazione nel libro, ma anche in una fase antecedente
allo scatto delle fotografie, quella che riguarda 'allestimento dello spazio.

Sfogliando ancora ' Autoritratto, a pagina 14 si nota un particolare della foto presente sia in
copertina che a pagina 11, ovvero una sezione dei libri appoggiati alla parete, sostituita qui dalla
pagina in cui le parole scritte, a loro volta, sostituiscono i quadri appesi. La foto, perd, a ben
guardare, non ¢ la stessa. Qui non c’¢ una busta da lettere, mentre appare una Bibbia che non
c’¢ in copertina o a pagina 11. Anzi, si direbbe, nella fotografia a pagina 14 il portadocumenti
sembra essere stato spostato per inserire la Bibbia, e dunque — azzardo l'ipotesi — per mostrarla
nell’iconotesto (Agamben avrebbe potuto scegliere un dettaglio dell'immagine di copertina, ha
invece deciso di mostrare proprio quello contenente i/ libro dei libri, fig. 3).

>Trad. di Ganni in Benjamin 2004 [1966], 281. Ed. orig. Benjamin 1991 [1974], 485: “Die Direktiven, die
der Betrachter von Bildern in der illustrierten Zeitschrift durch die Beschriftung erhilt, werden bald darauf noch
priziser und gebieterischer im Film, wo die Auffassung von jedem einzelnen Bild durch die Folge aller vorangegan-
genen vorgeschrieben erscheint”.

¢ A questo proposito, nel primo saggio incluso in Ways of seeing, non a caso, molte idee sono ricavate da Lo-
pera darte nell’epoca della sua riproducibilita tecnica di Walter Benjamin, come dichiara lo stesso Berger (1972, 34).
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Figura 3 — Giorgio Agamben, Autoritratto nello studio (2017, 14), particolare
Per gentile concessione di Nottetempo

A pagina 33 vediamo quella che sembrerebbe essere un’altra porzione dello studio di San
Polo, invece — il testo e I'elenco delle illustrazioni lo suggeriscono — si tratta di un altro studio,
quello di vicolo del Giglio a Roma. A pagina 74, unaltra fotografia dello studio romano. Il
quadro che si vede, pero, ¢ lo stesso presente al centro della parete nelle fotografie dello studio
veneziano. Lautore ha spostato il quadro da uno studio all’altro. Nel suo atlante personale, ha
deciso di modificare la posizione di un quadro e di collocarlo su un’altra parete, di inserirlo in
un’altra zavola, se vogliamo attenerci al lessico che si confa all'opera di Warburg. Agamben in
Autoritratto spiega I'interazione tra i diversi studi:

Gli oggetti dello studio sono rimasti gli stessi e nelle fotografie che li ritraggono a distanza di anni
in luoghi e cittd diversi sembrano immutati. Lo studio ¢ la forma del suo abitare — come potrebbe cam-
biare? (Agamben 2017, 14)

Ripete e sostiene I'idea pit tardi nell'opera:

[...] credo che essi compongano in realtes un unico studio, disseminato nello spazio e nel tempo. [. . .] La cassettiera
sotto la quale custodivo 'archivio dei miei scritti pubblicati ¢ rimasta identica nei due luoghi e a volte, cercando
un libro, mi sembra di ritrovare i gesti di quei giorni scomparsi, a testimoniare che lo studio, come immagine
della potenza, ¢ qualcosa di utopico, che riunisce in sé tempi e luoghi diversi. (Ivi, 117-118, corsivi miei)

Mentre gli studi sono diversi, gli oggetti dello studio sono dunque immutabili, immutati.
Per meglio dire, se gli studi, fisicamente intesi, sono diversi, lo studio, lo studium, ¢ ubiquo e
atemporale. Agamben muove verso la creazione di uno spazio malleabile, non davvero fisso,
non collocato geograficamente — a vicolo del Giglio, a piazza delle Coppelle, a San Polo — o
temporalmente — nel 1967, nel 2007, nel 2016 — ma sempre in movimento, come in movimento
erano le tavole warburghiane. Nel momento in cui Agamben decide di muovere un quadro o
una fotografia o un testo incorniciato da uno spazio a un altro, si pud immaginare una situazione
analoga a quella che si verificava quando Warburg spostava le immagini da una tavola all’altra,
mutandone I'apparenza finale ogniqualvolta ricercasse un risultato diverso.

Come Warburg componeva le tavole e si serviva della fotografia come unico strumento
per immortalare quel montaggio altresi mutevole, cosi Agamben immortala i suoi studi per
poter cogliere lo spostamento stesso dei suoi oggetti. Georges Didi-Huberman, a proposito
della necessita di Warburg di fotografare le tavole del Bilderatlas, sostiene:

Se Warburg, attraverso una mise en abyme fotografica supplementare, aveva preso I'abitudine di
fotografare ogni concatenazione ottenuta, prima di sconvolgerla per una nuova trasformazione, cid



222 LAVINIA TORTI

dipende dal fatto che la coerenza del suo gesto consisteva appunto nella permutabilitd, insomma, nello
spostamento combinatorio incessante delle immagini di tavola in tavola, e non in un qualsiasi «punto finale»
(che sarebbe 'equivalente visivo di un sapere assoluto). [...] Warburg aveva capito che doveva rinunciare
a fissare le immagini, come un filosofo deve saper rinunciare a fissare le sue opinioni.”

Se per Warburg lo spazio su cui realizzare I'atlante ¢ lo schermo nero delle sue tavole, per
Agamben, invece, ¢ il bianco delle pareti dei suoi studi, che trova la sua prosecuzione nel bianco
della pagina del libro, la quale rappresenta lo Zwischenraum, lo spazio-tra, I'intervallo, ove pero,
in Agamben, trovano sede le parole. La pagina diventa cosi lo stesso studio, diventa lo spazio
di composizione ed esposizione.

Un altro elemento degno di un’analisi ravvicinata, presente in Warburg, ma maggiormente
in Agamben, ¢ la ripetizione di alcune immagini. In Auzoritratto alcune fotografie riportate in
mezzo al testo solitarie si trovano poi posizionate all’interno dello studio. Per fare un esempio,
la fotografia che ritrae Agamben con Martin Heidegger scattata a Thouzon nel 1966 da Frangois
Didier appare prima appoggiata sulla scrivania dello studio di vicolo del Giglio (2017, 12),
poi riportata senza cornice o contesto (ivi, 16), poi di nuovo nella stessa porzione di studio di
cui si ¢ detto (ivi, 33). O ancora, dell'immagine presente nella copertina si ritrova una copia
estesa a pagina 11, come si ¢ gia segnalato, e una porzione ravvicinata a pagina 76. Questo
procedimento, che torna in altri luoghi®, porta lo sguardo del lettore a compiere un movimento
verso 'immagine. Non si tratta solo di un dettaglio, di un ingrandimento dell'immagine, di un
“effetto-sineddoche” dato dal reframing (Cometa 2016, 85): qui, piuttosto, 'autore ha preso,
fisicamente, un oggetto prima fotografato all’interno dello spazio espositivo e lo ha fotografato di
nuovo in un secondo momento, pitt da vicino, nel particolare. Se volessimo usare un linguaggio
cinematografico, pili che a una carrellata o a uno zoom infout sembra di assistere quasi a un
raccordo sull asse, procedimento del primo cinema e del montaggio classico, in cui due inqua-
drature, 'una sullo stesso asse dell’altra, sono montate in modo tale che una appaia pil vicina
o pill lontana. Leffetto ¢ quello di un salto in avanti o indietro. E ci sembra di poter dire che
nell’ Autoritratto lo spettatore assiste a entrambi i salti, si avvicina e si allontana dall'immagine
e ha I'impressione di muoversi all'interno dello studio di Agamben, di curiosare nell’archivio,
di avvicinarsi o allontanarsi fisicamente da queste immagini.

Un'operazione simile era piuttosto frequentata da Warburg nel suo atlante, tolto il fatto
che, appunto, le immagini nelle diverse dimensioni o prospettive apparivano sulla stessa tavola,
non separate nella visione: si fa per esempio riferimento alla tavola 39, in cui la Primavera di
Botticelli ¢ riprodotta integralmente al centro della tavola e poi in due particolari che rafligura-
no i volti di Chloris e Zefiro (fig. 4); o alla tavola 43, dove all’affresco Approvazione della regola
francescana di Domenico Ghirlandaio si accostano quattro suoi differenti particolari, oltre ad
altre opere di Ghirlandaio e ad un’altra Approvazione, quella di Giotto del 1325°.

7 Trad. di Serra in Didi-Huberman 2006, 423, corsivi miei. Ed. orig. Didi Huberman 2002, 459-460: “Si
Warburg, par une mise en abyme photographique supplémentaire, avait pris 'habitude de photographier chaque
agencement obtenu avant de le bouleverser pour une nouvelle transformation, c’est bien que la cohérence de son geste
résidait dans la permutabilité elle-méme : bref, dans le déplacement combinatoire incessant des images de planche en
planche, et non dans un quelconque ‘ point final > (qui serait I'équivalent visuel d’un savoir absolu). [...] Warburg
avait compris qu'il devait renoncer 4