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Il concreto nella letteratura:
lo sguardo, la cultura, I'altro, la realta

Beatrice Tottossy
Universita degli Studi di Firenze (<tottossy@unifi.it>)

Abstract

The essay offers and arouses a broad rereading of Gyorgy Lukdcs’s aesthetic studies,
aiming to enhance the category of “aesthetic position”. Itis argued that the dynamics
of the aesthetic position fed into the typically aesthetic subject-object relationship
contain heuristic moments that can be used in the work of interpretation con-
cerning the functioning and social value of both perception and imagination.

Keywords: Gy. Lukécs, M. McLuhan, W.T.J. Mitchell, permanence in perception-

imagination, aesthetic position

Dall’identificazione parte la strada che,
passando per I'imitazione, giunge all'immede-
simazione, ossia all'intendimento del meccani-
smo mediante il quale ci € comunque possibile
prender posizione nei confronti di un’altra
vita psichica. Anche riguardo alle manifesta-
zioni di un’identificazione esistente c’¢ ancora
molto da chiarire. (Freud, Psicologia delle masse
e analisi dell’lo, 1921)}

In tutte le arti si da una parte fisica che non
puo pill venir considerata e trattata come un
tempo, e che non pud pilt venir sottratta agli
interventi della conoscenza e della potenza
moderne. Né la materia né lo spazio, né il
tempo non sono pill, da vent'anni in qua, cid
che erano da sempre. C'¢ da aspettarsi che
novitd di una simile portata trasformino tutta
la tecnica artistica, e che cosi agiscano sulla

""Trad. di Panaitescu in Freud 1977, 298, n. 2. Ed. orig. Freud 1967 [1940],
121, n. 2: “Von der Identifizierung fiihrt ein Weg tiber die Nachahmung zur Ein-
fithlung, das heifdt zum Verstindnis des Mechanismus, durch den uns iiberhaupt
eine Stellungnahme zu einem anderen Seelenleben erméglicht wird. Auch an
den Auﬁerungen einer bestehenden Identifizierung ist noch vieles aufzukliren”.
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XII BEATRICE TOTTOSSY

stessa invenzione, fino magari a modificare meravigliosamente la nozione stessa

di Arte. (Valéry, La conquéte de lubiquité, 1928)*

Con Rimbaud nasce I'era in cui si sarebbe chiesto ai poeti pili una retorica (misce-
la di poetica e di sua gestione) che la poesia iz re. Ma come Roma non ¢ romana,
Rimbaud non ¢ rimbaldino e nelle sue pagine poesia e retorica sono tutt’uno.
[...] Dove Rimbaud aveva voluto portare il discorso tutto ¢ parola e silenzio allo
stesso tempo. Tutto ha diritto di risalire alle fonti. Il detto e il non detto contano
ugualmente Quanto? E impossibile fare questo calcolo dal momento che non
siamo fuori causa e dunque siamo soggetti a sbagliare le operazioni. (Luzi, Ne/
cuore dell orfanita, 1992)

Per tre anni LEA, con I'essenziale contributo storico-teorico di Enza Biagini, ha dedicato
una delle sezioni tematiche della rivista (“condizioni di posmblht‘”) a riletture di alcuni testi
fondamentali per la comprensione dell'influenza — e dell’angoscia dell'influenza — esercitata dal
formalismo russo, e, inoltre, nello stesso arco del tempo, con la collaborazione di Fva Kocziszky
(2018) e di Sandro Piazzesi (2017), la medesima sezione ¢ stata impegnata in altri due grandi
nodi degli studi teorici del Novecento: un anno fa la scelta ha toccato il nodo “filologia ed
ermeneutica’ e quindi I'attualita dell’opera di Peter Szondi, due anni fa, con al centro la figura
di Francesco De Sanctis, quello tra storiografia, estetica e filosofia.

Quest’anno, con un saggio anticipatore proposto da Federico Fastelli nel precedente numero
di LEA?, si ¢ voluto destinare alla sezione “condizioni di possibilitd” una serie di contributi sul
tema Jetteratura e cultura visuale. Ad aprire la sezione ¢ un’intervista di Fastelli a William John
Thomas Mitchell. Massimo studioso della scienza dell’immagine con specifica attenzione alle
Media Aesthetics, Mitchell, nel parlare del passaggio epocale della scienza e della cultura alla
condizione della “riproducibilita biocibernetica” e avvisando il grave problema, consequenziale,
collegato con la gestione politica ed economica dei social media, mette in evidenza che nella
nuova costellazione resta comunque viva I'antica esigenza che tutte le arti s'interessino di “ren-
dere visibile la verlta, _esporre le menzogne, rivelare le contraddizioni e fornire nuovi paradigmi
allimmaginazione”. E particolarmente pregnante quanto Mitchell risponda al suo 1nterlocutore
al punto in cui questi gli chiede di indicare i termini di una “alfabetizzazione visiva minima”,
indispensabile nell’attuale contesto culturale. Li elenca secondo una logica che ci sembra perfet-
tamente aderente a un progetto di Bildung a sua volta aderente alla nuova antropologia umana
che si va sviluppando a contatto con la “seconda natura (digitale)” e in interdipendenza con
una sorta di doppia coscienza ambientale:

A: Vedere non ¢ credere; B: Vedere ¢ leggere; C: Leggere ¢ vedere; D: Vedere non ¢ una, ma molte
cose: osservare, contemplare, guardare, scorgere, immaginare, ricordare, sognare, essere testimoni, toccare,
essere toccati. E ovviamente leggere.

2Trad. di Lamarque in Valéry 1984, 107. Ed. orig. Valéry 1960 [1928], 1283: “Il y a dans tous les arts une
partie physique qui ne peut plus étre rcgardée ni traitée comme naguére, qui ne peut pas étre soustraite aux entre-
prises de la connaissance et de la puissance modernes. Ni la matiére, ni I'espace, ni le temps ne sont depuis vingt ans
ce qu'ils étaient depuis toujours. Il faut s’attendre que de si grandes nouveautés transforment toute la technique des
arts, agissent par la sur 'invention elle-méme, aillent peut-étre jusqu’a modifier merveilleusement la notion méme
de I'art”. Annotiamo che I'epigrafe tratta da Valéry ¢ stata scelta quale esergo, con maggiore estensione rispetto al
passo qui riportato, da Walter Benjamin, nel terzo manoscritto del suo celebre Das Kunstwerk im Zeitalter seiner
technischen Reproduzierbarkeir (Benjamin 1991 [1955], 471-508; trad. di Filippini in Benjamin 1966).

3 Cfr. Fastelli 2018.
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Riguardo alla prospettiva dello sviluppo antropologico e della connessa formazione d’im-
pianto aggiornato, Mitchell aggiunge: “La prossima domanda dovrebbe essere: quali sono
i termini indispensabili per I'alfabetizzazione auditiva? Per l'alfabetizzazione tattile? Qual &
I'abici dell’ascoltare? E del sentire?”™.

Per un verso, dunque, vi sono la riproducibilita biocibernetica, la cultura social, la nuova
antropologia individuale e sociale, 'esigenza (anche se, rispetto alla concretezza storica, in
parte inespressa) di riqualificare, costantemente, i paradigmi dell'immaginazione, del rapporto
tra percezione-immaginazione e linguaggio, mentre, per I'altro verso, abbiamo la realta di
rischi di espropriazione, da parte di gruppi economici e politici, del patrimonio genetico,
cognitivo, linguistico, culturale, individuale e collettivo.

Nella prospettiva che qui vado a proporre, i due assetti categoriali del mutamento epo-
cale segnalati da Mitchell risultano di particolare interesse nella misura in cui sollecitano
ad interrogare la funzione attuale dell’esperienza letteraria e generalmente estetica, il loro
effettivo, fattivo coinvolgimento nella vita individuale e collettiva tramite quel complesso
che qui indico con alcune categorie che ritengo di principale interesse per il discorso: espe-
rienza-permanenza nell arte, sguardo-attenzione, immaginazione-rispecchiamento, opera-mezzo
omogeneo, lo-Tu-Altro, cultura, realta. Si tratta di un complesso che determina e qualifica tale
funzione come concreto nella letteratura e nell’arte.

Una prima, duplice domanda ¢ allora la seguente: quali sono i modi (i processi, le
tecnologie cognitive, gli atti bioculturali) con cui oggi la letteratura (e 'arte in generale)
contribuisce a cogliere e a “gestire” la realta del vissuto umano fornendo un terreno su cui
I'immaginazione (se la si intenda come rappresentazione o metarappresentazione del mondo
oppure, per dirla nell’ottica neuroscientifica, come simulazione incarnata, qui non ¢ ancora
d’interesse) produce e veicola, comunica e condivide senso? e quali sono invece i livelli di
tangibilita — fisica, fisiologica, psichica e intellettiva, passiva e attiva — della partecipazione
ad essa da parte delle soggettivita come produttori o come recettori?

Per percorrere un breve itinerario di riflessione in proposito, partiamo dal dato per cui
I'ampia e accelerata convergenza dei saperi umanistici e scientifici degli ultimi vent'anni
non soltanto ha implicato una specifica attenzione alla duplice prospettiva sulla letteratura’
in cui, ciog, essa viene percepita e osservata come elemento strutturale sia del bios che della
cultura, ma ha anche prodotto le premesse per rivedere con grande utilitd — un’utilita forse
con tratti programmatici — la categoria di immanenza umana, il suo costituirsi nelle attuali
costellazioni della pratica letteraria.

La questione dell'immanenza umana, nel senso in cui proponiamo qui come categoria di
interesse, ci riporta a Gydrgy Lukdcs. Questo anzitutto per la particolare forza che nell’intero
pensiero di Lukdcs viene attribuita alla posizione estetica. Nel 1963, nella premessa a quella
sintesi che, per quel poco che ¢ stato letto, ha suscitato svariate critiche (tra cui quella no-
tissima dell’'incomprensione di Lukdcs nei confronti del modernismo letterario e artistico,
incomprensione per i pilt di derivazione stalinista), ma che oggi, nella complessa cornice
teorica entro cui la comunita di studiosi nel suo insieme sta reimpostando in modo radicale

4Per il testo integrale dell'intervista, cfr. infra.

> Michele Cometa (2017, 33) ricorda che I'estetica, almeno dal secondo Settecento in poi, a partire dai lavori
di Herder, ha ininterrottamente esercitato, benché con alterne intensita, un duplice interesse al bios e alla cultura.
Da qui anche l'urgenza, per Cometa, di “fare emergere in trasparenza il lessico sullo sfondo delle teorie letterarie e
dell’estetica”.
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le conoscenze concernenti l'intero patrimonio del sentire umano, diventa una rilettura inte-
ressante. Cosi Lukdcs avvia il discorso:

E indispensabile anzitutto mettere in chiaro lz posizione che il comportamento estetico occupa nella
totaliti delle attiviti umane, delle reazioni umane al mondo esterno, il rapporto delle forme estetiche che
ne nascono, della loro struttura categoriale (della loro forma strutturale ecc.), con altri modi di reagire
alla realtd oggettiva.®

Al comportamento estetico Lukdcs attribuisce un'importanza centrale nella vita quotidiana
e, avvertendone la poca conoscenza (“in larga misura inesplorato”), per 'appunto ai primi anni
Sessanta ad esso dedica le riflessioni racchiuse nei due volumi dell’ Estetica. Da subito mette
in evidenza la necessita di portare I'attenzione degli studi sulle relazioni che intercorrono fra
“l'immanente esser concluso in sé delle opere scientifiche e artistiche” — che si manifestano
come “forme pitr alte di ricezione e di riproduzione della realtd” — e “i bisogni sociali che le
suscitano, che ne sono 'occasione™. Negli appunti della sua autobiografia intellettuale troviamo
in proposito un chiarimento prezioso. Ripercorrendo la via che lo ha indotto a Marx (Mein
Weg zu Marx, 1933), riformula il quesito di derivazione kantiana che ha caratterizzato i suoi
lavori sull’estetica fino agli anni Venti. La domanda “si danno opere d’arte, come sono possi-
bili?” si tramuta in una nuova che, benché sempre di tipo conoscitivo, gnoseologico, si spinge
verso 'ontologia: “si danno opere d’arte, per quale necessita storica?” (Lukécs 1983, 219-220,
corsivo mio).

Per un inciso storico-comparativo ricordo che nel 1967, gia autore di 7he Mechanical Bride.
Folklore of Industrial Man (1951), The Gutenberg Galaxy (1962), di Understanding Media (1964)
e soprattutto di 7he Medium Is the Message (1967), ed ¢ prossimo a pubblicare War and Peace in
the Global Village (1968), Marshall McLuhan pone I'attenzione sul sentirsi dell'individuo della
modernita del secondo dopoguerra sopraffatto dalle informazioni e incline a ricorrere al mito,
e propone alcuni chiarimenti sullo stato culturale generale (McLuhan 1967, 266-302). Il mito
oggetto di desiderio, dice McLuhan, ¢ una forma globale, rapida, fa risparmiare tempo e, tra
Ialtro, ¢ terreno su cui sollecitare nei bambini una forma di pensiero. Ritiene che il passaggio
dell’attenzione dall'informazione al mito sia un effetto ambientale e che, tale effetto, per essere
compreso fino in fondo e prima di voler, semmai, tentare una (nuova) teoria della coscienza, esige
losservazione dello stesso ambiente sociale. Losservazione porta in effetti in evidenza come la
coscienza, spinta dalla tecnologia, vada sempre pili integrandosi nell'ambiente circostante, e come
'ambiente (impregnato di tecnologia) diventi forma composta dai pit alti livelli di coscienza umana.

Ma quale forma? Lo intravediamo, iz progress, a partire dall’interpretazione che, in anni
precedenti, grosso modo tra il 1944 e il 1959, McLuhan propone del modernismo letterario
europeo e nordamericano. Come osserva Andrea Miconi seguendo I'emergere del pensiero
mediologico di McLuhan, egli all’epoca — analogamente a Lukdcs, Bachtin o Auerbach — si
distacca dall’interesse per la letteratura quale epifania della storia culturale e la avvicina come
mezzo, come medium, di metafore storicamente dominanti che essa “traduce” dando loro forma

¢Trad. di Marietti Solmi in Lukdcs 1970a, XV, corsivo mio. Ed. orig. Lukdcs 1963a, 13: “UnerlifSlich ist es,
sich klar zu werden uber die Stelle des dsthetischen Verbaltens in der Totalitit der menschlichen Aktivititen, der men-
schlichen Reaktionen auf die Auflenwelt, uber das Verhiltnis der daraus entstehenden dsthetischen Gebilde, das
ihres kategorialen Aufbaus (ihrer Strukturform usw.) zu anderen Reaktionsweisen auf die objektive Wirklichkeit”.

7'Trad. ivi, XV-XVI. Ed. orig. ibidem (nell’ordine in cui appaiono le citazioni italiane): “Weitgehend unerfor-
scht”, “die immanente Vollendung der Werke in Wissenschaft und Kunst”, “die gesellschaftlichen BeduNrfnissen
die ihre Erwecker, die Veranlassungen ihrer Entstehung sind”.
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nel segno, evidentemente, di specifiche problematicita che si aggiungono a quelle degli altri
esegeti che prima e in contemporanea a lui lavoravano ai fondamenti ontologico-sociali della
letteratura (trad. di Miconi in McLuhan 2009-2011, ebook).

La via di McLuhan dall'impegno nella reinterpretazione del modernismo, che dunque segna
la sottrazione al testo letterario dell’egemonia della rivelazione del senso e la sua attribuzione a
uno sguardo esterno, passa poi per la completa alienazione della letteratura dalla partecipazione
alla significazione diffusa: in Understanding Media: The Extensions of Man del 1964 I'epifania
del mondo ¢ esclusiva della vita quotidiana e della sua materialita, delle tecnologie della co-
municazione, degli oggetti materiali e dei dispositivi scientifico-tecnologici. Nessuna traccia di
tensione verso categorie dello spirito, presenza costante nel McLuhan lettore dei testi, tra altri,
di Eliot, Joyce, Wyndham Lewis o Dos Passos.

Il passaggio di McLuhan dal sistema di valori fondato su uno schema mistico (e quindi
sul senso di una compresenza delle cose) ad uno radicato nel riduzionismo del causa-effetto
interessa molto nella misura in cui il suo evidente irrazionalismo iniziale resta presente nella
profondita della sua visione deterministica dell’'ambiente umano tecnologicamente denso, vi
resta in una sistematica (empirica) ricerca di forme di conoscenza orientate alla comprensione
della totalitd (quotidiana). Il suo metodo, ricorda ancora Miconi (ibidem), ¢, in ultima analisi,
quello della conversione, della svolta. Nel concreto: il raggiungimento del senso, la significazione,
tramite una svolta che si qualifica per il distacco dalla filologia dei singoli oggetti culturali e per
I'adesione alla comprensione generale della fisica della societa umana.

Nello stesso periodo in cui McLuhan, impegnato in universita del Regno Unito e del Ca-
nada, era in procinto di conversione dalla “mistica dell’analogia” ad una “chiara attribuzione
di causalitd” sollecitando in noi, oggi, la domanda se ci sia “continuita tra il primo e il secondo
McLuhan, tra il critico letterario ed il teorico dei media?” (ibidem), Lukics, di ritorno da Mosca
a Budapest (1945), percorreva una via all’apparenza similare a quella di McLuhan: impegnato
prima nel consolidamento di una visione “esterna’ della letteratura, nell’affermare le sue funzioni
sociali, anzitutto come mezzo di democratizzazione della cultura, sembrerebbe “convertirsi”
poi a una riflessione filosofica sulla societa del secondo Novecento (sia d’impianto capitalistico
che di conformazione socialista di versante sovietico) improntata su un rigido materialismo di
ascendenza (si diceva) di tipo volgare o stalinista. Nel caso di Lukécs, una questione di continuita
¢ stata posta, tra il Lukdcs degli anni Dieci e dei primi anni Venti del Novecento, per un verso,
e il Lukdcs a partire dagli anni Trenta e fino alle ultime opere del 1970-1971%. Mi pare tuttavia
che nel suo caso interessi maggiormente il fatto che, con tutte le variazioni in campo, nella
totalitd della sua opera resti una costante la compresenza della riflessione estetica, sociologica,
storica (in senso marxiano) ed etica. Quest’ultima, sistematicamente all’attenzione, e nel disegno
lukacciano in programma come opera autonoma a completamento dell’izer avviato con i lavori
di estetica (e culminato in un’opera monumentale pubblicata in Germania nel 1963 e in Italia
nel 1970) e proseguito con volumi dedicati all’'ontologia dell’essere sociale, fini per acquisire
un carattere del tutto inatteso. Si legge negli appunti di Pensiero vissuto:

8 Emilio Garroni, nell'introduzione a Cultura estetica (Lukdcs 1977), antologia di scritti lukacciani risalenti
agli anni Dieci e redatti ancora in lingua ungherese, considera di superiore interesse la visione d’insieme delle opere.
Lukdcs stesso, ai primi anni Sessanta — e anche successivamente, fino alle sue ultime testimonianze tra cui il Pensiero
vissuto (1983, 202), — mentre muove critiche alla Teoria del romanzo, testo chiave degli anni Dieci (1916/1920) mai
concluso, ritenendo fortemente superate le categorie in essa adottate in quanto basate su storia della letteratura e teoria
estetica conservatrici, ammette che si trattava di un suo primo tentativo di teoria letteraria basata correttamente, e
anche in modo innovativo, su una socialita statuita come fondamentale.
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LEstetica preparava gia 'Ontologia, in quanto affronta I'estetico come momento dell’essere, dell’es-
sere sociale. [...] LOntologia 'avevo progettata come fondazione filosofica dell’Etica, e I'Etica ¢ stata
soppiantata dall'Ontologia, perché infatti si tratta della strustura della realtis e non di una forma separata.
(1983, 182, corsivo mio)

E da osservare che l'idea di una etica “diffusa” (o “distribuita” nella struttura della realtd)
qui interessa nella misura in cui questa sua specifica qualita in un certo modo ha liberato lo
scenario categoriale entro cui la prospettiva estetica lukacciana si ¢ andata sviluppando.

Al centro dello scenario categoriale dell’opera del 1963 ¢ collocata la categoria di “posizione
estetica” che, in pratica, insieme a tutte le categorie fondative del pensiero estetico di Lukdcs’,
¢ gia presente nei primi scritti di estetica del 1912-1918, benché priva di premesse e quindi
utilizzabile per indagini solamente sulla condizione della sua possibilita.

La posizione estetica, cosi come viene riproposta da Lukdcs nel 1963', si rileva invece
una categoria chiave per comprendere 'insieme complesso che, a mio parere, rende 'impresa
estetica lukacciana un terreno di confronto e di dialogo molto utile nelle circostanze attuali
dello sviluppo del pensiero estetico e in particolare estetico-letterario, e in cui dall’incontro (in
qualche misura e su punti specifici anche scontro) tra gnoseologia scientifica e ermeneutica
umanistica emergono importanti linee di riflessione — per dirla con Lukdcs e ora, come novita,
senza alcuna coloratura refro — sia sull“uomo intero della vita quotidiana” (che, nell'immagine
da egli proposta “si rivolge alla realta con tutta la superficie della sua esistenza”)"", sia sull’ “uomo
interamente impegnato”'* (il quale, in un intenso rapporto con il proprio ambiente “reale” o
fittizio, nella sua posizione esplicitamente estetica, adotta un costante, duplice impegno nel
campo della percezione e dell'immaginazione).

In Lukdcs la riflessione sull’esperienza estetica dell'uomo interamente impegnato — tale
nella doppia accezione di esperienza (Erfahrung) e esperienza vissuta (Erlebnis) — fara emergere
“l'adeguatezza delle forme estetiche ai bisogni del genere umano” (diremmo oggi: dell’'umanita
tutta intera, globale e locale, estesa e interessata allo stesso tempo a un'immanenza per cosi
dire in-formata), senza implicare un soggettivismo: “la posizione estetica di una adeguatezza &
necessariamente solo un caso particolare del rispecchiamento della realta oggettiva indipendente
dalla coscienza”®. Laddove — conviene dirlo sempre per riportare il pensiero e, anzi, il metodo
di Lukdcs dalla zona rezr6 a un suo riuso significativo —

il concetto di soggettivitd che qui [precisiamo: qui, ovvero in relazione con la qualificazione della
posizione estetica] si determina, richiede un chiarimento di carattere gnoseologico. Se nella storia dell’e-

9B di particolare interesse per un'eventuale storia della ricerca estetica svolta da Lukdcs rendersi conto della com-
presenza nei suoi primi scritti — oltre che di alcuni varianti — delle categorie quali I'arte come espressione in rapporto
alle forme di comunicazione della realtd vissuta, la coppia del comportamento creativo e ricettivo proposta in ottica
fenomenologica, la tensione dialettica tra storicita e atemporalith dell’'opera d’arte, I'essenza della posizione estetica, il
rapporto soggetto-oggetto nell’estetica, I'idea di bellezza impostata nella triplice visione della dialettica trascendentale, in
quella logico-metaﬁsica e in quella ancora speculativo-evoluzionistico-filosofica (cfr. Lukdcs 1973, 1974a, 1974b, 1974c).

1" E da segnalare con interesse che, secondo le intenzioni di Lukdcs, Eigenart des Asthetischen, ovvero specificiti del fatto
estetico, non doveva essere il titolo tedesco dell'opera del 1963 che, invece, avrebbe dovuto essere titolata come posizione
del principio estetico nel quadro delle attivita spirituali dell’nomo, cfr. trad. di Pianciola in Lukdcs 1968; ed. orig. 1967, 12.

" Trad. di Marietti Solmi in Lukdcs 1970a, 41. Ed. orig. Lukdcs 1963a, 72: “der ganze Mensch des Alltags”
[...] der sich [...] mit der ganzen Oberfliche seiner Existenz der Wirklichkeit zuwendet”.

12 Trad. ibidem. Ed. orig. ibidem: “der Mensch ganz”.

13 Trad. ivi, 516. Ed. orig. ivi, 557: “Das dsthetische Setzen einer solchen Angemessenheit nur ein besonderer
Fall der Widerspiegelung der vom Bewuf3tsein unabhingigen objektiven Wirklichkeit sein muf$”.
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stetica sono sorti, infatti, tanti e i pit diversi fraintendimenti, ¢ perché da un lato essa ¢ stata trattata,
semplicemente, secondo lo schema della teoria della conoscenza (I'arte come ‘menzogna, ‘illusione’,
ecc.), e perché, dall’altro, il suo carattere specifico ¢ stato contrapposto, in modo rigido e meccanico, a
quello della conoscenza (irrazionalismo, teoria del genio ecc.)'

La filosofa Franca D’Agostini, nel suo recente Realismo? Una questione non controversa, per
concludere le riflessioni sulla situazione attuale della filosofia, parla di necessita di “riformulare
il realismo e 'empirismo delle nostre conoscenze, aprendole ai fatti possibili, agli oggetti inesi-
stenti, e all’esistenza possibile di universali, astratti o concreti (o anche a ripensare la vaghezza
del linguaggio e della realta, trovando in essa nuove risorse critiche per I'uso del concetto di
veritd)” e, come risposta sul punto eminentemente filosofico della questione del realismo (“che
cos’¢ la realtd?”), ricorre a un’'immagine di Hegel, denso di significato anche per il nostro ra-
gionamento sulla posizione estetica in Lukdcs: la realta, ovvero la “cosa in s¢”, ¢ per Hegel “il
vivente pane della ragione”. Aggiungiamo pero: e dell'immaginazione artistica (2013, ebook).

Al teorici, critici e lettori (creativi in gradi diversi ma in ogni caso tali) di narrativa verbale e
iconica, importanti sollecitazioni teoriche e pratico-empiriche giungono anche dalle scienze cognitive
di ultima generazione: I'indagine sulla percezione e 'immaginazione — condotta anche nell’ottica
della loro strutturale analogia — con esiti che inducono a ipotizzare una estesa qualificazione ontolo-
gica della conoscenza, I'evidenza della possibilita di intensificare la “familiaritd” con e dell'esperienza
estetica e tecno-estetica (Montani 2015) praticando la posizione estetica nell’ottica di creare “forme
di incarnazioni personalizzate” (Gallese 2019b) — Lukécs parlerebbe di “mezzo omogeneo” in cui la
“totalitd intensiva” dell'opera d’arte (e I'io in essa impegnato) si qualifica come unita sensibile-spi-
rituale — e nellintento di parlare il linguaggio della tecnologia cognitiva naturalmente evoluta, ¢ in
costante evoluzione, nell'ambiente bioculturale (Cometa 2017, Gallese 2019a).

Quel che l'opera di Lukdcs ci suggerisce nelle attuali circostanze paradigmatiche ¢ di
estendere senza timori conoscitivi I'esperienzialita della narrativa sia all’autore, sia, soprattutto,
ai personaggi. Metodo e strumenti per fare questo passo sono a disposizione. Una maggiore
e maggiormente intensa permanenza nel complesso testuale ispirerebbe molto le persone ad
impegnarsi nella percezione e nell'immaginazione e, in ultima analisi, nella definizione (di-
namica e in progress) della propria posizione estetica. Si tratterebbe di una sorta di “realismo
gnoseologico”, di un modo di evitare il rischio (sempre presente) di logicizzare 'ontologico
limitando la comunitarieta che la narrazione ci garantisce.
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Abstract

By means of an account of a number of encounters, Anna Dolfi follows, along
the thread of friendship, the personality and work of one of Italy’s leading artists,
whose reputation was earned by exhibitions in her native country and abroad
as well as a museum bearing her name in central Sardinia. From early drawings
to works concerning the landscape (some of which to be seen in unpublished
photographs), from looms to the interwoven threads of her geographies, this
essay reconstructs the poetics, individuality and means of expression of a creator
of forms who has successfully united faithfulness to a world of origins nurtured
by myths to the experimental character of visual poetry, the Italian Arte Povera
(poor art) movement and land art.
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1. Una finestra sul cortile (incipit quasi privato)

Verso la meta degli anni Settanta, quasi in contemporanea,
nel giro di pochi mesi, ho visto per la prima volta le opere di
Maria Lai' e mi ¢ capitato di osservarla al lavoro. Senza che lei
lo sapesse — come avviene a James Stewart nel notissimo film
hitchcockiano — il punto da cui partiva il mio sguardo (analogo a
quello, non complanare, verso cui si dirigeva) era una finestra sul
cortile. Solo che quel che avevo davanti non era un delitto ma un
rito, e a regolare il tutto non era 'aggressivita bensi I'amicizia. Nella
stanza di quel primo piano di via Prisciano 75 passavano giovani

"Nata il 27 settembre 1919 a Ulassai, in Sardegna, dove era rimasta fino
al diploma, per passarvi poi nel dopoguerra, fino al 1955, alcuni periodi di
insegnamento, Maria Lai sarebbe tornata sull’isola soltanto negli ultimi anni
(morira a Cardedu il 16 aprile 2013), dopo un’intera esistenza trascorsa sul
continente. La sua formazione artistica, dopo I'incontro a Cagliari con Gerardo
Dottori, era avvenuta a Roma (dove aveva seguito le lezioni di Mazzacurati
allIstituto d’Arte di via Ripetta) ¢ a Venezia, dove all'Accademia di Belle Arti
dal ’43 al 45 era stata allieva di Arturo Martini.
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e ferveva il lavoro. Ci siamo poi conosciute, con Maria, nel giugno del 1977, al secondo piano
di quello stesso stabile romano (sia pure arrivandoci da una scala diversa), ma quel che sapevamo
'una dell’altra bastava perché I'amicizia constatasse non gia la sua nascita, ma il suo esistere 2
imis. A causa di una strana proprieta transitiva (visto che la mediazione tra noi era stata un amico
caro ad entrambe: lo scrittore Giuseppe Dessi®), della comune passione per l'arte, di un’analoga
curiosita, e desiderio di vita, di gioco...

2. Un percorso per Maria

E difficile pensare alle opere di Maria Lai’, ormai dislocate in prestigiosi musei, in Italia
e all’estero (ma anche disperse nelle case degli amici a cui le destinava la sua generositd), senza
ricordare La Stazione dell’Arte. Uno spazio unico in Italia, arroccato com’¢ su un monte, in
una terra che amava, I'Ogliastra, dove era tornata a vivere per passarvi gli ultimi anni. Lho
visitata con lei, quella Stazione dismessa, quando era stata da poco destinata all’'uso attuale,
nel settembre del 2007, arrivandoci con un’auto che Maria guidava con quella spericolata
audacia di chi ha I'abitudine di costeggiare gli abissi. Le avevamo assegnato il Premio Speciale
della Giuria del “Giuseppe Dessi” di quell’anno, e avevo approfittato dell’occasione per passare
di nuovo qualche giorno nel cuore dell’isola, visitando le tante opere da lei pensate e lasciate
per e su quel territorio. Lapprodo finale di quel lunedi 17 fu proprio la Stazione dell’Arte:
un edificio spoglio, a vederlo da fuori: intorno soltanto terra battuta e vento. Ma all’interno,
varcata la soglia, ben in vista, i libri di Maria (Curiosape, I/ dio distratto, Tenendo per mano il
sole, Tenendo per mano l'ombra, Arte in-utile. .., disposti senz ordine), i pezzi del Gioco dello-
ca, offrivano colori, come se il filo da cui nascevano le storie?, dando voce a parole nascoste,
facesse da avvio a un intero percorso creativo. Un percorso basato e fatto con e su materiali
poveri, nati dalla cultura e dagli usi della sua terra. Dei rami capovolti, secchi e puntuti,
scendevano dal soffitto di una stanza (a ricordare la spina Christi?), aggettando su un disegno
che in bianco e nero restituiva geometrie essenziali; nello spazio pitt ampio, isolate sul bianco
delle pareti, a dominare erano invece le splendide geografie, che sul nero, il rosso, il color tela
persa tracciavano rotte per chi, come lei, avesse il coraggio e la fantasia per immaginare spazi
e distanze siderali. Poco pitt in 1a un presepe (con stazioni affidate a fogli sparsi dentro teche
scure) insisteva, come un polittico, su un libro posto a terra, protetto ed involto nella paglia,
a creare una singolare nativita centrata sul mistero della scrittura che di nuovo si traduceva
tramite immagini in racconto.

2Che era andato ad abitare nello stesso stabile dove Maria viveva dal *56: in particolare dalla finestra della cucina
di casa Dessi (per altro ricca dei quadri giovanili di Maria) si poteva agevolmente osservare il tinello dell’abitazione
dellartista, luogo di incontri, di pranzi/cene, di progetti di lavoro.

3 Ormai rubricate almeno in parte dagli storici d’arte, con un’attenzione che ¢ cresciuta esponenzialmente
negli ultimi anni in coincidenza con mostre di grande importanza a lei dedicate (mi limito a ricordare, tra le ultime,
Maria Lai. 1l filo e linfiniro, Firenze, Palazzo Pitti, 9 marzo-3 giugno 2018 e Maria Lai. Tenendo per mano il sole,
Roma, MAXX]I, 19 giugno 2019-12 gennaio 2020). Quanto a pubblicazioni di rilievo, bisogna partire dal bel libro
A matita. Disegni di Maria Lai dal 1941 al 1985 (Lai 1988), a cui si si affianca ormai il prezioso libro-catalogo di
Elena Pontiggia, Maria Lai. Arte e relazione (Pontiggia 2017), ricco di splendide riproduzioni e fotografie, e altri
cataloghi nati a margine di mostre (in particolare Maria Lai. Tenendo per mano il sole. Holding the sun by the end
[Pietromarchi, Lonardelli 2019] e Maria Lai. Olio al pane ¢ alla terra il sogno. Opere e giochi per il Museo dell olio
della Sabina [Dalai, Di Martino 2019]).

4Su questo elemento avrei insistito nel presentare la mostra di Maria Lai tenutasi nell’aprile 1980 alla galleria romana
di “Spazio alternativo” (ora in Anna Dolfi 1990, 283-284 e segg.) ¢ il primo libro-fiaba di Maria, Tenendo per mano il sole,
Nuoro, Arte Duchamp, 1984.
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“Milioni”, “miliardi” di stelle si ripetevano, per lettera e segni, poco lontano, all'interno di
una cappa contadina, guidando il visitatore verso scene elementari di vita campestre nutrite — di
nuovo con pochi tratti decisi, sicuri di china — dal riferimento ai dati elementari del cosmo: sole,
sale, sasso, terra, scure... (scanditi anche in rima: “[...] Sole sale / verticale / nello spazio / delle
stelle / sul pianeta /sbigottito / respirando / I'infinito...”), e verso quadri a doppio spessore, dove
ghirigori di metallo sembravano nati per dialogare con le opere di Guido Strazza. Uscendo, al
tramonto, Maria avrebbe dato indicazioni tecniche ai tre operai che montavano nella nicchia del
caseggiato pil piccolo dell’ex-ferrovia un suo grande telaio di metallo bianco. E intanto dialogava
con me e con Alberto Cannas, e parlava di un progetto per Antonio Gramsci, di rose disegnate
per lui perché apparissero offerte dai balconi e dalle finestre di una immaginaria Sardegna.

La mattina di quello stesso giorno, in “picciola” compagnia (ovvero con lo stesso da poco
nominato cugino), ci eravamo avventurate lungo le strade del suo museo diffuso’: 7/ muro del
groviglio, La casa delle inquietudini (indimenticabile, con i giganteschi mostri grigio-verdi alle cui
fauci ci afidavamo, saltando con Maria da un piano e da un settore all’altro della casa stregata),
La scarpata, Il lavatoio, La strada del rito, senza scordare I/ gioco del volo dell’oca, I piccoli libri di
terracotta, La lavagna, Le capre cucite... Ad accompagnare i ghirigori tracciati lungo le strade di
Ulassai, i calchi di pesci, di pipistrelli, di capre..., era il bestiario tipico della tradizione sarda, e
le parole di uno scrittore che le era stato caro fin dall'infanzia: Salvatore Cambosu®. Un autore/
maestro/amico che le aveva parlato (e che ora, anche tramite lei, continuava a dire) di un’isola
bella e dolorosa, da cui perd poteva scaturire il “miele amaro” della poesia.

La sera mi sarei trovata di nuovo nella casa familiare di Cardedu, dopo un rapido passaggio
che vi avevo fatto nel 1990 alla ricerca di dessiani “paesi d’'ombra” — e in quell’occasione mi aveva
mostrato anche, girando per le montagne, la fontana-telaio che aveva realizzato per il lavatoio
comunale di Ulassai assieme a Costantino Nivola. Come nel mitico settembre del 2002, quando
avevamo percorso in famiglia La strada del rito, e visitato al MAN una mostra a lei dedicata” dal
significativo titolo di Come un gioco, ad accoglierci C’era il suo segno inconfondibile, fin dalla
facciata: lucertole fuori misura, spicchi di luna crescente, e sul terrazzo prospiciente il paesaggio
la fontana sonora dell’amico di Orani. Lappartamento di Maria, zeppo di opere oltre ogni dire
(cosi almeno nel 2007) ricordava (ma con una marcata, sempre pill marcata accentuazione da
cantiere di lavoro, e con il necessario disordine conseguente) la casa di via Prisciano che avevo
frequentato per anni, con 'odore dei pennelli, delle colle, combinato alla luce di quelle stanze
lontane... Telai, disegni, sculture, terracotte... Unica traccia del passato due stampe con le foto
dei genitori che erano anche nell’appartamento romano: volti belli, incisi e scavati dal sole,
dalla vita, forse anche da una storia tragica. Quella che, giovanissima — a partire dalla guerra, e
dall'impossibilita di trovare modi per rientrare in Sardegna — aveva portato Maria ad allontanarsi
dall’isola per andare a studiare arte sul continente, prima a Roma, e poi nella Venezia del grande
e mai dimenticato Arturo Martini.

In quei giorni dell’autunno 2007, Maria, piccola e forte, si librava nello studio-cantiere davanti
adei grandi (per lei quasi giganteschi) telai, per tracciare linee che mescolavano armonie naturali con

> Un museo all’aperto, situato per lo pilt nel comune di Ulassai, che ha bisogno dell’attenzione e delle cure degli
amministratori locali per poter conservare la sua interezza e bellezza. Vorrei che questo racconto semiautobiografico
delle mie visite sui luoghi di Maria Lai servisse anche da invito e monito in questa direzione..

¢ Al suo immaginario folclorico, mitico, si intrecciava quello di Maria, che se ne sarebbe ricordata soprattutto
negli anni delle sue “fiabe”. Ma al proposito basti il rinvio ad alcuni schizzi di Maria Lai pubblicati con il titolo Le
magie di Maria Pietra (da una leggenda popolare sarda), con una nota di Anna Dolfy, in Biagini, Nozzoli 2001, 349-364.

7Dall’'11 luglio al 29 settembre 2002. Piu vicina nel tempo invece, sempre al MAN, la mostra Maria Lai.
Ricucire il mondo. Dagli anni Ottanta al Duemila (12 luglio-12 ottobre 2014).
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suoni cosmici, per inserire sui piani intrecciati delle composizioni i pitt diversi materiali (disegni,
ceramiche, sassi, plastica...). Intorno tubetti di tinta, scatole di Pelikan a inchiostro nero, rotoli
di filo, di lana di ogni colore, pezzi d’ulivo sui quali testare i versi di Garcfa Lorca che sillabava dal
’98, da quando, con Laura, mia sorella ispanista, avevano cominciato a scambiarsi suggestioni e
materiali della grande poesia castigliana per il Museo dell’Olio di Castelnuovo di Farfa®.

Maria, ilare e seria, concentrata ed attenta, sembrava stare in ascolto di suoni impercettibili,
come a voler rintracciare il ritmo dell’arte, una cadenza segreta (il punto giusto dove collocare
i suoi segni) che le consentisse di dare figura a emozioni. Aveva la modestia di chi per tutta
la vita ha operato con le mani in modo quasi artigianale, e che pure si sa attraversato da una
forza diversa. Quella che, dai telai in legno degli ultimi anni Sessanta, I'aveva portata a giocare
con intrecci di spago, acrilico, tela, guidandola, un decennio dopo, a cimentarsi con scritture
di stoffa (autobiografie, diari, lettere...), con lenzuoli (penso a quelli, nati negli anni Ottanta,
quasi memori di proustiane paperoles) che parevano raccontare, in sintonia con la Camera da
letto di Bertolucci, la storia non solo di una famiglia, ma di generazioni, di una terra, di un
popolo. Canto e controcanto insieme, nei quali fondere diritto e rovescio: e a seguirli uno
sguardo intenso, accompagnato da poche parole.

Gia, diritto e rovescio, in quel rapporto complementare e speculare che lega I'arte alla storia,
il vissuto con quanto ne puo restare, su tela o su carta. Una volta che si sappia che il compito
dell’artista non ¢ quello di trascrivere ma di trasfigurare, di dire per metafore, con significative
sineddochi, elisioni, cancellature... La disciplina del togliere, insomma, perché alla superficie
non rimanga che il semplice nastro blu che aveva guidato anni prima Maria a parlare e a farsi
intendere da un’intera comunita (con un esperimento dell’81 che avrebbe fatto storia: Legarsi
alla montagna) e che ci consente oggi di interpretare anche come scrittura i grumi di fili (di
inchiostro) che costituiscono i suoi discorsi di filo.

Se i bellissimi disegni ad inchiostro su carta degli anni Cinquanta rinviavano a un mondo
primitivo, di caprette, di fanciulle portatrici di acqua, di impastatrici di pane..., se gli oli degli
anni Sessanta traducevano in colori verde-ocra paesaggi di sassi (come quelli della sua Barbagia),
le composizioni polimateriche che sarebbero di poco seguite avrebbero puntato proprio ad offrire
ogni volta con il recto anche il verso, quanto ¢ necessariamente non finito e ha bisogno dell’im-
puro per giungere al puro, dell’astratto per dire il concreto. Allora tessiture-libro, telai-libro,
tele cucite, tappeti (nati dall’artigianato locale, dal lavoro atavico di tante donne), dove i fili,
proprio come nel rovescio della trama, non seguono una linea regolare o la direzione verticale,
ma si muovono trasversalmente, intrecciandosi a cappio, mescolando confusamente colori.
Parlando una lingua indecifrabile, attenta a riflettere 7z primis sulla natura del suo suono, della
sua destinazione. Insomma luoghi invisibili, parole indicibili per lavorare sull’orma, su quanto
resta del paesaggio e del passaggio, nel cielo (le comete, le galassie, le stelle...) e sulla terra
(dopo il rapido transito dell’'uomo). Ivi comprese anche le parole dei poeti, di quelli che amava
(Leopardi, Luzi, Caproni..., Whitman, Lorca, Celan...), e degli scrittori, soprattutto di quelli
sardi: Cambosu, Dessi, con cui avrebbe dialogato, in uno scambio di ruoli in un suggestivo
libro costruito  posteriori all'insegna del Gioco delle parti (Dessi-Lai 1997); e la Deledda, a cui
avrebbe dedicato una delle ultime opere. Un’'opera poi collocata nel parco della Solitudine,
accanto alla chiesetta di Maria Concezione, quella che da il titolo a uno degli ultimi libri della
grande scrittrice. Dalle belle magquettes ormai disponibili sappiamo che il progetto iniziale di

8 Da quell’interesse sarebbero nate, sempre su sollecitazione di Laura, in occasione del convegno organizzato
in occasione del centenario della nascita, anche alcune varianti di Maria a disegni del grande poeta e drammaturgo

spagnolo (cfr. in proposito Lai 1999, 675-681).
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Maria Lai era un altro, pili articolato e pitt mosso. Lopera che ha potuto realizzare ¢ sicuramente
pilt statica, ma non priva di suggestione e significato: sui lati interni di una grande struttura
in ferro e cemento che non ha che il perimetro — come una teca vuota — figurano parole quasi
leggibili; il metallo vi si intreccia e sovrappone creando sagome vuote e fuggenti che paiono
uscite da quel paesaggio dell’Ortobene sul cui sfondo si muovono tanti dei personaggi deled-
diani. Alberi piegati dal vento (la natura che dialoga con 'arte, nel monumento realizzato), e
storie di delitto e castigo, di rinuncia e coraggio appena adombrate; con uomini deboli e donne
capaci di sfidare un mondo chiuso ed arcaico con i soli arnesi umili della casa, riuscendo a
trovare saggezza e speranza nelle storie del mito inseguite con la fantasia o nel sogno: janas,
sardus pater, mufloni’, folletti imprendibili... Intorno alle quali, ai quali cucire e ricucire, sul
dritto e sul rovescio, per trovare/ritrovare la legge interna di una dizione pronta a una nuova
consacrazione, con I'olio della terra, con il pane frutto del lavoro (penso ai tanti pani di Maria).
Pane/pani per un convito nel quale spartire la cultura in luogo della fede.

Di questo parlano anche le opere soltanto avviate, i bozzetti per un progetto mai giunto a fine,
come quello iniziale pensato per il Nobel sardo. Quattro sculture in legno per formare la quinta di un
teatro (che ha ampi squarci che vanno ben oltre il pirandelliano buco nel cielo di carta) dove figure
a una dimensione, create da segni bianchi su spruzzi di vernice nera, mettono in scena la commedia
del mondo, escono sul proscenio, vanno fuori campo, vi rientrano, in attesa di un segno, circondate
come sono, su quinte mobili, quasi ruotanti, dal rosso, dal nero della scrittura che le ha fatte esistere.
Maria tornava cosi alle misure geometriche che avevano segnato i suoi inizi e che (a partire dalle
geografie) non erano pit indirizzate a tracciare figure, animali, ma a muoversi verso lontananze. ..
Lontananze nutrite anche da una continua riflessione, dalla capacita di suscitare, a partire da una
prima lettura dell’'opera (penso soprattutto ai suoi pezzi all’apparenza piti facili destinati all'infanzia
e riconducibili alla forza educativa e inventiva del gioco), un discorso secondo che la portava ogni
volta a confrontarsi con il senso, I'obiettivo, lo scopo del suo operare, e con 'effetto liberatorio e
salvifico, la capacita di comunicazione, la forza profondamente innovatrice dell’arte.

Firenze, settembre 2019
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Figura 1 — Maria Lai, Anna: uno schizzo, 1978 (collezione privata — foto di A. Dolfi)
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Figura 2 — Maria Lai mentre disegna T7aces de voyages a casa di Anna Dolfi, ottobre 1990
(collezione privata — foto di A. Dolf1)
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Figura 3 — Maria Lai, Traces de voyages, 1990 (collezione privata — foto di A. Dolf)
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Figura 4 — La Stazione dell’Arte, 17 settembre 2007 (foto di A. Dolfr)
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Figura 5 — La Stazione dell’Arte, 17 settembre 2007 (foto di A. Dolf1)
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Figura 6 — Il cugino Alberto Cannas e Maria Lai alla Stazione dell’Arte, 17 settembre 2007 (foto di A. Dolfi)
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Figura 7 — Maria Lai, La casa delle inquietudini [2004], setctembre 2007 (Ulassai — foto di A. Dolf1)
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Figura 8 — Maria Lai, La casa delle inquietudini [2004], settembre 2007 (Ulassai — foto di A. Dolf1)
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Figura 9 — Maria Lai, La casa delle inquietudini [2004], sectembre 2007 (Ulassai — foto di A. Dolf1)
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Figura 10 — Maria Lai, La casa delle inquietudini, settembre 2007 (Ulassai — foto di A. Dolfi)
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Figura 11 — Maria Lai, La casa delle inquietudini [2004], settembre 2007 (Ulassai — foto di A. Dolf1)



MARIA LAI. CON LE PAROLE DELL’ARTE SEGNALI VERSO L’INFINITO 19

Figura 12 — Maria Lai, La casa delle inquietudini [2004], settembre 2007 (Ulassai — foto di A. Dolf1)
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Figura 13 — Maria Lai, La casa delle inquietudini [2004], settembre 2007 (Ulassai — foto di A. Dolf1)
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Figura 14 — Maria Lai, La casa delle inquietudini [2004], settembre 2007 (Ulassai — foto di A. Dolf1)
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Figura 15 — Maria Lai, La casa delle inquietudini, settembre 2007 (Ulassai — foto di A. Dolfi)
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Figura 16 — Maria Lai, La casa delle inquietudini, setctembre 2007 (Ulassai — foto di A. Dolf1)
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Figura 17 — Maria Lai, La casa delle inquietudini, settembre 2007 (Ulassai — foto di A. Dolfi)
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Figura 18 — Maria Lai, 1/ gioco del volo dell'oca [2003], settembre 2007
(Ulassai, scuola comunale — foto di A. Dolf1)
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Figura 19 — Maria Lai a Cardedu, 18 giugno 1990 (foto di A. Dolfi)
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Figura 20 — La fontana di Costantino Nivola a casa di Maria a Cardedu, settembre 2007
(foto di A. Dolfr)
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Figura 21 — A casa di Maria Lai a Cardedu, settembre 2007 (foto di A. Dolfr)
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Figura 22 — A casa di Maria Lai a Cardedu, settembre 2007 (foto di A. Dolfi)



30

ANNA DOLFI

Figura 23 — Maria Lai-Costantino Nivola, Lavatoio comunale di Ulassai, settembre 2002

(foto di A. Dolf1)
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Figura 24 — Maria Lai alla Strada del rito, tra Ulassai e Santa Barbara, 24 settembre 2002
(foto di A. Dolf1)
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Figura 25 — Casa di Maria a Cardedu, settembre 2007 (foto di A. Dolfi)
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Figura 26 — Maria nel suo studio a Cardedu, settembre 2007 (foto di A. Dolfi)
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Figura 27 — Maria Lai al lavoro nel suo studio a Cardedu, 18 settembre 2007 (foto di A. Dolfi)
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Figura 28 — Maria Lai al lavoro nel suo studio a Cardedu, 18 settembre 2007 (foto di
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Figura 29 — Maria Lai al lavoro, Roma, settembre 1998 (foto di A. Dolf1)



37

MARIA LAI. CON LE PAROLE DELL’ARTE SEGNALI VERSO L’INFINITO

s

st

s BialE Ty

3

o
&L

CLTEITETE

Y

Figura 30 — Maria Lai — tappeto al ristorante della Grotta Su Marmuri, settembre 2007
(Ulassai — foto di A. Dolfi)
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Figura 31 — Maria Lai, monumento per Grazia Deledda, Nuoro 2013
<https://web.nuoroapp.it/visitare/i/21267411/monumento-grazia-deledda-maria-lai> (11/2019)
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La mano intenzionata.
Poetica della pittura in Jean-Claude Villain

Michela Landi
Universita degli Studi di Firenze (<michela.landi@unifi.it>)

Abstract

This short preface aims at focusing on Jean-Claude Villain’s conception of art.
For the poet and philosopher Villain, plotting, sketching, drawing means to
take a path. Hand is the privileged instrument we have to make such decision.

Keywords: drawing, Jean-Claude Villain, painting and poetry, satori, zen

Valéry ravvisa nel pittore, in Degas Danse Dessin (1965
[1938], 82), un uomo ammutolito e proteso — concentrazione
e stupefazione insieme — verso un punto di flagranza. Il pittore
in questione ¢ colui che, etimologicamente, di-segna e de-cide,
ovvero individua, demarca. Col suo tratto, egli seziona: esclude,
espunge dal campo visivo quella porzione di mondo che ecceda,
esorbiti la sua cosa. Nel suo trascorrere dall’arbitrario al necessa-
rio (ivi, 189), l'arte ¢, metaforicamente parlando, ordalia. Cos'¢
infacti dipingere, scrivere, se non arrischiarsi immaginalmente
fino al limite, al contorno o cornice da dove le cose vengono a
significare per via di elezione? Serve dapprima un “movente” o
“motivo”: un obiettivo per raccogliere le forze e indirizzarvi lo
scatto. Vettorialitd emittente che, altrettanto subitaneamente,
deve culminare in un gesto secondo, riflessivo, rotondo, armo-
nioso. E il “movimento conservativo” di cui parla, ancora, Valéry
(ivi, 78). Cosl, tra sviluppo fissante e stasi tensiva sembra situarsi
e articolarsi I'atto artistico.

Le arti procedono non solo per via di aggiunzione, costru-
zione, ma anche per via di soppressione e selezione. E la mano
intenzionata dall'occhio che, ripercorrendo 'atto primo della
predazione o della raccolta, da o toglie alla realta qualche parte di
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essa; soggiunge o smembra, accosta o recide, individuando I'elemento o gli elementi di differenza
formale che permettano ai contenuti di apparire (Derrida 1969 [1967], 297). Da un indistinto
e torbido sfondo saturo di attese si staglia cosi, nella sua epifania, il segno eletto. Nell'istante
virtuale in cui natura e cultura vengono a coesistere Rousseau riconosceva il principio d’amore
che ful'inventore del disegno (Rousseau 1969 [1781], 501-502; Derrida 1969, 298). Larte che,
eleggendo, esclude ¢, come la scienza, un signoreggiare sulle cose: di qui il desiderio di ritrovare
lo sfondo originario della nuda vita dove nulla si staglia e tutto si eguaglia.

La poetica di Jean-Claude Villain' indaga la simbiosi tra azione e riflessione che la dialettica
occidentale ha disunito per poter pensare come individue e dialettiche due fasi della creazione.
Nel momento incoativo, che la cultura greca concepiva attraverso I'aspettualita del verbo, ri-
siedono al contempo il momento riflessivo e quello intuitivo. Lattacco, puntuale, del pensiero
alla cosa; l'apprensione alla materia da cui procede 'arte, ¢, appunto, il tratto, e la mano il suo
strumento. Si sconfigge cosi quella ipertrofia oculare che ha determinato il destino d’Occidente,
e anche quella pittura “positiva”, postuma, da cavalletto, se vogliamo mortifera, di tanti quadri
di genere il cui fine ¢ rassicurarci sulla immutabile certezza di una frontalitd contemplativa. E
Villain, cultore dell’Oriente, ha senz’altro alla mente il sazori dell’arte zen: punto di raccordo
tra tensione e intenzione, tra escarnazione e incarnazione, traccia visuale e traccia manuale,
momento generativo e momento risolutivo; contemperanza, insomma, dell’atleta e dell’esteta.
Larco filosofico di Eraclito, celebrato anche dalla filosofia zen, ritrova cosi la propria iniziale
vocazione: la vita degna di questo nome ¢, scriveva Camus a conclusione de L’Homme révolté,
un arco sempre teso verso la sua destinazione.

E la pittura che fa lo sguardo, e non lo sguardo la pittura. Per questo dipingere, come
scrivere, significa — nel suo senso pili pregnante, iniziatico — una rinuncia di sé, un abdicare
ai propri beni. La corda dell’arco, scrive Herrigel (1998, 107), vi attraversera da parte a parte.

' Nato in Francia (Borgogna) nel 1947, Jean-Claude Villain, filosofo di formazione, ha precocemente
avvertito la necessitd, per lui vitale, di frequentare il Mediterraneo. Da pilt di quarant’anni vive tra il Sud della
Francia, nel Var, e la Tunisia (Sidi Bou Said). Persegue un’opera poetica variegata, principalmente rivolta verso
lo spazio mediterraneo di cui sposa i miti, il canto, e il tragico e che percorre attraverso la scrittura, le amicizie,
i viaggi, e le traduzioni. Villain partecipa abitualmente a festival poetici e convegni in ambito internazionale. E
autore di una ventina di libri di poesia, alcuni dei quali tradotti e pubblicati all’estero. Tra le raccolte pili recenti
si ricordano [thaques (Le Cormier, 2012 [2011]) e Lombre, ['effroi (Encres Vives, 2016). Collabora come critico
letterario con riviste francesi e straniere. Tre monografie sono state dedicate alla sua opera: Jean-Claude Villain,
damier de parole et silence, di Chantal Danjou (UHarmattan, 2001); Les Formes de l'amour dans l'eeuvre de Jean-
Claude Villain, di Constance Dima (Universita di Salonicco, K. Sfakianaki, 2006); Les Traces de l'exil dans 'euvre
de Jean-Claude Villain, di Sylvie Besson (Nouveau Recueil, 2009). La rivista Encres Vives gli ha dedicato un dossier
speciale nel 2003, mentre la sua opera ¢ stata presentata in un video per /tinéart. I volumi di Jean-Claude Villain
sono spesso accompagnati dal contributo di artisti plastici; da parte sua, il poeta collabora di frequente a libri
d’arte con propri testi ed ¢ autore di diversi studi e articoli su pittori contemporanei (<https://jevillain. wixsite.
com/jevillain>, 11/2019).
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E[oge de la main (inedito)

Jean-Claude Villain (poeta e filosofo)
Traduzione di Michela Landi

Par un point je veux voir le monde
(Hokusai)

Comme les étres, les ceuvres recélent un secret,
un mystere qui les prolongent. Sinon pour elles
point de consistance, et nul arrét a notre regard.

Il y a paradoxe ou inconscience a ex-poser, a
donner 2 voir soudain, de surcroit & quiconque, ce
qui s'est élaboré dans la réclusion d’un atelier, dans
lintimité d’une conscience, dans les fantaisies d’'une
imagination et les états secrets d’'une sensibilité, et
qui échappait d’abord A celui-lA méme qui I'a créé.

Et il y a anomalie aussi, pour un étre, a se
défaire de ce qui I'a tissé, qui 'exprime cependant
au point le plus fort et le plus fragile de lui-méme.

Anomalie, risque, inconscience, saut dans le
vide: C’est tout cela cette confrontation soudaine,
par Pexposition, d’une réalité intérieure qui a pris
forme dans 'ceuvre, a I'ceil d’autrui, a une réalité
extérieure.

Faut-il aimer le monde 2 ce point? Faut-il &
ce point étre pulsé d’'un désir qui objecte & I'abs-
tention, au repli, au silence et a la mort? Faut-il,
dans un réve d’espace, apporter la proposition de
ses traits et de ses couleurs, celle de constructions si
formelles et si sensibles que le pas en sapprochant,
se retient, et I'ceil s'élargit tout en méme temps
qu’il se referme?

Ou va le spectateur, c’est vers la source pres-
sentie de son confus désir. Ou Dartiste se tient est
hors le monde dicible, et s’il sapproche de nous,
nous devrions taire les mots pour sentir, peut-étre
comprendre, cela méme qu’il nous tend.

La ligne, la trace, le trait, dessinent un chemin.
S’il faut des signes pour baliser 'espace, incom-
mensurable et incertain de la vie et du mystere,
on peut, comme en un désert, commencer par
rassembler quelques pierres, regrouper quelques
galets qui intrigueront I'ceil d’'un autre passant et
le conforteront dans sa propre quéte... qui nest
peut-étre que la traversée du vide.

Da un punto io voglio vedere il mondo
(Hokusai)

Come gli esseri, le opere celano un qualche arca-
no, un enigma che le protende. Altrimenti, nessuna
consistenza, né arresto alcuno al nostro sguardo.

Si ha paradosso o incoscienza a esporre, a dare
avedere d’un tratto, e a chicchessia, quel chesi ¢
elaborato nell’angustia di un atelier, nell’'intimita
di una coscienza, nel guizzo di ur’invenzione,
negli stati segreti di un sentire, proprio quel che
ci era sfuggito.

E ¢’¢ pure anomalia, in ogni essere, nel
disfarsi di cio che lo ha tessuto, e che lo foggia
nella forma pit forte e pilt fragile di sé.

Anomalia, rischio, incoscienza, salto nel
vuoto: ¢ quel che accade nel confronto improv-
viso — nell’ esposizione di una realtd riposta che
ha preso forma nell’opera — con I'occhio altrui,
mondo fuori.

Conviene amare il mondo fino a tal punto?
Fino a tal punto conviene esser compulso da un
desiderio che recalcitra all’astensione, al ripiega-
mento, al silenzio e alla morte? Merita, in uno
spazio vagheggiato, portar la proposta dei tratti
nostri e dei nostri colori, simulacri formali quanto
sensibili, che all'approssimarsi del passo si ritirano,
e l'occhio si spalanca proprio mentre si richiude?

Dove va lo spettatore, se non verso il princi-
pio del suo confuso desiderio; e dove sta I'artista
se non fuori dal mondo esplicabile? se i si ap-
prossima, serve tacere per sentire, e forse capire,
quel che lui ci tende.

Linea, traccia, tratto, disegnano un cammi-
no. Se ci vogliono segni per esperire lo spazio
incommensurabile quanto incerto della vita e
del suo segreto, si pud, come in un deserto, co-
minciare col raccoglier qualche pietra, mucchio
di ciottoli che intrighi 'occhio del passante e lo
conforti nella ricerca sua... quand’anche essa si
trovi ad essere una traversata del vuoto.
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Rien ne va plus de soi lorsque tout s’échappe —
et chaque jour, tout s'échappe. Ne reste plus qu'a
jouer du point intime contre I'infini, de 'immobilité
laborieuse contre 'aléa de l'incertain mouvant, et
de se tenir lentement au progres muet d’un travail,
d’une destination discrete faisant peut-étre plus tard
apparaitre un chemin, une piste.

Mais ol conduit ce chemin? Nous ne savons.
Et pourtant d’autres pas, d’autres traces, d’autres
traits, infimes parfois, viennent sans méme que
nous le sachions, le confirmer.

Pour prendre de la hauteur, il faut mettre son
ceil au sol; pour parcourir lespace, il faut ralentir
son pas; pour se tenir fidele, il faut jouer I'oubli, la
lente germination silencieuse qui opére sa gésine
secréte, devenant soudain évidente et fatale, comme
un trait, une simple ligne, un carré, ou un cercle.

II
Le pinceau sert & faire sortir les choses du chaos

(Shi Tao)

Siune main pose un trait, au burin, au stylet ou
ala plume, sur le roc d’une paroi ou sur une simple
feuille de papier, Cest toute 'humanité qui par cette
main s’affirme, plus tard se reconnait. Trait, mince
ou épais, droit ou courbe, tache ou figure, risqués
dans l'aventure de la trace, du signe et du dessin,
présents dans la maladresse primitive du tailleur
archaique, l'aisance curviligne du calligraphe mé-
diéval, la maitrise intérieure du peintre chinois ou
les plus géniales audaces de nos contemporains. De
toutes ces mains égales, émane la méme obscure
volonté et le méme flux médiumnique: capter dans
Pinstant un fuyant mystere, le contenir alors qu’il
ne cesse d’échapper.

De cette gageure pourrait découler un désespoir
et un abandon. Au contraire I'artiste reléve le défi.
Clestalors qu'au trait il revient de se faire signe, de
parler, par les yeux des hommes, a leurs résonances
imaginatives, un langage qu’ils ignorent, et qu’ils
comprennent pourtant sans pouvoir le traduire.
Ainsi, sous la main de l'artiste, naissent des formes
inconnues et parlantes qui subjuguent I'enfant et
le vieillard, le savant et I'ignorant, 'occidental et
loriental, attestant par la de leur universalité. Ce
réservoir originaire de signes est renouvelé sans
cesse par le mystérieux ouvrage de artiste qui les
manifeste, lui dont la main, sans qu’elle en soit
vraiment l'origine, contribue 2 ce surgissement.

MICHELA LANDI

Niente va come va, se tutto ci sfugge — e ogni
giorno tutto, di certo, ci sfugge. Resta il gioco
tra il punto oscuro e il non-finito, 'immobilita
laboriosa e I'alea dell’incertezza mobile, e quello
stupore davanti al progresso muto di un lavoro, di
una destinazione discreta che mostrera piu tardi
un tendere, una direzione.

Ove conduca il cammino, poco sappiamo.
Ma passi, tracce, tratti, infimi a volte, giungono,
all'insaputa, ad avveratlo.

Per sollevarsi, serve buttare gli occhi a terra;
per percorrer lo spazio, rallentare il passo; per
restar fedeli, governar 'oblio: lenta germinazione
silenziosa che opera nel proprio grembo oscuro,
facendosi patente e fatale d’'improvviso come
un tratto, una semplice linea, un quadrato, o
un cerchio.

II
1l pennello serve a tirar fuori le cose dal caos

(Shi Tao)

Se una mano posa un tratto — scalpello, stilet-
to, o penna che sia — sul sasso di una parete o suun
qualunque foglio di carta, ¢ tutto 'uomo che per
il mezzo di codesta mano si afferma, e, pits tardi,
si riconosce. Tratto, fine o spesso, dritto o curvo,
macchia o figura nell’avventura della traccia,
segno e disegno presenti nell’inesperienza primi-
tiva del tagliatore arcaico, nell’agilita curvilinea
del calligrafo medievale, nella maestria interiore
del pittore cinese o nella piti geniale audacia dei
contemporanei. Da ogni mano, quale che sia,
emana 'oscura volonti e il medesimo flusso
mediale: captare nell’istante il fuggevole enigma,
trattenerlo mentre viene a sfuggirci.

Da simile scommessa potrebbe darsi in
ognuno sconforto, o abbandono. Invece, larte
raccoglie la sfida: ¢ ora che il tratto giunge a
farsi segno. A cogliere, attraverso 'occhio, riso-
nanze d’immagine: linguaggi che, per quanto
s’ignorino, si comprendono tuttavia senza tra-
durre. Cosi, sotto la mano artista, si stagliano
forme sconosciute che, esposte, soggiogano
il bimbo e il vecchio, il saggio e 'ignorante,
loccidentale e I'orientale: I'universo mondo.
I serbatoio dei segni ¢ alimentato ad ogni
passo dall’enigma operante dell’artista: mano
che, sebbene non ne sia origine, concorre a
questo insorgere.
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Ainsi, obstinément, incessamment, le peintre
pose son geste, et ce faisant, dirige ce qu’il ne sait
pas, inaugure ce qui reste 2 faire, amorce les pre-
miers murmures d’une formule magique.

Ce sésame jamais exécuté lui impose de poursuivre
sans répétition, en ttonnement éternel, 'inven-
taire infini des formes 3 naitre ou A reconnaitre.

Dans cette imprévision dirigée, cette improvisa-
tion qui pour n’étre pas de hasard lui fait cependant
sa part, le peintre est & 'écoute attentive de ce qu’il
génére. Cette surprise est émerveillement, ou si 'on
veut, priére, dans la reconnaissance émue et stupéfaite
du monde surgissant par des formes ignorées.

Priére car Cest par un travail intérieur, une
ascése, une rencontre, immédiate ou patiemment
maturée, que la main peut étre révélatrice. Par-dela
le signe nouveau qu’elle offre 4 tous de voir, et
chacun pour soi de reconnaitre, chaque trace est
aussi le jalon de I'itinéraire personnel — lentes des-
centes puis remontées — par lequel l'artiste, vigile
du mystere, balise, en méme temps que la sienne
propre, la Métamorphose.
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Cosl, ostinatamente, inlassabilmente, il pittore
compie il suo gesto, dirige quel che non sa, inaugu-
ra quanto resta da fare, farfuglia i primi mormorii
di qualche formula iniziatica.

Questo sesamo mai pronunciato esige ch’egli
persegua senza ripetersi, con tentativi inesausti,
I'inventario delle forme nasciture o riconoscibili.

In questa imprevisione ordinata, estempo-
raneitd che, pur non sottoposta al caso gli deve
qualcosa, il pittore ¢ all’ascolto vigile di cio che
genera. Questo stupore ¢ sorpresa, o se si vuole,
inno, nel riconoscimento commosso e sbalordito
del mondo che sorge in forme ignorate.

Inno perché ¢ attraverso un’opera interiore,
un’ascesi, un incontro, immediato o pazientemente
maturato, che la mano pud farsi levatrice. Al di
12 del segno nuovo ch’essa offre a tutti di vedere,
e a ciascuno per sé di riconoscere, ogni traccia ¢
anche la tappa di un itinerario personale — lente
discese e risalite — attraverso cui l'artista, vigilante
dell’enigma, governa, insieme alla sua propria, la
Metamorfosi.
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Abstract

Six of twenty-four unpublished poems by Gloria Caceres (1947), composed
in her native language and self-translated in Spanish between 2015 and 2018,
are proposed in Italian version by Martha L. Canfield and Rachele Pacini; the
translation is then followed by a conversation held with the Peruvian poet
during summer 2019. One of the most sensitive and most committed poetic
and narrative voices of the Latin American neo-Indianist movement, Caceres
faces in her works the risks of “emptiness” and “loss” constantly present in the
search of the plurality of a “necessary language” and of the cultural identity of
the “Indio”. The identity visions of Fanny Palacios (1972) show the intimate
connections between the poetic and pictorial images of the Indigenous-Peru-
vian creative presence.

Keywords: bilingualism, Gloria Céceres, Indigenism, Latin America, Quechua
Literature

1. La rinascita del mondo indigeno in Periy e la poesia di Gloria
Ciceres. Presentazione

Negli ultimi decenni lo studio delle lingue indigene e lo
sviluppo della letteratura scritta in queste lingue — letteratura
che in genere viene chiamata neo-indianista — hanno avuto un
intenso sviluppo in America Latina, e in particolare in Perti, dove
nella zona andina si continua a parlare la lingua quechua. Nello
stesso periodo, e in maniera sempre pill intensa, scrittori e artisti
nativi si sono impegnati nel dare testimonianza della riscoperta
della loro cultura ad un pubblico non solo nazionale, ma anche
internazionale. Immersi in una duplice realta linguistico-cultura-
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le gli scrittori peruviani di origine preispanica, mentre vanno producendo un tipo di letteratura
che risulta “espressione di una ricca diversita culturale [...] e che affronta il silenzio che il potere
[spagnolo] ha imposto per un lungo periodo”, mettono in rilievo il dato culturale per cui,
oggi, tale ricchezza non pud che essere considerata come un punto di forza a favore del paese.

Si ¢ arrivati al punto in cui, accanto al lato “conservatore” spagnolo e occidentale della
vecchia tradizione ispanica — che ha sempre dominato 'ambito letterario — quello indigeno,
“fragile e incompreso”, assume eguale importanza®. La letteratura quechua si va dunque con-
solidando in Pert, lasciando intravedere lo spirito andino mediante una ricca narrativa e una
lirica da associare sia alle tradizioni esistenti nell'Impero inca e tramandate per via orale, sia alle
tendenze avanguardistiche in cui il Perti ha prodotto grandi maestri a livello internazionale, a
cominciare da César Vallejo. Al centro di questo intenso lavoro letterario troviamo la scrittrice
Gloria Céceres.

Gloria Cdceres Vargas ¢ una scrittrice, traduttrice e docente di lingua e letteratura peru-
viana nata a Colta, in Perti, nel 1947. Conosciuta soprattutto nella propria terra d’origine,
negli ultimi anni si ¢ intensamente dedicata a far conoscere la lingua e la letteratura quechua a

Dove non diversamente indicata, le traduzioni sono di chi scrive.

“[Untipo de literatura] que se produce como expresion de una rica diversidad cultural [...] y que enfrenta los
silencios que el poder [espafiol] ha impuesto” (Relucé 2018, 99).

2 Tra le figure pit importanti dello spazio letterario di lingua guechua va ricordato, in primo luogo, Porfirio
Meneses Lazén (Huanta, 1915 — Lima, 2009), che pubblicd i suoi primi racconti in spagnolo e in seguito in versione
bilingue: Achikyay willaykuna / Cuentos del amanecer (1998; Racconti dell’alba). Alcuni sono nostalgici, altri pregni
di un fine umorismo andino, in tutti si descrive la vita dei piccoli paesi andini. Quest’opera risultd vincitrice in un
concorso di letteratura guechua del 1997 organizzato dall’Universitd Federico Villarreal, specializzata nel fornire corsi
di lingua e cultura preispanica. Sulle tracce di Porfirio Meneses Lazén seguira la generazione degli anni Quaranta
e Cinquanta. José Oregén Morales (Huancavelica, 1949), con Loro qulluchi / Exterminio de loros (1994; Sterminio
di pappagalli), una raccolta di otto racconti scritti in quechua e in spagnolo, propone eventi della vita contadina;
Macedonio Villafin Broncano (Huaraz, 1949), in Apu Kolkijirca / Cerro de plata (1988; Collina d’argento) narra la
storia della comunitd quechua di Cutacancha, nella regione di Ancash (anche questo racconto nel 1997 verra pre-
miato dall’Universita Federico Villarreal); Socrates Zuzunaga Huaita (Pauza-Ayacucho, 1954), professore, musicista
e scrittore narra “I'anima andina” in Majtillu. Tullpa Willaykuna / Muchacho. Cuentos de la cocina (2001; Ragazzo.
Racconti della cucina; opera vincitrice dell’edizione 2000 del concorso dell’Universita Federico Villarreal); Pablo
Landeo Munoz (Huancavelica, 1959), professore, scrittore e traduttore, nel 2016 pubblica in guechua, senza traduzione
in spagnolo, Akupampa (provincia della regione peruviana di Huancavelica), un romanzo sull’emigrazione verso la
citta ai tempi del Sendero Luminoso. Mufioz nel 2018 ha vinto il Premio Nazionale di Letteratura, nella categoria
delle opere scritte in lingua madre; Dida Aguirre Garcfa (Huancavelica, 1953), poetessa e docente universitaria,
ha pubblicato tre raccolte in guechua, nella variante della regione di Ayacucho, con traduzione in spagnolo: Arcilla
(Argilla) nel 1989, Jarawi nel 2000, Qaparikuy / Grito (Grido) nel 2012, oltre a poesie sciolte in diverse riviste e
antologie, come la poesia Upa Mayu, dedicata al fiume omonimo di Huancavelica (2010). Anch’essa ¢ vincitrice
del Premio Nazionale di Poesia in Lingua Quechua (1999). Hugo Carrillo Cavero (Apurimac, 1956), sociologo,
musicista e poeta ha pubblicato diverse raccolte, tra cui Yaku-unupa yuyaynin / La memoria del agna (La memoria
dell’acqua), del 2009, e Puyupa wayrapa musqukuymanta, del 2010. Nora Alarcén (Ayacucho, 1967), operatrice
culturale e scrittrice, ha pubblicato due raccolte trilingui, in tedesco, spagnolo e quechua: Alas del viento (Ali del
vento) nel 2000 e Alas de la soledad (Ali della solitudine) nel 2005; in seguito Malvas (Malve), soltanto in spagnolo
nel 2013; e infine la raccolta bilingue spagnolo-quechua Pacha achikllag / Aurora del tiempo (Aurora del tempo) nel
2017. Chaska Eugenia Anka Ninawaman (Cuzco, 1973), traduttrice, docente di lingua quechua, poetessa e autrice
di racconti, nel 2004 ha pubblicato una raccolta poetica bilingue dal titolo Poesia en quechua: chaskaschay in quechua,
nel 2017 ha dato alla stampa Chigan chansallayki-machu kayllayki / Abuelito pero bien bandido (Nonnino ma proprio
filibustiere) in edizione trilingue, francese, spagnolo e guechua. Fredy Roncalla Ferndndez (Challhuanca, 1953),
scrittore e artigiano che fa parte della direzione di Chirapag (Centro di Culture Indigene del Pertr), ¢ autore nel
1983 di Canto de pdjaro o invocacién a la palabra (Canto di uccello o invocazione alla parola) e, nel 1988, di Escritos
y Mitimaes: hacia una poética andina moderna (Scritti e Mitimaes: verso una poetica andina moderna).
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livello mondiale, ed ¢ stata tra i primi scrittori peruviani a proporre opere di auto-traduzione
dallo spagnolo al quechua’.

Nella scrittura bilingue — avviata nel 2009 con un libro di poesie intitolato Munakuwap-
tiykiqa | Si tii me quisieras (Se tu mi volessi) — Cdceres Vargas si muove liberamente tra generi
diversi, per poi spostarsi anche alla traduzione e alla auto-traduzione, soprattutto per “Fare
del quechua una lingua di traduzione come qualsiasi altra lingua e non soltanto di creazione”
e per “avvicinare il lettore quechua alle opere peruviane e universali nella sua lingua nativa
affinché possano godere del ritmo e della musicalita nel proprio idioma™. In un’intervista del
2011 motiva il proprio impegno traduttivo dicendo: “Prima scrivo in quechua in quanto mia
lingua materna; successivamente traduco, perché oggi nemmeno gli stessi nativi sanno leggere
solamente in quechua™.

Il dominio bilingue ¢ eredita paterna — ¢ stato il padre ad abituare le figlie ad usare libe-
ramente la lingua quechua, anche al di fuori delle mura familiari — ma ¢ collegato anche con
la figura di José Marfa Arguedas, iniziale modello letterario della Cdceres, da cui tuttavia essa
si allontanera nella sua esperienza di scrittrice bilingue e traduttrice delle proprie opere. Ad
Arguedas, che ha vissuto drammaticamente il doppio radicamento linguistico e culturale, e
che nella (auto-)traduzione ha percepito un insistente conflitto interiore (causa, forse, della
sua costante depressione che nel 1969 lo porto a sucidio) Caceres rende omaggio traducendo
in quechua alcuni suoi racconti.

Con Fulgor de mis recuerdos | Yuyaypa K anchagnin (Bagliore dei miei ricordi) del 2015
Céceres si afferma come poetessa peruviana neo-indianista e, insieme, come “nome tutelare”
della lingua e dell’espressione letteraria quechua ovvero runasimi®. Consapevole della condizione
sociale e culturale della propria lingua madre — la quale, secondo un rapporto dellTUNESCO del
2011, fa parte delle lingue dal “destino incerto” — Céceres, prendendo come esempio Paraguay’,
chiede al governo locale di promuovere una politica di sostegno al bilinguismo quale aspetto
peculiare del paese e, quindi, di favorire I'utilizzo di entrambe le lingue del Pert sia nel contesto

% Ciceres Vargas ha collaborato a programmi di educazione interculturale e bilingue, ¢ stata preside presso la
Universidad Nacional de Educacién Enrique Guzmén y Valle in Chosica, prima della Facoltd di Scienze Sociali e
Umanistiche, poi della Facolta di Lettere e Filosofia, ha diretto la rivista La Cantuta. Nel 1999-2005 ha insegnato
lingua e cultura guechua all Institut national des langues et civilisations orientales di Parigi, ed ¢ stata docente di civilta
e lingua spagnola e latino-americana presso I'Universita della Sorbona. Nel 2008 ha lavorato come specialista della
lingua guechua presso la Direzione di Educazione Interculturale e Bilingue del Ministero della Pubblica Istruzione
del Perts, dal 2009 ¢ docente alla Universidad Peruana Unién de Nafa di Lima dove, dal 2012 collabora con la
rivista culturale peruviana Diario La Primera e, anche come attrice, con la compagnia teatrale “La Casa del Artista”
(dedicata tra l'altro alla messinscena dei racconti di José Maria Arguedas). Nel 2017 ha partecipato, alla Sapienza
Universitd di Roma, al VI Congresso sulla lingua guechua “Mitos prehispdnicos y mitos cldsicos en la literatura
latinoamericana actual” e, nel 2018, a Santa Marta in Colombia, al IT Congreso Internacional “Didlogo Intercultural
en el Abya-Yala, América Latina y el Caribe, Arte, Educacién y Accién Comunitaria”. Nel 2019 ha ottenuto un
importante riconoscimento per la poesia ;Y ahora qué hacemos con tanto amor? / ;Imanasunmi kunan kayna chika
kuyaywan? (E adesso cosa facciamo con tanto amore?) e per la spiccata sensibilita intellettuale che traspare dalle sue
poesie composte in lingua guechua. Ha di recente pubblicato in versione bilingue il racconto “Tararunkipa fiustan” /
“La fiusta de Tararunque” e, inoltre, ha ricevuto un “Diploma de honor” per un suo saggio dedicato a César Vallejo.

*Cfr. “Conversazione con Gloria Céceres Vargas”, infra.

> “Escribo primero en quechua porque es mi lengua materna y luego la traduzco porque todavia no sabemos
leer solo en quechua, aun los mismos nativos” (Céceres 2011).

¢ Runasimi, letteralmente “linguaggio umano” (da runa = uomo e simi = bocca), ¢ il termine originariamente
utilizzato dagli indigeni per riferirsi alla lingua guechua.

"Dal 1992 la Costituzione del Paraguay dichiara il paese biculturale e bilingue, riconoscendo sia il castigliano
che la lingua guarani come lingue ufficiali.
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formale dell’istruzione, del lavoro e delle attivita istituzionali, sia nelle situazioni informali della
vita quotidiana, senza distinzione alcuna.

I sei componimenti qui presentati — e scelti personalmente dalla poetessa — sono stati scritti
trail 2015 e il 2018, “in compresenza” delle lingue quechua e spagnola. Per il loro stile semplice e
“intimista”, che si combina con I'intensita delle metafore, li fa percepire come frutto di un disegno
unico, delineato tuttavia a partire da idee, ispirazioni ed influenze esterne riccamente articolate.

“Cuando llega el amor.... / Kuyay chayamuptinga...” (maggio 2015, “Quando arriva 'amore”)
¢ una poesia dai toni romantici e sensibili che vedono come tema principale 'amore in tutte le
sue forme e manifestazioni, comprese quelle piti semplici e “banali” offerte dalla natura, tra cui il
canto degli uccelli. “Estoy en el vacio / Chusaqpi kachkani” (maggio 2016, “Mi trovo nel vuoto”)
esprime una costante e profonda sensazione di “vuoto” che, nell'interpretazione della poetessa,
deriva dal caos dei tempi moderni ed ¢ superabile con 'emancipazione da piani prestabiliti e con
la scelta di non restare legati a un solo luogo ma di spostarsi liberamente lasciandosi portare dai
propri impulsi. “Nunca mds la soledad / Manam Imaypas sapay kanqachu” (aprile 2017, “Mai
pitt la solitudine”) ¢ considerata da Cdceres una delle sue poesie pit importanti. Dedicata alla
madre Cleofe, adotta un linguaggio colloquiale, tenero e affettivo, coinvolgendovi anche espres-
sioni ossimoriche quale ad esempio “pequena Vequita” (piccola Vecchierella), con cui la poetessa
“bambina” si rivolge alla madre mostrandosi bisognosa di attenzioni, premura e costante compa-
gnia, mentre, allo stesso tempo, si sente in dovere di ricambiare le stesse “cure” con chi percepisce
come la donna pili importante della sua vita. “Caminos errados / Pantasqa fiankunaqa” (2017,
“Cammini errati”) ¢ un omaggio a Roma, “Citta perenne” e “Eterna cittd”, visitata per la prima
volta nel 1992. Dai diciannove versi emerge un sentimento paradossale di delusione che Caceres
trasmette con 'immagine dell’amara sensazione di disorientamento di chi si perde per le vie della
citta, senza pit riuscire a percepire sé stesso. “El color de la lluvia / Parapa llimpin” (inizio 2018,
“Il colore della pioggia”) rafhgura una pioggia estiva con i variegati colori di cui essa si riveste nei
mesi pil caldi dell’anno e con i giochi di luce, colori e ombre che si elevano da ogni oggetto che
essa sfiora. Come nella maggior parte delle sue poesie, gli elementi della natura sono intensamente
presenti, in armonia con la coscienza ecologica tipica di tutte le comunita indigene d’America.
“sY qué dolor es éste? / ;Ima Nanaytaq Kaywa?” (2018, “E che dolore ¢ questo?”) ¢ la poesia che
tra i sette componimenti qui proposti presenta il contenuto e i toni pit forti: se in “Estoy en el
vacio / Chusaqpi kachkani” la critica alla vita caotica dei nostri tempi si attutisce in presenza della
fratellanza con le creature della natura (il senso di rassicurazione nasce dall'immagine dell’albero che
non smette di far sentire la sua protezione), qui la poesia ci coinvolge nella denuncia di un dolore
profondo che, come elemento inseparabile della nostra (post)modernita, implica una “maledetta
guerra’, con la sua inevitabile violenza. Isolati gli uni dagli altri, ci troviamo in una condizione
(dis)umana che “ci riempie di vergogna e di dolore”. Sofferente e sconsolata, la poetessa sollecita
a riflettere e invita a non trascurare 'umanita di cui eravamo un tempo provvisti. Lultimo verso
¢ un disperato appello universale alla fratellanza, aspetto ancestrale e tradizionale nella sua cultura
che anche oggi continua ad essere bersagliato, aggredito e tragicamente messo in pericolo, come
mondo “primitivo”, dai prinicipi di “evoluto” e di “civile” delle societa (post)industriali.
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Gloria Cdceres Vargas

Autotraduzione dal quechua in spagnolo di Gloria Ciceres.
Traduzione italiana a cura di Martha Canfield e Rachele Pacini

“Kuyay chamuptinga”

Kuyay chayamuptinga,
llapanmi Kancharikun.
Kanchaypas astawan Kancharin,
llimpipas astawan llimpikun,
lamarquchapas hawiypa chimpanpi hatarikun,
wayawpas asirikunanpaq manafiam waganchu
sunquytaq simiykikama phawaykun.

Kuyay chayamuptinga,
kuwirpuypas gampata maskan.
Simiypas llapa rimanakunata upallachin
nunaykita chinukunaypagq.
Manch’akuyniypas fawpaqniykipi wapsirin.
sintiduykunata phawaykachastin.
iLlimpipa llipipignin mastarikurqga!

Kuyay chayamuptinga,
pampapa qumir ischun astawan
qumiryachkan ruwayninchikpa fiawpaqninpi.
Miski takiq parapas upallakuchkan
takiq sunquyta uyarinanpaq.
;Kukulikunapa sumaq takinkunata
tupananchikpagq allichachkanku!

“Cuando llega el amor”

Cuando llega el amor,
todo se ilumina.
La luz se hace més luz,
y el color es més intenso,
y el mar se agita ante mis ojos,
y el sauce ya no llora para sonreir

y mi corazén brinca hasta tus labios.

Cuando llega el amor,

mi cuerpo requiere el tuyo.
Mi voz calla todas las voces
para acariciar tu alma.

Mis temores se esfuman ante ti,
revoloteando mis sentidos.
iChispas de colores se extienden!

Cuando llega el amor,
el ichu verde de la meseta
se verdea mds ante nuestro afin.
La lluvia melodiosa se silencia
para escuchar mi corazén cantor.
iSinfonfa migica de cuculies
preparan nuestra union!

« . > »
Quando arriva 'amore

Quando arriva 'amore
tutto si illumina.
La luce si fa pits luce,
il colore ¢ pitt intenso,
e il mare si agjta di fronte ai miei occhi,
e il salice non piange pit1 per sorridere
e il mio cuore salta fino alle tue labbra.

Quando arriva 'amore
il mio corpo ha bisogno del tuo.
La mia voce zittisce tutte le altre
per accarezzare la tua anima.
Le mie paure sfumano di fronte a te
sconvolgendo i miei sensi.

Luccichii di colori si diffondono!

Quando arriva 'amore
lichis’ verde dellaltopiano
diventa ancora pit1 verde dinanzi al nostro affanno.
La pioggia melodiosa tace
per ascoltare il mio cuore canterino.
La sinfonia magijca delle colombelle

prepara la nostra unione.

8 Ringraziamo Gloria Cdceres per la gentile concessione a pubblicare le poesie e a tradurle in italiano.
? Comunemente chiamata ichu, paja brava o paja ichu, & un tipo di pianta erbacea cespitosa originaria delle Americhe.



50

“Chusagpi kachkani”

Chusaqpim kachkani
fiutu aquhina puypustin,
wichay wayram qatatawachkan
maypi Kiriykunata maytukusaq.

Kay pachapi puriykachayqa
upallachiwarga.
Turifafaypa fak’ariyninpas

kallpayta musquytapas puchukawan.

Kuyakusqay tuyachayqa
mananam bintanaypi takipayawanchu.

Ihiyninta phaway kusikuynintapas chinkarga

llakintaq hukmansi tikranqga asirikuptin.

Pisipayqa manam llalliwangachu
samiykimanta kallpata urqusaq
qatawasqanraq mallkimantapas

wawaykunapa llaki asikuymantapas.

iPuquy mitapa rapinkunaraq
musquypi samakuchkan!

GLORIA CACERES VARGAS

“Estoy en el vacio”

Estoy en el vacio
flotando como arena menuda,
arrastrada por el viento del norte
donde cubrir mis heridas.

Transitar por este mundo
me ha enmudecido.
Y el dolor de mis hermanos
consume mi energfa y mis suefos.

Mi amada calandria
ya no canta en mi ventana.
Perdié la fe y la alegria de volar

y su tristeza serd otra cuando sonrfa.

El desgano no puede vencerme
sacaré fuerzas de tu ventura

y del drbol que atin nos cobija

y de la triste sonrisa de mis nifios.

iAun las hojas de otofio
reposan en mis suefios!

“Mi trovo nel vuoto”

Mi trovo nel vuoto

spargendomi come piccoli granelli di sabbia,

trascinata dal vento del Nord
dove posso nascondere le mie ferite.

Viaggiare per questo mondo
mi ha messo a tacere.
E il dolore dei miei fratelli

consuma la mia energia e i miei sogni.

1l mio amato usignolo
non canta pit alla mia finestra.
Ha perduto la fede e la gioia di volare

e la sua tristezza sard diversa quando sorridera.

La svogliatezza non pud vincermi
prenderd le forze dalla tua sorte
e dall’albero che ancora ci protegge
e dal triste sorriso dei miei bambini.

Tuttora le foglie dell’autunno
riposano nei miei sogni!
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“Manafiam imaypas sapay kay kangachu” “Nunca mis la soledad”
Manafiam imaypas sapay kasunchu
kuyakusqay mamay, Aawiypa rurun,
Sapa achikyaypim qawanakusun
ichapas pantallapi utaq musqunchikpi.

Ya nunca m4s estaremos solas,
madre amada, nifia de mis ojos.

Cada despertar nos veremos

noimportasi esen la pantalla o en suefios.
Kaypiragmi kachkanchik Atn estamos aqui, amandonos,
kawsayta pukllakustin. jugando a la vida.
Wawa rimanakuyki wayllukuwan Tu voz de nifia me acaricia.
Saykusqa fawichaykitaq Y tus ojitos cansados
ripukuptiy wagarqa

de llorar mis ausencias

ahora me visten con tu amor.
Iskayninchikmi hanaqpachata qawarisun. Y juntas miraremos el horizonte.

iManafiam imaypas sapay kay kanqachu!

kunantaq kuyakuyniykiwan p'achawan

iNunca mds la soledad!
Kuyakusqay Vekicha
willkaykikunapa panin panin.
Wayqukunapa sumaq awqachay
llakiykikunata takaspam p’amparqanki
kusi kaysayta hap’inaykipaq
kuyayta yachachiwanaykipagq.

Mi pequefa y adorada Veque
del panin panin de tus nietos.
Mi hermosa guerrera del valle
enterraste tu dolor a trompicones
para asirte de la felicidad
y ensefiarnos a amar la vida.
iQammi kanki, kuyakusqay mamay iEres t1, madre amada,
kawsayniy kuyakuyniypas kanki!

mi ser y mi amor!
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“Mai pit1 la solitudine”

Non staremo mai pitt sole,
amata madre, bimba ai miei occhi
Ad ogni risveglio ci vedremo
non importa se li o nei nostri sogni
Siamo ancora qui, che ci amiamo,
giocando al gioco della vita.

La tua voce da bambina mi accarezza
E i tuoi occhietti stanchi
di piangere la mia assenza
ora mi ricoprono d’amore.
E insieme guarderemo l'orizzonte.
Mai pit1 la solitudine!

Mia piccola e adorata Veque'™
dal ballo ballerino' dei tuoi nipoti.
Mia bella guerriera della valle
sotterrasti il tuo dolore con fatica
per aggrapparti alla felicita

e insegnarci ad amare la vita.

Sei tu, amata madre,
il mio essere e il mio amore!

19 La poetessa chiarisce che I'espressione “Veque” (Vecchierella) ¢ stata usata da uno dei suoi nipotini quando

ancora non riusciva a pronunciare bene alcune parole: per chiamare la nonna Cleofe, il bambino invento 'espressione
“Veque”. Da qui 'accezione Veque-vequita, affettuosamente adottata come soprannome da tutti i figli e nipotini.

! Espressione onomatopeica che richiama il ritmo danzante del ballo dei bambini.



52

“Pantasqa fiankuna’

Hukpa qatankunapi achikyayqa
mamakunawan hatun rumanu wasinkunapi,
sayarichiwayta yanapawarga
tranviyakunapa Quyanhinata,
chakisqapas pantasqa fiankunapa

mana imay usyaq fianpi.

Kinqu Kinqu fiankunata valikurgani
asikuyniykita suwanaypag,
sunquykita gawarinaypag.

Ichaga qam, Wifiay kawsaq Laqa chinkarusqanki
chaymi karunchasqa yuyaylla tuqyarqa
circo rumanomanta maypi wakcha run kuna
kuyakuyninta, musquyninkutapas
pamparqanku.

Wayllukuyllatam munarqani, yupaychasqa llaga
ichaqa hlawpaq hatun p'akisqa pirqaykikuna
sayarirganku hanaq kayniykita waqaychananpag,
Nugataq, chinkasqa, miski asnayniykipi
wampuyargani
kamachigkunapa atipasqanpi

{Winay wifia llaqta, kaqmanta sapallay ripukuni!

GLORIA CACERES VARGAS

“Caminos errados”

Despertar bajo techos ajenos
entre madonas de palacetes romanos,
me ha permitido erigirme
como la Reina de los tranvias,
de caminos errados y de hojarascas

sin parada final.

Me vali de los malabares de las rutas
para robarte una sonrisa y atisbar tu
corazén.

Pero t13, Ciudad Perenne, te habfas banalizado
y solo emergia el recuerdo lejano
del circo romano donde algunos infor-
tunados
sepultaron sus amores y suefios.

Querfa acariciarte, admirada ciudad
pero tus antiguas murallas entrecortadas
se alzaron para proteger tu esendia divina.
Y yo quedé, perdida, flotando en tus
aromas
ante la arremetida del fisco
en aras de la modernidad.

iErerna ciudad, parto nuevamente sin !

«C . .SI ] ti»

Svegliarsi sotto tetti ignoti
tra Madonne in palazzine romane
mi ha permesso di erigermi
come Regina delle tramvie,
di cammini sbagliati e di fogliame

senza una destinazione finale,

Mi sono servita del groviglio delle strade
per rubarti un sorriso e intravedere
il tuo cuore.

Ma tu, Citta Perenne, ti sei resa banale
e solo emergeva il ricordo lontano
del circo romano dove alcuni
sfortunati
seppellirono i loro amori e i loro sogni.

Volevo accarezzarti, citti mirabile
ma le tue antiche mura spezzate
si alzarono per proteggere la tua essenza divina.
E io mi ritrovai, perduta, fluttuando tra i tuoi
aromi
di fronte all’assalto del fisco

in onore della moderniti.

Ererna citt, parto nuovamente senza di te!
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¢lma llimpiyuqmi para qaraykiman chayaptin?
mallimpiyuqraq fugapa arayman chayakaptin
;Ima llimpiyuqtaq llimpikuna, tinkuptinku,
kuyanakuy pukllanchikpa kachachaykunapas?
Huk kutikunaqa parapas ninapas kanchik
hukkunataq qawapayaq mancharisqa puyukuna.

dmallimpiyugtaq pacha
para wayllukuptin
kuskachakuq kusikuyninpas tusuchiptin?
dIma llimpiyuqtaq mayu llapanta aytiptin
para mana rigsisqanta ayqiptin?
Huk kutikuna wayrapi pugpu kani,
hukkunataq llimpipa llipipignin.

<Ima llimpiyugmi qiwa chaskiwaptinchik,
maypi kuyakuyninchik maytulkuyta maskaptin?
divallmpiyiquq manchakuyniy murslayiyges
kawsaypa Kanchagnin wafiuchkaptin?
Huk kutkuna hanaq pacha ughusga
himsikunawan

rupayniykunata qasillachin.
Kunantaq para kanchaq pachanwan chayamun,
kaspiyasqa llantuyta Kanchaspa
apupa kunakusqanta apamustin.
Llimpiq para mana usyaqniyuq
limpiykiqa kuyakuqniykipa sunqunmi
qukuq wayllukusqay para.

“El color de la Iluvia”

:De qué color es la lluvia cuando llega a t piel?
3Y de qué color cuando llega a la mia?

:De qué color es cuando se conjugan los colores

y chispas de nuestro juego amoroso?
A veces somos lluvia y fuego,
aveces tfmidas nubes al acecho.

De qué color es la derra cuando
la lluvia la acaricia
y cuando el goce de su unién la hace danzar?
3Y de qué color es e tfo que limpia todo
cuando la lluvia huye sin destino?
A veces soy butbuja en e aire,
aveces chispa de colores.

De qué color es la hierba que nos acoge
cuando nuestra pasion busca un cobijo?
3Y de qué color son mis miedos y ansiedades
cuando Ja luz de mi ser se va apagando?

A veces el firmamento con guifios hiimedos
calma mis ardores

Y hoy llegd la lluvia vestida de luces
iluminando mi enhiesta sombra
y trayendo el mensaje de los dioses.
Lluvia de colores al infinito,
tu color es del corazdn que te ama,
generosa y amada lluvia.
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“Il colore della pioggia®

Di che colore ¢ la pioggia quando tocca la ta pelle?
E di che colore ¢ quando sfiora la mia?
Di che colore ¢ quando i colori si uniscono
al luccichio del nostro gioco amoroso?
Avolte siamo fuoco e pioggia,
avolte timide nuvole in agguato.

Di che colore ¢ Ia terra quando
la pioggia l'accarezza
e quando il piacere di questa unione la fa danzare?
E di che colore ¢ il flume che ripulisce tutto
quando la pioggia fugge senza meta?
Avolte sono come una bolla nell'aria,
e altre un luccichio di colori.

Di che colore & letba che d accoglie
quando la nostra passione cerca un rifugjo?
E di che colore sono le mie paure e le mie ansie
quando la luce del mio essere va spegnendosi?
Avolte il firmamento con ammicco di rugiada
calma i miei ardori.

E oggj & arivata la pioggia vestita di luci
illuminando la mia ombra eretta
e portando il messaggjo degli déi.
Pioggia di colori allinfinito,
il tuo colore & come il cuore di colui che ti ama,
generosa e amata pioggia.
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“;Ima nanaytaq kayqa?”

Sintiduykunata wichkayta munargani
Sunquytapas waty.
Pachamamapa sunqunpi pakakuyta munar-

qani.
Llaqtaypa willka wakankunata wafuchiyta

Ichaqa kay pachapa phifiakuynin
futuwachkan.

iMamallay mama, ayqiyta munani!
muspachivivoi chinkal
fafiavkunahi o fakari
Ichaga manafiam atinichu,
ancha kallpayugmi sunqu nanaymanta.

Quyllurkunapa Kanchaqninta waqyani
pantasqa yuyaykunata aqchinanpaq
kuyakuypa fianninta pusawananchikpaq
Tigsimuyupa wayrankunata pituchakuni
hinaspa gasi kaywan tinkusqa kawsanan-
chikpaq.

Mana imamanta llapa runapa llikikuyninga
pingakuywan nanaywan hunfawanchik.

Yarqaynin wakcha kayninpas fiuganchikpam

musqunkunataq lapa limpiyuq
:Maytataq kay millay urapi risun
qapaq yawamiyuqwan yawarchasga?

{Turafiafiaykunal

ama imaypas nanayqa fuganchikwan kachun!

GLORIA CACERES VARGAS

“;Y qué dolor es éste?”

He querido cerrar mis sentidos
amordazar mi corazon.
He querido esconderme en lo mds
hondo de la tierra.ini
He querido inmolar las huacas sagradas
de mi terrufo
y no suffir més.
Pero la violencia de este tiempo me
tritura.

iQuiero huir, Madre mial,
hundirme en mi inconsciencia
para no sangrar como mis hermanos,
en esta maldita guerra.
Pero ya no puedo,
es més fuerte lo que siento.

Apelo a laluz de las estrellas
para que ilumine las mentes erradas
y nos guie por la ruta de amor.
Ruego a los vientos del mundo
para que esfumen la maldad
y vivamos en paz y en
concordia.

El desgarramiento en vano de tanta humanidad
nos llena de vergiienza y dolor.
Sus carencias y hambre son nuestros
y los suenos son de colores.
A dénde vamos en esta hora indigna
bafados de sangre noble?

iHermanos,

no permitamos que el dolor sea con nosotros!

“Ma che dolore & questo?”

Ho voluto chiudere i miei sensi
imbavagliare il mio cuore.
Ho voluto nascondermi nel posto pitt
recondito.
Ho voluto immolare le tombe sacre
della mia terra
e non soffrire piti.

Ma la violenza di questi tempi mi

distrugge.

Voglio fuggire, Madre mia!,
sprofondare nel mio inconscio
per non sanguinare come i miei fratelli,
in questa maledetta guerra.
Ma ormai non ce la faccio pit,
¢ pit forte cio che sento.

Faccio appello alla luce delle stelle
affinché illumini le ment sbagliate
e ci guidi sulla strada dell'amore.
Prego i ventd del mondo
affinché portino via la malvagiti
e possiamo vivere in pace e
armonia.

PLinutile lacerazione di tand popoli
d riempie di vergogna e di dolore.
Leloro privazioni e [a loro fame sono nostre
eisogni sonoacolori.
Dove andremo in questora ignobile
ricoperti di sangue nobile?
Fratelli,

non dobbiamo permettere che il dolore

sia con hoi!



Conversazione con la poetessa'

Traduzione dallo spagnolo a cura di
Martha Canfield e Rachele Pacini

MC e RP: Nel Periy e nella cultura quechua la prima persona a interessarsi in ambito lette-
rario della tematica indigena é stata la scrittrice Clorinda Matto de Turner (1852-1909). Lei é
considerata storicamente nel confine letterario tra le correnti dellindianismo e dell'indigenismo. La
nostra prima domanda é: cosa pensa Lei dell’opera di Clorinda Matto e del ruolo che essa ha avuto
nella presa di coscienza del problema legato alla figura dellindio?

GCV: Per me l'opera di Clorinda Matto de Turner ¢ uno dei pilastri fondamentali della
letteratura indigenista, che ci offre una visione diversa, pitt umana e forse poetica della con-
dizione dell'indio. Tuttavia, sebbene sia vero che lei ¢ stata la prima donna ad affrontare la
tematica indigena, circa quattro decadi prima di lei, lo scrittore Narciso Aréstegui (1820-1869),
originario del Cuzco', ne El Padre Hordn (1848) ebbe gia a denunciare il comportamento che
i preti assunsero nella regione andina nei confronti degli indigeni.

Clorinda Matto de Turner, una donna coraggiosa e colta (con il suo percorso accademico
anticipo i tempi), non accettava il trattamento disumano che la societa dei proprietari terrieri
— alla quale lei stessa apparteneva — riservava agli indigeni considerandoli “oggetti”, animali da
soma senza alcun diritto. Sottomesso agli abusi e ai maltrattamenti decretati dalla trinita costituita
dal prete, il latifondista e le autorita politica, giudiziaria e militare, I'indio fu sistematicamente
privato dei suoi effetti personali e, soprattutto, della sua dignita. I soprusi vennero denunciati
dall’inizio del Seicento, anzitutto da Felipe Guamdn Poma de Ayala, il primo cronista indio,
che nella sua Nueva Corénica y Buen Gobierno (1615)'* definisce gli amministratori delle Ande
— i governatori, i parroci e sacerdoti, gli esattori di tasse, i pubblici ministeri, i sagrestani e in
genere gli spagnoli — come i peggiori nemici degli indigeni. Questa situazione sussiste ancora,
molto mascherata, in non pochi luoghi della regione andina.

Clorinda Matto de Turner, sia come narratrice e giornalista, sia come traduttrice in lingua
quechua, ebbe un ruolo fondamentale nella formazione di una posizione critica. Fu lei a narrare
per la prima volta la realta di una popolazione andina (o peruviana in genere) da un punto di
vista femminile. Nel romanzo Aves sin nido (1889) racconta del grave sopruso, della corruzio-
ne e dello sfruttamento degli indios del Perd. E un dato curioso del libro (il pitt importante
della Matto) che non affronti il ruolo del latifondista: credo che non lo faccia perché lei stessa,

"2La conversazione si ¢ svolta a distanza, tra giugno e agosto 2019.
13 Capitale dell'Impero inca. In quechua Qusqu, in spagnolo Cusco, in italiano generalmente Cuzco.
1] manoscritto del 1615 andd perso e fu ritrovato nella Biblioteca Reale di Copenhagen nel 1908.
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figlia di latifondisti, era proprietaria terriera. Il suo attacco frontale era rivolto alla religione,
motivo per il quale venne scomunicata. Nel romanzo Indole (1891) critica la mancanza di etica
nelle istituzioni e afferma il bisogno di una riforma clericale; in Herencia (1895) ci dice che il
nemico ¢ dentro la societa apparentemente civile di Lima, e affinché questa situazione possa
essere cambiata propone un riesame dei valori morali coinvolgendo il mondo dell’educazio-
ne. In realtd, in tutti i suoi romanzi I'interesse centrale ed esplicito va all’aspetto sociale e alla
questione morale. In Aves sin nido propone, come unico modo di evadere la cattiveria della
triade criminale, I'abbandono del posto: la coppia Marin parte con le figlie adottive Margarita
e Rosalia per la capitale convinta di poter dare loro ur’istruzione che le aiutera ad uscire dalla
condizione di indigene e ad adottare nuovi modi di vita. Le due giovani, personaggi di romanzi
successivi tra cui Herencia, nell’adattarsi alla nuova vita finiscono per perdere la loro identita
indigena. In poche parole: Clorinda Matto de Turner ¢ una pietra miliare nell’elaborazione
della problematica dell’indio.

MC e RP: Dopo Clorinda ci sono molti altri scrittori latinoamericani, come Ciro Alegria o
Jorge Icaza, che la critica ha riunito nel movimento letterario dell’indigenismo e che hanno come
obiettivo principale la denuncia delle ingiustizie e dei soprusi esercitati contro la popolazione indi-
gena. Ma a un certo punto nasce il bisogno di andare oltre la denuncia e di dare una visione pin
interna della cultura indigena, del loro spirito e della loro lingua: la nuova corrente viene chiamata
neo-indigenismo. In essa si riconoscono, tra altri, il Premio Nobel Mz'gue/AngelAsturz’as, proveniente
dal mondo maya, e lo scrittore José Maria Arguedas, rappresentante del mondo quechua del Peris e
bilingue con lo spagnolo e il quechua. Cosa pensa dell’opera di Arguedas? Crede che sia riuscito, nel
suo lavoro letterario, a trasmettere ['essenza e lanima della cultura quechua?

GCV: Nell’ambito della letteratura peruviana, dell'indigenismo o del neo-indigenismo,
lopera di José Maria Arguedas ¢ molto importante perché nessuno come lui allora cono-
sceva bene 'anima dell'indio peruviano. Arguedas ¢ convissuto con loro e sono stati loro
ad “alimentarlo” con tenerezza e premura. Chi meglio di lui poteva scrivere su questi esseri
particolari, fonte del suo amore per la vita e della conoscenza del suo ambito socioculturale?
José Maria non ci ha mostrato un indio falso, un indio dolce e sciocco come fece Ciro Ale-
gria, che aveva conosciuto gli indigeni soltanto come giudice; e non li vedeva come esseri
strani, come fece invece Ventura Garcia Calderén. Di fronte alle false prospettive, José Maria
vuole presentarci I'indio cosi come veramente ¢, con la sua profonda tenerezza unita a una
forza vitale capace di costruire grandi opere prodigando nello stesso tempo affetto, rispetto e
solidarieta. Disse infatti nell’occasione del Primo Incontro di Narratori Peruviani (Arequipa,
1965) che per parlare dell’indio doveva descrivere tutto cio che lui stesso aveva visto, vissuto e
sofferto in prima persona. Sono nate in questo spirito le sue opere pill importanti: ognuna di
esse affronta la figura dell’indio tramite tematiche diverse, come 'amore, I'odio, 'ingiustizia,
i maltrattamenti, la solidarietd, ecc. Per esempio, in Warma Kuyay / Amor de nisio, 1933) le
tematiche sono il primo amore di un bambino bianco verso ur’indigena, il maltrattamento
del padrone verso gli indigeni e gli esseri indifesi, come i vitellini; tutto questo lacera 'anima
del giovane Ernesto, che ¢ lo stesso José Maria Arguedas. In Agua (1935) Arguedas descrive
la vita e i conflitti sociali e culturali dei contadini in un paese delle Ande. In Yawar fiesta, del
1941, il tema principale ¢ se scegliere la modernita o conservare i modi di vita dei villaggi. Il
pretesto ¢ la realizzazione di una corrida, il quesito se farla in stile andino come sempre era
stata fatta seguendo i costumi del popolo, oppure se procedere come propongono i meticci
e i bianchi che arrivano dalla capitale con toreri e richieste diverse. Un altro tema presente in
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tutta l'opera di Arguedas ¢ I'abuso di potere da parte dei gamonales'® nei confronti degli indige-
ni. Los rios profundos (1958) ¢ un romanzo autobiografico in cui lo scrittore narra i suoi viaggi
in diversi luoghi del Perti, lungo i quali via via definisce la sua percezione del mondo andino,
sempre in conflitto tra latifondisti e indigeni nullatenenti. £/ Sexto (1961) riporta il nome della
prigione dove ¢ stato detenuto durante la dittatura di Benavides e fa conoscere la violenza nelle
carceri, dove i prigionieri sono sia criminali che innocenti. Zodas las sangres (1964) tematizza il
conflitto tra modernita e feudalesimo raccontando la storia di una famiglia di latifondisti e le
conseguenze del processo di modernizzazione nelle societa che rimangono con una mentalita
feudale. Infine, nella sua opera postuma, El zorro de arriba y el zorro de abajo (1971), lasciata
inconclusa, propone il conflitto, la dualita in mezzo alla quale si ¢ sempre trovato José Maria.
Questo romanzo si svolge a Chimbote'®, cittd in cui I'identitd culturale degli indigeni si va
perdendo di pari passo con lo sviluppo industriale. Riassumendo, la vasta opera di Arguedas,
che comprende poesia, narrativa, saggistica, studi etnologici e traduzioni, ¢ riuscita senz’altro
a trasmettere lo spirito, 'essenza dell’anima andina quechua. In ogni sua opera viene descritta
la realta di un Pert diviso in due, da una parte il mondo andino, quello per lui pitt intenso e
poetico, e dall’altra la citta dalle radici europee.

MC e RP: 8i sa che Arguedas decise tragicamente di porre fine alla sua vita nel 1969 e molti
pensano che questo sia stato motivato in parte dal suo conflitto interiore e dalla convinzione di non
essere riuscito a riunire le due culture né le due lingue nelle quali lui stesso si riconosceva. E d'accordo
con questa interpretazione?

GCV: In effetti, Arguedas ha voluto porre fine alla sua vita perché la depressione che
si trascinava da tempo non gli dava pace. Non ha saputo superare il senso di solitudine e di
abbandono che lo accompagnarono fin da quando perse sua madre a soli due anni. Laffetto
ricevuto dalla cuoca di casa sua e dagli altri indios della hacienda leni quella sofferenza. Durante
il Primo Incontro di Narratori Peruviani Arguedas, mentre si definisce “fattura della sua ma-
trigna”, mostra anche come il disprezzo e I'emarginazione subiti in famiglia generarono invece
il calore e l'affetto degli indios, con i quali condivise sogni, alimenti e conoscenze. Da loro
impard il quechua, impard ad amare la natura, a riconoscere il canto del fiume e degli uccelli.

La fonte della sua angoscia non credo sia stata I'impossibilita di conciliare la cultura quechua
con quella occidentale. In quasi tutte le sue opere i due mondi sono trattati in maniera parallela
e in conflitto; sia i bianchi e i meticci, sia gli indigeni conservano il loro spazio, i due mondi
sono sempre a confronto. Nell'unico romanzo dove si vede che gli indigeni cercano di inserirsi
nella modernita & £/ zorro de arriba y el zorro de abajo. Chi erano le volpi di sopra e le volpi di
sotto? Le volpi erano personaggi mitologici delle antiche leggende della tradizione orale che
sono state raccolte nel Cinquecento e nel Seicepto, personaggi presenti nel Manuscrito quechua
de Huarochiri (1608) del Padre Francisco de Avila, ed ¢ da quest’opera che Arguedas prese il
nome. Le volpi “di sopra” nel suo racconto rappresentano la cultura orale vivente nell’ambito
di una cultura scritta (rappresentata dalle volpi di sotto). Le volpi di sopra sono gli indigeni
che scendono dalle colline per inserirsi in una societa industriale, nella fabbrica di farina di
pesce che si ¢ stabilita sulla costa, a Chimbote. Le volpi di sotto sono quelle che vivono sulla
costa e che, a un certo punto, acquisiscono una serie di comportamenti nuovi, sbagliati, come
Ialcolismo e la prostituzione.

1 Leader locali o cacicchi.
16 Situata sulla costa della baia omonima, ¢ il centro di pesca pitt importante del Pert.
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Arguedas scrisse in quechua soltanto poesie, I'intera sua narrativa ¢ scritta in spagnolo;
disse di pensare in quechua e di scrivere in spagnolo. Come traduttrice di Warma Kuyay y otros
relatos in lingua quechua, ho dei dubbi al riguardo: la sintassi nelle due lingue ¢ molto diversa.
Le proposizioni in quechua sono piti brevi che in spagnolo e nella narrativa di Arguedas le
strutture sintattiche sono molto lunghe. Forse per questo ha scritto soltanto in spagnolo; e forse
anche perché aveva perso la fede nella sopravvivenza del quechua come lingua di comunicazione.
Penso che lirruzione del quechua nel castigliano mostri inoltre che la questione linguistica &
pil vasta e complessa di quanto sembri e che, nell'interrelazione delle due lingue si svolga la
“traduzione della violenza sociale”.

MC e RP: Dopo il neo-indigenismo comparve una nuova generazione in cui gli scrittori in-
digeni prendono la parola direttamente e parlano in prima persona del proprio mondo e lo fanno
nella propria lingua, in genere poi autotraducendosi in spagnolo. Con questa nuova generazione
“neo-indianista’, a cui anche Lei appartiene, dopo tanti secoli emerge la voce degli indigeni nella
loro madpe lingua (nel suo caso in quechua) e riceve espressione diretta la loro visione del mondo,
insieme alle tradizioni, credenze e leggende dell’indio. Secondo il suo parere, qual é la dimensione
di questa letteratura nell ambito generale della letteratura peruviana? Quali autori neo-indianisti
conosce e come li considera? Come valuta l'opera di Pablo Landeo e di Porfirio Meneses Lazon'’?

GCV: Lultima letteratura quechua che si scrive in Perti e in altri paesi vicini viene a con-
fermare che il quechua non ¢ pit limitato all'ambito familiare, ma ¢ una lingua di creazione
letteraria e di traduzione. Con il sostegno di adeguate politiche linguistiche governative potrebbe
diventare una lingua di comunicazione quotidiana. Benché la storiografia letteraria peruviana
attuale se ne occupi poco — i critici in genere non conoscono il quechua —la letteratura quechua
comincia ad avere un ruolo specifico. Il governo di Alan Garcia (1985-1990 e 2006-2011)
promosse nell’ultimo anno del suo secondo mandato il Programa Beca 18, un sistema di borse
di studio per giovani provenienti dai luoghi pili appartati del Perti, parlanti una delle lingue
native e interessati a diventare insegnanti bilingui. E stata una misura molto efficace: varie
universita private di Lima accolsero questi studenti e molti dei giovani di lingua madre nativa
hanno cominciato a scrivere poesie e racconti ottenendo anche dei riconoscimenti letterari.
Oggi i colloqui e i recital poetici in quechua — Harawi tuta / Noche de poesia — sono eventi
consolidati che offrono un nuovo volto della letteratura peruviana. I dipartimenti ministeriali
destinati all'Interculturalita sostengono una serie di attivita affinché la popolazione (compresi
gli impiegati e i funzionari dello Stato) imparino, scrivano e leggano in quechua e in altre lin-
gue native. E in funzione un telegiornale in quechua (Nuganchik / Nosotros) con informazione
quotidiana in quechua.

Per quel che riguarda la mia valutazione concreta delle letteratura neo-indianista, penso
che — se negli anni ’50 la letteratura quechua con tematica andina si presentava per lo piu senza
una base nella tradizione orale, e se a quei tempi la maggior parte degli scrittori in quechua
sono stati professori universitari (ricordo per I'appunto Porfirio Meneses Lazén con Achikyay
willaykuna | Cuentos del amanecer, José Oregén Morales con Loro qulluchi / Exterminio de loros,
Macedonio Villafin Broncano con la novella Apu Kolkijirca / Cerro de plata, Sdcrates Zuzunaga
Huaita con Majtillu. Tullpa Willaykuna / Muchacho. Cuentos de la cocina, Pablo Landeo Mufioz
con Akupampa, Dida Aguirre Garcia con Arcilla, Qaparikuy / Grito e Upa Mayu, Hugo Car-

17 Sia lopera di Porfirio Meneses Lazén (1915-2009) che quella di Pablo Landeo Muiioz (1959) sono contributi
essenziali all'affermazione della letteratura in lingua quechua.
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rillo con Yaku-unupa yuyaynin / La memoria del agua e Puyupa wayrapa musqukuymanta, Nora
Alarcén con Alas del viento, Alas de la soledad, Malvas e Pacha achikllag, Chaska Eugenia Anka
Ninawaman con Chiqan chansallayki-machu kayllayki / Abuelito pero bien bandido e Poesia en
quechua: chaskaschay, Fredy Roncalla Ferndndez con Canto de pdjaro o invocacion a la palabra e
Escritos y Mitimaes: hacia una poética andina moderna) — la maggior parte dell’opera di giovani
poeti quechua nasce nel contesto della loro formazione universitaria sostenuta dal citato pro-
gramma di Educazione Interculturale bilingue. Tra loro ricordo in particolare Edison Borda,
Rubén T. Yucra Ccahuana, Alcides Ruiz de la Vega Tenorio, Yheny Susana Quispe Mamani,
Wendy Milady Bellido Palomino, Satl Gémez Arone, Luz Marfa Castro Quispe, Olivia Regi-
naldo. Provengono da varie regioni del Perti, da Cuzco, Apurimac, Ayacucho, Huancavelica,
Puno. Sia i narratori che i poeti quechua hanno un’opera letteraria solida, nuova, ispirata alla
realta attuale degli abitanti delle Ande, che si muovono fra tradizione e modernita. Forse mi
sono dimenticata di citare alcuni scrittori anche importanti, ma la produzione letteraria in
quechua ¢ ormai molto ampia. Recentemente si va diffondendo la letteratura nativa anche in
aimara e in un’altra lingua amazzonica.

MC e RP: In altri paesi latinoamericani con forte legame con le culture indigene si é sviluppata
una letteratura neo-indiana in altre lingue native, come il nahuatl, il maya kiche, il mapuche e il
guarani. Quali autori conosce Lei in queste lingue e che giudizio da delle loro opere?

GCV: Conosco molto poco la letteratura prodotta in lingue indigene diverse dal quechua.
La mia informazione viene soltanto dalle reti sociali, anche se ho letto alcuni poeti kichwa'®
dell’Ecuador, tra cui Yana Lema'?, la cui poesia comunica la forza e la tenerezza di lei stessa.
Nelle reti sociali si trovano dati a sufficienza sul lavoro dei poeti e degli scrittori indigeni di
diverse nazionalitd. Mi sono avvicinata di piti ai poeti indigeni messicani, per esempio alla
poetessa maya Briceida Cuevas® e alla poetessa zapoteca Irma Pineda Santiago®'. Lopera di
entrambe si distingue per il grande valore legato al mantenimento della lingua e della cultura
nativa. Il poeta guatemalteco Humberto Ak’abal (1952-2019) nelle sue poesie bilingui, scritte

'#]] nome Kichwa (variante di quichua) si riferisce a varianti della famiglia di lingue quechua e ai gruppi etnici
che le parlano nella zona amazzonica (Ecuador, Colombia, regioni del nord e dell’est del Pertr).

Y Yana Lema ¢ nata a Otavalo, Ecuador, nel 1974 e attualmente risiede a Guayaquil dove insegna Oralita e
letteratura latino-americana. Pubblica in antologie ispano-americane, ¢ stata tradotta in francese, partecipa a festival
internazionali e incontri di poeti indigeni (in Messico e Colombia).

? Briceida Cuevas Cob, poeta maya bilingue, ¢ nata a Tepakdn, Messico, nel 1969. E stata direttrice di For-
mazgione Professionale e Didattica delle Lingue nella Casa degli Scrittori in Lingue Indigene del Messico. Tra il 2008
e il 2010 ¢ stata responsabile del Programma di alfabetizzazione indigena. Dal 2012 ¢ membro corrispondente
dell’Accademia Messicana della Lingua. Ha pubblicato U yokol auat pek’ / El quejido del perro en su existencia nel
1995, J& bix kKin / Como el sol nel 1998, T7’ u billil in nook’/ Del dobladillo de mi ropa nel 2008 ¢ U rsiibtaal Chdak
/ Escribiendo la lluvia nel 2011.

2 Irma Pineda Santiago ¢ nata a Oaxaca, Messico, nel 1974, parlante di lingua zapoteca. Suo padre, Victor
Pineda Henestrosa, conosciuto come Victor Yodo, professore e fondatore dell’organizzazione sociale COCEI (Co-
alizione Operaia Contadina Studentesca dell’Istmo), risultd scomparso in uno scontro con lesercito quando lei aveva
4 anni; sua madre, l'insegnante Cdndida Santiago, fin dalla scomparsa di suo marito ha continuato a richiedere
giustizia. Nella poesia di Irma si trova molto materiale autobiografico. Laureata in Comunicazione, ha un master in
Educazione e Diversith Culturale. E stata presidente dell’Associazione ELIAC (Scrittori in Lingue Indigene A.C.).
Ha pubblicato: Xilase Nisadé / Nostalgias del mar nel 2006, Xilase qui rié di’ sicasi rié nisa guiigu’/ La nostalgia no
se marcha como el agua de los rios nel 2007, Doo yoo ne ga’ bia’ | De la casa del ombligo a las nueve cuartas nel 2008,
Guie' ni / La flor que se llevé nel 2013 e Naxifia’ Rului’ ladxe’ / Rojo Deseo nel 2018.
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in maya k%iche’ e in spagnolo, e tradotte in varie lingue, tratta con una caratteristica tenerezza
le cose semplici e insieme significative®.

In ogni caso ¢ un dato significativo che, parallelamente all’affermazione della letteratura in
lingue indigene, e di fronte alla protesta delle comunita indigene contro gli abusi che continuano
a soffrire nei propri territori, TONU abbia decretato 'anno 2019 come “Anno Internazionale
delle Lingue Indigene”. E stato capito che ¢ molto importante la rivitalizzazione di una lingua
nativa per la costruzione della pace e la riconciliazione tra i popoli.

MC e RP: Malgrado l'emarginazione e la censura che hanno subito lungo molti secoli, oggi le
lingue indigene si stanno dunque rinvigorendo sempre di pii. Tuttavia, a parte il Paraguay che ha
due lingue ufficiali (lo spagnolo e il guarani), di norma esse non vengono riconosciute come lingue
ufficiali. Lei crede che la crescente affermazione delle lingue indigene possa produrre una divisione
tra i popoli americani, mentre finora lo spagnolo ha funzionato come elemento di unita culturale e
linguistica panamericana?

GCV: Non credo che l'affermazione delle lingue indigene nei diversi paesi dell’America
Latina possa significare un elemento di scissione o di rottura laddove lo spagnolo funziona da
lingua che unisce culturalmente e linguisticamente. All'interno di ogni nazione in America
Latina esiste una molteplicita di culture, di etnie e ovviamente di lingue, il che ci ha permesso
e ci permette di riconoscerci e di sapere chi siamo e dove stiamo andando. Questa ¢ la grande
eredita che ci permette di amare I'aria che respiriamo, il suolo che ci accoglie e anche di difendere
la nostra biodiversita. La conservazione di questa diversita culturale e linguistica ci permette
di rinvigorire la nostra identita culturale e di rispettarci, e la lingua spagnola ci permette di
comunicare con gli altri e di unirci agli altri nel vasto territorio dell'Ispanoamerica. Lo spagnolo
¢ il linguaggio veicolare, dell’'amministrazione, e grazie ad esso facciamo parte della grande “na-
zione ispanoparlante”. Abbiamo bisogno delle due lingue: una per rinvigorire la nostra identita
culturale, le nostre tradizioni, ecc., e I'altra per comunicare con gli altri popoli del villaggio
globale. Il Perti ¢ un paese multilingue, multietnico e pluriculturale, che vuole trovare 'unita a
partire dalla diversita e, in questo senso, aspira a diventare una grande nazione.

MC e RP: Parliamo ora della sua vita. Essendo bilingue, quali sentimenti destano in Lei da
una parte la lingua quechua e dall'altra la lingua spagnola?

GCV: Da bambina non ero consapevole del mio bilinguismo perché i miei genitori era-
no bilingui e per me era normale comunicare nelle due lingue. Per me ¢ molto comodo e un
grande vantaggio avere due codici — che non si assomigliano affatto — per esprimermi con la
stessa fluiditd. Quando ho dovuto emigrare a Lima con la mia famiglia, ci siamo allontanati
un po’ dal quechua, una sorta di lontananza prevista e taciuta perché nessuno ne aveva bisogno
per comunicare. E — se bene ricordo — a casa, a Lima, tacitamente, senza dirci nulla, la nostra
comunicazione avveniva soltanto in spagnolo. Ma dopo due anni siamo tornati nel nostro paese

2 Le poesie di Humberto Ak’abal (Momostenango, Guatemala, 1952 — Ciudad de Guatemala, 2019) sono
tradotte tra l'altro in francese, inglese, tedesco, italiano, portoghese, ebraico, arabo, ungherese e estone. Ak’abal
ha ricevuto il Premio Internazionale di Poesia Blaise Cendrars (Svizzera, 1997), il Premio Continentale “Canto de
América” concesso dallUNESCO (Messico, 1998) e il Premio Internazionale di Poesia Pier Paolo Pasolini (Italia,
2004). In Italia, nella traduzione di Emanuela Jossa, ¢ stata pubblicata la raccolta Zessitore di parole (Ak'Abal 1998),
mentre sulla rivista online Fili d'aquilone sono apparsi due contributi ad esso dedicati, cfr. Jossa 2006 e Canfield 2019.
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per le vacanze e allora, avevo soltanto otto anni, ho avuto il mio primo conflitto emozionale
perché avevo dimenticato il quechua. Ricordo di essermi sentita orfana e di avere molta paura
dell’ambiente circostante; perfino adesso mi fa male quel ricordo; ma poi la lingua quechua mi
ritorno, era come se la diga che contiene qualcosa si fosse rotta e cosi comparvero zampillando
le parole e io mi sono sentita felice. E non ho mai smesso di parlare entrambe le lingue nel
contesto familiare e in tutti gli altri contesti in cui sapevo che il mio interlocutore conosceva il
quechua. Ma per diventare docente della lingua quechua ho dovuto imparare la grammatica e
prepararmi all'insegnamento. Dentro di me nessuna delle due lingue ¢ in conflitto, si sostengono
a vicenda e convivono bene.

MC e RP: Nella sua esperienza personale, a scuola, al liceo o all’universita in Perit, Le hanno
mai insegnato qualcosa sulla lingua quechua o sulla storia delle popolazioni incaica e preincaica?

GCV: Nella mia esperienza personale, il quechua era la mia lingua di comunicazione
tanto quanto lo spagnolo. Ora perd, nei programmi di studio dell’educazione elementare,
media, superiore e perfino all'universita il quechua non ¢ mai stato materia di insegnamento,
si studiava I'inglese o il francese come lingua straniera e lo spagnolo come lingua ufhiciale. Per
quanto riguarda i corsi di storia del Per, le fasi pre-incaica e incaica si erano presenti in tutto
il processo educativo, dalla scuola elementare fino all’'universita. Lo studio del quechua presso
I'universitd dove ho lavorato pit di 25 anni fa era previsto soltanto in due facoltd. Una era la
facolta che formava gli insegnanti della scuola elementare, dove il quechua veniva insegnato
due ore a settimana durante due semestri, il che era quasi niente. Tuttavia, c’erano diversi corsi
di quechua a scelta libera per gli studenti che desiderassero impararlo. I futuri insegnanti di
Lingua e Letteratura dovevano frequentare un corso di grammatica quechua, di cinque ore
settimanali, che era indirizzato soprattutto ad analizzare I'influenza del quechua sullo spagnolo
parlato nella zona andina del Peru. A quei tempi in molte universita di Lima e in alcune univer-
sita di provincia non si insegnava il quechua perché il pregiudizio sociale era forte malgrado il
quechua fosse stato dichiarato lingua ufficiale dal governo di Juan Velasco Alvarado nel 1975.
Attualmente alcune universita statali e private lo insegnano. E come se imparare il quechua fosse
diventato una moda. Inoltre, ci sono istituzioni statali e private che — per motivi di efhcienza
delle funzioni svolte — esigono che il personale conosca il quechua.

MC e RP: Quando e per quale ragione decise di diventare insegnante della sua madre lingua?

GCV: La decisione di insegnare quechua ¢ collegata con un episodio accaduto all’universita
dove studiavo: quando ho visto che gli studenti della Facolta di Pedagogia si lamentavano con il
direttore del Dipartimento di Comunicazione perché avevano nominato un professore svizzero
che non parlava né quechua né spagnolo e che aveva come unico merito il fatto di aver tradotto
un brano di un testo coloniale in quechua, ho pensato che io, essendo parlante nativa, avrei
potuto insegnare la mia lingua. Al mio rientro dopo un viaggio in Costa Rica mi sono iscritta
all'Universita di San Marcos per studiare linguistica quechua perché per me era chiaro che una
cosa ¢ parlare e perfino scrivere da letterati, e un’altra ¢ sapere come funziona la lingua per
essere in grado di insegnarla. Convinta che la difesa e il riconoscimento di una lingua devono
venire dai suoi parlanti, dal popolo che ha il potere della madre lingua per esprimere la propria
visione del mondo, dopo un certo tempo di preparazione, ho potuto farmi carico di tutti i corsi
di quechua dell’Universita di San Marcos. Ho perd subito costatato che non esisteva materiale
didattico adeguato per parlare dell’attualita e che non potevo neppure ricorrere a una letteratura
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che narrasse le vicissitudini contemporanee (soltanto i testi della tradizione orale si potevano
acquistare nelle librerie). Li, con gli allievi, ¢ cominciata la mia avventura di scrittrice. Abbiamo
creato laboratori di espressione orale e scritta e i risultati furono sorprendenti: quasi tutti gli
studenti si rivelarono poeti, narratori e cantanti; era come se la memoria collettiva delle famiglie
stesse risorgendo, tutti sapevano qualcosa di quechua. E stata un’esperienza meravigliosa. Fino a
quel momento io avevo scritto racconti e poesie soltanto in spagnolo, ma in quelle circostanze
ho cominciato a farlo in quechua e in spagnolo. All'inizio nessuno di noi era in grado di leggere
e capire tutto in quechua, ma la situazione andava progressivamente cambiava. Cid nonostante
ancor’oggi non mi azzardo a scrivere direttamente e soltanto in quechua.

MC e RP: Lei frequenta diversi generi letterari che considera ugualmente importanti e ai quali
si dedlica con la stessa intensita: poesia, narrativa e traduzione. E cosi 0 in realts ha una preferenza
e uno dei tre ambiti della scrittura la soddisfa di pin?

GCV: La scrittura ¢ un processo intellettuale con cui si cerca di capire come dire quel che
si desidera dire. Quando uno scrive tenta diverse forme di espressione, a volte in maniera ri-
flessiva, altre volte guidato dal cuore, sempre seguendo la propria visione del mondo. In questo
senso ho sviluppato il mio lavoro letterario in tre direzioni. In prosa la fantasia e la creativita mi
porta a ricreare momenti della mia infanzia e adolescenza vissuti nel mio paese, contemplando
la natura e la gente, i costumi ancestrali del paese e le attivita arrivate con la modernita. Come
Arguedas, anch’io percepisco che la gente si sta via via spogliando della sua identita e perfino
della lingua che non vive pitt come necessaria. Scrivo poesie quando rifletto e prendo coscienza
dei sentimenti e delle passioni che spingono gli uomini. Ma creare un linguaggio poetico a
partire dall’autore e dentro il suo io poetico ¢ un compito arduo. Credo che gli ambiti letterari
che privilegio mi soddisfino quando sento di aver risposto a cio che mi agita nel momento della
creazione, ma a volte nessuna scelta di campo mi piace perché mi sento vuota. Gli amici dicono
che sono migliore come narratrice e non come poetessa. A volte anche io lo credo.

MC e RP: Abbiamo visto che alcuni scrittori neo-indiani, come ad esempio Humberto Ak'abal,
mantengono il tema della denuncia e dell’ emarginazione indigena subita per secoli, insieme all'esal-
tazgione della natura, della straordinaria umanita e dell armonia ecologica considerate caratteristiche
tipiche della propria cultura. Nella sua poesia e in particolare nel libro Fulgor de mis recuerdos /
Yuyaypa K'anchaqnin, de/ 2015, Lei invece sembra przw[egmre il tema assoluto e universale dell'a-
more. E d'accordo? E a cosa si deve questa preferenza (se cosi possiamo chiamarla)?

GCV: Anche io penso che nelle mie due raccolte poetiche, tanto in Munakuwaptiykiga /
Si til me quisieras quanto in Yuyaypa kanchagqnin / Fulgor de mis recuerdos, il tema centrale sia
'amore, 'amore per 'essere amato, per la natura, per il ricordo... Ma'amore non ¢ il mio unico
tema poetico, ve ne sono altri come la natura, le colline, il fiume, le colombe, la campagna e la
famiglia. In Munakuwaptiykiqa / Si tii me quisieras scrivo ad esempio che “Le pietre potrebbero
urlare / gli alberi potrebbero piangere [...]"* mentre, in Yuyaypa Kanchagnin / Fulgor de mis
recuerdos, appare “Il profumo della terra bagnata / mi inebria e mi trasporta [...]”*. Non so se
'amore sia un tema che preferisco ad altre tematiche, almeno non lo so ancora.

# “Rumikunapas qaparinmanmi / sachakunapas waqanmanmi [...]” (Cdceres Vargas 2009, 74). Dove non
diversamente indicato le traduzioni sono di Martha L. Canfield e Rachele Pacini.
24“Uqhusqa allpapa miski asnaqnin/ machachiwaspa apawan [...]” (Cédceres Vargas 2015, 61).
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MC e RP: Sia nei suoi racconti sciolti che nella raccolta 1e esperaré siempre y otros relatos, del
2010, si nota la presenza di una prospettiva particolare che riguarda la tematica del viaggio, tanto
quello fisico quanto quello spirituale. Cé una ragione per la quale il viaggio le risulta cosi importante?

GCV: In effetti, il tema del viaggio ¢ presente in quasi tutti i miei racconti. Lessere umano
¢ sempre in movimento, a partire dal suo primo viaggio che fa quando nasce e arriva in uno
spazio per lui completamente nuovo, in cui comincerd a muoversi. E Ii che inizia il viaggio,
la prima emigrazione da un luogo a un altro, verso una meta forse non cercata ma che si ha
davanti; e quel viaggio si fermera soltanto quando le forze non sono piti disponibili, per malat-
tia o perché la vita ¢ arrivata alla fine. Il viaggio nella mia vita ¢ segnata da sogni e da ricerche
fisiche o metafisiche, sono sempre in viaggio. Ho lasciato il mio paese a sei anni, facendo un
viaggio che, per diversi motivi (per mancanza di mezzi di trasporto o perché la strada non era
praticabile a causa delle piogge intense, o per altri motivi ancora) ¢ durato molto; quando
ritornai dopo due anni, il viaggio durd molto di pitl, per le stesse ragioni, ma ¢ stato intenso
e pieno di emozioni. Nei tre racconti della raccolta Wiriay suyasqayki / Te esperaré siempre del
2010 il tema centrale ¢ il viaggio, dopodiché adotto anche quello dell'amore, della famiglia,
ecc. Uno scrittore ha paragonato il primo dei tre racconti, /mayma chayasaq /'Y cuando llegaré,
con le storie di camionisti sulle autostrade degli Stati Uniti.

MC e RP: Parliamo ora della sua attivita di traduttrice dallo spagnolo in quechua: ha tradotto
soprattutto José Maria Arguedas, ma negli ultimi tempi si é dedicata anche a tradurre le poesie di
Jorge Eduardo Eielson. Quale senso e valore attribuisce alla diffusione, in lingua quechua, di autori
fortemente legati alla storia del Perir e alle radici indigene ma che tuttavia si sono sempre espressi
mediante la lingua spagnola?

GCV: La traduzione mi permette di riscrivere opere create da altri scrittori; per fare cio,
devo diventare il doppio dell’autore, per un momento devo essere 'autore profano, nascosto
nell'opera. Le mie prime traduzioni avevano un obiettivo pratico, funzionale, si trattava di testi
brevi, indovinelli e canzoni che servivano come materiale didattico. Fu in un secondo momento
che mi posi il problema del perché non fare in modo che i quechua leggano opere importanti
della letteratura peruviana e universale nella loro madre lingua, e apprezzino la bellezza della
poesia o del racconto ascoltando la loro musicalita originaria scaturita dalla lingua quechua.
A quel punto mi misi a tradurre, e non soltanto le opere di Arguedas. Ho tradotto alcuni testi
narrativi di Vargas Llosa, di Walter Lingdn, di Alfredo Pita e di altri scrittori ispanofoni: queste
traduzioni sono in attesa di essere pubblicati. Ultimamente mi sono impegnata nella traduzione
della poesia di Jorge Eduardo Eielson. Quando ho letto Habitacién en Roma® mi sono detta
che un giorno avrei ripercorso i passi di Eielson nella bella Italia per indossare i suoi versi.

Per tornare alla vostra domanda sul senso della traduzione, vi riassumo i due motivi
principali che mi spingono a tradurre in generale e, in particolare, a tradurre in quechua: per
un verso vorrei contribuire a fare del quechua una lingua di traduzione ovvero vorrei che il
quechua, analogamente a qualsiasi altra lingua, non sia soltanto una “lingua di creazione” ma

» Le poesie di Jorge Eduardo Eielson (Lima 1924 — Milano 2006) risalgono al 1952. Pubblicate in volume
per la prima volta nel 1976 con il titolo Poesia escrita e a cura di Ricardo Silva-Santisteban, furono riproposte da
Martha L. Canfield nel 1998, con lo stesso titolo e in edizione ampliata; nel 2008 a Lima, con il titolo Habitacién
en Roma e nel 2009 a Madrid, con il titolo Poeta en Roma. Martha Canfield nel 1993 e nel 2008 ha curato I'edizione
italiana che usci con il titolo Di stanza a Roma.
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diventi anche una lingua di traduzione; per I'altro verso vorrei che il lettore quechua savvicini
alle opere peruviane e universali anche nella sua lingua nativa e che, quindi, possa godere del
ritmo e della musicalita poetica nel proprio idioma. E una sfida a lunga scadenza.

MC e RP: Potrebbe definire e descrivere il pubblico dei lettori di lingua quechua?

GCV: Attualmente esiste una importante “militanza” di scrittori e di lettori di lingua
quechua. Se ai tempi di Arguedas essi erano ancora molto pochi — ragione per cui lo stesso
Arguedas perse ogni speranza di una possibile accettazione del quechua — adesso la realta

g g q
letteraria quechua si ¢ fortificata, ogni giorno ci sono pill giovani che scrivono e diffondono
q gni g g
la propria opera in recital e che partecipano attivamente ai concorsi letterari. Come vi ho gia
avuto modo di chiarire, con il sostegno del governo peruviano all’educazione interculturale
bilingue, soprattutto nelle scuole e universita dedicate a questo tipo di formazione, la lettura e

g q

la scrittura vengono condotte nelle lingue native. Linsegnamento del quechua si & diffuso, la
& g g q

popolazione s'iscrive ai corsi, la produzione letteraria in quechua aumenta — sia nella forma di

edizioni sia monolingui, che bilingui —, il pubblico dei lettori diventa sempre pitt numeroso.

MC e RP: Come considera la sua opera prodotta finora e quali piani ha per il futuro?

GCV: E difhcile valutare il proprio operato. Sono sempre gli occhi o la percezione degli
altri che aiutano a vederti e a situarti nel contesto in cui vivi. Quel che ho pubblicato finora non
¢ il “meglio” ma il “mio”, a cui sono affezionata. Non esiste 'opera perfetta né esistono opere
concluse: 'opera ¢ sempre perfettibile che, prima di essere pubblicata, si costruisce a poco a
poco. Jo scrivo perché scrivere € un modo, e una forma, dell’essere presente, di dire “kaypiragmi
kachkani”, “ancora sono qui”. Quel che scrivo non ¢ per presentarlo a concorsi o alla critica.
Scrivo in quechua perché in questa mia lingua le immagini sorgono velocemente. Da quando
ho preso coscienza della necessita di contribuire allo sviluppo della lingua e della cultura, ho
un impegno tacito con la mia cultura e con la mia lingua. Il mio progetto immediato sarebbe
di pubblicare tutto cio a cui sto lavorando — le traduzioni, una raccolta di poesia e un’altra di
racconti — ma mancano i finanziamenti. Vorrei anche continuare a scrivere e a tradurre. Come
diceva il nostro vate maggiore César Vallejo — “Fratelli, ¢ moltissimo da fare”* — credo che,
in effetti, c’¢ molto da fare... Alla scrittura e alla traduzione si aggiunge I'insegnamento del
quechua e I'impegno nei laboratori di espressione orale e scritta. Linsegnamento ¢ un’attivita
molto legata al mio modo di essere, bisogna dare tutto quello che si possiede. E seminare e
cantare ogni mattina per ringraziare il giorno che ci tocca vivere, non importa se ¢ luminoso,
piovoso o grigio.
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Abstract

The main objective of this article is to briefly illustrate the contribution of
Italian sinology in compiling dictionaries of the Chinese language. Michele
Ruggieri and Matteo Ricci succeed in compiling a list of words by means of a
new transcription method which will be later improved and adopted by many
Europeans. Basilio Brollo compiled a dictionary which was very popular in
18% century Europe and was the first Chinese one ever published. Two other
missionaries worked for years on a dictionary: Carlo Castorano and Joseph
Pruggmayr. Their works can be considered the earliest Italian-Chinese diction-
aries but they havent been studied in detail so far. The last section, dealing
with the 19" century, list in brief, all the failed attempts to print a bilingual
dictionary in Italy.

Keywords: Chinese dictionaries, Chinese language, lexicography, Italian sinol-
ogy, Missionary linguistics

1. Introduzione

Larticolo che segue si prefigge di presentare una prima breve
storia del contributo italiano alla compilazione di dizionari della
lingua cinese allo scopo di riempire una lacuna che solo in questi
anni va colmandosi nel campo degli studi sinologici e con I'o-
biettivo di fornire un quadro di riferimento per approfondimenti
successivi. Molto ¢ stato scritto e molto ancora si dovra scrivere
su questo aspetto degli scambi tra Italia ¢ Cina e dunque, nelle
pagine che seguono, si ¢ preferito trattare in maniera concisa la
storia di questi contributi piuttosto che concentrarsi su riflessioni
e analisi di natura linguistica dei singoli lavori citati. La prima
parte dell’articolo illustra brevemente come I'ampliamento
delle conoscenze geografiche a partire dal XVI secolo avesse
portato I'Europa a contatto con altre realta linguistiche stimo-
lando nuove riflessioni sulla natura del linguaggio umano. Un
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“ripensamento” sulla lingua era infatti in atto in epoca rinascimentale quando, con I'emergere
delle lingue vernacolari, la nascita degli stati-nazione e la crescita esponenziale delle descrizioni
di altre lingue del mondo sul modello delle grammatiche greco-latine, 'Europa stava vivendo
una “gigantesque révolution” per la quale Sylvain Auroux ha proposto il termine di “gramma-
tizzazione” (Aurox 1994). Per motivi di spazio, si ¢ qui deciso di accennare solo brevemente
a come questa “rivoluzione” abbia condotto i linguisti dell’epoca alla ricerca di una lingua e
di una grammatica universali e all'importante ruolo della lingua cinese in questo dibattito’.
Lultima parte dell’articolo ¢ invece dedicata ad una breve panoramica storica sui contributi
italiani o in italiano in ambito lessicografico dal XVI al XX secolo, panoramica che non ¢ stata
mai presentata in altri contributi e che compare qui per la prima volta.

Il Trattato di Tordesillas (1494) diede avvio al cosiddetto padroado, un sistema di patro-
nato ecclesiastico che soprintendeva all’arrivo dei missionari nel sud-est asiatico — coste cinesi
comprese — sotto il controllo diretto della Corona portoghese. Una delle prime occupazioni dei
nuovi arrivati fu quella di compilare materiale lessicografico o descrittivo delle lingue del luogo
perché fosse di riferimento e ausilio nell’avvicinarsi alla popolazione e alla cultura locali allo
scopo ultimo di evangelizzare quelle terre lontane e conquistarle alla cristianita. Come sotto-
lineato da Masini ¢ “davvero straordinario constatare che a fronte di meno di mille missionari
europei attivi in Cina dal XVI al principio del XIX secolo” (2000, 56) sono oggi disponibili
circa duecento fra dizionari bilingue e grammatiche cinesi manoscritte. Questi materiali sono
da tempo oggetto di studi della cosiddetta “linguistica missionaria”: ¢ infatti attraverso le de-
scrizioni e le annotazioni degli evangelizzatori occidentali (i.e. europei) che conosciamo oggi
molte delle lingue parlate all’'epoca. Grazie a queste testimonianze ¢ inoltre possibile ricostruire
la storia di varieta linguistiche allora sconosciute e datare alcune delle trasformazioni occorse al
loro interno a livello fonologico e morfo-sintattico. Certamente, prima dell’arrivo degli Europei,
anche in Cina esisteva una lunga tradizione di studi che possono essere definiti “linguistici”.
Una delle prime riflessioni sul linguaggio vennero ad esempio portate avanti da T, Xunzi
(ca. 313-ca. 238 a.C.), in particolare nel saggio “Rettificazione dei nomi” (144, Zhengminyg),
nel quale il filosofo affronta e discute lo scopo del linguaggio e il suo aspetto normativo e con-
venzionale®. Oltre alle riflessioni sul linguaggio, ¢ sempre stata viva in Cina la preoccupazione
di organizzare e categorizzare la propria lingua scritta, come testimonia la compilazione dello
JRHE, Erya (trascritto anche come E7b ya [l linguaggio corretto])® — e altri repertori piti tardi,
tra cui il celebre Ut SR F Shuowen jiezi (Esposizione della lingua e spiegazione dei caratteri)
di VFE, Xu Shen (58-147). Per quanto riguarda la grammatica, invece, occorrera attendere
la fine del 1800, ed in particolare la pubblicazione della celebre LI CI#, Mashi wentong
(1898; Guida alla lingua scritta del Signor Ma) di &, Ma Jianzhong (1845-1900), per

avere anche in Cina “una teoria linguistica e una teoria grammaticale sistematiche™.

!Sulla questione si faccia riferimento a Auroux 2008, in particolare il capitolo II (Langage et universalité),
paragrafi IT e I1I.

2Si tratta del capitolo 22 in Xunzi. Come evidenziato da Anne Cheng, le elaborazioni formulate dalle scuole
filosofiche cinesi intorno al IV-IIT secolo a.C. si articolano soprattutto intorno alla nozione di discorso (2000, 131).
Per una breve e generica introduzione su questo aspetto particolare della discussione filosofica al tempo degli Stati
Combattent, cfr. Cheng 2000, vol. I, cap. V.

311 testo ¢ considerato il primo dizionario cinese sebbene sia pitt “a kind of thesaurus or compendium of what
are often rather cryptic glosses that were probably in origin annotations to passages in early texts” (Coblin 1993, 94).

4“A systematic linguistic theory or grammatical theory” (Uchida 2017, 10). Se non diversamente indicato
tutte le traduzioni sono di chi scrive.
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Come sottolineato da Uchida, lo studio di “materiali periferici” (peripheral materials) come
quelli compilati dai missionari occidentali consente un maggior grado di attendibilita scientifica
in quest’ambito di studio. Questa “attendibilitd” si deve a diversi fattori tra cui la familiarita degli
europei nel descrivere scientificamente alcuni fenomeni linguistici grazie a un’antica tradizione
grammaticale ma anche, secondo lo studioso giapponese, all’'oggettivita nel porsi davanti a una
cosa sconosciuta paragonandola al proprio contesto, che consentirebbe di individuare caratteri-
stiche della lingua che un madrelingua potrebbe non notare (Uchida 2017, 11, 27). Lutilizzo
dell’alfabeto latino per trascrivere i suoni — la cosiddetta romanizzazione — consenti inoltre agli
europei di annotare i suoni del cinese in maniera piu scientifica. Essi, infatti, “could transcribe
the phonemes of Chinese much more scientifically than the traditional Chinese fangie 1]
system” (ivi, 11)°. E in ultimo utile ricordare nuovamente che questi primi studiosi della lingua
erano per lo pitt missionari. La necessita di fare proseliti li spinse infatti in territori diversificati
distanti dando loro la capacita di distinguere tra il Mandarino e i vari dialetti locali (ibidem). La
compilazione di dizionari bilingui cinese-lingue europee, inoltre, fu appannaggio esclusivo degli
occidentali per tutto il Settecento e Ottocento ed ¢ anche per questo che la sinologia cinese ha
potuto dedicarsi a quest ambito di ricerca solo da pochi anni. Come rilevato da Zhang Xiping
e Ren Dayuan “la maggior parte di questi dizionari bilingui in lingua cinese sono nascosti in
forma manoscritta nelle biblioteche di tutto il mondo” e “la ricerca della comunita accademica
su questi preziosi dizionari bilingue sino-europei ¢ iniziata solo negli ultimi anni”.

2. [l fascino della lingua cinese nell’Europa del Seicento

In Europa la sinologia ha una storia lunga e affascinante la cui origine si fa solitamente
risalire a un italiano, il celebre gesuita Matteo Ricci (1552-1610)7. Questa disciplina, scaturita
dalle discussioni dei maggiori esponenti dell'Illuminismo e i missionari cattolici, per lo piu
gesuiti, ebbe inizialmente un carattere strettamente filologico (Honey 2001, xi) concentrandosi
per lo pit sullo studio della lingua®. Quest'ultima, infatti, soprattutto nella sua forma scritta,
esercitd una forte fascinazione in molti studiosi europei tra cui Francis Bacon (1561-1626),
Athanasius Kircher (1602-1680) e Gottfried Wilhelm Leibniz (1646-1716) (Klseter 2009,
304) e in altri intellettuali europei che Mungello definisce proto-sinologi “to distinguish early
students of China from later China scholars” (2009, 106).

Le notizie su lingue asiatiche nuove e sconosciute che cominciarono ad arrivare in Europa
nel XVI secolo a seguito delle nuove scoperte ed esplorazioni geografiche, infatti, riportarono
in auge I'idea dell’esistenza di una lingua primitiva, donata direttamente da Dio ad Adamo —

> 1l sistema del ritaglio o &) (fangie), utilizzato fino dal IT secolo a.C. Questo sistema di notazione fonetica
consiste nell’accostare insieme due caratteri semplici, di cui il primo segnala il suono iniziale e il secondo quello finale.

S IR A RUE R AR 2 T L FR T 2GRt SO M, o RIS EHUME LS,
I RRSUTE: 1] i R 78 R SR AT AR R A 1B D I R K o (Zhang, Ren 2017). Per un riferimento bibliografico al
contributo cinese in questo campo si veda la nota 75 in Zhang, Ren (2017), dove vengono citati i lavori pilt importanti.

71l “primato” spetterebbe forse ad un altro italiano, Michele Ruggieri, come asserisce Masini (2014), di cui
si trattera pill avanti.

#Solo in tempi recenti, infatti, il concetto di “sinologia” e di “sinologo” ha ampliato il proprio campo semantico
andando ad abbracciare lo studio di vari e pitt ampi aspetti della civilta e della produzione culturale cinese in senso lato.
Senza entrare nei particolari della discussione che ha animato gli accademici a partire dagli anni Sessanta del Novecento, basti
qui sottolineare che, in generale, il termine sinologia ¢ maggiormente usato in Europa mentre negli Stati Uniti si preferisce
Chinese Studies. Secondo Blitstein “although the labels ‘sinology’ and ‘Chinese studies’ can now be used interchangeably to
refer to the study of China, ‘sinology’ is sometimes used as a pejorative term for the old philological approach” (2014, 146).
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semplice, chiara ed uniforme — che sarebbe andata dispersa con la Torre di Babele’. Alcuni degli
eruditi dell'epoca, alla ricerca di una “lingua universale’, credettero di trovarla nella lingua
cinese e nella sua scrittura, ritenuta erroneamente ideografica, nella convinzione, tra le altre,
che si potesse escogitare una clavis sinica che avrebbe facilitato 'apprendimento della lingua
dischiudendone i piti reconditi meandri'’. Le prime descrizioni della lingua ad opera di missio-
nari, soldati o militari, misero dunque il cinese al centro di nuove speculazioni linguistiche e,
almeno per tutta la seconda meta del Cinquecento, essa venne accostata per antichita e prestigio
all’alfabeto ebraico e ai geroglifici egizi per quel che concerne la scrittura (Dinu 2016, 73). E
proprio in questo periodo che la presunta somiglianza dei caratteri cinesi con i geroglifici — “one
of the most enduring phantasms of Chinese language in the West” (ivi, 79) — fu formulata per
la prima volta dal geografo italiano Giovanni Lorenzo d’Anania (1545-1607 o 1609) nel suo
celebre La universale fabbrica del Mondo, overo Cosmografia (1573) andando progressivamente
affermandosi in tutta Europa (ibidem). Piti avanti, nel tentativo di costruire una nuova lin-
gua universale, altri studiosi europei cercarono di basarsi su principi matematici e meccanici
e, ispirati dalla scrittura cinese, elaborarono il concetto dei cosiddetti “caratteri reali” (Real
characters) i quali “would be capable of communicating their meaning to all nationalities in a
clear, logically self-evident manner rather than in the usual arbitrarily agreed-upon manner of
languages” (Mungello 1989, 35). Seppure molte di queste idee nel tempo si sono rivelate false,
se non addirittura ridicole (Mungello 2009, 89), alla luce di quanto esposto finora non deve
stupire il proliferare di una vasta letteratura sulla lingua e la scrittura cinesi tra Sei e Settecento
che in larga parte si basava proprio sulle notizie riportate dai missionari in Cina. In partico-
lare, come gia accennato, furono i gesuiti i promotori dell'impresa di far conoscere la Cina in
Europa, mossi non solo dalla sete di sapere, ma anche e pit prosaicamente dalla necessita di
costruire un'immagine positiva della Cina e raccogliere quindi quanti piu fondi possibili per
la loro costosa missione (ivi, 88).

Le prime descrizioni della lingua cinese vennero dunque scritte per lo pitt da missionari
cattolici. In particolare, furono domenicani e francescani spagnoli nelle Filippine i primi a
confrontarsi coi coloni cinesi, i Sangleys o Sangleyes dei loro resoconti, e a redigere delle liste di
parole o di caratteri che trattavano delle varieta dialettali parlate in quelle comunitd, varieta che
per la maggior parte appartenevano al gruppo dialettale definito come Min meridionale (Kl6ter
2007, 192). Cosi, mentre nel sudest asiatico i missionari divenivano sempre piti consapevoli delle
diversita linguistiche della Cina dandone fin da subito “testimonianza nei loro scritti” (Raini
2014, 78), in Europa si consolidava una tradizione molto distante dalla realta fondata puramente
su speculazioni teoriche che contribuirono a creare quella “monolinguistic view of China [...],
by no means uncommon, both in China and in the West” la cui persistenza “has important
implications for our study of Chinese missionary linguistics” (Kléter 2007, 192-193) e di cui,
pertanto, occorre sempre essere consapevoli quando ci si dedica a studiare questo tipo di fonti.

La Cina delle missioni (dinastie Ming e Qing) occupava gia una porzione di territorio
piuttosto ampia caratterizzata da forti multietnicita e multilinguismo. Come poc’anzi ricordato,
il cinese non era parlato solo in Cina ma anche in altre parti del sudest asiatico dove da tempo si
erano stabilite delle colonie cinesi, per lo piti dedite al commercio. Dall’osservazione della lingua
si passd dunque alla compilazione di grammatiche e dizionari, i primi dei quali registravano

?Della questione della ricerca della lingua pre-adamitica in generale si & occupato anche Eco (cfr. Eco 1993).
1" Sulla Clavis sinica, oltre al gia citato Mungello (1989, 34-36) si veda anche Barreto (2017) che ne discute
ampiamente, soprattutto in relazione alle idee che si svilupparono in Europa circa la scrittura cinese.



IL CONTRIBUTO DELLA SINOLOGIA ITALIANA ALLA COMPILAZIONE DI DIZIONARI DI LINGUA CINESE 77

suoni e codici della lingua Hokkien, il cosiddetto [#] B 1% (Minnanbua; Min meridionale)! e,
nel caso dei dizionari, traducevano i lemmi da o in lingua spagnola. Questi primi lavori, tutti
manoscritti e spesso anonimi, presentano grandi differenze e sono spesso incoerenti al loro
interno, soprattutto per quanto riguarda la trascrizione dei suoni e I'utilizzo dei caratteri cinesi.

Al di 1a delle differenze locali, fu comunque riconosciuta dai missionari I'esistenza di una
lingua comune, una lingua di “corte” definita Bif (guanhua; lett. “lingua dei funzionari” o
mandarini) ambiguamente chiamata nelle lingue europee “lingua mandarina”2. E allo studio
di questa lingua dunque che si rivolsero i gesuiti i quali, al contrario di chi li aveva precedudi,
erano convinti di dover partire dall’alto e non dal basso per convertire la Cina al cristianesimo.
E importante notare che la variante del guanhua oggetto di tanti studi e dizionari da parte dei
missionari, era la koiné utilizzata nel sud e basata sulla parlata di Nanchino o Fi & (Nanyin)
almeno per tutta 'epoca Ming e anche per buona parte della dinastia Qing.

3. 1 primi sinologi italiani e i loro dizionari (XVI-XVII secolo)

Sebbene Marco Polo rappresenti il punto di svolta non solo nella storia delle relazioni tra
Italia ¢ Cina, ma anche nella storia culturale europea, egli non puo essere definito un sino-
logo, anche solo per il fatto che non sapeva il cinese (Bertuccioli 1993, 10). E come lui, non
possono essere considerati sinologi molti dei primi domenicani e francescani, interessati pitt
al proselitismo che alla conoscenza reciproca, pur avendo compilato diverse opere sulla Cina.
Occorre attendere i gesuiti, come accennato, perché il Celeste Impero diventi un vero e proprio
oggetto di studio. Certamente Ricci era figlio del suo tempo e nulla forse sarebbe accaduto se
Alessandro Valignano (1539-1606), un gesuita italiano giunto a Macao nel 1578, non avesse
per primo intuito la necessita e I'utilitd di imparare la lingua cinese e non avesse sollecitato i
superiori in Europa a inviare qualcuno “with the sole mission of studying Chinese” (Masini
2019, 46). La scelta cadde dunque su Michele Ruggieri (1543-1607), arrivato nella colonia
portoghese nel 1579, che gia 'anno successivo dava vita a Macao a una scuola di lingua per i
missionari. I tentativi per apprendere il cinese si rivelarono ben presto difficoltosi e la metodo-
logia per impararlo, scriveva Ruggieri, era “certamente ridiculosa” (in D’Arelli 1994, 483). Egli
tuttavia, accostandosi per la prima volta in modo scientifico allo studio del mandarino, carico
del ricco bagaglio culturale acquisito presso i gesuiti, ebbe il grande merito di creare il primo
sistema organico di trascrizione della lingua cinese, basato per lo piti sull'ortografia italiana
parzialmente influenzata dal portoghese (Masini 2019, 47). Fu I'inizio di una lingua ricerca'
sulla romanizzazione del cinese fatta di tentativi e fallimenti e conclusasi solamente nel 1958
con la creazione del cosiddetto Y IEH & (Hanyu pinyin; ibidem). Come scrive Raini:

fu proprio questa prima e fondamentale opera di decifrazione e ricodifica a permettere di aprire
un canale di osmosi tra la lingua cinese e le lingue europee; fu questa la vera ed unica clavis sinica, che
schiuse le porte dell'impenetrabile Grande Muraglia costituita dalla scrittura cinese. (2014, 72)

"' Su questi materiali si veda Kloter 2007, 2009 e 2010.

12 Semplificando, se inizialmente I'aggettivo “mandarino” era usato per la koiné utilizzata dai funzionari
imperiali, esso indica oggi sia il gruppo linguistico delle lingue mandarine (nel quale si distinguono sette varianti
principali), ovvero il pili grande sia per estensione geografica che per numero di parlanti tra le lingue siniche, sia il
cinese standard o Wil 1 (putonghua; letr. “lingua comune”) generalmente (e forse impropriamente) tradotto nelle
lingue europee con “cinese mandarino”. Per una trattazione pitt completa su questa ambiguita si veda Coblin 2000.

13 Per una trattazione approfondita della storia delle romanizzazioni fino al 1800 si veda Raini 2010.
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Se dunque ¢ vero, come recita la celebre frase attribuita a Stephen Krashen, che “quando
si viaggia non si portano appresso le grammatiche piuttosto ci si porta appresso un dizionario”
(Serra Borneto 1998, 227), uno degli sforzi maggiori di Ruggieri e Ricci'* si concentrd proprio
sulla compilazione di un dizionario, comunemente conosciuto come Dizionario portoghese-cinese
o Diciondrio portugués-chinés (Ruggieri, Ricci 2011)", rinvenuto adespoto nel 1934 da Pasquale
D’Elia e successivamente attribuito ai due gesuiti italiani.

Il dizionario ¢ ritenuto di “eccezionale importanza” (Zamponi 2012, 65) in quanto ¢ conside-
rato il primo dizionario di cinese mandarino in una lingua europea nonché “il piti antico dizionario
bilingue portoghese che utilizza una lingua straniera moderna” (ibidem). Come sottolinea Masini,
inoltre, “anche se sara sopravanzato da analoghi dizionari composti nei decenni successivi, [esso]
costituira, [...], un’assoluta novita nella storia della sinologia europea” (2014, 25). Sebbene il di-
zionario traduca parole portoghesi, ¢ interessante notare come I'opera sia fondamentale in quanto
tentativo di utilizzare un sistema di trascrizione coerente e strutturato. Elaborata inizialmente da
Ruggieri (Masini 2019, 47), questa prima romanizzazione ¢ conosciuta come Ricci Early Romani-
zation (RES) e, almeno per quanto riguarda le lettere utilizzate per trascrivere i suoni consonantici
iniziali, fa riferimento all'ortografia italiana influenzata in parte da quella portoghese, ma non
distingue né suoni aspirati né toni. Lindicazione di questi elementi, discriminanti per quanto
riguarda la fonologia cinese, verranno aggiunti in una fase successiva, in quello che ¢ conosciuto
accademicamente come Ricci Late System (RLS), sistema basato principalmente sulla pronuncia
portoghese che presenta due grandi novita: I'indicazione dei suoni aspirati (attraverso uno spirito
aspro posto sopra la sillaba o attraverso I'inserimento di una “h” dopo la consonante iniziale) e
lintroduzione di cinque segni diacritici per segnalare le differenze tonali che, da quel momento
in poi, vennero utilizzate con poche modifiche piti 0 meno da tutti gli europei. Ruggieri, rinviato
in patria, riportd con sé il manoscritto a Roma nel 1588, forse con I'intenzione di ampliarlo o
quanto meno di utilizzarlo come strumento per un approccio al lessico da parte dei missionari.
1l dizionario portoghese-cinese — in realtd una lista di parole coi corrispettivi traducenti — ¢ orga-
nizzato su tre colonne (una quarta ¢ presente solo nei ff. 33a-34b) di cui la prima riporta la voce
portoghese, la seconda la romanizzazione e la terza il sinogramma. La quarta colonna, presente
solo nei fogli indicati, presenta invece il traducente italiano. Come indicato anche da Witek,
studi recenti dimostrano che gran parte delle entrate nel dizionario sono tratte dal Dictionarium
ex Lustianico in Latinum Sermonem (1569) di Jerénimo Cardoso (c.a. 1500-ca. 1569) (Witek
2001, 21). Sembrerebbe che Ricci abbia anche tentato di compilare un secondo dizionario dal
cinese al latino, mai rinvenuto.

4. I dizionari di Brollo e Castorano (XVIII secolo)

Altri missionari svilupparono ulteriormente il metodo di trascrizione di Ruggieri e Ricci e
si impegnarono nella compilazione di dizionari da o verso il cinese'. Il contributo italiano alla
sinologia, seppure ando progressivamente diminuendo, non fu per questo meno importante anche

Molto ¢ stato scritto sulla paternita dell’opera e sui singoli contributi di Ricci e Ruggieri. Per uno studio
approfondito della questione si rimanda a Witek, il quale ha attribuito alla mano di Ruggieri i lemmi dalle lettere
D-Z e tutta la romanizzazione dei traducenti (Witek 2001, 19) grazie ad un attento confronto calligrafico.

15 Per ragioni di spazio si ¢ preferito non citare qui la lunga bibliografia relativa a questo dizionario, per la quale
si rimanda alla pubblicazione in facsimile dell’opera e alla sua introduzione (Ricci, Ruggieri 2001; Witek 2001).

1 Per una lista dei dizionari realizzati dagli europei tra il XVI e il XIX secolo, si rimanda alla Appendix A in Masini

2019, 58-59.
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per quanto riguarda la stesura di dizionari. Celebre, in questo senso il “plagio” del Dictionarium Si-
nicum-Latinum, intitolato Y P 1% Hanzi Xiyi (lett. “traduzione occidentale dei caratteri cinesi”)
di Basilio Brollo (1648-1704). Il dizionario ebbe un enorme diffusione in Europa: le almeno venti
copie custodite in diversi paesi del continente ne confermano non solo la grande importanza ma
anche i risultati raggiunti dalla lessicografia europea dell’epoca (Masini 2019, 49). Nato a Gemona
nel 1648, Basilio Brollo, al secolo Mattia Andrea, entrd nell’ordine dei francescani minori e arrivod
in Cina nel 1684 dedicandosi “intensamente allo studio del cinese” (Bertuccioli 1972). Nei suoi
anni nanchinesi (1692-1701) egli intraprese la compilazione del dizionario cinese-latino, o meglio
dei suoi dizionari. Il primo (1694) si distingue per il fatto che i caratteri/parole sono ordinati non
alfabeticamente bensi rispettando 'ordine dei radicali (o chiavi) cosi come da tradizione cinese; il
secondo segue un ordine fonetico e sarebbe stato compilato intorno al 1699. Quando Napoleone
chiese che venisse pubblicato un dizionario della lingua cinese, Chrétien-Louis-Joseph de Guignes
(1759-1845), precedentemente console in Cina, si “impossesso” del manoscritto di Brollo e lo
fece pubblicare a suo nome col titolo di Dictionnaire chinois-frangais et latin (1813). Lunico suo
apporto era stato quello di aggiungere il traducente francese solo per la prima occorrenza della
parola, lasciando invece in latino i composti e gli esempi d’'uso’’.

Dopo di lui, Carlo Orazio da Castorano OFM (1673-1755) portd a termine, intorno al
1732, un primo dizionario latino-italiano-cinese (Dictionarium latino-italico-sinicum). Nel
compilarlo, egli aveva dapprima trascritto il vocabolario “Calderino” e lo aveva poi integrato
col Calepino'®. Aveva inoltre consultato non solo il dizionario realizzato da Brollo' ma anche
altri vocabolari cinesi, ed era andato tra la gente facendosi aiutare da un maestro di scuola
convertitosi al cristianesimo per la traduzione di alcuni termini (Li 2015, 55; Li 2018, 178-
179). Delle quattro copie che egli realizzd, la prima ¢ interamente autografa mentre le altre
tre vennero affidate da Castorano ad alcuni letterati cinesi che ebbero il compito di scrivere i
sinogrammi. Una delle copie venne lasciata in Cina mentre le altre seguirono I'autore in Europa
nel 1734. Nonostante il dizionario avesse acquisito una certa fama tra i missionari sia in Cina
che in Europa, gli sforzi per farlo pubblicare negli anni seguenti si rivelarono vani®. E anche
per questo che sarebbe utile condurre ulteriori e pitt approfonditi studi su questo dizionario, il
cui valore e la cui influenza sulla sinologia europea sono ancora tutti da scoprire.

Con Brollo e Castorano si chiude cosi il periodo d’oro degli studi italiani sulla Cina: “...
agli inizi del XVIII secolo, terminava la gloria della sinologia italiana. A partire da allora, il
contributo alla conoscenza della Cina dato dai nostri studiosi si attenua sempre piti, mentre
aumenta quello dei sinologhi d’oltralpe” (Bertuccioli, Masini 1996, 175-176). Come scrive
anche Raini:

During the rest of the 18" century, it is hard to find significant contributions by Italians to Chinese
language studies. Nevertheless, other well-known European orientalists and protosinologists of 18* cen-

17 Per un approfondimento su questo dizionario si veda in particolare Bussotti 2015.

18] “Calderino” deve il suo nome a Cesare Calderino Mirani (?-?), autore di un Dictionarium tum latini tum
italici sermonis apprime congruens (1586). Pilt celebre il Dictionarium latinum (1502) di Ambrogio Calepio o Cale-
pino (c. 1440-1510 o 1511) che fece da modello a una serie di vocabolari latini tradotti nelle varie lingue moderne.

¥ Dalle osservazioni di Raini emerge come la romanizzazione del dizionario di Castorano, basata sulla pronuncia
italiana, coincida con quella utilizzata precedentemente da Brollo (2010, 236).

2T finanziamenti ricevut, infatti, vennero rubati dall’incisore che avrebbe dovuto realizzare la stampa. Per una
trattazione pilt approfondita e per un raffronto tra le varie copie del manoscritto, si veda Li (2015 € 2017). Una delle
due copie del dizionario conservate presso la Biblioteca Apostolica Vaticana (Vat. Estr. Or. 4) ¢ stata digitalizzata ed
¢ visionabile online: <https://digi.vatlib.it/view/MSS_Vat.estr.or.4> (11/2019).
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tury, such as T.S. Bayer and E. Fourmont (1683-1745), did not forget to mention the adduced works
from 17" century Italy as their primary sources in their works. (2017, 485)

Una volta spentesi le luci sui pitt grandi — Ricci, Ruggieri, Brollo e Castorano — il contri-
buto italiano continud in realta a essere costante, furono piuttosto le mutate condizioni ge-
o-politiche a sancire 'ascesa di altri Paesi — Francia e Regno Unito iz primis — anche in campo
accademico. Forti del proprio potere economico oltre che politico, questi Paesi finanziarono
la pubblicazione di diversi materiali sulla Cina, anche lessicografici, come il celebre dizionario
di Robert Morrison (1782-1834), solo per citare il piu significativo, ovvero il Dictionary of the
Chinese Language (1815), il primo dizionario cinese-inglese.

5. Una storia a sé: Joseph Pruggmayr (1713-1791) e il suo contributo alla sinologia italiana

Un paragrafo a sé merita la storia di Joseph Pruggmayr e del suo dizionario — “early exam-
ple od the bilingualised dictionary within China” (James 1994, 189) — a lungo registrato come
“anonimo”*'. Pruggmayr, su cui sono disponibili pochi dati biografici** prima del suo arrivo in
Cina, era nato a Graz, Land della Stiria (Austria) nel 1713. Dopo essere entrato nell’ordine dei
Carmelitani scalzi e aver scelto il nome religioso di Giuseppe Maria di S. Teresa, Pruggmayr
arrivo in Cina nel 1744 e 'anno seguente venne inviato nella comunita di Haidian, un villag-
gio rurale appena fuori Pechino, che poco prima del suo arrivo era stata brevemente afhidata
alle cure di Castorano (cfr. Margiotti 1963). Della vita e dell'opera di Pruggmayr in Cina
I'unica fonte a disposizione sono le lettere autografe, rigorosamente scritte in italiano in una
grafia ordinata ed elegante®, e altre epistole redatte da missionari italiani a lui contemporanei.
Autore di un libro in cinese sulla Ars moriends; di una traduzione dal cinese al latino? e di un
dizionario bilingue italiano-cinese, Pruggmayr da prova di grandi competenze linguistiche, di
cui per litaliano ¢ possibile avanzare solo ipotesi. Pur essendo nato in Austria ed avendo un
cognome tedesco, infatti, il carmelitano padroneggia I'italiano come un madrelingua, mentre
ad oggi nessun documento che attesti la sua conoscenza del tedesco ¢ stato da me rinvenuto. E
dunque possibile che egli fosse di madre italiana o che si fosse trasferito in Italia con la famiglia
molto giovane e fosse stato cola istruito. Se sulla sua formazione italiana poco ¢ dato sapere,
pitt semplice ¢ ricostruire il suo approccio alla lingua cinese e la genesi del dizionario che il
carmelitano decise di compilare. Non appena arrivato sul suolo cinese, infatti, il giovane scrive
al Procuratore di Propaganda Fide (I'istituzione che da Roma presiedeva al lavoro missionario
in Cina) che “per ora 'unico mio studio ed occupazione ¢ nell’apprendere questa cosi difficile
lingua Cinese” (Haidian, 14 novembre 1745. APF, SOCP, vol. 46, f. 413v). Sempre grazie alle

lettere inviate a Roma o al Procuratore a Macao, apprendiamo I'intenzione di Pruggmayr di

21Su questo dizionario ho presentato un paper al 10" International Conference of Missionary Linguistics, “Asia”,
Roma, 21-24 marzo 2018. Un contributo a mio nome pilt articolato e pilt approfondito sia da un punto di vista
biografico che linguistico su questo argomento ¢ attualmente in fase di revisione per la pubblicazione.

22 Cunica fonte biografica ¢ contenuta in [Hofmeister] 1940. Su Pruggmayr si veda anche il recente contribu-
to di Aparicio Ahedo 2018 che, concentrandosi sulle lettere del missionario, ricostruisce in particolare la sua vita
missionaria in Cina.

% Le lettere sono tutte custodite presso ’Archivio storico di Propaganda Fide in Roma. Esistono anche delle
lettere in latino, ma costituiscono comunque una eccezione.

2 All'interno della disputa che prese successivamente il nome di Questione dei Riti di cui, per motivi di spazio,
non si accennera qui, a Pruggmayr venne ordinato di tradurre in latino 'opera in cinese del gesuita Alexandre de

la Charme (1695-1767) intitolata PE¥E 7% (Xingli zhenquan; Corretta spiegazione della Natura e del Principio).
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compilare un dizionario. Il primo accenno ¢ in una missiva datata 19 settembre 1768 ¢ inviata

a Propaganda Fide:

... ho stimato bene di prolungare ancora per un anno la mia dimora in questa Missione, e differire
la mia partenza per 'anno venturo; non dubito, che il zelo di V.E. approvera questa mia risoluzione,
mentre in questo tempo non stard ozioso ma m'affaticherd secondo il mio povero talento per il bene
della Missione, e per I'agio de’ Missionarj presenti e futuri, impiegando questo tempo nel comporre e
compire un buon’ vocabolario Italiano e Cinese, il quale manca qua ai nostri Missionarj Italiani, con il
quale potranno presto e bene imparare la lingua Cinese; con che lasciando io in Cina questa mia opera,
giacche piace 4 Dio, che io lasci in questa Missione la mia debole persona, spero di poter’ supplire la
mia mancanza personale, e farmi partecipe del frutto Spirituale de’ Missionarj, i quali per mezzo del
mio Vocabolario avranno ben’ imparato la lingua Cinese, e con cio si faranno messo in stato, di poter’
compiere il loro ministero Apostolico, per lo che ¢ necessario il ben’ sapere la lingua Cinese. (Pechino,

19 settembre 1768. APE, SOCP, vol. 56, f. 34r)

E ancora, nel 1770, quando ancora nutre la speranza di tornare presto in Europa:

[...] ma desiderando inoltre dimostrare la mia devota riverenza, [...], determinai ancor per un anno
differire la mia partenza, [...], tanto pili che fermandomi ancor’ un anno in Cina, spero di poter finire
il Vocabolario Italiano Cinese, che gia da tre anni incirca sto componendo, per via del quale potranno
i nuovi Missionarj con facilitd in poco tempo imparare la lingua Cinese, e farsi buoni Predicatori della
Divina parola, ch’¢ tanto necessario per un’operajo Apostolico. (Pechino, 12 luglio 1770. APE, SOCD,
vol. 57, f. 52r)

Dopo aver fatto varie volte richiesta di tornare a Roma, Pruggmayr venne convinto a
rimanere in Cina negoziando una sua “promozione” all'interno della gerarchia ecclesiastica
ma trovandosi, di contro, coinvolto nella bufera che travolse i vari ordini religiosi operanti
in Estremo Oriente e che si concluse con la soppressione dell’ordine dei gesuiti. I suoi nuovi
impegni lo distolsero dall’obiettivo prefissato, tanto che al missionario occorreranno altri dieci
anni per portare a compimento il dizionario, terminato nel 1780:

avendo in questo anno con lavoro di 13, anni finalm.te finito il Vocabolario Italiano-Cinese, e
per conseguenza essendo compito il termine, che la S.a Congreg.ne determind di trattenermi in questa
Missione fin'al compimento di questa opera, desiderarei molto di uscire da questa Babilonia piena di
Confusione, per ritirarmi in un Convento della mia religione, e dispormi tranquillam.te a una buona
morte. (Pechino, 17 settembre 1780. APE, SOCP, vol. 62, f. 646v)

Il dizionario, un lavoro in tre volumi di notevole ricchezza sia in termini quantitativi che
qualitativi grazie ai numerosi esempi d’uso, ¢ certamente un’opera molto ambiziosa che, se da un
lato testimonia le grandi capacita di Pruggmayr, dall’altro presenta una grande lacuna: I'assenza
dei caratteri cinesi. Il dizionario, infatti, ¢ strutturato sul modello del Vocabolario della Crusca
cui fa seguito il traducente cinese (unicamente in trascrizione) e alcuni esempi d’uso. Proba-
bilmente, rispetto ai gesuiti che lo avevano preceduto e forse allo stesso Castorano, Pruggmayr
aveva fatto una scelta ben precisa, concentrandosi sull’utilita di conoscere la lingua orale per
fare proseliti tra le masse ed escludendo @ priori la difficile scrittura cinese. Secondo quanto
scrive il carmelitano, il Vocabolario “propriam.te ¢ fatto per gl'Europei, che vogliono imparare
a parlare Cinese, e non conoscono i Caratteri Cinesi, adunque ¢ superfluo d’aggiungerli nel
Vocabolario; per imparar’ a leggere i libri cinesi, ci sono altri Dizionari” (APE SOCP, vol. 64,
f. 511r.), aggiungendo inoltre che:
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... In questo mio Vocabolario, in cui ho lavorato da 13 pitt anni, sono tutti i Verbi Italiani, e molti
altri Vocaboli dell’ultima Crusca, con tutti i loro diversi Significati, con varie frasi, e modi diversi di dire:
di sorte, che questo vocabolario potrd ancor’ servire, per ben’ imparare la Lingua Italiana. Ora prego Iddio,
che mi dia ancor’ due anni di vita, per potere finire la 2.a copia, che sard un’ poco migliore della 1.ma che
preparo in caso la S.a Cong.e volesse conservarne una nel suo Archivio, & una qui nella Vice-Procura,
se poi la S. Cong.e stima superfluo di farlo stampare, almeno servira per far’ scrivere costi alcune copie
dagli amanuensi, e mandarle al S.r Procuratore, per darli 2 nuovi Missionari, che verranno, perche qui

nissuno vorra prendersi la fatica di copiarlo. (Pechino, 4 novembre 1784. APE SOCP, 61, f. 511r)

Una copia (o entrambe) vennero effettivamente inviate alla procura di Propaganda Fide a
Macao, come testimonia una lettera del procuratore Giambattista Marchini (1757-1823) datata
12 febbraio 1789. Da quel momento in poi pero del dizionario si perde traccia o, meglio, a
perdersi sara il nome del suo autore. Nella Biblioteca apostolica vaticana, infatti, segnato come
Borg. Cin. 407, compare un Vocabolario Italo-cinese registrato come “anonimo” in tutti i reper-
tori principali (cfr. Cordier 1924, col. 3908/09; Pelliot and Takata 1995, 44) e ancora ¢ cosi
nonostante gia nel 1940 Hofmeister avesse addotto prove valide e convincenti sulla paternita
dell'opera collegando il Vocabolario a Giuseppe M. di S. Teresa, alias Joseph Pruggmayr, sulla
base della grafia, delle lettere e delle descrizioni dei contenuti fornite dal missionario stesso
(Hofmeister 1940, 128).

La copia conservata in Vaticano aiuta a ricostruire i passaggi che da Macao portarono il
dizionario a Roma. All'interno dell’opera, infatti, sul primo foglio, compaiono tre “etichette”
che oltre a riportare il nome di Sir George Staunton Bar', specificano che il primo volume
finisce al folio 148, il secondo comincia dal f. 174 (“The beginning of this Volume was marked
with p. 174 by mistake, for the alphabetical order shows that from the last page of Vo. I which
is 148 to the beginning of the page 174 nothing is wanting”) e finisce a f. 328 e quindi che
il terzo, pur cominciando da f. 329 non ha segnate le altre pagine. Staunton aveva dunque
acquistato il dizionario? O gli era stato afhidato affinché fosse riportato in Europa? In ogni
caso, l'ufficiale inglese occupa un ruolo rilevante nella storia dei contatti tra la Cina e 'Europa
in quanto facente parte della missione commerciale britannica guidata da Lord Macartney
nel 1793. La delegazione aveva infatti fatto tappa a Macao dove, come scrive Staunton stesso,
aveva incontrato due sacerdoti, uno francese e uno italiano “both of exemplary worth and
piety, who are superiors of, and agents for, several of the missionaries in Eastern Asia” (Stau-
nton 1797, 11, 587). Lincontro ¢ testimoniato anche in un altro reportage del viaggio, quello
scritto da Johann Christian Hiittner (1766-1847), che accompagnava la missione in qualita
di precettore di tedesco del figlio dodicenne di Staunton. Nel suo diario, Hiittner inserisce
una descrizione dell’Ufficio di Propaganda Fide a Macao guidato da un sacerdote italiano,
che la delegazione visitd tra il 13 gennaio e il 1 febbraio 1794 (cit. in Peyrefitte 2013, 472).

Il Vocabolario venne successivamente acquistato da Antonio Montucci (1762-1829) che,
come prova una nota manoscritta all'interno del volume, fece incollare i tre volumi insieme.
La discrepanza nella numerazione delle pagine, invece, pud dipendere dal fatto che i tre volumi
facessero parte delle due diverse copie del dizionario.

6. I contributi italiani pin recenti (XIX secolo)

La sinologia italiana dell’Ottocento, non pitt esclusivamente in mano ai religiosi, perse
progressivamente vigore: il contributo agli studi cinesi divenne sempre piti parziale e perse il
respiro “internazionale”, o quanto meno europeo, che lo aveva caratterizzato nei secoli prece-
denti. Cio ¢ ancora pil evidente nell’ambito dei lavori lessicografici prodotti in questo secolo.
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Nonostante il cinese cominciasse a essere inserito nei curricula universitari (cfr. Zuccheri 2010),
nessuno dei sinologi italiani dell’epoca riusci a portare a compimento la compilazione di un
dizionario, sebbene il progetto fosse stato coltivato da piti di uno tra questi. Il primo a parlarne fu
I'arabista Giuseppe Hager (1757-1819) che nel 1801 pubblico An Explanation of the Elementary
Characters of the Chinese; with an Analysis of Their Ancient Symbols and Hieroglyphics scrivendo
che “after having amassed abudant materials for a Chinese dictionary, which, if God grant me
life, I propose to publish, and which this volume is intended to precede” (Hager 1801, iv). Il
progetto perd non vide mai la luce, probabilmente non tanto per la mole di lavoro che esso
richiedeva ma soprattutto perché Hager aveva studiato la lingua solo sui libri senza mai recarsi
in Cina e dunque il suo proposito era assolutamente irrealistico.

Stessa sorte toccd ad Antonio Montucci che aveva imparato qualche rudimento di cinese a
Londra in compagnia dei due cinesi che dovevano fare da interpreti per la missione Macartney.
Da quel momento in poi il poliglotta senese si era infatti concentrato moltissimo nello studio
della lingua e, a questo scopo, si costrui attraverso “spese folli” (Di Toro 2018, 26) una ricca
biblioteca i cui titoli, contando per la maggior parte opere di tipo lessicografico (ivi compreso il
dizionario di Pruggmayr) testimoniano il grande interesse del linguista senese in quest’ambito.
Montucci ¢ inoltre ricordato per le polemiche che imbasti con altri contemporanei “all’inter-
no della querelle che coinvolse tanti orientalisti europei nella gara alla realizzazione del primo
dizionario del cinese edito in Europa” (ivi, 19), gara “vinta” da de Guigne con il gia citato
Dictionaire chinois-frangais et latin ‘rubato’ a Brollo.

Fallito anche il tentativo di Montucci, il terzo sinologo italiano dell’Ottocento a tentare
Iimpresa di un dizionario fu Giuseppe Maria Calleri (1810-1876) poi naturalizzato francese.
Missionario in Corea e in Cina, Calleri abbandono gli abiti talari nel 1841 per dedicarsi alla
carriera di sinologo e pubblicando, gia I'anno seguente, un piano per un dizionario (Dictionnaire
encyciopedique de la Langue Chinoise) che aveva intenzione di compilare. Esso non fu mai portato
a termine da un lato, come scrive Bertuccioli, per 'enormita dello scopo che si era prefissato (20
volumi di 600 pagine ciascuno), dall’altro per mancanza di fondi sufhcienti (1986, 9).

Un altro grande dizionario sarebbe stato invece compilato dal missionario gesuita Angelo
Zottoli, autore anche di un manuale per 'apprendimento del cinese in 5 volumi. Il grande
dizionario cinese-latino da lui composto sarebbe conservato presso la biblioteca da lui fondata
a Xujiahui (Shanghai) ma sarebbe rimasto in forma manoscritta e finora sembrerebbe non
essere mai stato studiato.

Sara necessario aspettare il Novecento per veder stampato il primo dizionario cinese-italia-
no, il Piccolo dizionario cinese, italiano, francese, inglese (1933), nato grazie agli sforzi di Paolo
Desderi. Per il momento anche questo dizionario non ¢ stato ancora studiato sebbene presenti
delle interessanti novita per quanto riguarda la classificazione dei sinogrammi di cui tratta bre-
vemente solo Raini (2017). Seppure non ¢ possibile sapere quale diffusione abbia avuto questo
dizionario, possiamo qui solo aggiungere che ¢ a partire dagli anni Sessanta che cominciano ad
apparire dei dizionari cinese-italiano in Italia e in Cina, dove pero i traducenti sono per lo pit
tradotti da altre lingue come il francese o I'inglese. E solo dagli anni Novanta in poi che le case
editrici italiane hanno invece cominciato a pubblicare dizionari bilingui originali.

Per concludere, possiamo certamente affermare che nonostante gli sforzi altalenanti e
gli esiti non sempre riusciti, il contributo della sinologia italiana allo studio del lessico cinese
e alla compilazione di dizionari non puo essere ignorato e presenta ancora ampi margini di
studio e approfondimento che non potranno che arricchire la nostra conoscenza sugli scambi
linguistici e culturali che hanno caratterizzato i nostri rapporti con la Cina a partire dal XIII
secolo in poi.
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Abstract

245 (Lao She, 1899-1966) is one of the most famous contemporary Chinese
writers. Skilled and versed in writing novels and theater pieces, he was a great
connoisseur and master of the Chinese language, so much so that he was the
first writer to be awarded the title of “artist of the people” (N ZARZK Ren-
min yishujia) after the foundation of the Chinese Peoples Republic in 1949.
His most representative works, URBERET (Luotuo xiangzi; Richshaw), P
[R] 5 (Sishi tongtang; Four generations under one roof) and Z%1H (Chaguan;
The teahouse Theater house) are texts that all Chinese know and possess.
During the cultural revolution Lao She suffered severe attacks and he was
persecuted several times, so much so that he decided, in 1966, to commit
suicide by throwing himself into the Taiping Lake in Beijing, unable to bear
the continuous humiliation.

Keywords: comparative literature, Dante Alighieri, Lao She, literary influence,
reception

1. Linfluenza della Divina Commedia su stile e tecniche lettera-
rie di Lao She'

A partire dalla fine del XIX secolo, la societa cinese ha visto
dei continui cambiamenti e sommovimenti. I cambiamenti so-
ciali spesso provocano un doloroso senso di perdita di identita,
e 'Occidente, piti avanzato della Cina, ¢ naturalmente diventato
un modello di riferimento per la ricostruzione di questa identita.
Dal punto di vista letterario, sia per il Movimento di riforma del
1898 e per quello della Nuova Cultura del 4 maggio 1919, che
per le fasi di rieducazione e costruzione socialista post-1949 e il
processo di riforma e apertura (1978) fino all’attuale formazione
del mercato, la letteratura occidentale ¢ sempre stata il modello

'In questo articolo, per motivi di spazio, non ¢ possibile approfondire il
panorama letterario e politico cinese in cui operd Lao She.
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da studiare e prendere a prestito. Cio ha influenzato non solo lo sviluppo della nostra lettera-
tura nazionale, ma anche la nostra societa e il nostro modo di pensare. Prendendo ad esempio
gli ultimi vent’anni del XX secolo, il moderno pensiero letterario occidentale ha radicalmente
plasmato la letteratura contemporanea cinese, con un significato non inferiore a quello di una
rivoluzione letteraria. Il background di questa situazione, in realta, ¢ il risultato di un profondo
cambiamento di categorie di pensiero e di conoscenza.

Facendo un’attenta analisi delle opere cinesi di creazione letteraria e di storia e critica della
letteratura dalla fine del XIX secolo in poi, non ¢ difficile scoprire che la letteratura italiana,
soprattutto quella del Rinascimento e del Risorgimento, ¢ diventata la coordinata comune del
pensiero umanistico e delle richieste sociali di pressoché tutti gli intellettuali della Cina moderna.
Liang Qichao Z%J3#, Hu Shi #Hi&, Lu Xun & 1R, Mao Dun /&, Guo Moruo FIEHT,
Lao She Z %3, ecc., i principali scrittori moderni cinesi, sono stati i primi a presentare le opere
italiane in Cina. Le ricerche sulla comprensione e sull’atteggiamento verso le opere italiane di
questi intellettuali ci aiutano a capire i motivi dell'influenza esercitata in Cina da queste opere.

La figura di Dante Alighieri incontra lo sguardo cinese verso la fine del XIX secolo, quando la
Cina, come abbiamo detto sopra, spinta da una doppia pressione interna ed esterna, intraprende
il cammino della rinascita nazionale. Fra gli autori cinesi moderni che hanno subito I'influenza
di Dante, sicuramente ¢ da annoverare Lao She (1899 1966), uno dei pill importanti scrittori
cinesi del XX secolo, nonché appassionato lettore de La Divina Commedia.

All’eta di 23 anni Lao She si fece battezzare divenendo cristiano e dal 1924 al 1929, avendo
ottenuto un incarico di docenza presso la School of Oriental and African Studies all'universita
di Londra, insegno cinese agli stranieri. Allo stesso tempo inizid una sistematica produzione
letteraria, divenendo un abile scrittore; analizzando nel complesso il suo corpus di romanzi,
si possono notare, tra le altre, le influenze di Charles Dickens (1812-1970), Joseph Conrad
(1857-1924), William Faulkner (1897-1962) e Dante (Ge 2000). Tuttavia, da quanto emerge
da Lao She stesso, 'influenza piu significativa ¢ stata proprio quella di Dante. Nel 1925, dopo
aver letto per la prima volta a Londra La Divina Commedia, Lao She sviluppd immediatamente
la volonta e 'ambizione di “scrivere qualcosa di perfetto e sublime come La Divina Comme-
dia”?, e per il raggiungimento di tale scopo si impegno costantemente negli anni a seguire. Nel
luglio del 1945, dopo essersi ormai fatto un nome all'interno dei circoli letterari, pubblicd un
saggio dal titolo 551 (Xie yu du; Scrittura e Lettura) nel quale riassume e sintetizza la sua
produzione scritta e le esperienze di lettura degli ultimi venti anni. Parlando dell'influenza che
La Divina Commedia ha esercitato su di lui, egli scrive:

Lopera da cui ho tratto maggior beneficio ¢ stata la Divina Commedia di Dante Alighieri. Ho letto
tutte le traduzioni inglesi che sono riuscito a procurarmi, sia in rima che in prosa, ho raccolto numerosi
testi e scritti riguardanti Dante e, per un certo periodo di tempo, sono diventato un suo grande ammiratore.
Dopo aver letto la Divina Commedia ho capito cosa si intende con “sublime arte e letteratura”. Parlando
di tempo, tratta eternitd. Parlando di spazio, si sale in paradiso e si entra nell’inferno. Parlando dei per-
sonaggi, spazia da Dio, i santi, il Diavolo, i grandi virtuosi, gli eroi fino ad arrivare alla gente comune del
suo periodo. Il suo pensiero filosofico ¢ rimasto costante e il suo paesaggio ¢ onnicomprensivo. Ogni sua
prospettiva, ogni suo paesaggio sono talmente vividi, pieni di vitalita tanto da farmi comprendere chiara-
mente cosa si intende dicendo che la letteratura e I'arte partono dalle immagini per poi ritornare in esse.

2P S (Y ASFESE R ZRVE (Lao She 1990, 541). Se non diversamente indicato, tutte le tradu-

zioni sono di chi scrive.
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Il punto piti alto del talento ed impegno letterari ¢ proprio questa la Divina Commedia, mi ha fatto capire
il rapporto tra anima e corpo, mi ha fatto comprendere la vera profondita dell’arte e della letteratura.?

Si puo facilmente evincere come il background della cultura europea e del cristianesimo
abbiano esercitato una grande influenza sulla produzione scritta di Lao She. Nel saggio Xie yu
du (Scrittura e lettura) egli descrive 'importanza che ha ricoperto la lettura di opere europee
classiche, e in particolare La Divina Commedia, nei confronti della sua stessa produzione lette-
raria. Mentre insegnava in Inghilterra, per sfuggire alla noia e non soffrire troppo la nostalgia
di casa, inizid a cimentarsi nella stesura di romanzi: 5K E % (Lao Zhang de zhexue; La
filosofia del vecchio Zhang) fu il primo romanzo lungo da lui pubblicato, e nel 1926 venne
edito a puntate nella rivista /Nt H R (Xiaoshuo yuebao; Mensile di narrativa). Inizialmente Lao
She si firmava con il suo vero nome, &7 /K% (Shu Qingchun), ma in seguito decise di adottare
lo pseudonimo “Lao She”, ad indicare il suo nuovo inizio sulla via della produzione letteraria.

Dopo la pubblicazione de Lao Zhang de zhexue, Lao She acquisi una certa notorieta e il
suo interesse per la scrittura crebbe notevolmente, iniziando quindi a scrivere il suo secondo
romanzo, 1 (Zhaoziyue; Cosi parld il maestro Zhao). Tuttavia, egli riscontrd diverse
difficolta nella stesura del romanzo, procedendo molto a rilento. Sotto consiglio di un amico
cominciod a interessarsi e a leggere la storiografia greca e latina, passando poi alla letteratura
classica greca e romana e in seguito, seguendo I'ordine cronologico, ai classici della letteratura
occidentale, accumulando cosi una notevole conoscenza che gli forniva sempre nuove fonti
d’ispirazione. Lao She si accorse di non provare particolare interesse nei confronti dei poemi
omerici o del teatro greco, solamente La Divina Commedia di Dante lo emoziono al punto
da far nascere in lui una vera e propria passione verso di essa. Attraverso La Divina Comme-
dia egli infatti comprese “la vera profondita dell’arte e della letteratura™, ovvero come ogni
opera artistica o letteraria debba necessariamente essere in grado di toccare 'animo umano e
mettere in risalto 'aspetto spirituale della vita. Forse a causa della sua fede cristiana, Lao She,
in maniera piu forte e acuta rispetto ad altri, senti come sue le problematiche legate ai binomi
Paradiso-Inferno, anima-corpo, virtii-peccato, bene-male e sapienza-ignoranza. Sei mesi dopo
la pubblicazione di Xie yu du (Scrittura e lettura), Lao She compild un altro saggio critico
riguardante La Divina Commedia, riaffermandone la grandezza e importanza e confermando
nuovamente la propria ammirazione:

Nell’epica classica si parla di dei e uomini, tuttavia manca una forma organizzata di Inferno. Nella
Divina Commedia, invero, si trova una descrizione completa e minuziosa di Paradiso, Inferno e essere
umano; Dante ¢ in grado di portarci nella luce del Paradiso cosi come pud farci precipitare nell'Infer-
no di fuoco e fulmini, illustrarci il rapporto che intercorre tra 'umano e il divino e ancora spiegarci il
meccanismo di retribuzione legato ai rapporti bene-male, sapienza-ignoranza, virtii-peccato. Luniverso
che Dante ha scritto ¢ un poema di forma perfetta, ogni colore, ogni suono si trovano al loro posto
ideale al suo interno. [...] La Divina Commedia contiene semplicemente tutto, e tutto & organizzato e
sistematizzato con logica. Religione, morale, politica, filosofia, arte e scienza del Medioevo sono tutte
contenute in essa. Se esiste al mondo un’opera ineguagliabile, allora ¢ sicuramente la Divina Commedia.

SERZ AN ET I (i) o BRICHTREIR B URPIEEA, FSCHBOCH, #Bit T —ik
JL, FHBETHZRTHEHTWSE, 7 NNERRE, RERTHET . 37T ) , BEAT
B REIXE .. W, EPREKE. w20, B LT RE, NTHK. A%, eMbw. X
FOBEL N SUE-E VRSN CERNGE” o ERTEE T, MERSEMIES TS,
RS — WA AL SEE I, FREAME LSz NEZ RIS, KA 5% 112
XE ey , EAERPATRESRKR, BEREAT CERELERE” (Lao She 1990, 542).
CSIHE T X ERIRIERE (Lao She 1982, 37).
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Per grandezza di imposizione e spirito presente all'interno della sua stessa struttura, essa suscitera per
sempre una profonda ammirazione e senso di impotenza in tutti gli artisti futuri.’

Lao She ritiene che la descrizione che Dante fornisce di Inferno, Purgatorio e Paradiso siano
di grande importanza nella dottrina cristiana, e che inoltre egli sia stato in grado di illustrare
e spiegare concetti astratti grazie all'uso di vivide immagini, stimolando fortemente I'imma-
ginazione del lettore. Probabilmente le situazioni e le scene descritte nella Divina Commedia
non sono strettamente fedeli alla dottrina cristiana, tuttavia riescono meglio di quest’'ultima a
toccarci nell’animo, altro motivo per cui Lao She fu cosi entusiasta di quest’opera. Secondo lui
un autore cosi abile come Dante:

¢ sempre in grado di avere una visione pitt ampia, di renderci in grado di vedere cid che lui vede;
non importa che si creda o meno al Paradiso e all'Inferno, ¢ semplicemente impossibile non riconoscere
la grandezza di Dante. Egli ¢ stato in grado di combinare Paradiso, Inferno e essere umano come in
una sorta di guida per la vita, e oggi noi tutti ancora lo veneriamo, poiché nella storia della letteratura
mondiale non ci potrd mai essere un secondo Dante.®

Dante, grazie all’ausilio delle descrizioni di Paradiso, Purgatorio e Inferno, ha evidenziato
come ognuno debba essere responsabile del proprio comportamento (Holmes 1989, 3), e
dall’alto della propria fede cristiana ma tramite la sua penna, ha ammonito ed avvertito la
gente comune di abbandonare la via del peccato e di intraprendere la strada della virtii e del
bene, purificando la propria anima’. E proprio poiché ¢ grazie a persone rette e virtuose che
la societa puo migliorarsi, Lao She in quel periodo diede alla letteratura questo valore e scopo:
essere in grado di sensibilizzare ed emancipare la gente comune nei periodi di pericolo e crisi.

Nel 1941 Lao She pubblico a Chongging, all'interno del mensile buddhista ¥ & (Hai-
chaoyin; Predicazione buddhista)®, un articolo dal titolo RHE 2562 (Ling de wenxue yu

SRR A MAN, R —AEHARMR, PPy BEARHAEA RS, (H
TR BRI R S, A KIEWE MR, SRS 5 NERMY LR, BHIRESE,
HE&, ME5ERNS ISR, ETHHAE—HTEWLE, S—6F%, F—mE, SEEEYH
Hith 77, [oeee 1 CpRy BAha#8fa, MmMHAAMEHER, FHE. P RE. M8, Bus, o
2. R, BHEEEIX R, I ERE AL EGRRT, B i) o ERRme R, iz
K, KB SCEFEBW B (ibidem).
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R PRRAEHE _AMET (Lao She 1990, 479).

7Nel 1937, in seguito allo scoppio della seconda guerra sino-giapponese, Lao She si spostd da Jinan a Wuhan,
ottenendo un incarico all'interno della societa artistico-letteraria anti-invasione, entrando quindi ufficialmente nel
movimento letterario di resistenza. Per meglio adattarsi al nuovo incarico, Lao She utilizzo diversi stili di letteratura
popolare per redigere e pubblicare numerosi testi propagandistici di resistenza all’'invasione giapponese, allo stesso
tempo scrivendo anche pezzi teatrali e romanzi incentrati sul medesimo tema. Tra il 1944 e il 1947 redasse il famoso
romanzo VY [R5 (Sishi tongtang; Quattro generazioni sotto lo stesso tetto), divenuta la sua opera piti rappresen-
tativa, in cui descrive le sofferenze e le difficolta legate alla resistenza all’invasore giapponese dopo I'occupazione di
Beiping (odierna Pechino).

8Lao She aveva compiuto ricerche e studi non solo sul cristianesimo ma anche sul buddhismo, in particolare
grazie alla guida del % H KJii Grande Maestro Zongyue (Zongyue Dashi, 1880-1941). Lao She crebbe in una
famiglia povera (perse il padre all’etd di un anno) e fu proprio Zongyue a sostenere finanziariamente i suoi studi;
la benevolenza, tolleranza e virtlt morale del grande maestro ebbero sempre grande influenza su Lao She e, anche
dopo il battesimo, egli non recise mai i suoi legami culturali con il buddhismo. Durante il suo incarico di docenza a
Londra chiese al suo caro amico VIl (Xu Dishan, 1893-1942), anch’egli nella capitale inglese in quel periodo,
di redigere per lui una lista di opere in cinese e in inglese riguardanti il buddhismo, allo scopo di poter ulteriormente
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Fojiao; La letteratura dell’anima e il Buddhismo), in cui discute ed affronta nel dettaglio il pro-
blema dell’anima, dello spirito letterario. In questo testo egli presenta il suo nuovo concetto di
“letteratura dell’anima” per illustrare in sintesi il valore che secondo lui la letteratura deve avere,
ovvero quello di illuminare e far brillare 'anima umana, essere in grado di purificare il proprio
cuore, far emergere la bonta e la virtl in ognuno di noi e quindi permetterci di raggiungere la
vera armonia e pace tra i popoli. Secondo Lao She la grandezza di Dante risiede nel fatto di
“aver aperto un nuovo campo letterario™, quello della letteratura dell’anima. E proprio nella
Cina dell’epoca di Lao She, martoriata da problemi interni e attacchi esterni:

c’¢ bisogno che emerga un uomo come Dante che, attraverso la letteratura dell’anima, sia in grado
di aprire la porta della virtt, di far si che la gente possa vivere una vita spiritualmente degna, che possa
far emergere la bonta da tutti noi senza tuttavia farci cadere nel vortice delle superstizioni e delle false
credenze.'

In altre parole, per Lao She La Divina Commedia va considerata come il punto di inizio
della cosiddetta “letteratura dell’anima”, e allo stesso tempo ne ¢ 'opera pit rappresentativa.
Per questo motivo possiamo pitt volte notare come nella sua produzione letteraria Lao She
cerchi a pit riprese di imitare ed emulare La Divina Commedia, specialmente mettendo in
evidenza i temi della retribuzione per le cattive e le buone azioni, della purificazione del cuore
umano e dell’emergere di una coscienza sociale. Per esempio nel 1934 pubblico sulla rivista
WA (Xiandai) una poesia intitolata “9& HlI” (Guiqu; 1l canto dei demoni) (Lao She 1934a)
in cui imita I'Inferno di Dante scrivendo di se stesso catapultato in un mondo onirico in un
giorno d’inverno dal “pungente venticello e pesanti nubi™''. Alla composizione segue un testo
dal titolo KT 1X fiRFHI UL PR (Guanyu zhedianshi de shuoming; Delucidazioni sulla presente
poesia), in cui spiega al lettore come la redazione di tali versi derivino dalla sua lettura della
Divina Commedia:

So scrivere poesie? Sinceramente non lo so, ma ho comunque sempre voluto provare. Proprio in
questa primavera all'improvviso ¢ balenata in testa questa Guiqu; chissa come mi sia potuta venire in
mente. Si tratta di un sogno in un sogno. Nel sogno vedo molte persone e cose sospette e oscure: le voglio
descrivere, e quindi darne anche un giudizio. Se ¢ presente qualcosa di ragionevole e pensato, allora ¢
proprio questo ‘darne un giudizio’. A dire il vero non posso chiamare queste persone e cose sospette e
oscure con gli appellativi ‘persone’ e ‘cose’; tuttavia le giudico e impartisco loro una pena, un po’ come
Dante nel suo Inferno. Ma nel mio caso ¢’¢ solo I'Inferno, e non il Paradiso."

Questa poesia, per stile, ambientazione e temi, presenta molte similitudini con La Divina
Commedia. Dalla spiegazione che I'autore fornisce sappiamo che si tratta di una composizione

approfondire le proprie ricerche. In seguito, Xu Dishan si reco negli USA per studiare storia delle religioni e religioni
comparate presso la Columbia University, poi torno in Inghilterra per continuare le sue ricerche all'universita di
Oxford in tema di storia delle religioni, indologia, sanscrito e buddhismo.

PIPRE T —HRRISCEHHT L (Lao She 1999, 22-23).
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" RSz . (ibidem)
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non terminata e dalle prime parole di queste “delucidazioni” di Lao She scopriamo anche che si
tratta del suo primo tentativo di scrittura in versi, per tastare la reazione del pubblico. Purtroppo,
Lao She non ha ultimato questo componimento in versi; se lo avesse fatto, forse questa Guigu
avrebbe potuto essere tra le poesie cinesi quanto pit vicine alla Divina Commedia: “pit vicine”
non per il valore artistico-letterario, ma come tematiche affrontate. &% (Ge 1a0) (1972-),
studioso di Lao She, che egli definisce il “Dante cinese”, afferma che il romanzo VO [R5 Sishi
tongtang"® pubblicato nel 1944, pud per certi versi essere considerato, per affinita di messaggio
e significato, “La Divina Commedia cinese”. Nel saggio T fif < Z W 521k (Pojie Lao She
yanjiu zhi mi; Analisi e spiegazione de ‘Gli enigmi di Lao She’), inoltre, Ge Tao sostiene che
questo celebre romanzo presenta evidenti e profonde influenze dantesche nella struttura, nei
temi, nella caratterizzazione dei personaggi e nel tipo di immagini descritte, ma che tuttavia
Iesperienza e 'osservazione diretta delle vicende di guerra hanno fatto si che queste influenze
dantesche vengano adattate alle necessita del tempo e cosi, nonostante il romanzo “imiti” La
Divina Commedia, in egual modo non si pud mettere in dubbio il suo oggettivo valore letterario:
si tratta di un’opera che, pur partendo da una sorta di emulazione della Commedia, possiede
una sua indipendenza letteraria. Cosi come La Divina Commedia, che contiene una riflessione
e una critica al popolo fiorentino e italiano dell’epoca, cosi Lao She in Sishi tongtang descrive e
analizza il popolo cinese durante I'invasione giapponese, ad esprimere la propria speranza nella
nascita di uno spirito nazionale (Ge 2009). Ge Tao avanza un’ulteriore interessante osservazione:
il romanzo di Lao She non solo imita per struttura La Divina Commedia (100 capitoli divisi in
tre parti) ma presenta un’ulteriore analogia, gli ultimi 13 capitoli presentano certe “mancanze”,
cosi come gli ultimi 13 canti della Commedia; Lao She quindi, seguendo 'esempio di Dante,
vuole evidenziare il carattere di “imperfezione”, ovvero di come né 'anima umana possa cono-
scere completa salvezza né un’opera letteraria possa arrivare a perfetta forma e completezza'“.
Anche nelle analisi e nei commenti di altre opere come 5 (Er Ma; Ma e suo figlio), b
AT (Maocheng ji; La citta dei gatti) e ‘K3E (Huozang; Cremazione) viene evidenziata la pre-

senza di tracce e influenze della Divina Commedia. Lao She ha sempre considerato la Commedia

Pt [F] B (Sishi tongtang; Quattro generazioni sotto lo stesso tetto), pubblicato nel 1944, & ambientato a
Pechino durante la guerra sino-giapponese. Nel romanzo, vengono narrate le vicissitudini dei cittadini pechinesi
degli BAIF] hutong (vie caratteristiche della cittd), divenuti praticamente schiavi in seguito all'incidente del ponte
di Marco Polo e all'invasione giapponese della citta (1937). In particolare, la narrazione si focalizza sulle sofferenze
e le difficolta affrontate da ben quattro generazioni della famiglia Qi; vengono inoltre messe in luce le false mire
pacifiste e I'imperialismo violento dell’esercito giapponese.

1 Sishi tongtang & diviso in tre parti: “Perplessitd”, “Miseria” e “Carestia’. La prima parte consta di 34
capitoli, mentre la seconda e la terza ognuna di 33 capitoli, presentando quindi una struttura del tutto identica
a quella della Divina Commedia. 1l romanzo inizio ad essere pubblicato a puntate nel 1944 in un quotidiano di
Chonggqing; il progetto dell'autore era di terminare la pubblicazione nell’arco di due anni, ma a causa di diversi
problemi, tra cui la cagionevole salute, alla fine del 1945 erano state pubblicate solo le prime due parti. Nel 1946,
dopo aver accettato un invito come docente, Lao She si recod negli Stati Uniti dove finalmente riusci a terminare
la terza parte dell’'opera; tuttavia gli ultimi 13 capitoli, per motivi ancora non chiari, non vennero pubblicati e
il manoscritto rimasto venne distrutto durante la Rivoluzione culturale (1966-1976). Fortunatamente era stata
realizzata negli Stati Uniti una traduzione integrale in inglese e cosi, nel 1983, la casa editrice cinese Zhongguo
Renmin Wenxue ha tradotto dall’inglese i rimanenti 13 capitoli pubblicando poi I'edizione integrale di Sishi
tongtang, composta da 100 capitoli. Nel commento agli ultimi 13 capitoli tradotti da Ma Xiaomi dall'inglese
intitolato “Ricongiungimento di marito e moglie, parte prima. La perdita e recupero degli ultimi 13 capitoli di
Sishi tongtang”, VYt [F] % [ Hu Xieqingl), la vedova di Lao She, e il loro figlio &F £, (Shuyi) scrivono che Lao She
ha di proposito deciso di non pubblicare I'ultima parte del romanzo, riferendosi a questa decisione col nome di
“I'enigma di Lao She”. Da allora molti studiosi ed esperti letterari si sono impegnati nel cercare una spiegazione
a questo enigma.
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Popera dantesca di maggior rilievo, cosi come non ha mai smesso di affermare che ogni persona
interessata alla letteratura non possa non riconoscerne il valore oggettivo (Lao She 1999, 22-23).

I personaggi principali delle opere di Lao She, ideali nella loro umanita e moralita, in-
carnano perfettamente la continua ricerca dell’anima per carpire il senso della stessa esistenza
umana. Possiamo riportare qui il punto di vista del filosofo novecentesco cinese 5K 7R 7 (Zhang
Dongsun, 1886-1973): “Questo carattere morale io lo chiamerei piuttosto carattere spirituale, in
quanto lo spirito viene preso come esempio pili alto di umanita, cosi come modello e obiettivo
da perseguire da ognuno (di noi)”".

Lao She scopri che Dante aveva realmente colmato il divario tra “carattere morale (umano)”
e “carattere spirituale”, descrivendone il rapporto che vi intercorre (tra 'umano e il divino) e
spiegando le differenze e il meccanismo di retribuzione che intercorre tra bene e male, sapienza
e ignoranza, virtl e peccato. Ed ¢ proprio qui che Lao She ravvisa i punti in comune tra La
Divina Commedia, come rappresentativa della “letteratura dell’anima”, e la dottrina buddhista,
arrivando addirittura a ipotizzare che “Dante forse ¢ stato esposto a influenze buddhiste prima
della stesura della Commedia™°. E ancora in Ling de wenxue yu Fojiao (La letteratura dell’anima
e il Buddhismo), egli scrive che la letteratura occidentale, a partire dal Medioevo, ha avuto
come filo conduttore il tema della vita spirituale, e questa “letteratura dell’anima” ¢ diventata
parte integrante ed importante all'interno della letteratura occidentale in generale. Al contrario,
nella letteratura classica greca e romana, la tematica dell’anima non viene mai trattata: una volta
giunta la morte tutto finisce, non c’¢ luce, non c’¢ speranza, non c’¢ oscurita, non c’¢ terrore;
'uomo, una volta morto, non lascia pil traccia di sé. Anche nella letteratura cinese il focus ¢
sempre sul rapporto terreno tra uomini e donne, e un’'opera come La Divina Commedia non
¢ mai stata composta, e solamente due testi trattano in maniera non troppo approfondita del
problema dell’anima, della vita spirituale. Tutto questo portd quindi Lao She ad affermare che
“la letteratura cinese ha sempre ignorato il tema della vita spirituale™".

Le sopra citate opinioni ed affermazioni di Lao She hanno destato I'interesse del famo-
so sinologo Marian Galik (1933-). Per prima cosa Galik ritiene che tra Dante e il pensiero
buddhista del Medioevo cinese non ci possa essere nessun legame (2012, 16-17); in secundis
egli considera I'affermazione di Lao She secondo cui “la letteratura cinese ha sempre igno-
rato il tema della vita spirituale” come sommaria e non veritiera, definendola “un esagerato
atteggiamento polemico nei confronti della letteratura cinese tradizionale”'®. Galik nota:

Opere di grande valore come le Odli di Chu di Qu Yuan, le poesie Zen, e successivamente gli scritti di
Wang Wei, Bai Juyi, Liu Zongyuan, Su Shi, e ancora i romanzi Linvestitura degli dei, Viaggio in Occidente
e lo stesso Sogno della camera rossa affrontano tutte il tema della vita spirituale.

Durante gli stessi anni di attivita letteraria di Lao She, continua il sinologo, vennero redatti
e pubblicati uno dopo l'altro numerosi scritti di grande valore:

SOXR RS BT g . S UMM ERENS S AR, AU HRANZBAES B bR
(Zhang 2012, 99).

16 (BT BRVF AR 52 AR T IS T BUE T CFFl)  (Lao She 1999, 22).

17 [ S AR ARG S A TG (ibidem).

18 22 5% T B G S E AR S 25 87 3K (Galik 2012, 16-17).
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per esempio, nelle opere di Zhou Zuoren, Lu Xun, Xu Dishan, Yu Dafu, si possono chiaramente
ravvisare temi cristiani e buddhisti inerenti alla sfera della spiritualita. Attraverso la lettura della Bibbia, le
religioni ebraica e cristiana hanno fortemente influenzato la produzione letteraria di diversi autori come
Guo Moruo, Zhang Ziping, Lin Yutang, Mao Dun, Xu Zhimo, Huang Luyin, Su Xuelin, Xie Bingxin,
Xiang Peiliang, Shen Congwen, Liang Zongdai, Ba Jin, Feng Zhi, Cao Yu, Xiao Qian, Ai Qing, Chen
Mengjia. Tra gli autori influenzati maggiormente dal buddhismo si possono citare Su Manshu, Feng
Zikai, Qu Qiubai, Fei Ming, Shi Zhecun. Si notano tracce evidenti di influenza taoista in Dai Wangshu.?

Laspetto pit importante dello studio e dell’analisi condotti da Lao She sulla Divina
Commedia ¢ quindi 'importanza che I'anima ricopre per la vita umana. E il chiamare in causa
pil e pilt volte la definizione di “letteratura dell’anima” mostra la sua pit grande speranza ed
ambizione: scrivere un’opera che, come La Divina Commedia, sia in grado di condurre la let-
teratura cinese verso nuovi orizzonti e allo stesso stimolare nelle persone sentimenti patriottici
e purificare i loro animi, in modo tale da permettere loro di condurre una “vita spirituale”. Per
quel che invece riguarda i presunti rapporti tra La Divina Commedia e il buddhismo, cosi come
la presenza del concetto di karma nella stessa opera dantesca, probabilmente si tratta solo di
osservazioni avanzate occasionalmente da Lao She, non occorre percio dar loro troppo peso.

2. Linfluenza de La Divina Commedia su stile e tecniche letterarie di Lao She

Nell’agosto del 1930 Lao She, appena tornato da Londra, venne assunto come docente
presso I'Universita Qi Lu dello Shandong e comincio sia a dedicarsi al lavoro di insegnante sia
ariprendere la propria attivita letteraria. In qualita di docente universitario ebbe la possibilita
di approfondire e trattare Dante in maniera esaustiva e nel suo SC MR W X (Wenxue gailun
Jjiangyi; Lineamenti e commenti sulla letteratura) da questo giudizio sullo scrittore fiorentino:

1l fiorentino Dante, nello scrivere la sua “commedia divina”, scelse di utilizzare non il latino bensi
la lingua volgare, per non dare ad essa un significato solenne. Questa commedia descrive il Paradiso e
I'Inferno, cosi come i principi che li governano, ma sono comprese anche tutte le conoscenze teologiche,
filosofiche, geografiche e astronomiche del tempo. Si pud dire che essa rappresenta il culmine del periodo
medioevale e il punto di inizio artistico di una nuova letteratura. Dante ammirava enormemente il grande
poeta latino Virgilio, e la sua commedia, pur decidendo con audacia di utilizzare la lingua volgare, non
ha nulla da invidiare ai classici di epoca greco-romana. Nel De vulgari eloquentia egli infatti spiega il
perché reputi la scelta della lingua volgare migliore del latino. E cosi diede inizio alla letteratura italiana
vera e propria e si pose come precursore del Rinascimento.?!

In questo breve commento e giudizio, Lao She esamina il ruolo di Dante e de La Divina
Commedia nella letteratura occidentale assegnando all’autore e all’opera il ruolo importante
di punto di contatto tra I'antico e il moderno e definendoli anticipatori e precursori della
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letteratura rinascimentale. Egli pone molto I'accento sull’'uso di Dante della “lingua volgare”,
della “parlata comune”, proprio perché nel suo stesso percorso letterario esse occupano una
posizione molto importante.

Tra gli scrittori cinesi moderni, Lao She ¢ infatti considerato il grande maestro della lingua.
La sua maestria linguistica, unica nel suo stile, gli ha assicurato un posto d’onore nella storia
della letteratura cinese. Le sue abilita nell’utilizzare la lingua contraddistinguono le sue opere
attraverso il fine umorismo, 'armonia tra sublime e popolare e la ricchezza di significati reconditi,
il tutto accompagnato da una forte atmosfera pechinese. Lo stile linguistico-letterario di Lao
She, tuttavia, non ¢ rimasto immutato, ma ¢ frutto di un processo di lunga trasformazione. Ad
esempio, il suo primo romanzo lungo, Lao Zhang de zhexue, pubblicato nel 1926, pur avendo
ricevuto accoglienza positiva, dal punto di vista linguistico presenta ancora una commistione
tra lingua classica e lingua volgare, con uno stile che potremmo definire “semi-letterario” o “se-
mi-vernacolare”. Lopera successiva, Zhaoziyue, sebbene piti scorrevole e fresca dal punto di vista
linguistico, presenta ancora gli stessi problemi e incoerenze del romanzo precedente: bisogna
attendere il suo terzo romanzo, Er Ma, per poter finalmente ravvisare un grande cambiamento.
Il testo & completamente scritto in lingua vernacolare 1 (baihua), ponendo radicalmente la
parola fine alla teoria letteraria che Lao She aveva sostenuto fino ad allora: quella di una fusione
tra lingua classica e lingua comune, secondo il principio di “fondere il linguaggio letterario con
quello volgare, e allo stesso tempo innalzare quest'ultimo, rendendolo apprezzabile a chiunque,
intellettuale o non”%%:

La produzione artistico-letteraria non deve forse coinvolgere sia il pensiero che la lingua? Per questo,
solo se ci si impegna nella scrittura, si compone un testo facile, pieno di vigore letterario, comprensibile
ma allo stesso tempo raffinato, si puo essere definiti abili. La mia sperimentazione ¢ iniziata con Er Ma.
Vi basta osservare bene le descrizioni dei paesaggi e capirete. La lingua del Sogno della camera rossa &
molto bella, ma non appena si arriva alla descrizione di un paesaggio cambia drasticamente tono, quasi
che fosse un'opera in versi®. Ho quindi provato io di persona: un portatore di riscid sarebbe in grado
di descrivere con le proprie parole un paesaggio serale o innevato? Nel caso non fosse in grado di farlo,
potrei descriverlo io per lui: roba come “fluire dolcemente”, “desolato e spoglio”, “sentiero tranquillo e
riparato” non la uso, ma cerco di pensare a un linguaggio semplice e basilare. Se riuscissi veramente in
questa impresa, allora potrei essere definito abile; in caso contrario rinuncerei proprio alla descrizione.
Questo vuol dire esprimere e descrivere dal proprio profondo la bellezza delle cose; utilizzare la lingua
classica ¢ solo retorica.*

Per esprimere ancora meglio questo concetto, Lao She utilizzd la metafora del metodo di
cottura dei cibi degli inglesi, i quali non si servono dell’ausilio di nessun condimento o spezia,

2 EXEEHEAER, DIRE S, T aiEsON R IR E IR (ibidem).

B Le opere Ming (1368-1644) e Qing (1644-1911) in lingua vernacolare spesso utilizzano poesie in cinese clas-
sico nel descrivere paesaggi o persone, giudicare personaggi o avvenimenti, spiegare trame o temi importanti. Questi
componimenti in versi non sono affatto irrilevanti ai fini della narrazione, anzi occupano una posizione importante
all'interno del romanzo, armonizzandosi perfettamente con le parti in prosa. Sono parti inseparabili dalla struttura
in prosa del romanzo e hanno numerose funzioni che probabilmente non sono assolvibili da altre modalita letterarie.
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ma cuociono carne e verdure cosi come sono, rosolandole nel loro stesso aroma. Il suo prin-
cipio era proprio questo, utilizzare la lingua vernacolare — “cuocere il tutto nell’aroma della
stessa lingua domestica™® — senza ricorrere all’ausilio della retorica della lingua classica. Vale la
pena notare che il processo evolutivo dello stile linguistico di Lao She ando di pari passo con
il suo percorso di lettura e di ammirazione crescente verso Dante e la Commedia. Cio ci porta
a pensare che la rinuncia dell’'uso del latino da parte di Dante a favore dell’utilizzo del volgare
italiano nel redigere La Divina Commedia abbia stimolato e spinto Lao She a mettere da parte
la lingua classica a favore della lingua vernacolare, utilizzando il linguaggio della gente comune
per descrivere la bellezza delle cose e la complessita dell’animo umano.

In Er Ma, romanzo in cui i protagonisti sono un padre e un figlio emigrati in Inghilterra, ¢
utilizzato un linguaggio colloquiale di Pechino molto scorrevole, lo stile umoristico ¢ acuto ed
efficace ¢ il tutto contornato da tonalita e atmosfere tipiche pechinesi. Prendendo in analisi un
popolo (quello cinese) ancora cosi intimamente legato alle tradizioni e alle utopie del passato,
Lao She esprime le sue preoccupazioni per le sorti della propria patria. La scelta di uno stile
linguistico cosi fresco e nuovo rappresenta proprio la peculiarita, 'unicita di Lao She, e serve
chiaramente ad esprimere il suo punto di vista sulla societa dell’epoca. Il successo dell’esperi-
mento linguistico di Er Ma rafforzo quindi ancor di pitl la convinzione da parte dell’autore
della necessita di utilizzare la prosa vernacolare per la propria produzione letteraria. Nell'estate
del 1929, trovandosi di passaggio a Singapore (durante il suo ritorno in patria da Londra),
egli fu testimone di diverse insurrezioni popolari, e i sentimenti e gli ideali dei manifestanti lo
ispirarono a tal punto da indurlo a comporre una storiella per bambini dal titolo/NJ 1 4E H
(Xiaopo de shengri; 11 compleanno del piccolo Po). Oltre a riflettere gli ideali degli oppressi che
insorgono, in essa si nota l'utilizzo della lingua ‘chiara’, stavolta talmente semplice e scorrevole
da risultare assai simile alla parlata dei bambini.

A partire dall’opera 548 (Lihun; Divorzio) che ¢ stata pubblicata nel 1933, la produzione
letteraria di Lao She ¢ completamente scritta in lingua vernacolare, e i temi principali sono le
condizioni di vita quotidiana della gente di Pechino: i suoi romanzi pili rappresentativi Luotuo
xiangzi e Sishi tongtang, cosi come i drammi teatrali Chaguan e Je 2015 (Longxugou; 1l fosso di
Longxu), rappresentano I'apice ineguagliato della sua abilita linguistico-letteraria. Sappiamo
bene come la stesura della Divina Commedia da parte di Dante abbia contribuito e influenzato
il processo di trasformazione del “volgare” italiano: allo stesso modo anche I'utilizzo del dialetto
pechinese da parte di Lao She ¢ frutto di un percorso impegnativo e meticoloso, alla fine del
quale la lingua di Pechino perde i suoi connotati rudi (tipici di un dialetto solamente orale) e
assume una forma allo stesso tempo raffinata ma essenziale.

Lao She disse in un suo discorso: “Non esiste un maestro esperto di arti linguistiche che
possa essere separato dalla massa, e un tale maestro non pud non impegnarsi con tutte le forze
nel riportare la lingua del popolo™®. I successo ottenuto dalla ricca produzione letteraria di
Lao She esprime la grande vitalita della letteratura vernacolare, e in un certo modo rimedia
certe mancanze e difetti, sia teorici che pratici, di certa letteratura in lingua chiara composta
successivamente al Movimento del Quattro maggio. Per questo motivo egli divenne un modello
stilistico e linguistico per gli scrittori futuri e si guadagnd con merito 'appellativo di “grande
maestro della lingua”.

B H G P B IEARGE H K (Lao She 1990, 175).
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Oltre che dal punto di vista prettamente linguistico, anche in ambito stilistico Lao She
subi fortemente I'influenza della Divina Commedia, soprattutto nella fase iniziale del proprio
percorso letterario, in cui non aveva ancora sviluppato un proprio stile peculiare. Di cio egli
parla accuratamente nel saggio Xie yu du (Scrittura e lettura) del 1945:

Per aver letto Dante e le opere letterarie rinascimentali, sviluppai in me una contraddizione della
quale, fino ad oggi, non sono ancora riuscito a venire a capo: da un lato desidero comporre un’opera
perfetta come la Divina Commedia; dall’altro vorrei avere la facolta di scrivere liberamente, come piu
mi aggrada, come Aristofane. La raflinatezza ¢ una qualita che all’artista non pud mancare, ma d’altro
canto immagini vivide e forti bastano a far si che la gente percepisca la gioia o il dolore come fossero
risa e pianti di un colosso. Conosco e riconosco 'importanza della raffinatezza, ma allo stesso tempo
non posso rinunciare al forte e al vivido. Non so proprio quale sia la scelta migliore. Ho terminato la
stesura di Zhaoziyue: & crudo, essenziale...Ma non vivido e forte. Riesce a indurre al riso, ma non a quel
riso sincero e radioso (che io cerco). In Zhaoziyue si ride, si piange...Ma non sono le risa e i pianti dei
colossi. Senza vantarmi a dismisura, ma se dovessi confrontare le opere antiche con le mie, in maniera
imparziale preferirei comunque le mie!®’

In questa occasione Lao She ribadisce il suo desiderio di comporre un’opera perfetta come
La Divina Commedia, desiderio che divenne un’ossessione che influenzo tutta la sua concezione
di creativitd almeno fino al 1949. E per quanto riguarda i tre romanzi scritti durante il suo
soggiorno a Londora, egli afferma che il primo, Lao Zhang de zhexue, non ¢ abbastanza “raffinato”
e troppo “crudo e vivido” (FEFE (EIKRAE2E), Wo genyang xie Lao Zhang de zhexue'
Come ho scritto La filosofia del vecchio Zhang, Lao She 1990); del secondo, Zhaoziyue lamenta
lo stile “crudo, ma non vivido (forte)” K EFEE GXTE) ,Wo zenyang xie Zhaoziyue’; Come
ho scritto Cosi parlo il maestro Zhao, Lao She 1990); infine a suo giudizio solo il terzo, Er Ma,
puo essere considerato sufficientemente “raffinato” e “fine” FELT (5, Wo zenme xie
‘Er Ma> Come ho scritto Er Ma, Lao She 1990). Il concetto di “stile raffinato” in Lao She si
sviluppa dopo la lettura della Divina Commedia, per questo Zhaoziyue presenta uno stile pitt
fine rispetto a Lao Zhang de zhexue. Zhaoziyue ¢ il punto di transizione da uno stile “crudo e
vivido” allo stile che definiamo “raffinato”, in un certo senso pitt letterario, e ci dimostra che
lautore sia passato da Dickens a Dante come fonte di ispirazione. Con il terzo romanzo, Er
Ma, il processo di transizione viene completato e Lao She sviluppa il proprio stile “raffinato”
che lo caratterizza.

Linfluenza di Dante e della Commedia non si esaurisce tuttavia solo nella lingua e nello stile,
ma si puo osservare come, seguendo il percorso di studio e approfondimento sul poeta fiorentino
da parte di Lao She, elementi di vario tipo tratti dalla Divina Commedia aumentino gradualmente,
e non solo nella forma e nei temi, ma anche come ideologia creativa e letteraria. Lassimilazione
di elementi danteschi fu qualcosa di consapevole per Lao She, dovuto probabilmente alla certezza
che aveva nei confronti della grande qualita morale del poeta fiorentino e cosi, come Virgilio
guidd Dante nel suo viaggio dall’'Inferno al Paradiso, Lao She assunse Dante come guida nel suo
percorso di produzione letteraria. Lemulazione di Dante fu anch’essa assolutamente spontanea,
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grazie allo studio e approfondimento accurato svolto da Lao She ed ¢ possibile anche scorgere
inconsapevolmente 'ombra di Dante nei suoi scritti e percepire la sua influenza.

Durante il suo incarico come docente presso I'Universita Qi Lu, Lao She tenne una serie di
lezioni dal nome “I grandi classici della letteratura mondiale”, con Dante e Goethe come temi
chiave del corso. Nel tempo libero si dedico alla traduzione del saggio di R.W. Church Dante,
an essay (BT 5 Danting). In esso viene descritta la vita dello scrittore fiorentino ed elogiate in
particolare le opere Vita Nova e La Divina Commedia. Questo lavoro di traduzione ancora una
volta stimolo la creativitd di Lao She, tanto che lo spinse a pubblicare poco tempo dopo un
altro romanzo, Maocheng ji.

Questo romanzo del 1932 puo a dir poco essere definito “inusuale”: narra di un velivolo
diretto su Marte il cui impatto con il pianeta rosso porta alla morte di tutti i passeggeri tranne
del protagonista (descritto in prospettiva di prima persona). Accolto dal popolo marziano,
umanoidi con volto di gatto, nella loro citta di gatti, egli inizia cosi la propria vita in questa
cittadina marziana. Quest'opera manca dell’'usuale umorismo tipico di Lao She, e anzi 'autore
per la prima volta cerca di sperimentare una sorta di “umorismo nero”; per stile e temi questo
romanzo raccolse plauso ed approvazioni soprattutto negli anni 60 del secolo scorso, puo essere
quindi considerata un’opera al di fuori del proprio tempo.

Secondo quanto affermato dallo stesso Lao She, anche Maocheng ji trae ispirazione dalla
Divina Commedia, ma ne ¢ un’emulazione incompleta: “Maocheng ji ¢ il ‘viaggio nell'inferno’
di Dante, tutto viene descritto minuziosamente; tuttavia non c’¢ un poeta come Dante, né lo
stile & poetico come quello della Commedia”*®. In realta, per temi, tecniche di scrittura e stile
Maocheng ji e La Divina Commedia non presentano alcun punto in comune: 'unica analogia
¢ l'uso della prima persona nella narrazione, allo scopo di fornire descrizioni piti realistiche di
cio che il protagonista vede, sia come metafora della vita reale che per esprimere direttamente
certi ideali di vita. In FEFEE (EHIC) (W zenyang xie ‘Maocheng ji’y Come ho scritto
Citta dei Gatti), Lao She spiega i motivi che lo hanno portato a comporre questo romanzo: “In
primis le delusioni legate agli affari interni della Cina e le sconfitte subite in campo militare e
internazionale; in secondo luogo le persone che, come me, provano grandi emozioni ma non
hanno grande comprensione (di cid che accade nel mondo) e quindi perdono la speranza anche
per piccole cose™.

Lao She fu molto deluso dalla situazione politica interna venutasi a creare dopo I'incidente
di Mukden del 1931; attraverso la descrizione della vita caotica e dell'indole schiva e repulsiva
degli uomini gatto attua un’analisi dei mali congeniti insiti nel popolo cinese, cosi come muove
un’aspra critica verso la politica interna caratterizzata da una condotta profondamente corrotta
e verso I'incapacita in politica estera del Guomindang, il partito nazionalista allora al potere. In
questo Maochenyg ji ¢ simile alla Divina Commedia, in cui Dante, dopo le delusioni della vita
politica, attraverso la descrizione del suo viaggio nell'Inferno, muove aspre critiche nei con-
fronti della situazione politica corrotta e della rovina morale del suo tempo ed esprime quindi
i suoi ideali patriottici. Nonostante Maocheng ji non sia scritto in versi, e Lao She stesso non
aderisca al ruolo di “poeta”, tuttavia lo spirito della Commedia risplende in questo romanzo,
come descrive lui stesso nel suo manoscritto della traduzione di Church: La Divina Commedia
“¢ uno specchio che riflette i mali e le virtl delle persone di ogni tempo. [...] Nei suoi scenari

% Orig. REHS (BB (W zenyang xie ‘Libun’ Come ho scritto Divorzio), Lao She 1990, 192: (i
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diabolici sotto la sua guida noi vediamo tutto, e possiamo sempre vedere lui ovunque™®. Seb-
bene il protagonista di Maocheng ji compia da solo il viaggio nel paese dei gatti, tuttavia per
Lao She la guida di Dante ¢ onnipresente.

In sintesi, I'assimilazione di Dante da parte di Lao She copre diversi aspetti. Per quel che
riguarda le tecniche creative, la concezione dantesca di “lingua volgare” lo ha portato ad abban-
donare la commistione di lingua classica e lingua vernacolare; allo stesso modo lo stile artistico
rafhinato della Divina Commedia ha portato a una trasformazione ed a una maturazione della
produzione letteraria di Lao She. Infine, le metafore e le critiche dirette alla situazione politica
e sociale del tempo contenute nell'Inferno di Dante hanno stimolato fortemente la creativita

di Lao She.

3. Dante e il mutamento della concezione letteraria di Lao She durante la guerra sino-giapponese

Nel 1937, in seguito allo scoppio del conflitto sino-giapponese, Lao She fuggi da Jinan
e si rifugid a Wuhan, dove entro a far parte del movimento di salvezza nazionale. Lanno suc-
cessivo venne nominato presidente e direttore esecutivo dell’associazione artistico-letteraria di
resistenza®', occupandosi sia di mansioni generali interne al comitato, sia presentandosi come
presidente vero e proprio in situazioni pubbliche. Nel luglio del 1938 si trasferi, con I'intera
associazione, a Chongging,.

Durante questo periodo di crisi nazionale Lao She ebbe ripensamenti sia riguardo la propria
identita di scrittore sia nei confronti degli ideali stessi della letteratura, e Dante ancora una volta
divenne il suo punto di riferimento. Nel dicembre del 1938 compose, in qualita di presidente
della suddetta associazione letteraria, un saggio dal titolo KWK 55 5K (Dashidai yu xiejia; Le
grandi epoche e gli scrittori) in cui discute ed espone le sue teorie su come dovrebbe comportarsi,
durante periodi storici difficili, uno scrittore che abbia ideali nazionali. Lao She inoltre fa un
appello a tutti gli autori a lui contemporanei ad impegnarsi attivamente in questa “importante
epoca’, a servire la causa della resistenza ai giapponesi e, andando ancora oltre, afferma che:

La grandezza artistico-letteraria che si misura deve per forza di cose implicare grandezza di animo
e grandezza di qualitd umane e morali [...] proprio come Dante nella sua La Divina Commedia: non
importa che si ascenda al Paradiso o si scenda nell'Inferno, 'ombra e la personalitd dell’autore sono
onnipresenti. Per questo motivo gli artisti e gli scrittori ‘solo entrando loro stessi nel fuoco degli eventi,
solo scendendo loro stessi nell'Inferno, possono essere in grado di percepire il vero spirito dell’epoca,

possono riuscire a scrivere opere di sangue e lacrime’.3

Agli occhi di Lao She, Dante non fu solamente un poeta, ma anche un “politico” (attivista
sociale). Sebbene la Commedia sia l'opera di “indignazione” dell’autore in seguito al fallimento
della sua attivita politica, in essa sono contenuti tutti i suoi ideali politici, sociali e nazionali
cosi come le sue speranze e aspirazioni. In essa si esprimono tutte le qualith umane di Dante, il

OOC Cpph) D R—IET, BHeE VIR ARSERSSEME, (o] B (BT RIARRAIY
s, MG SERMNER U], WATKZFES KA (Church 1931-1932 [1879], n. 3, 274).

3 UAssociazione artistico-letteraria nazionale di resistenza fu un’organizzazione e associazione culturale che si
adoperd diffusamente durante il conflitto sino-giapponese nell’opposizione all'invasore e nella formazione di una
nuova cultura identitaria nazionale. Fondata a Wuhan il 27 marzo 1938, era composta da 97 delegati provenienti
da diversi circoli letterari. Poiché il partito comunista cinese formulo I'idea del fronte nazionale unito di resistenza
ai giapponesi, i membri di questa associazione si schierarono a favore del PCC e dei suoi leader.

2 CRE KBRS KR, U E CRCERR R, A BEAARSS KB AR B AR, A RS H 2 I
FIHMISCF (Lao She 1990 [1938], 320).
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cui splendore non ¢ affatto offuscato dalle sue sconfitte in campo politico. Dal punto di vista
prettamente biografico, Lao She inizialmente non aveva alcuna intenzione di impegnarsi in
politica, desiderava solamente vivere una vita da eccellente scrittore; tuttavia I'invasione nemica
e lo stato di pericolo in cui si ando a trovare la Cina lo spinse a scendere in campo in prima linea
in questa “grande epoca’. Da questo punto di vista il suo percorso personale ¢ esattamente il
contrario di quello dantesco. Tuttavia, I'idea di stato e coscienza nazionale espressi da Dante, cosi
come lo spirito critico e il carattere “popolare” della Divina Commedia, funzionarono da lezione
per Lao She, inducendolo ad impegnarsi attivamente per la propria patria invasa dal nemico.

Da allora la concezione artistico-letteraria di Lao She mutd radicalmente, adattandosi alla
realtd del tempo e assumendo un volto totalmente nuovo. La sua concezione letteraria iniziale era
quella di una letteratura definita dal “sentimento” e dall’“emozione”, che metteva in evidenza la
regolarit artistica e rifiutava categoricamente 'idea di letteratura strumentale. Ma la dura realta
del conflitto sino-giapponese non aveva pitt bisogno della sua scrittura delicata e delle sue opere
umoristiche, e ancora meno necessitava delle emozioni raffinate e del carattere “rilassato” dei suoi
studi e composizioni. C’era bisogno di opere composte da sangue e lacrime e di una letteratura
popolare per risvegliare il sentimento nazionale nella gente, per ispirar loro coraggio nella lotta
all'invasore. Percid, durante gli otto anni di guerra, Lao She elabord una nuova concezione di
letteratura in accordo con le esigenze del tempo, che puo essere riassunta nei punti che seguono.

In primis, la necessita di una letteratura popolare e di massa per la lotta di resistenza. Fu
questo il motivo per cui Lao She cambio i suoi obiettivi di creazione letteraria, utilizzando
la cultura popolare come strumento e arma contro I'invasore. Egli compose numerosi scritti
conformi a questo principio ed un gran numero di opere “popolari” di facile comprensione e
assimilazione per le masse.

In secondo luogo, la formulazione di una concezione letteraria nazionalista che poneva gli
interessi popolari e nazionali al centro della creazione artistica, facendo propaganda a favore
di un rafforzamento nazionale e avendo come ideale ultimo il superamento delle umiliazioni
subite dal Paese e il raggiungimento di uno rapporto pacifico con tutti i popoli del mondo.

In ultimo, I'insistenza sulla funzione critica della letteratura nei confronti delle peculiarita
culturali cinesi, cosi come 'analisi e le riflessioni sulle tradizioni, approvando e promuovendo-
ne allo stesso tempo gli aspetti positivi ma anche estirpando e superando certi aspetti negativi
congeniti, cosi da proseguire su di un nuovo percorso innovativo®.

In questo nuovo ideale letterario anche I'approccio di Lao She a Dante risulto diverso
rispetto a prima: egli guarda con maggiore interesse al ruolo di “politico” assunto da Dante
al di fuori dell’ambito artistico-letterario, ammirando il modo con cui il poeta fiorentino era
riuscito a combinare “attivismo” e “letteratura” (Li 2005). Nonostante ’enorme differenza che
intercorre tra I'epoca di Dante e il periodo di attivita di Lao She, quest’'ultimo tuttavia mette
in pratica gli ideali politici danteschi, componendo scritti di natura popolare che risentono
fortemente dell’'influenza di spirito e pensiero del poeta fiorentino. Proprio come, durante epo-
che turbolente e instabili, vennero composti capolavori come La Divina Commedia e il Fausr*.

3Vedi anche l'introduzione della tesi di master di Z524% (Li Dongyuan, 2005), T0 8 B 2 1) S 2
BT Z 50 (Kangzhan shiqi Lao She de wenxueguan ji Danding zhi yingxiang; La concezione letteraria di Lao She
e l'influenza di Dante durante la guerra sino-giapponese), Chongging Normal University.

311 9 luglio 1939, Lao She pubblicod allinterno della rivista P2 (Kangzhang wenyi; Letteratura di
resistenza), il saggio intitolato - BN 5 F TAE (Baowei Wuban yu wenyi gongzuo; A salvaguardia di Wuhan
e della letteratura rivoluzionaria). In esso egli scrive: “Non possiamo aspettarci qui e adesso opere come La Divina
Commedia o ‘Faust’. Dobbiamo far esplodere le fiamme delle nostre anime, non abbiamo tempo e modo di accatastare
pile di legna e con calma alimentare il fuoco” (Baowei Wuhan yu wenyi gongzuo, Lao She 1990, 341).
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In questo periodo, probabilmente a sua stessa insaputa, la sua conoscenza di Dante raggiunse
un nuovo livello: in concomitanza con le vicissitudini belliche e le sempre maggiori esperienze
passate, Lao She incoraggio6 ulteriormente I'uso della letteratura e dell’arte al servizio del popolo,
focalizzandosi sui significati concreti della Divina Commedia in questa “grande epoca”. 11 10
febbraio del 1940 pubblico uno scritto intitolato E&I I ZEAR K (Zhanshi de yishujia; Larti-
sta in tempo di guerra), in cui da un lato continua a fare appelli a tutti i rivoluzionari artisti e
letterati a partecipare attivamente alla guerra di resistenza — “anche gli artisti devono spingersi
in prima linea” — dall’altro evidenzia per I'ennesima volta come La Divina Commedia, in
quanto opera che racchiude in sé lo spirito di un’epoca, sia in cuor suo il modello da seguire:

Nella storia artistica mondiale, quale grande opera teatrale, quale grande dipinto non esprime lo spi-
rito del tempo, non esalta 'onore ¢ la gloria di un popolo? Lesempio piti sublime ¢ La Divina Commedia,
che in ogni periodo storico ¢ in grado di smascherare ed esporre preoccupazioni ed ansie concernenti il
popolo, la religione, 'impero cosi come di incoraggiarci o metterci in guardia. Se all’epoca di Dante ci
fosse stato un Wang Jingwei®, sono convinto che lui lo avrebbe messo nell'Inferno, cosi come vi mise il
papa a quel tempo ancora vivo.”

Come gia evidenziato in precedenza, la conoscenza e I'approccio a Dante da parte di Lao
She cambio rispetto ai primi anni di incarico nell’associazione letteraria: durante il protrarsi del
conflitto sino-giapponese, la gente non aveva bisogno solamente di “arte e letteratura popolari” per
innalzare il morale delle truppe di resistenza, bensi di opere allo stesso tempo di carattere ideologico
ma di indubbia qualitd artistica. La produzione letteraria di Lao She stesso, seguendo il suddetto
percorso evolutivo, subi forti cambiamenti, come si nota nel romanzo Huozang (Cremazione),
pubblicato nel 1943. Il tema principale dell’opera ¢ la resistenza armata all'invasore giapponese,
tuttavia, poiché Lao She mancava di esperienza militare concreta, essa adempie solo alle necessita
di propaganda politica; non puo essere quindi considerato un suo scritto di successo.

Nel novembre del 1943 la moglie Hu Jieqing e i figli raggiunsero Lao She a Beipei, vicino
Chongging: la descrizione che Hu fece al marito della situazione in cui versava Pechino dopo
I'invasione giapponese fu nuova fonte di ispirazione per Lao She. Egli inizid la stesura della
mastodontica opera Sishi tongtang. Agli occhi di Lao She, la sua nativa Pechino a quel tempo
“non era pit il paradiso che era nei miei ricordi, ma un Inferno di fame, freddo e miseria™®.
Limmagine e I'idea di “Inferno” si manifesta piti volte in Sishi tongtang: Lao She non spiegd
mai concretamente in che relazione essa sia con quello descritto nella Divina Commedia, ma
diversi critici letterari hanno confermato il rapporto che vi intercorre (Ge 2009). Dopo la stesura
di Perplessita, la prima parte del romanzo, nel 1945, Lao She ribadi ulteriormente in diversi
articoli e saggi la funzione insostituibile che La Divina Commedia ha nel guidare la sua produ-
zione letteraria, affermando che essa ¢ 'opera letteraria straniera da cui aveva tratto maggiori
benefici e che lo aveva portato a porsi come obiettivo la stesura di qualcosa di perfetto come La

B ERFWER FHTE (Gbidem).

SSVERE T (Wang Jingwei, 1883-1944), alla nascita Wang Taoming, nei suoi primi anni di attivita politica aderi
alla causa rivoluzionaria, divenendo anche ministro della propaganda del governo del Guomindang. In seguito, egli
cambid linea politica e dopo la fine del conflitto sino-giapponese si rifugid in Giappone. Considerato storicamente
un “Hanjian” (grande traditore della patria), fu anche capo del governo fantoccio stabilitosi a Nanchino nel 1940.

TR RZARLEE, W—HARIRRE, WE—iE KR, A2 RIIRR KRR s,
RN IR FERA TR ? SR AR Gl RS2 RER (38 s 0 O, X oR#, xa
RIS . R (E T R ARAANERS T, FRABE T S0k, B EEE AR 4R
A R AL R o —FF (Lao She 1990, 400).

® AR RAICAZ P HURE, T2 PUESZ BRI IR (Lao She 1944).
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Divina Commedia. Sishi tongtang ha fatto raggiungere all’autore questo obiettivo: come nella
Commedia, nel romanzo sono raccolte tutte le preoccupazioni e le riflessioni sul destino della
propria nazione e tema, struttura e persino la caratterizzazione dei personaggi hanno subito una
profonda influenza dantesca. In conclusione, possiamo certamente affermare che questo suo
romanzo rappresenta quindi il punto piti alto dell’assimilazione di Dante da parte di Lao She.
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Abstract

The main purpose of the current contribution is to focus attention on the
graphic novels Primavere e autunni and Chinamen, produced by Matteo
Demonte and Ciaj Rocchi. Both works contribute to accurately re-constructing
the history of Chinese migration to Italy (particularly regarding the city of
Milan) by means of the narration of multiple personal, family and social events
of several Chinese migrants. After having described elements which encourage
understanding these two graphic novels as strictly intertwined with Sinoitalian
literature, an overview of the general structure and the common characteristics
of both works will be introduced. After this, the main events represented in
each graphic novel will be summarised and general considerations on some
crucial points will be explained.

Keywords: Chinese migration to Italy, graphic novel, literature of/on migrations,
Sinoitalian literature

1. Due graphic novels in contiguita con la letteratura sinoitaliana

Grazie alla pubblicazione e alla diffusione di sempre pit
numerosi e visibili contributi di scrittori migranti cinesi di
prima e seconda generazione, si puo iniziare a concepire la
“letteratura sinoitaliana” (Pedone 2014) in una fase di graduale
affermazione. Rifacendoci ad un’accezione ampia di questo
filone letterario (ivi, 312; cfr. anche Yin Xiaohuang 2000 per
la definizione di “letteratura sinoamericana”), e prendendo
quindi in considerazione lavori scritti in lingua italiana, in
lingua cinese o addirittura con sperimentazioni di pratiche
translinguistiche caratterizzate da un certo livello di fluidita
e naturalezza nel passaggio dalla scrittura in italiano e quella
in cinese (come nel caso di Shi Yang Shi), numerosi sono gli
esempi di scrittori che stanno gradualmente raggiungendo
pubblici sempre pitt ampi.
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Infatti, nonostante il perdurare nel discorso pubblico (e politico) di visioni stereotipate e pre-
giudizi nei confronti di una “comunita cinese” che ¢ sempre pit difficile concepire come un’entita
monolitica, ma che sarebbe pili saggio interpretare come un insieme eterogeneo e policentrico di
soggettivita (cfr. Zhang Gaoheng 2016 in merito alle rappresentazioni distorte di una presunta
“mafia cinese” fra i migranti cinesi in Italia, oppure Zhang Gaoheng 2017 sulle molteplici ete-
ro-percezioni attribuite ai migranti cinesi nel cinema italiano), I'interesse mostrato verso alcuni
lavori sembra raggiungere pubblici ben pitt ampi dei soli cittadini cinesi residenti in Italia o degli
studiosi di letteratura delle migrazioni. Il successo a livello nazionale dello spettacolo teatrale %
I'1/ A% “Tong Men-g” e la diffusione del romanzo Cuore di seta (2017) di Shi Yang Shi ne
sono la dimostrazione. In altri paesi, come gli Stati Uniti, dove la presenza di persone di origine
cinese si ¢ stratificata in un lasso di tempo superiore a un secolo, si ¢ assistito in modo analogo ad
una graduale affermazione, a livello nazionale e internazionale, di eminenti rappresentanti della
letteratura delle migrazioni, come Amy Tan e Maxine Hong Kingston (diventata celebre con i
romanzi 7he Woman Warrior del 1976 e China Men del 1980).

La letteratura sinoitaliana comprende contributi di scrittori di prima e seconda generazione
che nelle loro opere trattano varie tematiche e utilizzano mezzi di diffusione diversi: riviste bilin-
gui, come Cina in Italia, diretta dalla scrittrice 22 9% Hu Lanbo, o il giornale Yidali Ouzhou
Qiaobao (edizione italiana del giornale dei cinesi in Europa), su cui XEAHE Deng Yuehua nel
2008 ha pubblicato il romanzo #\AE4G N3K Dou xiang you ge jia (Tutti vorrebbero una casa),
romanzi stampati da case editrici cinesi o italiane, oppure il web, potente mezzo di divulgazione
in grado di raggiungere pubblici eterogenei e transnazionali.

Molti autori sinoitaliani sono accomunati dal fatto di trattare in modo ricorrente zgpos legati
alla relazione fra la propria esperienza migratoria e il conflitto interiore in termini di appartenenze e
meccanismi di identificazione in diversi modelli socio-culturali. Fra vari autori di prima generazione si
nota una oscillazione tematica fra lo spacsamento dato dalla emigrazione e I'attaccamento al luogo di
origine (cfr. Deng Yuehua 2008) da un lato, e dall’altro lato I'affermazione di sé in un nuovo contesto
(cfr. Hu Lanbo 2009), nonché la volonta di promuovere un'immagine edulcorata e “addomesticata”
della Cina (Pedone 2016, 109) al fine di combattere stereotipi negativi nei confronti dei cinesi in Italia.

Fra gli scrittori di seconda generazione, o seguendo la classificazione operata da Rumbault
(2004), anche di “generazione 1,5, molto spazio viene dedicato al conflitto interiore e al continuo
lavoro di ricerca di una identificazione in un modello culturale che spesso risulta essere una ibrida-
zione sino-italiana. Tale ibridazione puo essere osservata e riscontrata attraverso vari livelli di analisi,
dalle operazioni translinguistiche di commutazione di codice nella scrittura e nelle rappresentazioni
teatrali di Shi Yang Shi, alla sperimentazione di specifici generi letterari nei racconti di giovani autori,
come Alessandro Zhu, che proietta la sua dimensione sino-italiana nel racconto fantascientifico
“2083”, contenuto nella raccolta Cinarriamo (2019). A tale proposito, in relazione con quanto
appena scritto, potrebbe essere interessante volgere lo sguardo anche al filone interdisciplinare dei
Sinophone Studies, inaugurato in contesto nordamericano (cfr. Shih Shu-Mei 2007, 2013) e diffusosi
successivamente anche in altre aree geografiche. Tale filone di studi pone particolare enfasi sull’analisi
di diversi aspetti della vita sociale, nonché sulle produzioni culturali, di migranti o discendenti di
migranti cinesi all’estero, prendendo in considerazione I'ibridita e la fluiditd come elementi-chiave
per la costruzione e la negoziazione di modelli identitari di queste persone.

Quello rappresentato dalle graphic novels Primavere e autunni (2015) e Chinamen (2017),
realizzate da Matteo Demonte e Ciaj Rocchi', ¢ un genere letterario inedito nella letteratura sulla

'In contesto statunitense, invece, esistono gia esempi di “fumetti sinoamericani” che hanno riscosso particolare
successo, come ¢ il caso di American Born Chinese di Gene Luen Yang (2000).
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migrazione cinese in Italia. Secondo 'opinione di chi scrive, tali lavori possono essere considerati
in una relazione di contiguita con il filone della letteratura sinoitaliana per varie ragioni. Innan-
zitutto, molte delle tematiche affrontate nelle due graphic novels, quali lo spaesamento iniziale
nel contesto socio-culturale italiano, I'affermazione personale, la questione identitaria delle
seconde generazioni, coincidono con alcuni fra i piti frequenti zopoi degli scrittori sinoitaliani.
Inoltre uno dei due autori, Matteo Demonte, ¢ discendente di terza generazione di un uomo
cinese arrivato in Italia nel 1931, e pur avendo vissuto la storia migratoria dei suoi predecessori
soltanto attraverso le loro testimonianze, le accurate ricostruzioni delle molteplici vicende di
migranti cinesi, in particolare quelle di suo nonno, contenute nelle due graphic novels appaiono
partecipate dal punto di vista emotivo. In altre parole, i due lavori potrebbero essere immaginati
in un terreno a meta strada fra la letteratura “sulla migrazione” e la letteratura “della migrazione”,
poiché la prospettiva di chi racconta non ¢ semplicemente quella di un osservatore esterno,
ma la ricostruzione delle storie di migrazione presuppone un certo grado di coinvolgimento
emotivo e affettivo da parte di chi scrive (tant’e che Matteo Demonte conclude Primavere e
autunni scrivendo in prima persona). Non ¢ un caso che Ciaj Rocchi, in un suo intervento in
appendice a Primavere e autunni riporti che “una volta diventato grande, Matteo aveva sentito
il bisogno di scoprire quanto valesse quel quarto di sangue cinese che gli scorre nelle vene”
(2015, 135), e il modo migliore per farlo ¢ stato quello di restituire alla collettivita la storia
di suo nonno e di tanti altri migranti cinesi. Questo tipo di “deviazione” intimista, emotiva e
biografica del reportage non ¢ nuovo nella produzione relativa al genere della graphic novel, anzi
ne ¢ un tratto fortemente caratterizzante: si prendano come esempio le vicende raccontate in
Alans War di Guibert (2008), ne 7/ Fotografo di Guibert, Lefevre e Lemercier (2010), o in Una
storia di Gipi (2013), che perd trattano tematiche diverse dalle due opere descritte nel presente
contributo. Per quanto riguarda, invece, temi legati al vissuto migratorio rappresentati in lavori
grafico-visuali, si ritiene importante citare qui Lapprodo di Shaun Tan (2016), che tuttavia si
discosta dalla graphic novel tradizionale, avvicinandosi piti al genere del silent book.

2. Primavere e autunni e Chinamen: struttura generale delle due graphic novels e caratteristiche comuni

2.1 Struttura generale delle due graphic novels

Matteo Demonte e Ciaj Rocchi, oltre ad essere autori di fumetti e illustratori, sono due vide-
omatker, nonché membri attivi di un collettivo indipendente di registi, attori e tecnici. Il primo dei
due ha studiato lingua e calligrafia cinese sia in Italia sia in Cina. La prima graphic novel prodotta
dai due autori ¢ intitolata Primavere e autunni (prendendo ispirazione dai celebri Annali delle
primavere e degli autunni, attribuiti a Confucio) ed ¢ stata pubblicata nel 2015. Lidea alla base
della realizzazione del fumetto era quella di ricostruire in modo accurato la storia del nonno di
Matteo Demonte, Wu Lishan, emigrato in Europa dal villaggio di Qingtian nel Zhejiang (punto
di partenza di numerosi flussi migratori transnazionali, principalmente diretti verso I'Europa) a
cavallo fra gli anni Venti e Trenta del secolo scorso. La graphic novel racconta le vicende del signor
W a partire dal momento del suo arrivo a Milano (precedentemente era stato nei Paesi Bassi e
in Francia, come al tempo avevano fatto molti altri suoi connazionali) nel 1931, fino ad arrivare
all’anno di nascita del nipotino Matteo, figlio della sua figlia Luciana, nel 1973.

La graphic novel ha una struttura composta da cinque sezioni, equivalenti ai cinque decenni
che vanno dall’inizio degli anni Trenta agli anni Settanta. Ogni decennio ¢ caratterizzato dal
racconto delle principali vicende personali e familiari di Wu Lishan, accompagnate da continui
riferimenti ai pitt importanti fatti storici susseguitisi in Italia (e in particolare a Milano), nella



108 ANDREA SCIBETTA

Repubblica Cinese e, dal 1949 in poi, nella Repubblica Popolare Cinese. Dopo la conclusione
del fumetto ¢ riportato un breve contributo a cura di Ciaj Rocchi, nel quale I'artista esprime
le motivazioni alla base della realizzazione dell’opera e alcune osservazioni sulle sue principali
caratteristiche, aggiungendo informazioni sulle metodologie di documentazione e sulle moda-
lita di raccolta dati adottate dai due autori al fine di essere accurati e aderenti alla realtd nella
ricostruzione (anche grafica) delle vicende raccontate. Seguono un breve commento a cura di
Angelo Ou, secondogenito di Wu Lishan e zio di Matteo Demonte, e un contributo storico di
Daniele Brigadoi Cologna sulla vita dei cinesi nell'Italia fascista, un tema spesso dimenticato
o ignorato dalla storiografia italiana.

Nel 2018 ¢ stata pubblicata una versione di Primavere e autunni tradotta in cinese e intito-
lata HHK (Chunqiu): tale versione ¢ stata commercializzata in Cina, seppure con alcune leggere
modifiche di contenuto e forma (fra cui la preferenza per 'uso dei caratteri cinesi semplificati,
anche laddove nella versione originale diverse grafiche contenevano caratteri tradizionali) e con
Ieliminazione di alcune tavole riguardanti specifici riferimenti storici.

La seconda graphic novel ¢ intitolata Chinamen. Un secolo di cinesi a Milano ed ¢ stata pubbli-
cata nel 2017. Insieme ad essa ¢ stato realizzato dai due autori un breve documentario animato,
dal medesimo titolo. Sia il fumetto sia il documentario sono stati presentati nell’ambito di una
mostra sulla migrazione cinese allestita presso il Museo delle Culture (MUDEC) di Milano nel
2017. La mostra, organizzata da un gruppo di ricercatori e studenti dell'Universita degli Studi
dell'Insubria e dell’Universita degli Studi di Milano, e coordinata da Daniele Brigadoi Cologna,
aveva l'obiettivo principale di esporre fotografie, documenti e vari tipi di reperti relativi alla
storia centenaria della presenza di persone cinesi a Milano: reperti che “hanno contribuito alla
documentazione iconografica che informa meticolosamente le tavole e le animazioni di Ciaj e
Matteo” (Brigadoi Cologna 2017, 158).

Il titolo della graphic novel prende spunto da un termine ampiamente dibattuto a livello
internazionale, usato storicamente in contesto nordamericano con una accezione generica e
talvolta anche in modo discriminatorio. Prendendo in esame il riferimento al concetto di Chi-
namen in contesto letterario italiano, come Zhang Gaoheng argomenta in un saggio sui processi
di gendering dei migranti cinesi in Italia, soffermandosi sulle etichette “Chinamen” e “cinesina’:

the Chinamen-Fu Manchu figure has appeared in several Italian novels regarding Chinese migrants.
An English word with offensive undertones, Chinamen, or its various semantic equivalents in Italian
(for example, ‘muso giallo’ is not a term the authors use explicitly in their novels. (Zhang 2019, 70)

Tuttavia, tale concetto ¢ pur sempre caratterizzato da una certa ambiguita semantica nel con-
testo letterario italiano: da strumento utile per contrapporre, in un’ottica neo-coloniale, un’idea di
inferiorita sessuale degli uomini cinesi contro lo stereotipo della mascolinita degli uomini italiani,
¢ proprio nella graphic novel di Rocchi e Demonte che questo termine riacquista una connota-
zione positiva, rappresentando le figure dei primi migranti cinesi in Italia come protagonisti di
storie di affermazione personale e familiare (spesso coronate con matrimoni con donne italiane).
Come Ciaj Rocchi sottolinea nel suo saggio in appendice alla graphic novel, infatti, il termine
“Chinamen” ¢ stato usato con una accezione positiva, riprendendo il suo uso “anche come arche-
tipo auto-referenziale da autori e artisti di origine asiatica” (Rocchi 2017, 142). Inoltre, in questo
caso “Chinamen” si riferisce in modo generale a migranti cinesi in Italia anche per sottolineare
chele persone di cui si parla perlomeno fino alla fine degli anni Cinquanta sono esclusivamente
uomini, partiti da soli (in numero considerevole dal Zhejiang verso 'Europa) in cerca di fortuna.

La graphic novel si pone I'obiettivo di ricostruire la storia secolare della presenza cinese a
Milano, unendo con un fi/ rouge una pluralita di storie di singoli uomini, delle loro vicende
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personali e familiari, nonché della loro affermazione sociale e professionale nel contesto italia-
no. Sullo sfondo di queste molteplici storie, come in Primavere e autunni, compaiono costanti
richiami alla storia di Milano, d’Italia, della Repubblica Cinese e della Repubblica Popolare,
nonché diversi riferimenti alle relazioni politiche Italia-Cina (in modo particolare durante il
ventennio fascista).

La struttura del fumetto riprende quella di Primavere e autunni: il racconto ¢ diviso in
cinque sezioni principali, che affrontano un lasso di tempo di circa sessanta anni, dal 1906
al 1967. 1l lavoro inizia infatti con la narrazione dell’arrivo a Milano del commerciante Wu
Qiankui nel 1906 in occasione dell'inaugurazione del padiglione cinese presso I'Esposizione
Internazionale al Parco Sempione, e finisce con la storia di successo imprenditoriale di Mario
Tschang, culminata con la fondazione del celebre marchio “Osama” nel 1967 (dal punto di
vista cronologico, tuttavia, vengono menzionati altri riferimenti che arrivano al 1977, anno
della morte di Hu Zhongshan, celebre imprenditore). Una sezione finale speciale, intitolata
“Chinawoman”, ¢ dedicata alla figura di Chen Yuhua (nota anche come Anna Chen), prima
donna cinese immigrata in Italia in modo indipendente nel 1960 (fu poi raggiunta dal marito e
dai figli nel 1963), e alla sua storia di affermazione personale come imprenditrice e proprietaria
di uno dei primi storici ristoranti cinesi in Italia. Seguono un breve saggio a cura di Ciaj Rocchi,
nel quale l'autrice riassume alcune considerazioni sul percorso di progettazione e realizzazione
del lavoro e su alcuni fra i personaggi rafhigurati e raccontati nel fumetto, e un contributo di
Daniele Brigadoi Cologna, dove vengono ripercorsi alcuni avvenimenti-chiave che hanno ca-
ratterizzato la migrazione cinese in Europa, e in particolare in Italia, dall'inizio del XX secolo
fino al secondo dopoguerra.

2.2 Caratteristiche comuni alle due graphic novels

Come accennato sopra, Primavere ¢ autunni ¢ Chinamen non contengono racconti di
fantasia, bensi rappresentano narrazioni fedeli e accurate (sia dal punto di vista storico sia dal
punto di vista della costruzione grafico-visuale delle immagini) di storie di persone realmente
vissute. Tale conformita con la realta ¢ legata al fatto che i due autori, coadiuvati da alcuni
ricercatori, hanno effettuato ricerche etnografiche attraverso interviste ai diretti interessati o
ai loro discendenti, e sono riusciti inoltre a collezionare e analizzare una considerevole varieta
di reperti storici (documenti ufficiali, vecchi articoli di giornale, scambi epistolari, indumenti,
fotografie) che hanno permesso loro di svolgere un lavoro certosino di ricostruzione. La stretta
aderenza alla realtd degli avvenimenti storici rappresenta infatti una delle peculiaritd comuni ai
due lavori®. I due fumetti, inoltre, sono accomunati da diverse altre caratteristiche, che vanno
dalla dimensione stilistica e iconico-visuale fino all’attenzione ai repertori linguistici esplicitata
attraverso diversi codici scritti.

Per quanto riguarda la parte grafica, la stessa Ciaj Rocchi spiega: “ci siamo allontanati
dal fumetto cosi come siamo soliti intenderlo, per passare a un ibrido che usa si il segno gra-
fico, ma la maggior parte delle volte lo inquadra in un formato video. Largo. Orizzontale”
(2015, 136). Limpressione che si ha sfogliando le tavole, infatti, ¢ quella di trovarsi davanti ad
una sequenza di spezzoni video, spesso pil estesi rispetto a quelli che caratterizzano la maggior

% Alcune fra le principali caratteristiche strutturali e contenutistiche condivise dalle due graphic novels prese qui
in esame, come la suddivisione in capitoli temporali, la presenza di documenti storici (foto, documenti di identita,
lettere scritte a mano) ricordano molto 'impostazione di altri famosi romanzi a fumetti, come ad esempio MAUS
di Art Spiegelman (2000).
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parte dei fumetti, fino a prendere lo spazio di un’intera pagina. Sono quasi sempre presenti,
inoltre, narrazioni dettagliate di avvenimenti (personali e storici), che spesso superano le sezioni
dedicate agli scambi interazionali fra i personaggi, sia come frequenza sia come quantita di testo.
Si osservi a tale proposito, come esempio, la Figura 1, tratta da Chinamen, dove viene ritratto il
funerale di Hu Zhongshan (detto Junsa), arrivato in Italia nel 1936 e affermatosi come storico
imprenditore a Milano.

AMENTE NEL 1977. IL SUO SPIRITO
TA ALLA TERRA, AL

FIUME DI PFERSONE ATTRAVERSO IL QUARTIERE
LLA SANTISSIMA
LATESTA DEL

DO QU

Figura 1 — Tavola che ritrae il funerale di Hu Zhongshan (Junsa) in Rocchi, Demonte 2017, s.p.?

Dal punto di vista visuale, la varietd cromatica spesso si riduce ad un ventaglio ristretto di
colori, con una forte presenza di tavole costruite su scale di grigi o in bianco e nero. In molte
sequenze, tuttavia, il contrasto cromatico contribuisce a far risaltare alcune immagini, donando
al lettore una sensazione di piacevolezza visiva (cfr. Figura 2, ripresa da Chinamen).

*Ringraziamo Ciaj Anna Rocchi per la gentile concessione alla riproduzione delle immagini.
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= AVEVANO LA STESSA ETA, FORSE NEANCHE 18 ANN
-~ E AVEVANO LA STESSA FIDUCIA NEL FUTURO,
COMPLICE LA LONTANAN

~DACASA, DIVENNERO
~—AMICI FRATERNL -

Figura 2 — Esempio di contrasto cromatico in una tavola di Rocchi, Demonte 2017, s.p.

Un'altra caratteristica che accomuna i due lavori ¢ I'attenzione degli autori all’aspetto
linguistico. Se le narrazioni degli avvenimenti vengono presentate in italiano, molti dialoghi
invece sono riportati cosi come probabilmente dovevano avvenire, ovvero in dialetto milanese
(cfr. Figura 3, dove si riporta una conversazione fra Wu Lishan e il suo primogenito Luigi in
Primavere ¢ autunni) oppure in lingua cinese (cfr. Figura 4, che ritrae una conversazione fra
Wu Lishan e alcuni suoi amici in Primavere e autunni). Bisogna precisare, tuttavia, che se le
conversazioni con i familiari e/o con i conoscenti “italofoni” in contesto informale accadevano
certamente in dialetto, anche quelle con i connazionali molto probabilmente non avvenivano in
cinese standard, ma verosimilmente in una delle varieta geo-dialettali delle zone di provenienza
(in modo specifico la contea di Qingtian nel Zhejiang).
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LA BORSA PER LE
OLIMPIADL..

Figura 3 — Esempio di conversazione fra Wu Lishan e il figlio Luigi,
con un enunciato in dialetto milanese, in Rocchi, Demonte 2015, s.p.

Figura 4 — Esempio di scambio internazionale in lingua cinese fra Wu Lishan e alcuni amici,
in Rocchi, Demonte 2015, s.p.
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Lattenzione rivolta alla lingua cinese non si limita soltanto alla riproduzione degli scambi
comunicativi fra i personaggi sinofoni, ma si estende anche alla frequente presentazione
di caratteri di varia tipologia: toponimi, elementi lessicali di uso quotidiano, nomi propri,
trasposizioni in cinese di nomi propri di persona italiani, riferimenti ad avvenimenti storici
(perlopitt avvenuti in Cina), brevi espressioni colloquiali. Insomma, si pud affermare
con certezza che i caratteri cinesi rappresentino una componente visuale fondamentale,
intenzionalmente messa in risalto dagli autori all'interno di entrambe le graphic novels. In
vari casi vengono presentati caratteri di semplice riproduzione e memorizzazione, accostati
alla loro trascrizione in pinyin, quasi come se gli autori ricercassero una dimensione
glottodidattica e pedagogica. Si osservi a tale proposito la Figura 5 dove, oltre al carattere
4f e alla sua traslitterazione in pinyin, viene esplicitata anche la sequenza corretta di tratti
da tracciare per ottenere il carattere, e viene aggiunta in basso una breve nota sulla sua
etimologia grafica.

NEL POMERIGEID INVECE FREQUENTAVAND LA SCUOLA
D1 CINESE ORGANIZIATA DA PADRE ANDRER TSIANG.. . .
)5

IN CINESE IL CARATTERE HAQ. IL BENE. €
RAPPRESENTATO DA UNA MADRE CON SUO FIGLID

Figura 5 — Esempio di prospettiva glottodidattica nella presentazione dei caratteri cinesi,
in Rocchi, Demonte 2015, s.p.
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In altri casi, la presentazione di caratteri o parole cinesi ¢ accompagnata a riferimenti ad
abitudini e tradizioni tipiche dei modelli socio-culturali mainstream nella “Sinosfera”: ¢ il caso
della Figura 6, che mostra una tavola dove in basso ¢ riportata la parola LT (“bacchette”), con
trascrizione in pinyin e traduzione in italiano, insieme ad una serie di istruzioni fondamentali
per il corretto uso delle bacchette a tavola.

4. AFFERRARE QUALCOS
CERCANDD DI MUCH S0L0

LA PRIMA BACCHETTA,

Figura 6 — Presentazione di caratteri cinesi accostati a riferimenti socio-culturali, in Rocchi, Demonte 2017, s.p.

La commistione fra introduzione di caratteri cinesi e riferimenti socio-culturali si estende
anche alla sporadica presentazione di chengyu, ovvero espressioni idiomatiche formate da quat-
tro caratteri, dotate di una notevole densita informativa e di rimandi a dimensioni culturali e
semantiche dell’'universo cinese. Un esempio a tale proposito ¢ rappresentato dalla Figura 7,
dove viene riportato il chengyu W2 it 55 (chikunailao), tradotro con lespressione “faticare e
resistere”, che rimanda ad una condizione psico-fisica di fatica e resilienza sperimentata e con-
divisa da molti migranti cinesi.
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CHIKU NAILAO

Figura 7 — Esempio di chengyu, in Rocchi, Demonte 2017, s.p.

E interessante notare che la maggior parte dei caratteri riportati dai due autori nelle tavole
di entrambe le graphic novels non appartengono al sistema di scrittura cinese semplificato, bensi
al sistema tradizionale, ovvero quello in vigore in Cina prima della riforma ortografica iniziata
alla fine degli anni Cinquanta del secolo scorso (cfr. Figura 8, dove uno slogan di Mao Zedong
viene scritto in caratteri tradizionali). Tale decisione ¢ molto probabilmente giustificata, da un
lato, da motivi di fedelta storica (fino alla fine degli anni Cinquanta i caratteri semplificati non
esistevano), dall’altro lato da motivi di fedelta alle storie dei singoli personaggi, dato che coloro
che erano andati a scuola in Cina erano stati sicuramente scolarizzati attraverso il sistema di
scrittura tradizionale.

La Figura 8, inoltre, mostra un ulteriore punto in comune fra le due graphic novels, ovvero la
presentazione di tavole contenenti fatti storici cinesi, italiani o internazionali. In questo specifico
caso, in una sola pagina si riassumono i riferimenti politici fondamentali dalla fondazione della
Repubblica Popolare Cinese (1949) fino all'inizio della Rivoluzione Culturale (1966), nonché

uno slogan della Cina maoista.
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LN IR IRCHAT) DECTSER) (1 BMMETRUAE. TRA CEETI 2
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FIALHENTE TORNATD A CASA PER CODEXS 1L FUTY CELLE 98 FATICHE PEISE N OCH ORNS URNTD AVEVA CRETRUITE 4 UNA VTR O
VR LAVERD ALCESTERD £ U COSTRETTR A FGSRE DAL RO VILLAGER)

Figura 8 — Esempio di riferimento alla storia della Repubblica Popolare Cinese, in Rocchi, Demonte 2015, s.p.

3. Primavere e autunni e Chinamen: breve riassunto dei contenuti delle due graphic novels

Dopo avere offerto uno sguardo d’insieme sulla struttura e sulle caratteristiche delle due
graphic novels, in questa sezione verranno brevemente presentati gli argomenti e i personaggi
principali di ognuno dei due lavori.

3.1 Una storia esemplare: le vicende di Wu Lishan in Primavere e autunni

Primavere e autunni inizia con il racconto dell’arrivo del protagonista della graphic novel,
Wu Lishan, a Milano nel 1931. Si stabili in Via Canonica, al “Borgh di scigolatt” (borgo dei
cipollai), in quella che sarebbe diventata una delle prime zone di insediamento dei migranti
cinesi in Italia. Wu Lishan, originario del villaggio di Qingtian nella provincia del Zhejiang,
arrivava in Italia dalla Francia e tento di stabilirsi a Milano per commerciare inizialmente perle
finte e chincaglierie di vario genere, e successivamente cravatte di stoffa.
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Qualche anno dopo, il signor Wu conobbe Giulia Bazzini, anche lei “immigrata” a Milano
dalla campagna cremonese: i due si sposarono il 26 febbraio del 1938 e sarebbero stati insieme
per tutta la vita. Nel 1941 nacque il loro primogenito, Wu Jianguo (Luigi Wu). Durante la
Seconda Guerra Mondiale, per fortuna, Wu Lishan scampo all'imprigionamento e all'inter-
namento nei campi di concentramento fascisti, diversamente da molti suoi connazionali cui
toccd una sorte peggiore.

Negli anni del secondo Dopoguerra, la famiglia Wu si allargd ulteriormente con la nascita
di Wu Xinghua (Angelo Wu) nel 1947 ¢ Wu Luqiu (Luciana Wu) nel 1949. Il 1947 fu anche
un anno in cui il livello di benessere della famiglia Wu si innalzo in modo decisivo: Wu Lishan,
infatti, da venditore ambulante diventd proprietario di un laboratorio di pelletteria insieme al
suo socio Jiang Fuiming.

Nel frattempo, sullo sfondo di queste vicende personali, in Cina imperversava la Seconda
Guerra Sino-Giapponese, e i cinesi d’Italia, in particolare quelli di Milano, non mancarono
di donare somme di denaro alla Croce Rossa americana come sostegno nell’offensiva contro il
Giappone. La guerra sarebbe culminata con la sconfitta del Giappone e la proclamazione della
Repubblica Popolare Cinese il 1 ottobre 1949. La nascita della Repubblica Popolare comportd
diverse dispute ideologiche fra i cinesi d’'Italia, compreso Wu Lishan, che si spaccarono in due
fazioni, una a favore del nuovo governo socialista e I'altra a favore del Guomindang e della
Repubblica Cinese di Taiwan.

Gli anni Cinquanta a Milano furono caratterizzati dal grande boom economico e dal
proliferare di opportunita di affermazione a livello lavorativo. Fu proprio in quegli anni, infat-
ti, che venne fondata la prima associazione dei commercianti cinesi a Milano. Anche per Wu
Lishan le cose andarono migliorando: negli anni in cui Mao Zedong sperimentava in Cina il
Grande Balzo in Avanti, il signor Wu diventava proprietario di un secondo laboratorio, insieme
al suo socio storico Jiang Fuiming e anche ad un imprenditore italiano. Nasceva la ditta WLS
(acronimo che riprendeva le iniziali del cognome e del nome del signor Wu), che produceva
accessori in pelle di ogni tipo. La notorieta della WLS tocco uno dei suoi picchi nel 1960,
quando fu incaricata di produrre le borse in pelle per la nazionale italiana di fioretto, che avrebbe
partecipato alle Olimpiadi di Roma.

Anche il 1962 fu un anno chiave per le persone cinesi di Milano, e indirettamente anche
per Wu Lishan, poiché il suo socio pili importante, Jiang Fuiming, prese 'iniziativa di investire
insieme ad altri imprenditori una ingente somma di denaro per aprire quello che sarebbe stato
il primo ristorante cinese di Milano, “La Pagoda”. Il ristorante riusci ad attrarre molte celebrita
e personalitd influenti, ispirate da un certo interesse esotico verso la cucina cinese, e fu cosi un
“eccezionale veicolo di ingresso della popolazione immigrata cinese nella cultura della citta di
Milano”, come i due autori scrivono in una delle varie tavole ad esso dedicate.

Gli anni Sessanta furono quelli dell’affermazione imprenditoriale di molti cinesi a Milano,
quasi tutti conoscenti di Wu Lishan, ma allo stesso tempo la strage di Piazza Fontana del 1969
inferse una grave ferita alla cittd, segnando l'inizio di anni difficili dal punto di vista politico
e sociale.

Il passaggio dagli anni Sessanta agli anni Settanta fu cruciale per la storia personale di Wu
Lishan, cosi come per molti altri cinesi d’Italia. I 1971, infatti, fu I'anno in cui la Repubblica
Popolare Cinese fu ammessa al Consiglio delle Nazioni Unite. Ai cinesi che avevano lasciato
la madrepatria prima del 1949 venne chiesto di scegliere se adottare il passaporto della Re-
pubblica Popolare, prendendo quindi contatto con le nuove rappresentanze diplomatiche in
Italia, oppure conservare i documenti della Repubblica Cinese, aderendo quindi alla Repubblica
nazionalista di Taiwan. Vi fu nuovamente una disputa accesa fra i cinesi residenti in Italia, e
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la presa di posizione di Wu Lishan, sebbene molto sofferta, fu quella di schierarsi dalla parte
dei nazionalisti. Con questa dura decisione, il signor Wu abbandono definitivamente l'idea di
rimpatriare e trascorrere la sua vecchiaia in Cina.

Gli anni seguenti furono caratterizzati dalle prime ingenti rimesse economiche verso la
Cina, e per quanto riguarda la vita di Wu Lishan, dalla nascita del nipote Matteo Demonte,
figlio di Luciana Wu e di suo marito Vito Demonte. Ed ¢ proprio con la nascita di Matteo che
termina la narrazione delle vicende del signor Wu in Primavere e autunni.

3.2 Tante storie per ricostruire la storia: Chinamen. Un secolo di cinesi a Milano

La graphic novel Chinamen. Un secolo di cinesi a Milano inizia con il racconto dell’arrivo
di Wu Qiankui, commerciante di statuine in pietra e t& proveniente dalla contea di Qingtian,
all’Esposizione Internazionale tenutasi a Milano nel 1906. Il padiglione cinese nell’ambito
di questa grande manifestazione suscitd subito una generalizzata curiosita fra i visitatori.

Ma l'arrivo ufficiale di un numero piti cospicuo di persone cinesi a Milano si verificd a partire
dal marzo 1926, mese in cui un numero crescente di commercianti, precedentemente gia attivi in
diversi altri paesi europei (fra cui Paesi Bassi e Francia), si sposto verso I'Ttalia in cerca di fortuna. Il
5 marzo di quell’anno si registravano nella citta di Torino 68 uomini cinesi (definiti dalla stampa
locale “un battaglione”), con regolare passaporto vistato dal Regio Console d’Italia a Parigi, dediti
alla vendita ambulante di perle finte. Molti di questi migranti si spostarono velocemente verso
altre cittd italiane, fra cui Milano, dove in buona parte decisero di insediarsi in una zona-cuscinetto
strategica fra citta e contado, quella di via Canonica e del gia citato “Borgh de scigolatt”. Dopo
pochi giorni le cronache locali ponevano gia un’enfasi esagerata sulla presenza di queste persone,
parlando di una “invasione”, e non tardarono ad arrivare diverse ordinanze comunali e addirittura
una circolare del Ministero dell'Interno che ponevano divieti all'esercizio degli ambulanti. Molti
venditori cinesi, tuttavia, non si diedero per vinti e continuarono a portare avanti i loro commerci,
iniziando a vendere anche cravatte.

Gli anni Trenta furono inizialmente interessati da un periodo di fioritura e intensificazione
delle relazioni politiche e culturali fra Italia e Cina, principalmente grazie alla figura di Ga-
leazzo Ciano e del suo incarico come Console d’Italia a Shanghai. Tuttavia, le cose sarebbero
cambiate radicalmente con il riconoscimento del Manchukuo da parte del regime fascista nel
1936. Un’ulteriore, profonda rottura dei rapporti fra i due paesi fu segnata dall'introduzione
delle leggi razziali nel 1938, i cui effetti finirono per colpire anche i residenti cinesi in Italia.
La situazione degenero ancora di pit allo scoppio della Seconda Guerra Mondiale: le persone
cinesi vennero etichettate come oppositori politici del regime e gia nel 1940 ne vennero arrestate
137 in tutta Italia (soprattutto i senza fissa dimora) e internate nei campi di concentramento
fascisti di Tossicia e Isola del Gran Sasso in Abruzzo. Gli internamenti di prigionieri cinesi
continuarono anche negli anni seguenti: si stima che fra il 1940 e il 1943 furono internati circa
300 uomini cinesi, che rappresentavano 65% del numero totale dei cinesi in Italia. Gli autori
della graphic novel si concentrano in particolare sulle vicende personali di Xu Yuxing (Schang
Gane Shing) in questi anni bui. Xu Yuxing fu internato nel 1942 nel campo di Ferramonti
in provincia di Cosenza, ovvero uno degli altri campi dove vennero reclusi prigionieri cinesi,
e successivamente spostato in Abruzzo nel 1943. Fu proprio in Abruzzo che Yuxing conobbe
una donna locale di nome Gina, di cui si innamoro e che finalmente sposd nel 1945, dopo
la liberazione. La storia di Schang Gane Shing ¢ analoga a quella di diversi connazionali che,
sposatisi con donne abruzzesi e ormai senza piti una dimora nei precedenti luoghi italiani di
residenza, decisero di stabilirsi in Abruzzo.
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Quelli del Secondo Dopoguerra furono anni di affermazione sociale ed economica per un
buon numero di uomini cinesi in Italia. E in questo periodo che si svolge la storia di successo
imprenditoriale di Wang Huifang (detto Shafo) e Hu Xizhen (detto Susan). I due erano gia
emigrati in Giappone e verso altri paesi europei nei decenni precedenti, prima di stabilirsi in
Italia. Nel Dopoguerra riuscirono a fondare insieme la ditta SCICEN, ovvero la pitt importante
realta cinese per il commercio di pelletteria in Italia, che durante il boom economico e negli
anni Sessanta avrebbe occupato decine di dipendenti, sia italiani sia cinesi.

Gli anni del grande boom economico posero le basi per il successo di diversi imprenditori
cinesi a Milano: ¢ il caso di Hu Zhongshan, detto Junsa, arrivato in Italia nel 1936 a soli sedici
anni, che negli anni Cinquanta apri un negozio di prodotti di pelletteria chiamato “Nanchi-
no”. Fu grazie alla fortuna di questa attivith commerciale che Junsa decise di fare un ulteriore
passo, quello di mettersi in societd con la moglie Attilia e alcuni investitori connazionali, al
fine di aprire il primo ristorante cinese a Milano. “La Pagoda”, inaugurato nel 1962 con ospiti
di eccezione, come il Ministro delle Finanze Giuseppe Tarabucchi e '’Ambasciatore della Cina
Nazionalista a Roma, divento presto un punto di riferimento sia per i residenti cinesi a Milano,
sia per vere e proprie celebrita del calibro di Mina, Alain Delon, Tony Dallara. Uno dei piu
grandi investitori nel ristorante era Du Yanpin (detto Luigino), arrivato a Genova nel 1937 ¢
che negli anni Cinquanta aveva gia intrapreso brillanti attivita commerciali che gli permisero
addirittura di arrivare a rifornire di borse la “Standa” sull’intero territorio nazionale.

Oltre ad essere il periodo dell’apertura de “La Pagoda”, gli anni Sessanta sono anche il
decennio in cui Mario Tschang, primo figlio italo-cinese nato in Italia, si avventurd dall’altra
parte del mondo, in Giappone, a Taiwan e a Hong Kong, per mettere in pratica il suo talento
imprenditoriale, alla ricerca di prodotti innovativi da importare e commercializzare in Italia.
Grazie ad un accordo con la Mitsubishi Pencil, Mario riusci infatti ad importare in Italia pen-
narelli Uni-Posca. Successivamente, nel 1967, fondo il celebre marchio di cancelleria Osama.

Infine gli anni Settanta, ultima decade raccontata nella graphic novel, vengono segnati
dall’apertura di un altro famoso ristorante cinese a Milano, “La Muraglia” (precisamente nel
1974). Questa nuova “istituzione” nella cittd meneghina fu il frutto della caparbieta e dello
spirito imprenditoriale di Chen Yuhua (Anna Chen), prima donna cinese immigrata in modo
indipendente in Italia nel 1960, e del marito Sun Mingquan.

La data pil recente di cui si fa menzione nella graphic novel, anche se in una sezione pre-
cedente a quella finale, ¢ il 1977, ovvero I'anno della morte di Junsa. Contrariamente ai tanti
stereotipi negativi che ancora oggi alimentano il discorso “culturalista” e razzista nei confronti
dei cinesi (che non muoiono mai, che non celebrano funerali, che non vengono mai sepolti
nei cimiteri — cfr. Oriani, Stagliano 2008), la grandissima partecipazione di italiani e cinesi alle
esequie di questo celebre personaggio dimostra una lunga storia di dialogo e di condivisione di
momenti di vita quotidiana fra la popolazione milanese e i residenti di origine cinese.

4. Storia e storie della migrazione cinese in Italia. La restituzione alla collettivita di una storia e
di tante storie rimosse

Uno degli aspetti che rendono Primavere e autunni e Chinamen due lavori preziosi ¢ il loro
merito di avere restituito alla collettivita una serie di storie rimosse: storie di singoli migranti
cinesi e dei loro discendenti, a partire dalle quali ci si puo riappropriare di diverse fasi della
storia della migrazione cinese in Italia che sono state a loro volta rimosse dalla memoria comune.

Uno degli aspetti interessati da questo processo di rimozione collettiva riguarda la questione
della emarginazione, della persecuzione e dell'internamento di un considerevole numero di
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uomini cinesi in campi di concentramento fascisti in Abruzzo (Tossicia, Isola del Gran Sasso)
e in Calabria (Ferramonti) durante il ventennio fascista. Lattenzione di molti studiosi che si
sono occupati di questa epoca storica si ¢ spesso focalizzata sulla presenza istituzionale italiana
in Cina, dagli anni di promozione politica, economica e culturale dell'Italia con la presenza di
Galeazzo Ciano a Shanghai fino alla grave crisi bilaterale scatenata dal riconoscimento dello
stato fantoccio Manchukuo da parte del regime fascista nel 1936. Tuttavia, in pochi hanno
finora approfondito le ripercussioni concrete dell'incrinarsi delle relazioni Italia-Cina di quegli
anni sulla vita quotidiana e sulla condizione dei residenti cinesi in Italia (Kwok 1983; Brigadoi
Cologna 2015 inter alia), nonché sui criteri di rappresentazione e stigmatizzazione dei cinesi da
parte dei mezzi di informazione e dell’opinione pubblica durante il ventennio fascista. Uno dei
meriti delle due graphic novels ¢ quello di fornire ai lettori informazioni puntuali sulle vicende
vissute dai cinesi in Italia durante questo periodo: la storia di Xu Yuxing in Chinamen, del suo
internamento prima a Ferramonti e poi ad Atri, della sua liberazione e del suo matrimonio con
Gina ¢ un esempio rappresentativo di numerose situazioni analoghe di connazionali che hanno
vissuto sulla propria pelle le sofferenze della reclusione e che, successivamente, hanno deciso di
impostare un nuovo progetto di vita sposandosi con donne locali.

Il processo di riappropriazione di aspetti storici della migrazione cinese in Italia, al quale
le due graphic novels contribuiscono in modo decisivo, tocca anche altri aspetti della vita sociale
dei migranti cinesi in Italia: uno fra tutti riguarda I'affermazione economica di diversi impren-
ditori. Partendo dalla tenacia dei primi venditori ambulanti di perle finte e cravatte, si arriva
gradualmente a conoscere storie di incredibile successo imprenditoriale, frutto dell’iniziativa
personale di migranti cinesi che, dal Secondo Dopoguerra in poi, hanno avviato iniziative pri-
vate di rilevanza nazionale. Sono esempi ammirevoli quelli dello stesso Wu Lishan, che con la
sua ditta WLS arrivo a produrre le borse di pelle per la nazionale olimpica di fioretto nel 1960,
di Du Yanpin, che arrivo a rifornire la “Standa” di borse di pelle su tutto il territorio nazionale
negli anni Cinquanta, o di Chen Yuhua (Anna Chen), che con I'apertura del ristorante “La
Muraglia” nel 1974 si affermd come una fra le prime imprenditrici donne nella storia della
migrazione cinese in Italia. Di altrettanto grande rilevanza ¢ il carattere transnazionale della
coraggiosa iniziativa imprenditoriale di Mario Tschang, che investi i suoi risparmi per recarsi
in Giappone, a Taiwan e a Hong Kong alla ricerca di prodotti innovativi da importare, e che
dopo alcuni anni riusci a fondare la “Osama’. Limportanza di tutte queste storie, troppo spesso
sottovalutate nella letteratura sulla migrazione cinese in Italia, ¢ cruciale anche per de-costru-
ire visioni stereotipate dei cinesi come una “comunita chiusa e autoreferenziale”: molti degli
imprenditori sopra citati, infatti, davano lavoro anche a persone italiane, e alcuni di essi, come
Wau Lishan, erano in societa con investitori italiani.

Il principale rischio che la rimozione di questi avvenimenti storici ha comportato ¢ stato
quello di sottovalutare una serie di elementi di continuita fra i processi migratori dalla Cina
all'Italia verificatisi dagli anni Venti agli anni Sessanta del secolo scorso e I'arrivo piti recente e
massiccio di persone cinesi nel nostro paese, che dalla fine degli anni Ottanta ad oggi ha cat-
turato I'attenzione (quasi esclusiva) di studiosi e media. Le due graphic novels contribuiscono a
farci comprendere che queste due fasi della migrazione cinese in Italia sono tutt’altro che due
“compartimenti stagni” non comunicanti: diversi aspetti, come l'attivazione di catene migratorie
a partire dalla contea di Qingtian e dal distretto di Wenzhou nel Zhejiang, o la specializzazione
e l'inserimento in particolari settori economico-produttivi, quali quello della manifattura e
della ristorazione, mettono in stretta relazione i primi migranti cinesi con quelli di piti recente
insediamento. Gli approfondimenti in questo senso potrebbero essere molteplici e meriterebbero
una certa profondita di analisi. Pertanto, riteniamo opportuno rimandare ad altra sede eventuali
discussioni pili articolate su ognuno dei punti discussi nel presente paragrafo.
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5. Conclusioni

In questo contributo si ¢ cercato di focalizzare 'attenzione su diversi aspetti relativi alle
graphic novels Primavere e autunni e Chinamen. Dopo avere fornito motivazioni a favore della
collocazione di questi due lavori in contiguita con il filone della letteratura sinoitaliana, ¢
stato offerto uno sguardo d’insieme sulla struttura, sulle caratteristiche comuni (dal punto
di vista grafico-visivo e contenutistico) e sulle principali vicende rappresentate nelle due
graphic novels.

Alla luce dei principali aspetti messi in risalto attraverso I'analisi di Primavere e autunni e
Chinamen, nella discussione finale ¢ stata ribadita 'importanza della restituzione alla collettivita,
attraverso i contenuti di questi due lavori, di una lettura attenta della storia della migrazione
cinese: una storia ricostruita attraverso storie di singole persone, ognuna delle quali contribu-
isce a mettere in evidenza aspetti fondamentali, spesso rimossi per lungo tempo dalla nostra
memoria collettiva, di questo lungo e articolato processo. Si ¢ puntualizzato, infine, che le due
graphic novels ci fanno ripensare alla migrazione cinese in Italia non tanto come I'unione di due
fasi distinte e separate (una pil antica, rappresentata da un numero pit ridotto di persone, e
una pili recente, iniziata alla fine degli anni Ottanta), quanto come un unico grande processo,
che trova la sua origine nelle storie dei primi migranti arrivati negli anni Venti e Trenta, come
Wu Lishan, e che continua fino ai giorni nostri.
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Abstract

In this article, I provide a critical framework to approach the growing number
of Ttalian fiction and documentary films on Chinese migrants in recent years.
contend that Italian cinema deploys two main frames to depict this migration,
including paralleling organized crime and negotiating business competitions
and collaboration. A minor frame concerns practicing intercultural education.
By examining the processes of these frames and the specific agendas that they
support, I suggest that they addressed “migrants” social, economic and cultural
capital in relation to pre-existing social and media dynamics. Thus these films
partook in a rather complex representational regime about this migration,
which is part of a larger Italian culture of mobilities.

Keywords: agenda, Chinese migrants, filmic representations, frame

Introduction

The emergence of a significant number of Italian fiction
and documentary films on Chinese immigrants since the mid-
2000s (with over 25 notable films at the time of writing) has
not escaped critical attention (Zhang 2013b; Bertozzi 2014;
Chung, Luciano 2014; Liu 2015; Zhang 2017; Pedone 2018)".
But a study that offers a general framework in order to interpret
these feature-length and short films is still lacking. In particular,
more critical attention should be paid to what communicative
goals these films attempted to accomplish and why in relation to
the larger media and social contexts concerning recent Chinese
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(Shoes; Giuseppe Marco Albano, 2010).
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migration to Italy, in which these films were made and became meaningful for the ilmmakers
and viewers.

In this article, I examine through what main interpretive lens or organizing ideas — i.c.
frames (Entman 1993, 52-53) — Italian-Chinese films constructed this migration based on
existing relevant social and media dynamics. For Entman, frames:

define problems — determine what a causal agent is doing with what costs and benefits, usually
measured in terms of common cultural values; diagnose causes — identify the forces creating the problem;
make moral judgments — evaluate causal agents and their effects; and suggesr remedies — offer and justify
treatments for the problems and predict their likely effects. (52; author’s emphasis)

Consequently, I also ask what implications these frames carry and what agendas they aim
to accomplish within the specific social and media networks in which the films partook. To
place Italian-Chinese films within their broader contexts — in particular, their interactions with
the news media and the social reality these media covered and conveyed — is possible thanks to
the prolific sociological and anthropological studies on Chinese migration to Italy (e.g., Farina
et al. 1997; Baldassar ez al. 2015) and relevant media studies (e.g., Pogliano, Solaroli 2012;
Zhang 2013b; Latham 2015; Sredanovic 2016). In so doing, the theoretical and methodolog-
ical scope of the current essay goes well beyond cinema studies. I am also making a conscious
choice to analyse both fiction and documentary films within the same sections below on the
basis of showing how these frames inform both filmic genres.

I consider the agendas of two main frames: paralleling organized crime and negotiating
business competition and collaboration. In the early 1990s, the “Chinese mafia” became a
primary approach for the Italian news media to interpret the then emerging Chinese immi-
gration to Italy, as the media speculated whether the “Chinese mafia” trafficked migrants into
Italy in what appeared to be a sudden surge of Chinese nationals in the country, particularly
in Milan and in Prato, near Florence. The media often drew analogies between the “Chinese
mafia” and the Cosa nostra thereby consolidating a criminological perspective on this migra-
tion (Zhang 2019, 48-57). During the 2000s, this frame also activated a correlation between
Chinese migrants and the Camorra gangsters through their supposedly shared economic crimes
based in Naples and the surrounding areas. Although pro-Chinese Italian and Chinese migrant
journalists and activists fought against these criminological biases with considerable zest, this
parallel persisted to this day. Several Italian films addressed this journalistic frame; they added
more vivid details to enrich it, or they contested it by explaining specific Chinese customs that
the media misinterpreted and perpetuated as criminal (see section 2).

Another major focus of social and media debates about Italy’s Chinese communities, par-
ticularly since the 2000s, concerned the Italian-Chinese business competition in Prato. Com-
pared to other migrations to Italy, the Chinese one is distinguished by a highly-motivated and
organised agenda to develop entrepreneurship in ethnic businesses, the most successful of which
has been the ready-to-wear, fast-fashion garment manufacturing in Prato. In this sector, Italy’s
Chinese compete with, but also benefit from, mainland Chinese economic globalisation. During
the 2000s when fast fashion truly became a preferred global mode of garment manufacturing
and consumption, Prato’s Chinese factories prospered and Italian textile factories and garment
artisan workshops went into crisis. While the reasons behind this economic phenomenon were
complex, the Italian media and politicians often accused Chinese (and the Italian state govern-

2 Sociological information presented in this paragraph comes from Ceccagno 2017.
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ment’s mismanagement of Prato’s industrial district) for the failure of the city’s Italian textile
and garment sector. Often this accusation pointed to the fact that the economic profits made by
Prato’s Chinese did not benefit the city’s Italian companies. For example, migrant entrepreneurs
used mostly Made in China, and not local Made in Prato, fabrics. Within this context, the
local government implemented short-term economic policies and extensively used the police to
crack down on illegal factories, which often resulted in considerable international-wide media
controversies and uncertain economic outcomes. While the social and media debates about
the Prato case study have been by far inconclusive, Italian cinema often depicted Italian and
Chinese entrepreneurs as ultimately willing and capable of collaborating for a shared future in
Prato (see section 3). This cinematic frame thus participated in the larger discussions, starting in
the late 2000s, about long-term plans to harmonize the Italian-Chinese cohabitation in Prato.

A more ambitious long-range strategy to further incorporate Chinese migrants into Italian
society was to focus on the intercultural education of young Italians and migrants. While the
Italian state government is not well-organized in authorizing and implementing migrant inte-
gration programs, several municipal governments and non-governmental Italian and migrant
organizations actively fill the void (Malavolti 2006). Documentary films are in fact one of
the tools of these municipal-level efforts at migrant integration. Several such films feature the
so-called second- and third-generation Chinese migrants or Chinese-Italians and their Italian
peers in secondary schools (see section 4). Taken as a whole, these films not only advised sec-
ond-generation Chinese students to assimilate into Italian society, but they also encouraged
[talian students to learn Chinese in order to understand the home culture of their classmates
or their parents, promoting a form of two-way accommodation and learning. As this focus
is still developing in Italian films, I will examine this as a minor frame concerning practicing
intercultural education.

An analysis of agendas and implications of these films becomes only meaningful with
reference to the audience they wish to connect, entertain and persuade. The audience that I
will assume in this article are Italians, and not Italy’s Chinese or international viewers. This is
an assessment based on the films’ circulation. Most Italian-Chinese films had limited prospects
for a wide theatrical distribution because of independent productions and film genres, such as
the quirky sci-fi movie Larrivo di Wang (The Arrival of Wang; Manetti Bros., 2011). But fea-
ture fiction films made for a mainstream audience, including Questa notte é ancora nostra (The
Night is Still Ours; Genovese, Miniero, 2008), and art-house/commercial hybrid fiction films
meant to be launched first in film festivals and then distributed nationally and internationally,
such as fo sono Li (Shun Li and the Poet; Segre, 2011), did have a respectable theatrical run.

Documentaries also appeared in small and large film contests and festivals. Giallo a Mi-
lano. Made in Chinatown (Thriller in Milan: Made in Chinatown; Basso, 2009) was shown at
the Italian Cultural Institute in New York City in 2012, having won an honorary mention at
a young Italian filmmakers’ film contest; Leonardo (De Falco, 2008) participated in the 26
edition of Torino Film Festival. But documentarians used more platforms to reach the audience.
Some resorted to television showings and pay-per-view websites: Di tessuti e di altre storie (On
Fabrics and Other Stories; Paoli, 2011) was shown on Rai 3 and was available on <http://www.
onthedocks.it/it/00023/58/page.html> at the time of my research in 2014 (but no longer so
at the time of the publication). Others used multimedia websites (e.g., Giallo a Milano has a
complementary website at <http://www.corriere.it/spettacoli/speciali/2010/giallo-a-milano/>)
and product bundling (e.g., Miss Little China [Riccardo Cremona, Vincenzo De Cecco 2009]
was issued on a DVD with a nonfiction book) in order to amplify the commercial appeal of doc-
umentaries. In particular, Rai Cinema, which helped finance or distribute many films analysed
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in this article, has consistently invested in documentaries for education purposes and for wider
public distribution. While the variety of distribution tactics makes it difficult to determine the
exact composition of viewers from Italy, we may nonetheless assume that the intended audience
is informed on some aspects of Chinese immigration to Italy through the Italian news media,
even though they may have limited contact with Chinese in their daily lives.

In the following pages, I examine the three frames outlined above in this cinematic trend,
attending to both coverage and detailed discussions of specific Italian-Chinese films.

1. Paralleling organized crime

The first frame addresses the so-called “Chinese mafia” — i.e., various forms of Chinese
organized crime and, in particular, the transnational Chinese criminal organization, the Triad.
The discourse on the “Chinese mafia” articulates a criminological perspective on Chinese im-
migration to Italy which emerged in the Italian mass media in the early 1990s (Zhang 2016
68-69). Partially based on existing police investigations at that time, journalists viewed this
migration as the outcome of activities that the “Chinese mafia” was supposed to specialize in,
including migrant smuggling and trafhicking and employing migrants as forced labourers in
shabby factories (Di Gianvito 1995). Indeed, most of the media coverage on Chinese migration
to Italy in the early 1990s, while ostensibly focused on migrants™ activities, belonged to the
Italian tradition of crime reporting. Thus while the criminological perspective on this migration
was flawed, it was too ingrained in this journalistic genre to be critically examined by the same
crime reporters (such as Di Gianvito).

Moreover, during much of the 1990s and the 2000s, Italian crime reporting became in-
creasingly contaminated with the literary and cinematic genre of crime fiction and journalistic
sensationalism became rampant (Papuzzi, Magone 2010, 61-62). The Cosa nostra was a frequent
journalistic subject in the 1990s because of the extensive judicial trials of prominent Mafiosi.
Coverage of Italy’s Chinese using an Italian-Chinese criminal parallel gave newsworthiness to
coverage of the Cosa nostra by providing a supposedly parallel phenomenon. Symptomatic of
this situation was the journalists’ and screenwriters” application of the metaphor of the “octopus”
to both the Cosa nostra (e.g., the Italian television serial La Piovra (The Octopus: The Power of
the Mafia; various directors, 1984-2001) and to the Chinese mafia (e.g., Sasinini 1995; Piovra
cinese, TG2 Dossier, Rai Due, 28 May 1995). In reinforcing the gravity of these issues for the
Italian audience, the media also compared the supposedly analogous styles and structures of the
Chinese mafia and the Cosa nostra (e.g., Spazio 5, Canale 5, episode n. 23, 17 March 1993).

In such accounts, the Chinese mafia is often coded as a trait of Chinese ethnicity and
culture, as has previously occurred to popular descriptions of the Italian mafia and southern
Italians. For example, working long hours illegally is viewed as typical of ethnic Chinese under
the control of the “Chinese mafia”. To counter negative ethnic essentialism, the first examples
of pro-Chinese Italian news accounts used positive ethnic essentialism to praise, to use again
the aforementioned example, migrants” industriousness thanks to their cultural upbringing in
China that valued this quality (Barina 1995).

Generally speaking, in Italian cinema the first Italian-Chinese documentaries aimed
primarily to show that the so-called “Chinese mafia” and the migrants’ presumably enigmatic
activities could be explained by resorting to facts and alternative approaches, and not with
reference to a loosely-based comparison with the Italian mafia. For example, according to a
well-known urban legend in Italy — i.e., “the Chinese never die”, — their bodies are supposed

to be shipped back to China and their identity papers are recycled for the use by other illegal
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migrants, both of which are deeds of the “Chinese mafia” according to much Italian reporting
and in popular imagination. In response to this fabrication, Giallo a Milano and Miss Little
China mention how older Chinese prefer to return to the homeland and therefore there have
been few public funerals or tombs in Italy for these migrants. The two films also show images
of Chinese tombstones in Italian cemeteries, and the short film 7 cinesi non muoiono mai (The
Chinese Never Die; Wen 2013) gives a detailed portrayal of a funeral of a socially-prominent
Chinese migrant in Milan. Further, in Giallo a Milano, Basso’s use of “giallo” in the film’s title
reveals the semantic richness of the term, which can mean the yellow colour and the thriller
genre in Italian. This use mocks the commonplace use of it in popular media that is meant to
elicit laughter at stereotypes — i.e., the supposed yellow-colour skin of Chinese and their mys-
tery because of a presumed community closure to outsiders ordered by the “Chinese mafia”.
By imitating the structure of the thriller, Basso’s film also exposes the constructiveness of this
cultural genre, questioning its generic and moral premises for depicting Italy’s Chinese.

The dangerous dissolution of boundaries between news coverage and fiction films or
television serials, which documentaries were determined to counter, found a fertile ground in
most Italian-Chinese feature films. For these films, the question of whether the “Chinese mafia”
corresponded to a real phenomenon in the material world or not was hardly the point. Instead,
almost certainly acting on that which initially suggested in the news media, these film narratives
draw a loose analogy between Italian and Chinese organized crime and illegal practices in order
to generate comic moments, such as in Questa notte é ancora nostra when the urban myth of
“The Chinese never die” is articulated, or to tease out genre requirements of a crime film, which
must involve cops and criminals, like in “Vendetta cinese” (Chinese Revenge; Manetti Bros.
2006; Zhang 2013a; Zhang 2016). To dissociate the “Chinese mafia” even further from the
social reality, while still sharpening a critique of Chinese criminality, Larrivo di Wang makes
its protagonist into a Chinese-speaking extraterritorial alien who lies about his real mission on
Earth to his sympathizer, a Chinese-speaking Italian interpreter, and succeeds in setting up an
extra-territorial assault on Rome (Zhang 2017).

In the early 2000s, when unsophisticated journalistic depictions of the “Chinese mafia”
proved to be unsustainable due to increasing police and sociological evidence, an overt frame
based on Italian and Chinese organized crime was abandoned. In Gomorra (Gomorrah; Garrone
2008), the criminal Italian-Chinese criminal parallel in Naples only makes a brief appearance
in the narrative, despite the parallel’s prominence in the first two chapters in Roberto Saviano’s
book with the same title on which Garrone’s film is based. This is despite the fact that during the
2000s the Italian media speculated that Chinese migrants and the Camorra gangsters reached an
agreement, or even collaborated, within the city’s underground garment sector, for both groups
invested heavily in it but there seemed to be no notable violent episodes about this potential
clash of economic interests (Calabrd 2000). But remnants of this parallel were still traceable,
occasionally in journalism and certainly in cinema, like in Gorbaciof (Incerti 2010), also set in
Naples, where organized crime serves as a narrative framework to speak about other things. Let
me discuss Gorbaciof in detail as it exemplifies the subtler use of this frame in recent films in
highlighting similar social positioning of Italian and Chinese characters with criminal association.

Lila (Mi Yang) works in a Chinese restaurant owned by her father (Hal Yamanouchi) whose
backyard is reserved for group gambling. Gorbaciof (Toni Servillo), a nickname owing to his
birthmark resembling that of Mikhail Gorbachev, is an accountant for a prison and regularly
steals money from his job and engages in courier jobs and robberies for a colleague of his who
is supposed to be associated with the Camorra. More generally, Naples is depicted in this film
as a place where loosely-organized petty criminality based on exchange of favours occurs daily.
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Gorbaciof spends the money he illicitly earns at gambling parties at Lila’s restaurant. But when
Lila’s father seems poised to prostitute her in order to consolidate debts accumulated from
gambling, Gorbaciof tries to clear all his debts and to help Lila escape. Therefore, although
the depictions of Italian and Chinese migrant criminality are kept to the minimum, the initial
narrative setup borders on re-enacting the parallel, drawn in the Italian media and films, be-
tween Italian southerners — especially Neapolitans — and migrants based on criminality (Palidda
2011, 227-233).

This narrative setup is the basic device of drawing analogies between the two characters for
Gorbaciof to study them as misfits in their respective social milieus. Solitude cued by a sparse dia-
logue dominates the lives of both characters. Applying gloomy and metallic colours in both cases
to signify their loneliness, the filmmaker frequently intercuts between scenes concerning Gorbaciof
and Lila to parallel their similar life constraints. To accentuate Gorbaciof’s routine stealing, the
film repeats similar scenes in which, with supreme precision and confidence, he saunters through
the prison gate, approaches the safe, puts the day’s earnings in it and extracts and keeps a few
banknotes in his own pockets. All these scenes are captured by an equally formulaic camerawork
that knowingly picks up specific gestures in close-ups. Using a similar kind of narrative repetition
and camerawork, the film depicts Lila in several scenes as she brings drinks to gamblers at her
father’s restaurant in visible trepidation. Just as Gorbaciof attempts to extricate himself from his
obsession with gambling and other criminal activities, Lila longs to escape from the dullness and
hassles by unruly customers at the restaurant. Both characters dream of leaving the semi-criminal
or criminal groups in which life’s circumstances have involved them.

Gorbaciof develops the theme on misfits through the couple’s three dates, which are rendered
in light and colourful tonalities, which hare starkly different from the gloomy atmosphere that
pervades the rest of the film. Gorbaciof takes Lila to window-shopping in an airport, shows her the
zoo at night and gives her a parrot as a gift. Lila is unsure about how to react in the first two places.
But with his guidance, she enjoys the peculiar beauty of them. Equally peculiar is his attraction
to her, which the film explains as the transferal of an obsession with gambling to an impulse to
protect her from her father. She welcomes his advances, partially because he has previously saved
her from sexual harassment at the restaurant. From this perspective, Lila also helps Gorbaciof
psychologically, providing him with the fantasy of the white man’s rescue of a Chinese woman
in trouble (Liu 2015) in that Lila is a Madonna figure who risks becoming a whore, recalling a
characterization scheme used in “Vendetta cinese” and Spaghetti Story (De Caro 2013). Eventually
Gorbaciof proposes to her about leaving together for a new land.

But the film’s end suggests that there is no easy escape from the protagonists’ respective
criminal milieus. On the day of their departure from Naples, Lila eagerly awaits Gorbaciof
in the airport, unaware that he has already been killed by a collaborator in crime by accident
during the last mission to which he commits himself in order to obtain more money for the trip
to the promised land. If Gorbaciof is killed in redemption for his criminal activities, then Lila’s
detour from the Chinese migrant community into the fantastical world conjured by Gorbaciof
also runs its course. Their destinies are once again absorbed into the larger Chinese migrant
and Italian criminal networks. Drawing on the speculation about collaboration between Italian
and Chinese organized crime in Naples, Gorbaciof first relegates it to one between Italian and
Chinese illegal activities (i.e., stealing and gambling), and later humanises it to one between
similar social plights (i.e., a common desire to escape from isolation). But by suggesting that the
couple’s romance cannot be consummated because the force of criminality overrides individual
destinies, Incerti’s film returns to the root problem of organized crime, and through this, the
criminological frame based on this subject.
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2. Negotiating business competition and collaboration

Chinese migrant-managed fast-fashion factories mainly work outside Italian labour unions’
restraints, and they supply for Italian clients including major fashion brands from outside of
Prato. As such, many Italian journalists, entrepreneurs and politicians viewed the prosperity
of migrants’ entrepreneurial success as directly causing Prato’s Italian textile workshops to
fail. Acting on such a perception, many Italian owners of small- and medium-size enterprises
(SMEs) and politicians agree that a first step to accelerate Italian industrial districts’ abilities to
address contemporary globalization was to integrate Prato’s Chinese migrant entrepreneurship
more organically into the city’s local and legal economy. A dominant interpretation of this
standpoint envisions incorporating Chinese migrant businesses into a coherent production
line of low-to-medium quality garment manufacturing based in Prato in which Italians would
provide fabrics and Chinese the workforce. Since the mid-2000s, this view led to many eco-
nomic policies aimed at favouring legal Chinese migrant entrepreneurs’ inclusion in the city’s
local economy (e.g., “Siamo cinesi e molto borghesi”, LEspresso, 7 October 2008), to popular
protests and police raids to curb illegal Chinese migrant economic activities (“ ‘Prato non deve
chiudere’: 8000 i manifestanti in cittd”, La Nazione, 28 February 2009; Le Storie. Diario ita-
liano, Rai Tre, 5 December 2011) and to dissenting views by elite Chinese migrants intent on
creating high-end fashion brands (Yuan 2011). These occurrences also captured the attention
of important international news media (e.g., “Chinese Remake the ‘Made in Italy’ Fashion
Label”, 7he New York Times, 12 September 2010), becoming exemplary of the tension between
economic globalization and local protectionism in Italy in recent media analyses.

Only within this context can we begin to grasp the significance of the second cinematic
frame I discuss in this article, one that concerns primarily films about Prato’s Chinese en-
trepreneurship. This frame is explicit in advising Italy and China to join forces in sectors in
which both are world leaders and direct competitors, such as garment manufacturing. To be
sure, films including Cenci in Cina (Rags in China; Limberti 2009) and Loccupazione cinese.
Made in Prato (The Chinese Occupation: Made in Prato; Luconi 2013) depicted the negative
pressure that Chinese migrants’ fast-fashion garment industry exerted on the failing local Ital-
ian textile industry. But these films viewed popular and institutional anti-Chinese rhetoric as
a by-product of globalization and the insecurity it provoked among Italian entrepreneurs and
politicians. These films then went on to argue that Italy still had the ability to face the challenge
of globalization and to benefit from it as China did. Cenci in Cina’s narrative clearly supports
this reasoning. This film opens as the Italian textile and garment factory “Gobbotex” owned
by Giachetti (Francesco Ciampi) and Pelagatti (Alessandro Paci) is on the verge of close-down
because of financial troubles. And the film ends with the inauguration of a new Italian-Chinese
enterprise “Dragon Gobbotex”, spearheaded by Li (Man Lo Zhang) with the two Italians as her
associates. Cenci in Cina’s endorsement of Chinese-Italian cooperation is explicit.

In order to advance this argument, Cenci in Cina devotes much screen time to positing
Chinese migrants and Italians as equal business partners, and especially, establishing the Italian
protagonists” hardworking habits and business acumen. Giachetti and Pelagatti embody two vital
ingredients for business success in Italy — namely, solid production and creative design, or good
work ethic and shrewd marketing. Investing excessive money and energy on public relations
and on beautiful women, Pelagatti frequently flaunts his frivolity and pokes fun at Giachetti’s
seriousness. This combination of character traits works fine until Gobbotex goes bankrupt.
Cenci in Cina originally analyses this character contrast, which is viewed as the base of Italian
entrepreneurial success, through eight flashbacks. In them, the filmmaker examines Prato’s
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industrial district during the 1940s-1970s when Giachetti’s and Pelagatti’s grandfathers seized
any opportunities, including morally questionable business choices, and worked diligently to
become successful owners of a SME. In 1949, Pelagatti’s grandfather accidentally found yarns
hidden by locals during WWII, which he kept for himself. He then met Giachetti’s grandfather
who had just finished repairing a pre-war loom. Subsequently they started a new enterprise.
During the start-up years of their enterprise, on Pelagatti’s suggestion, they sold unfinished or
unpolished woollen covers to countries where wars were waged. They also made uniforms similar
in appearance for soldiers from enemy countries, and blithely ignored complaints from these
clients. Not only did they employ illegal Italian labour when their factory was expanding, they
also manufactured low-quality hats that lost colouring when wetted with water. Meanwhile,
these flashbacks praise Giachetti and Pelagatti as hardworking entrepreneurs who made Gob-
botex successful in Italy’s capitalist economy during the 1940-1950s. The duo tirelessly went
on long train trips to Milan to sell their fabrics. For the benefit of all businesses, they publicly
shamed the fraudulent go-between that made a profit by faking his English language ability
to both Italian producers and American buyers. The two Italians also enforced meritocracy by
dismissing an employee who feigned his ability to quickly and correctly calculate large numbers
in /ire mentally.

While the main agenda of these narrative details is to restate the legitimacy and capabilities
of Italian entrepreneurs in preparation for the eventual creation of the Italian-Chinese joint
venture toward the film’s end, they have the secondary effect of defending Prato’s Chinese
against Italian biases through two considerations. First, much of this description of the two
entrepreneurs’ exploitative practices and genuine hard work in the heyday of Italy’s SMEs would
resonate with the audience familiar with media accounts of Prato’s Chinese entrepreneurship
during the 1990s-2000s. The media coverage in Italy has extensively condemned or praised
Chinese migrants’ economic and business practices guided by the will to entrepreneurship and
profits (e.g., “Il rosso e il nero”, Annozero, Rai 2, 19 March 2009; “Aldo Milone: Vi spiego
la mia guerra per la legalitd’ 7, Its China, 49, July 2009). This film serves as a reminder to the
Italian media and public about their apparent amnesia of the past of Italian industrial districts
when accusing Prato’s Chinese of illegal business practices and unfair competition by a landslide.

Furthermore, by using flashbacks, the film’s narrative questions what male inheritors of
these SMEs may have missed and retained from previous generations, given the patrifilial
succession pattern prevalent in Italy’s family firms (Yanagisako 2002, 35-69). When we note
that the playboy Pelagatti has no heir and Giachetti’s children are still young, Cenci in Cina
seems to suggest that the failure of Italian SMEs in Prato partly owes to the likes of Pelagatti
who have not nurtured the next generation of Italian entrepreneurs. In fact, one of the possible
explanations proposed by sociologists regarding the closure of Italian textile factories during
the 2000s is that inheritors of these SMEs were no longer interested in working in this sector
(Ceccagno 2017, 106). Meanwhile, as the film also hints, the children of responsible Italian
entrepreneurs like Giachetti may indeed still have a role to play in the future of Italian SMEs.
But for the time being, the current generation would have to address the dual force of Chinese
migrant entrepreneurship and mainland Chinese economic globalization.

Having established the qualifications of Italians as equally capable business partners in
the Italian-Chinese joint venture, the film goes on to explore what format such an enterprise
can take. Even more striking than the duality of solid production and shrewd marketing ex-
emplified by the two Italians, Cenci in Cina essentialises Chinese and Italian strengths in this
future joint venture. In a nutshell, whereas Giachetti and Pelagatti contribute with authentic
Italian creativity and masculine prowess and authority, Li brings her global business compe-
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tencies trained in Chinese globalization and female cunningness. As the head of a Chinese
migrant start-up in Prato, Li’s postures are domineering, which her black suits and pronounced
make-up help accentuate. She shows resoluteness and even mercilessness in dealing with her
Italian counterparts, making the final decision to dissolve Giachetti and Pelagatti’s company
with aplomb. As such, Li disrupts the Italian company’s intergenerational male legacy. But
toward the film’s end, Li displays a whorish fetish for Italian manliness, and through it, the
authenticity of everything “Made in Italy”. Li invites Giachetti to her house one evening to
strike a deal on the joint venture. But soon her seductive intent will become all too obvious to
Giachetti and to the viewer. Wearing a black leather mini-skirt, she performs dance moves to
a sexy ambience music, touching herself suggestively. Later, Giachetti, finding the Tuscan dish
pappa al pomodoro prepared by Li’s Chinese chef unappetizing, cooks an “authentic” bistecca
alla fiorentina for both of them. This gives Li a chance to praise Giachetti’s cooking skills in a
blatant sexual double entendre. In a parallel scene, Pelagatti sneaks into Li’s house, uncovering
evidence of her schemes to buy out Gobbotex from its suppliers and customers in order to
purchase the company point-blank. Li’s splitting identity as a “Dragon Lady” in public and a
“Lotus Blossom Baby” in private is in keeping with the Orientalist gendered fantasy in Italian
films about Chinese women (Tajima 1989, 309-314; Zhang 2017, 397). As Li has no way of
redemption in Cenci in Cina, except for being the third business (and maybe sex) partner to
Giachetti and Pelagatti, the film falls back on a discourse of Italian male lineage and legitimacy
in Prato’s SME:s in the closing scene about the inauguration of the joint venture.

Although Cenci in Cina promotes Italian-Chinese collaboration in reviving Prato’s SMEs, it
views the Chinese partners as lacking in substance and business ethics, relegating them to pawns
in “Made in Italy” by native-born Italians. Luconi’s documentary film Loccupazione cinese takes
the pro-globalization position too, but with the intent to show successful paths to a re-definition
of the “Made in Italy” label, as both Italian and legal Chinese migrant entrepreneurs benefited
from, and were challenged by, globalization. Drawing on his view of the Chinese Diaspora as
both a fear-provoking event and a source of fascination for Italians, in this film Luconi asks
whether Chinese provoked the crisis in Prato’s Italian textile industry, or helped revive the city’s
economy when this sector was already in difficulty before the arrival of a significant number of
migrant factories. At first sight, the director’s use of the Italian word “occupazione” in the film
title seems to reinforce the commonplace journalistic depiction of the so-called economic and
migratory Chinese “invasion”. But later on, the viewers learn that the once-dilapidated Italian
factories and warehouses in Prato’s Macrolotto area were sold to Chinese who now own them
and create jobs there. Here Luconi mobilizes two other possible meanings of “occupazione” in
Italian — i.e., the use of buildings and employment. Most of the film’s editing and montage also
emphasize the positive contributions of Chinese migrants. In one sequence, the film quotes an
entrepreneur named Michele Hu who proudly claims that Chinese migrants invented Prato’s
ready-to-wear garment sector and made the city their base to reach European markets, thereby
re-inventing the “Made in Italy” reputation. A caption then appears on the screen to inform us
that non-Italian fabrics, if made into garments in Italy, are allowed to carry a “Made in Italy”
label. Following this caption, Wang Liping, the vice president of the National Confederation
of Artisans and Small- and Medium-size Enterprises, restates this principle commenting on
quality and legal economic activities as two essential components for Chinese to further grow
in their entrepreneurship in Italy.

When proposing ways to better incorporate Prato’s Chinese migrant entrepreneurship
into a “Made in Italy” logic, Cenci in Cina and Loccupazione cinese unabashedly envision a
positive and bright Italian-Chinese future. In the haste to move beyond the current crisis, the
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pro-globalization viewpoint as expressed by these two films tends to dismiss the real plight of
Prato’s former SME owners and to view it as an outcome of their provincialism and lack of
business planning. In so doing, these films do not truly address the social turmoil in Prato,
missing an opportunity to delve into popular anti-globalization sentiments and nostalgia for
Prato’s past, which are always on the brink of slipping into anti-Chinese diatribes (Pieraccini
2008). Paoli’s documentary Di tessuti e di altre storie is an exception in this mediascape as it
focuses on demoralized Italian entrepreneurs and workers who were mired in a dire economic
situation with little chance for revival. While the film orchestrates multiple perspectives on the
Prato case study, it privileges those of ordinary Italian workers and small artisans whose voices
were often cited but were not taken seriously in the Italian media, even in television programs
apparently dedicated to them (e.g., “Il rosso e il nero”, Annozero, Rai 2, 19 March 2009).

Rather than examining Prato’s Chinese migrant entrepreneurship directly, Paoli critiques
its use by Italian politicians during in the 2009 local electoral campaign, through which the
centre-right businessman-politician Roberto Cenni became the city’s first right-wing mayor
since WWIL. As the documentary shows, during the campaign Aldo Milone, the head of Prato’s
municipal department of security and police, spoke about the massive amount of money which
Chinese were said to send daily from Prato to China — a supposed loss of the city’s tax revenue.
The film also shows Silvio Berlusconi exuberantly claiming that China was no longer near but
here at home during his visit to Prato in support of Cenni’s campaign. In the filmic space, these
pompous and forceful male voices are countered by Paoli’s calm, formal and soft voice-over that
denounces male politicians’ mismanagement of Prato’s industrial district and their scapegoating
of Chinese migrants and Italian artisan producers to political ends. With an understated mod-
ulation, her commentary even lends a warm touch to her denunciation. Paoli’s voice-over, to
borrow Stella Bruzzi’s words, is “an overt tool for exposing the untenability of documentary’s
belief in its capacity for imparting ‘generalized truths’ faithfully and unproblematically” (2006,
606) in interaction with these politicians’ highly publicized television appearances.

If these public proclamations obscured real dynamics, what lesser-known, private thoughts
about Prato and Chinese migrants former owners Italian SME had? In an extreme close-up, one
of the film’s subjects, Manuela, reveals that the locals are bothered by the thought that certain
Chinese migrants today seem wealthier than Italians, and that they also feel outsmarted by
Chinese who were much poorer twenty years ago. From Manuela’s perspective, most Chinese
migrants today are able to accept harsh working conditions because they have not yet experienced
better conditions, a situation that has happened to Prato’s Italians in the past. In commenting
on the often-cited lack of social integration of Chinese migrants next door, Salvatore, another
of the documentary’s subjects, confesses that he had little social life in the past when there was
a significant amount of orders to fill. These scenes reveal the locals’ empathy, through reflections
on their own past, for migrants’ economic activities and social behaviour that the Italian media
so vehemently criticized. The scenes also show these former entrepreneurs” awareness of moral
relativism, which “threatens to deprive us (i.e., Italians) of moral confidence: of the sense that
we (i.e., Italians) are 7ight to condemn the actions of wrongdoers (i.e., Chinese migrants) and
to think that their victims (i.e., Prato’s Italian workers and entrepreneurs) are entitled not to
be wronged” (Lukes 2008, 18, my added parentheses).

The affective relationships Paoli formed with her subjects and the respect she showed them
helped uncover these private insights. In the two aforementioned scenes, Paoli’s camera zooms
in on Salvatore’s face when he reveals inner thoughts, but distances itself away from him as he
retreats to the back of his workshop in tears, overwhelmed by the thought that his once busy
workshop is now in disuse. Paoli’s film demonstrates the healing power of autobiographical
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documentary cinema as the director poses herself as daughter to her protagonists. In fact, one
of the film’s subjects is Paoli’s own father. The intimacy Paoli established with her subjects
manifested a poetic developed by contemporary Italian women documentary filmmakers (Lu-
ciano, Scarparo 2010, 193). This poetic is evident when, to use the aforementioned scenes as
examples, Paoli juxtaposes close-ups of interviewees in her own footage with the predominantly
long shots of male politicians taken from television archives.

The emotional intensity of Paoli’s documentary is achieved without recourse to any Chinese
migrant subjects. The inclusion of Chinese-speaking voices would force Paoli to take a moral
stand on the benefits and drawbacks of Prato’s migrant entrepreneurship as in Cenci in Cina
and Loccupazione cinese. But by refocusing on the current plight of Italians, Paoli’s approach
lends historical and personal nuances to Italian cinema’s frame of recent Chinese migration in
Prato as about business competition and collaboration.

3. Practicing intercultural education

Currently in Italy there is a growing number of the so-called second- and third-generation mi-
grants coming of age. Among them, Chinese-Italians have been gradually and confidently building
a public persona and a hyphenated identity through websites, organizations and appearances in
the Iralian media and in films (Pedone 2011; Marsden 2014). Recently there has also been a wave
of short and documentary films about Chinese-Italians born or raised in Italy (e.g., Jtaliani made
in China [ltalians Made in China; Real Time, 2015]; Huayi [Ethnically Chinese; Liu, Primiterra,
2016]). The last frame I discuss is most evident in these films, but as it is still consolidating here I
provide tentative comments on it. This frame focuses on Italian-Chinese intercultural education,
including both Chinese migrants’ Italian education and Italians’ Chinese education.

In the short film 1/ Caleidoscopio: visioni interculturali (The Kaleidoscope: Intercultural
Visions; Luongo, D’Ali, Bianchi 2011), Chinese and other young migrants from Prato’s
professional institute “Francesco Datini” describe their relocations from various countries
to Italy at a very young age and how they learn to adapt to Italian society. Chinese teenagers
and their Italian classmates also visit the city’s Chinese neighbourhood, an Islam centre and a
kebab eatery, showing familiarity with Prato’s multiethnic neighbourhoods. A group of young
Chinese who participated in a Milan-based research project named “Oltre Chinatown” (Be-
yond Chinatown) wrote a short film titled Come me (Like Me; Mariani 2013). This project,
sponsored by Milan’s Agency for Research in Social Codes, examines young persons who were
born in China, moved to Italy between 14 and 18 years old and therefore underwent a process
of becoming acquainted with the Italian language and culture. Come me resembles 1/ Caleido-
scopio in its fusion of documentary and fiction components to depict a Chinese adolescent girl
on the first day of school in Milan. Chinese-Italians participated in the film’s creative process
and published their interviews with peers on the website of Associna, an association for Italy’s
second-generation Chinese migrants and Chinese-Italians®. As minor documentaries, both
films adopt the autobiographic, diarist and testimonial modes of filmmaking (Renov 2004,
xvI-xvi), exhibiting an emotional spontaneity that makes an optimistic view of these migrants’
intercultural future compelling.

3 For a description of “Oltre Chinatown” and the link to view Come me, see <http://www.associna.com/
oltrechinatown/> (11/2019).
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In a way, the importance for young migrants to learn the Italian language and culture is
self-evident. Showing language proficiency can also combat the Italian bias toward migrants
based on their perceived or real lack of fluency in Italian. In “Vendetta cinese”, the male pro-
tagonist uses simple words to talk to a Chinese restaurant owner, who turns out to speak fluent
Italian, causing him momentary embarrassment. In Zusti allattacco (All at Attack; Vignolo
2005), when an Italian man shouts rudely at Chinese in his building’s courtyard, a Chinese
girl responds in fluent Italian suggesting that he should learn Chinese if he were to continue
to live in a neighbourhood where he is part of the ethnic and linguistic minority.

Indeed, as the last example shows, the more pressing issue in the current Italian-migrant
interactions, I believe, is for Italians to acquire intercultural competencies in addressing Chinese
migrants. De Falco’s Leonardo is the only documentary feature film so far that puts this issue at
its narrative centre. Frequent references to the Mediterranean Sea in Leonardo often signify fluid
cultural border crossings which are at the core of the several storylines in this film, unlike the
depiction of it as a barrier for refugees in many Italian films (O’Healy 2010). Fluidity articulates
a cardinal principle of the “Archivio Liquido dell'Identitd” (Liquid Archive of Identity) project
which co-produced the film (my interview with De Falco in 2013). Within this context, the film
focuses on events surrounding the titular subject, the infant son of an interracial couple — Italian
husband and Chinese wife — living in Bari in Southern Italy. During a Chinese language class
in an Italian middle school, where Leonardo’s parents work, the teacher encourages students
to bring the two radicals of a Chinese ideogram closer in order to write it correctly. This is a
metaphor of the need for the two cultures to move closer. The climax of Italians learning Chi-
nese occurs at the end of the film when Italian students from the same middle school perform
arendition of “Mo-Li-Hua” in Mandarin, a Chinese folk song well-known in the West because
of Puccini’s quote in his opera Turandor (1924).

Another emerging theme in films that adopt this frame concerns young Chinese migrants
who grow up speaking Italian, and sometimes also the dialect of their parents, but decide to
learn Mandarin Chinese and Chinese culture. The short documentary film Zanto lontano quanto
vicino (So Far So Close; Cinieri Lombroso, Kuangyi 2016) features a university student who
prefers expressing himself in Italian and socializing with his Italian friends. But he insists that
he feels Chinese and will become Chinese if he hones his language skills further. Another film
in the same series by the same filmmakers, titled La mia stella polare (My Polar Star, 2016),
gives an example of a Chinese girl who was raised entirely by her Italian adoptive mother but
recently returns to live with her biological Chinese mother. The girl learns Chinese in order
to better adjust to the new living arrangements and new affective relationships. In 1/ futuro é
troppo grande (The Future is Too Grand; Buccheri, Citoni 2014), while the female protagonist
speaks Italian, Mandarin, and the dialect of her parents equally fluently, she returns to China
to discover cultural aspects of this vast country and to reclaim her Chinese identity, only to
find that she is Italian at heart. What all of these films convey is a conviction in the value of
acculturation, the process through which individuals assimilate traits of a culture different
from their own in order to, in our case, maintain an affective link with their Chinese parents
and their motherland.

Conclusion

If we were to analyse these three frames by asking what they reveal about Italy’s Chinese,
then I contend that the frames address migrants’ diverse forms of non-economic capital, a con-
cept used by Pierre Bourdieu to expand Marxist analysis of economic capital to include other
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spheres of human life, such as social, cultural, and symbolic capital (Ong 1999, 88-93). The
frame on paralleled organized crime concerns migrants’ social capital which they used to build
communities in a foreign land in a short time period, only since the 1990s, which in some cases
are located in prominent urban settings — notably, Milan’s Via Sarpi neighbourhood, Prato’s Via
Pistoiese area and Rome’s Piazza Vittorio neighbourhood. Indeed, the “Chinese mafia” served as
a catalyst for many films to uncover social aspects of this migration. The frame about negotiating
business competition and collaboration points to migrants’ economic capital: Chinese took
advantage of the efhicient networks within their own ethnic business circles to borrow start-up
capital and to employ affordable labour for the purpose of entrepreneurship in the fast-fashion
industry and other sectors since the 1990s. The frame about intercultural education examines
migrants’ cultural capital in that documentarians usually take pains to explain the necessity of
developing basic Italian and Mandarin Chinese linguistic and cultural competencies in order
to better live between Italy and China.

Responding to rapidly-changing media and social dynamics, these cinematic frames have
achieved considerable degrees of complexity and comprehensiveness about recent Chinese
immigration to Italy, one of the largest flows from China to Europe since the 1980s (Li 1999,
19-20). If Italian cinema has shown a deep interest in engaging with contemporary Chinese
migration to Italy, it is because this migration represents one facet of the multiple, intersecting
Italian mobilities that permeate Italian culture and its relation to the wider world (Ben-Ghiat,
Hom 2016).
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Abstract

The aim of this study is to provide further analysis to a key subject of Pascal
Quignard’s poetic: that of the secret. Aware of the etymology of the term secretum,
the author establishes a dialectic between two acts, se-cernere and ex-cernere. This
dialectic will be analysed bearing in mind a well-known Heraclitan fragmento
questioning the possibility of passing down the secret and to show how Quig-
nard’s writing is able to both explore and increase its secret, in an uninterrupted
counterbalance between true and false, creative process and betrayal, desire
and the dream experience. It will be considered how the act of scotomization,
displayed along Quignard’s pages, is related to the paths of voice and gaze, that
help building the exchange between the veiling and the unveiling processes.

Keywords: dream, gaze, Quignard, secret, voice

Contrasti e tensioni aporetiche: il Dernier Royaume (2004)
di Pascal Quignard ne ¢ intessuto e vive delle trazioni opposte
da questi originate. Che sia Vie secréte (1998) il titolo prescelto
per il volume che ha fatto sorgere in Quignard I'idea del Dernier
Royaume, ossia il desiderio di inoltrarsi in passaggi segreti che gli
permettano di ripercorrersi, di risalire all’origine, fino a “questo
luogo in me a me sconosciuto™ (per riprendere un’espressione
di René Major), non lascia dubbi riguardo I'importanza del
ruolo ricoperto dal tema del segreto nell’opera di Quignard. La
dimensione segreta, che riguarda tutta la sua produzione, ma
che viene posta in primo piano nell’avventura intrapresa con
la redazione del Dernier Royaume, non ha mancato di suscitare
Iinteresse della critica®. In particolare, Midori Ogawa ha sapu-

! Se non diversamente indicato, le traduzioni sono di chi scrive. “Ce lieu
en moi inconnu de moi” (Major 1999, 17).

% Tra gli studi condotti sul tema del segreto in Quignard, sia tramite
la pubblicazione di articoli che in opere volte a offrire una visione d’insieme
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to riassumere in modo chiaro e preciso che cosa sia il segreto nella concezione quignardiana:
'anima e il segreto, fatti coincidere da Quignard stesso (“chi ha un segreto ha un’anima™),
“designano un luogo ritirato, posto in disparte. Si tratta di una parte non rivelata conservata nel
profondo™ dell'individuo. Se 'anima ¢ sinonimo di mistero, il segreto concerne in particolare
la sua conoscenza. Il segreto arriva insomma a toccare “il substrato dell’essere umano, designa
in silenzio 'enigma della differenza sessuale che secerne le nostre vite™. Vero e proprio alleato
del silenzio, il segreto si contrappone con esso alla vita sociale, dalla quale Quignard tende
ad allontanarsi, opponendosi quindi anche al linguaggio. Rinunciare al linguaggio, sacrifica-
re 'uso della parola ¢ cid che introduce, spiega Ogawa, alle relazioni umane pit profonde,
¢ la condizione necessaria al legame d’amore. La condivisione stessa del silenzio, e quindi
del segreto, ¢ cid che permette di raggiungere I'altro nella sua alteritd, ¢ cid che ammette la
possibilita dell’ex-zase, dell’estasi come fuoriuscita da sé stessi, vera e propria potenza motrice
che consente all’'uomo di oltrepassare il proprio limite. La dimensione estatica del segreto, la
drammatica relazione ch’esso instaura nei confronti dell’alterita, cosi come il tema dell’amore
nella condivisione del silenzio saranno punti essenziali da prendere in considerazione per
procedere nella nostra analisi, che non sara tuttavia da essi circoscritta. Chantal Lapeyre-De-
smaison, tra i principali e pili accorti studiosi di Quignard, ha posto il problema del segreto
nel per noi prezioso articolo “Le secret et la source dans 'ccuvre de Pascal Quignard” (2001),
dove ha mostrato come I'opera di Quignard “non miri allo svelamento di un segreto, ma alla
costituzione di un segreto”. La studiosa ha ben messo in luce la parte ricoperta dalla posizione
in disparte (@ /écart) scelta dagli amanti e dalla coppia autore-lettore, cosi come alcune vie
attraverso le quali Quignard allude al segreto, ma anche lo stile frammentario che permette
Iincontro tra oblio e memoria, la duplicita del linguaggio in seno alla quale il segreto viene
intessuto, il segreto della fonte della scrittura quignardiana e quello dell’affermazione di un
genere nuovo, teso a mostrare la letteratura in veste di un “acte impur™ in cui pensiero, vita,
finzione e sapere si contaminano vicendevolmente.

Per quanto d’accordo con le conclusioni di questo studio, riteniamo sia necessario tornare
a soffermarsi sull'impostazione dialettica e aporetica da cui passano la costruzione e un pro-
gressivo accrescimento del segreto nell’opera quignardiana, nonché prendere in considerazione
opere che al tempo non avevano ancora visto la luce. Crediamo infatti che I'analisi del tema del
segreto non sia stata esaurita dagli studi critici, come nemmeno dall’autore stesso. Quignard
vi fa infatti costantemente ritorno, non per mera ridondanza, ma perché, come vorremmo
mostrare in questa sede, pil il segreto viene scandagliato, pil esso si accresce, inesauribile. E
evidente come questo tema continui ad esercitare una forte attrattiva sullo scrittore, dato che
le riflessioni in proposito si sono ancora una volta ripresentate nelle sue ultime pubblicazioni,
in particolare nel decimo volume del Dernier Royaume, L'Enfant d’Ingolstadt (2018), e ci aspet-
tiamo che il riverbero delle sfaccettature del segreto torni a insinuarsi tra le righe delle opere a
venire. Per questa ragione ¢ per il fatto che la presenza del segreto permea un’opera ad oggi gia

della poetica quignardiana, ricordiamo in particolare: Lapeyre-Desmaison (2001), Rabaté (2008), Fitoussi 2010,
Ogawa (2013, 2016).

3 “Qui a un secret a une ame” (Quignard 2009, 59).

4 “Désignent un lieu en retrait, mis a 'écart. Il s'agit d’une part non révélée gardée au fond de l'individu. Si
'ame est synonyme de mystere, le secret concerne plus précisément sa connaissance” (Ogawa 2016, 580).

° “Le substrat de I'étre humain, il désigne en silence I'énigme de la différence sexuelle qui sécréte nos vies”
(ibidem).

¢ “Ne vise pas au dévoilement mais a la constitution d’un secret” (Lapeyre-Desmaison 2001, 183).

7 “Acte impur” (ivi, 193).
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considerevolmente vasta, siamo consapevoli che il nostro studio non potra avere 'ambizione
di essere esaustivo. Cio rappresenta tuttavia un punto a favore per la nostra ipotesi di partenza,
ossia che l'opera quignardiana, nonostante essa si addentri nel disvelamento del segreto, non lo
riveli del tutto. Anzi, sapendosi fare forte della ricchezza di questo limite, essa si pone di conse-
guenza in accordo con la concezione che Blanchot e Derrida avevano della letteratura. “Luogo
del segreto per eccellenza™, quest'ultima sarebbe I'unico spazio capace di offrire asilo a cid che
il segreto contiene, ossia “un ‘¢ impossibile a dirsi’ che non ¢ inerente ad un'ammissione o ad
una confessione, e che non puo essere sollevato anche quando esso ¢ svelato, rotto o esibito™.
D’altra parte, Derrida afferma in Passions:

C’ un segreto. Ma non si dissimula. Eterogeneo o nascosto, nel buio, la notte, nell’invisibile, nel
dissimulabile anzi nel non-manifesto in generale, esso non ¢ svelabile. Resta inviolabile persino quando
si crede di averlo rivelato. Non che esso si nasconda per sempre in una cripta indecifrabile o dietro un
velo assoluto. Semplicemente esso travalica il gioco velamento/disvelamento, occultamento/rivelazione,
notte/giorno, oblio/anamnesi, terra/cielo, ecc. Esso dunque non appartiene alla verita, né alla veritd come
homoiosis 0 adeguamento, né alla veritd come memoria (Mnémosyné, aletheia), né alla verita data, né alla
veritd promessa, né alla verita inaccessibile.'

Il gioco di velamento e svelamento proprio del segreto in letteratura cosi come viene qui
delineato da Derrida, colto nel suo complesso rapporto con la verita, sara in questa sede preso in
esame accanto alla dialettica, creativamente prolifica, tra due azioni derivate direttamente dalla
riflessione condotta da Quignard sul termine secrezum. Gli atti del se-cernere e dell’ ex-cernere
permettono infatti all’autore di svelare al suo lettore una parte del segreto contenuto in ogni
cosa, in un processo che segue la logica del frammento di Eraclito phusis kruptesthai philei, aperto
a molteplici traduzioni. Tra tutte quelle possibili, sotto la penna di Quignard esso deve forse
essere inteso come “cio che fa apparire ama, tende a far scomparire”, “cio che fa nascere tende a
far morire”, “cio che svela ¢ anche cid che vela”''. Nonostante una continua disseminazione di
indizi, il lettore non ¢ mai posto nella condizione di sentirsi padrone del segreto dell’opera di
Quignard, né di tutto il bagaglio culturale, etimologico e letterario che essa convoca e accoglie
al suo interno. Al fine di verificare se 'accostarsi al disvelamento del segreto non contribuisca,
inevitabilmente, ad accrescerlo, ci soffermeremo anche su due vie in cui verita e menzogna
possono confondersi, dove disvelamento e inganno spesso non sono distinti, cio¢ sulle funzioni
“scopica’ e auditiva della scrittura quignardiana, scrittura fortemente legata alla dimensione
dell'inconscio.

Per inoltrarci in questo studio, proponiamo di partire dalla fine, o meglio da quello che
per il momento ¢ I'ultimo capitolo a noi noto di un lungo progetto in divenire, invece di pren-
dere le mosse da Vie secréte. E infatti a sole poche pagine dall’apertura dell’ Enfant d’Ingolstadt

8 “Lieu par excellence du secret” (Michaud 2006, 10).

 “Un ‘il est impossible de dire’ qui ne reléve pas de 'aveu ou de la confession, et qui ne peut étre levé alors
méme qu'il est dévoilé, rompu ou exhibé” (ibidem).

1“1l y a du secret. Mais il ne se dissimule pas. Hétérogeéne ou caché, a 'obscur, au nocturne, a l'invisible, au
dissimulable voire au non-manifeste en général, il n’est pas dévoilable. Il reste inviolable méme quand on croit I'avoir
révélé. Non qu'il se cache & jamais dans une crypte indéchiffrable ou derriére un voile absolu. Simplement il excede
le jeu du voilement/dévoilement, dissimulation/révélation, nuit/jour, oubli/anamnese, terre/ciel, etc. Il n’appartient
donc pas a la vérité, ni a la vérité comme homoiosis ou adéquation, ni a la vérité comme mémoire (Mnémosyne,
aletheia), ni A la vérité donnée, ni 4 la vérité promise, ni  la vérité inaccessible” (Derrida 1993, 60).

1 “Ce qui fait apparaitre aime, tend a faire disparaitre”; “ce qui fait naitre tend a faire mourir”; “ce qui dévoile
est aussi ce qui voile” (Hadot 2004, 29).
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che Quignard ritorna sul significato che il termine “secret” assume nel processo di creazione
dell'opera d’arte, cosi come nell’espressione “vie secréte”. Levento di rottura che ha sintoma-
ticamente originato in Quignard il desiderio di ripercorrersi ¢ ben noto: il ricovero d’urgenza
all'ospedale Saint-Antoine di Parigi, quando i suoi polmoni continuavano a incamerare il suo
stesso sangue. Ma nell’ Enfant d’Ingolstadt riemergono la portata e le implicazioni del termine
“secret”. Lesperienza vissuta dall’autore ¢ stata quella di un corpo (il suo) che si nutre di se stesso
e in parte si auto-secerne: creazione e secrezione si incontrano nella dialettica che ¢ all’origine di
ogni essere umano e che convoca anche 'opposizione tra visibile e invisibile, tra “creazione eretta
e visibile”* nel maschile e “riproduzione uterina e invisibile di ritratti sputati degli ascendenti’*?
nel femminile. E cosi che nell’espressione “vie secréte” si ricongiungono “ ‘creare’ e ‘secernere”',
in un gioco di omofonia che in italiano non ¢ riproducibile. Infatti, da una parte “un’immagine
manca alla fonte”": la vita ¢ segreta (secréte) in quanto risultato di un incontro originario, “cre-
ativo” se si vuole, contraddistinto ad un tempo dalla separazione e dall’'unione di due alterita
che rappresentano I'una per I'altra un segreto irriducibile. Questa scissione ¢ ben esemplificata
in latino dal termine sexus, da secare, accostato da Quignard al termine cernere non sulla base
dell’etimologia (i due verbi non presentano una relazione a questo livello), ma su un piano
semantico, al fine di creare una relazione (che nel testo di Quignard assume talvolta i tratti
dell’interdipendenza) tra due concetti a lui cari: il segreto e la divisione dovuti all’appartenenza
a due sessi distinti, veicolata dal termine sexus stesso. Scrive Quignard:

Segreto ¢ il verbo romano se-cernere. Nel se-cernere che forma il segreto il verbo cerno indica che si
produce una linea che separa. Il termine separato rinvia esso stesso in latino al verbo secare, tagliare, da
cui derivano i sessi degli esseri che si riproducono attraverso il sesso che li differenzia ma che li oppone
anche in due mondi distinti, eterogenei, li devia, li attira, li perseguita.'®

La vita ¢ perd anche progressivamente secreta (secréte) mediante il processo creativo di Vie
secréte, cosi come di tutto il Dernier Royaume. Questa operazione avviene nella riservatezza, nell’i-
solamento e nello scarto dal mondo, senza che mai venga meno una certa pudicizia, ma genera
come risultato 'abbandono di tracce che permettono di seguire, di cacciare, chi le ha depositate:
“Tesi 1. I cacciatore ¢ innanzitutto un lettore. Tesi 2. Percio le tracce sono gia delle lettere™”.

Linoltrarsi fino alla parte piti segreta dell’io passa per un processo di secrezione che avviene
in solitudine (“altro nome del segreto”"®), in disparte dal gruppo, in una dimensione segreta
che ¢ forma di autoprotezione, e che consiste nella produzione di una serie di scarti, di escre-
menti che segnano il percorso, che forniscono informazioni al lettore (ma anche a chi scrive)
e che sono dunque elementi preziosi da conservare. Excenere et secernere: rifiutare e selezionare

mettendo da parte. Si legge in Lévy:

12 “Création érigeante et visible” (Quignard 2018, 23).
13 “Reproduction utérine et invisible des portraits crachés des ascendants” (ibidem).
14« “Créer’ et ‘sécréter’ ” (ibidem).
1> “Une image manque 2 la source” (Quignard 2014b, 8).
“Secret Cest le verbe romain se-cernere. Dans le se-cernere qui fait le secret le verbe cerno dit qu'on produit
une ligne qui sépare. Le mot séparé renvoie lui-méme en latin au verbe secare, couper, d’oli proviennent les sexus des
étres qui se reproduisent par le sexe qui les différencie mais aussi les oppose en deux mondes distincts, hétérogenes,
les déroute, les attire, les hante” (Quignard 2018, 22-23).

17 “These 1. Le chasseur est d’abord un lecteur. These 2. De 1a les traces sont déja des lettres” (Quignard
2014a, 85).

18 “Autre nom du secret” (Derrida 1993, 69).

16
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Dei numerosissimi verbi derivati dalla radice cerno [...] due termini ci interessano: excerno e secerno.
In ex-cerno, il prefisso ex pone I'accento sul rifiuto. Excerno significa setacciare, evacuare per vagliatura.
Ne deriva il termine francese excrétion [escrezione]. Excrementum, che designa la mondiglia, ma che
significa anche scarto, escremento, ha dato il termine francese excrément [escremento]. Al contrario, in
se-cerno, il prefisso se pone 'accento sulla messa da parte con I'idea di conservazione. Secerno, che significa
separare, mettere da parte, ha dato due termini in francese: sécrétion [secrezione] e secret (segreto). Cosi,
“segreto” ed “escremento” sono imparentati etimologicamente grazie alla loro radice comune che veicola
I'idea di separazione, di cernita [...]. Aggiungiamo che i termini vicini di escrezione e di secrezione sono
esattamente nello stesso rapporto: ammettono la stessa radice."

Le tracce lasciate sono si, fuori metafora, qualcosa di estremamente infimo, persino fonte di
vergogna, ma il soggetto moderno, come sottolinea Dominique Rabaté, ¢ proprio colui che ha
scoperto che “la cosa pitt importante pud nascondersi nella pit futile”® e che deve quindi farne
tesoro. Al tempo stesso, tuttavia, questo stesso soggetto ¢ anche colui che sperimenta un’opacita
a lui intrinseca, nonché caratterizzante il linguaggio in cui egli & immerso ed a cui ricorre. E per
questo che “a mano a mano che si dice tutto, tutto resta da dire. Il segreto rivelato non smette di
secernere ancora pitt segreto’*!. Come avremo modo di constatare pili da vicino, Quignard si &
lasciato affascinare dalla psicanalisi. Ed ¢ proprio questa a offrirci uno scorcio su cio che ¢ il segreto
per il mondo moderno. Come il lavoro di Freud ha messo in luce, per la modernita il segreto
¢ interno e inconscio, “inscindibilmente intrecciato alla natura problematica del desiderio, un
desiderio le cui vie d’espressione sono indirette, oblique™: il soggetto ¢ dunque custode di una
verita che ¢ ad un tempo nascosta e decifrabile, e per questo destinata a rimanere sospetta. Lom-
bra di un tale sospetto implica una difficile distinzione tra vero e falso, ripartizione a cui del resto
Quignard ha rinunciato, accogliendo le trame della finzione e le allucinazioni scotomizzanti del
sogno senza distinzioni, e infittendo cosi la ramificazione di strade che portano al segreto. Le vie
tracciate dall’autore sono tutte valide come chiavi di accesso al segreto, ma, benché queste stesse
chiavi siano consegnate al lettore, egli non puo che rimanere spaesato. Lautore ama infatti rivestirsi
delle parole di altri (“proteggiti con le vesti dei morti”?), modificandole e talvolta tradendole,
assemblandole a brandelli, per frammenti, moltiplicare le strade percorribili, gli interrogativi che
ogni via ¢ suscettibile aprire. Egli fa si che ogni percorso possa essere a sua discrezione sottoposto
a un’azione di metamorfosi come diretta conseguenza del processo di masticazione e digestione
della realta con cui il soggetto viene in contatto e che ¢ costantemente a/tra da sé. “Il segreto ¢ il
segreto dell’Altro”* e il mistero dell'impossibilita di quest'ultimo a dirsi, a comunicarsi: “il segreto,
cosi come la menzogna, ¢ cio che vela questa impotenza dell’Altro””. La menzogna si presenta

19 “Des trés nombreux verbes dérivés de la racine cerno [...] deux termes nous intéressent: excerno et secerno.
Dans ex-cerno, le préfixe ex met I'accent sur le rejet. Excerno signifie cribler, évacuer par criblage. Le terme francais
d’excrétion en dérive. Excrementum, qui désigne la criblure, mais qui signifie aussi déchet, excrément, a donné le
terme francais d’excrément. Par contre, dans se-cerno, le préfixe se met 'accent sur la mise & part avec une idée de
conservation. Secerno, qui signifie séparer, mettre & part, a donné deux termes francais: sécrétion et secret. Ainsi,
‘secret’ et ‘excrément’ sont en parenté étymologique par leur racine commune qui véhicule I'idée de séparation,
de tri [...]. Ajoutons que les termes voisins d’excrétion et de sécrétion sont exactement dans le méme rapport: ils
admettent la méme racine” (Lévy 1976, 118).

20 “Le plus important peut se cacher dans le plus futile” (Rabaté 2001, 15).

21 “A mesure que tout se dit, tout reste & dire. Le secret révélé n’en finit de secréter encore plus de secret” (ibidem).

22 “Indissociablement tramé a la nature problématique du désir, un désir dont les voies d ‘expression sont
indirectes, obliques” (ivi, 17).

» “Protege-toi avec les vétements que portaient les morts” (Quignard 2015, 115).

2 “Le secret, c’est le secret de ’Autre” (Bernard 2007, 174).

» “Le secret, a 'instar du mensonge, est ce qui voile cette impuissance de I'Autre” (ibidem).
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cosi come compagna del segreto, ma anche, in qualche modo, come possibile via di accesso ad
esso, poiché permette di comunicarlo senza infrangerlo. Lacan stesso, in occasione del Séminaire
VI, rispondeva cosi al problema della comunicazione del segreto: “¢ tutto li il problema, come
comunicare agli altri qualcosa che si ¢ costituito come segreto? Risposta: attraverso la menzogna™.
Linclusione del falso nella propria ricerca, il ricorrere a un dire faux profond, secondo I'espressione
usata in Les Paradisiaques (Quignard 2007, 270), esclude I'obiettivo di perseguire una dimostrazione
e, secondo Bogoya Gonzdlez, inaugura una forma di trasmissione atea, in cui “il linguaggio non
rivela niente ma veicola, seguendo I'esempio di Thouang-tesu, una parola rivelatrice””. Lidea di
trasmissione ¢ fortemente legata al segreto (d’altra parte, come fa notare Arnaud Lévy (1976, 121),
in francese, come anche in italiano, un segreto si trasmerte) e anche Quignard ricorre talvolta a
questo termine. Tuttavia, “si puo trasmettere un segreto, ma trasmettere un segreto Come segreto
rimasto segreto, ¢ forse trasmettere? [...] Si e no”*®: pitt ancora che un desiderio di trasmissione,
riteniamo che Quignard abbia trovato una via indiretta per rispondere a un desiderio di richia-
mo, di costante appel, che agisce sul lettore grazie alla disseminazione d’innumerevoli indizi e alla
dialettica svelamento/preservamento del segreto di cui si parlava poco sopra. Infatti:

Scrivere non ¢ trasmettere. E chiamare. Gettare la chiave ¢ ancora chiamare una mano dopo di sé
che cerchi, che frughi tra le pietre e i rovi e i dolori e le foglie bagnate, nere, piene di fango appiccicoso,
o scricchiolanti, o taglienti per il freddo, per la notte, all’Ovest del mondo.”

Lalogica del segreto ¢ “tormentata, capovolta™. Si ¢ parlato di vie oblique attraverso cui il
soggetto tenta di rispondere a un desiderio: se tra queste si ¢ gia annoverata la strada del falso,
anche l'appel, lanciato al lettore in direzione del segreto potrebbe rappresentare un altro percorso
da seguire. Questo richiamo, d’altra parte, assume spesso forma del lewrre (dell’esca, secondo il
campo semantico della caccia, caro a Quignard) e quindi dell'inganno. Come il bambino cela
dietro ogni domanda un questionamento segreto su di sé e sulla realta ben pitt ampio della portata
superficiale della domanda in sé*', cosi le trappole, le tracce dell’autore celano e secernono pit di
quanto la singola parola o la singola citazione possa lasciare intendere. Appeler e celer, chiamare e
celare: “Celan celante”. Sull’esempio della scrittura ermetica di Celan, di cui significativamen-
te riprende il “Discours de Bréme™, grazie all'esperienza di traduzione da questi propostagli

% “Clest 12 tout le probléme, comment communiquer aux autres quelque chose qui s'est constitué comme

secret? Réponse: par quelque mensonge” (Lacan 2013, 111).

%7 “Le langage ne révele rien mais véhicule,  'instar de Thouang-tesu, une parole révélatrice” (Bogoya Gonzélez
2011, 395).

2 “On peut transmettre un secret, mais transmettre un secret comme secret demeuré secret, est-ce transmettre?
[...] Oui et non” (Derrida 1999, 113).

2 “Ecrire ce nest pas transmettre. C'est appeler. Jeter la clé est encore appeler une main aprés soi qui cherche,
qui fouille parmi les pierres et les ronces et les douleurs et les feuilles mouillées, noires, gluantes de boue, ou cra-
quantes, ou coupantes de froid, de la nuit, 2 'Ouest du monde” (Quignard 2013, 49).

3 “Tourmentée, retournée” (Michaud 2006, 10).

%1 Si veda a tale proposito Lacan (1992 [1973]).

3 Titaliano non riesce a rendere 'omofonia tra pseudonimo e il participio francese. “Celan celant” (Quignard
2013, 48).

3 Poiché riteniamo che sia utile per 'approfondimento della tematica velamento/disvelamento, riportiamo il
testo di Quignard che fa riferimento al “Discours de Bréme”, e, di seguito, quello originale di Celan, da cui Qui-
gnard ha attinto parafrasandolo e modificandolo. “La bottiglia che ¢ gettata in mare con dentro qualcosa che ¢ stato
scritto in inchiostro su di un pezzo di carta deve necessariamente essere tappata ermeticamente” (“La bouteille qui
est jetée 4 la mer contenant quelque chose qui a été écrit 4 I'encre sur un morceau de papier doit nécessairement étre
hermétiquement bouchée”, ivi, 49). Il testo di Celan: “La poesia, in quanto forma del linguaggio, e, di conseguenza,
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(I'Alexandra di Licofrone) e grazie alla lezione appresa in merito da Klossowski, capace come
traduttore di “dirottare, attraverso la lingua che si traduce, quella in cui si traduce”*, Quignard
sa fare della propria scrittura un luogo che puo a un tempo celare e richiamare, appropriandosi
del mondo e secernendolo metamorfizzato, sconcertante e affascinante.

Capite dunque meglio il nome di Celan [...] Des Foréts, nelle sue lettere, scriveva persino Célan quan-
do parlava di lui. Arrivo ora al segreto di questo nome. Il futuro, per quanto riguarda il tempo, ¢ cid che ¢
nascosto. La parola francese fusur [futuro] (phutur) viene essa stessa dal termine greco phusis. E il richiamo.”

Abbiamo deciso di riportare questa citazione per intero poiché essa introduce all’interno
della dialettica velamento/disvelamento un termine fondamentale, quello di phusis, da Quignard
posto direttamente in relazione con il frammento di Eraclito che abbiamo citato all'inizio del
nostro studio. Lautore pone in discussione la tradizionale traduzione del frammento eracliteo,
sottolineando come il termine phusis non corrisponda semplicemente alla natura, nemmeno
se intesa come tutto cid che nasce: “la parola physis®®, in greco, ¢ tutto cid che cresce [...] La
parola latina che traduce meglio la parola physis ¢ senza dubbio la parola pulsio, impulsione,
spinta, pulsione™. D’altra parte, anche Pierre Hadot mette in luce il doppio significato che
poteva assumere il termine ai tempi del presocratico di Efeso: da una parte, esso poteva infatti
indicare la costituzione, la natura propria ad ogni cosa, dall’altra “il processo di realizzazione,
di genesi, d’apparizione, di crescita di una cosa™®. E il seme segreto che a marzo non ¢ ancora
spuntato, ma che, pur nascosto, gia si prepara a germogliare in aprile; ¢ il pulcino (poussin, in
francese) le cui grida (termine scelto da Quignard) si fanno udire attraverso il guscio dell’'uo-
vo una settimana prima che questo si schiuda. Questo qualcosa che spunta (che pousse) ¢ la
scrittura stessa di Quignard, che emerge dal cuore del confronto tra il celare e il chiamare, e
che invita il lettore a tuffarvisi (plonger) e perdervisi. Ma ¢ anche cio che agisce sullo scrittore
stesso e che I'ha indotto a rispondere al richiamo dell’origine e a farla divenire “origine della
scrittura”®. E, infine, drammaticamente, Paul Celan, “il tuffatore”.

Come le traduzioni ambivalenti del frammento di Eraclito ci segnalano, il continuo
scambio che si ha tra velamento e svelamento ¢ in diretto rapporto con quello tra vita e morte.
Lo dimostra la relazione tra 'acqua del mondo uterino e I'acqua dell’abisso sconosciuto in
cui si tuffano I'argonauta Boutes, seguendo il richiamo delle Sirene, e il tuffatore (plongeur)
dell’affresco di Paestum. Ma lo mette in luce anche la natura stessa dell’atto sessuale, poten-

d’essenza dialogica, la poesia pud essere una bottiglia gettata in mare, abbandonata alla speranza — certo spesso fra-
gile — chessa possa un giorno essere raccolta su qualche spiaggia, sulla spiaggia del cuore forse. Le poesie, in questo
stesso senso, sono in cammino: fanno rotta verso qualcosa” (“Das Gedicht kann, da es ja eine Erscheinungsform
der Sprache und damit seinem Wesen nach dialogisch ist, eine Flaschenpost sein, aufgegeben in dem — gewif§ nicht
immer hoffnungsstarken — Glauben, sie kénnte irgendwo und irgendwann an Land gespiilt werden, an Herzland
vielleicht. Gedichte sind auch in dieser Weise unterwegs: sie halten auf etwas zu”, Celan 2000, 186).

34 “Dérouter, par la langue qu'on traduit, celle dans laquelle on traduit” (Foucault 1994 [1964], 426).

¥ “Vous comprenez mieux alors le nom de Celan [...] Des Foréts, dans ses lettres, écrivait méme Célan quand
il parlait de lui. J’en arrive au secret de ce nom. Le futur, en ce qui concerne le temps, est ce qui est crypté. Le mot
francais futur (phutur) vient lui-méme du mot grec phusis. Cest lappel” (Quignard 2013, 44-45).

36 Quignard stesso ad alternare due diverse ortografie. Ci atteniamo alle scelte fatte dall’autore a seconda dei casi.

%7 “Le mot physis, en grec, Cest tout ce qui pousse. [...] Le mot latin qui traduit le mieux le mot physis est sans
doute le mot pulsio, impulsion, poussée, pulsion” (Quignard 2013, 43).

3 “Le processus de réalisation, de genése, d’apparition, de croissance d’une chose” (Hadot 2004, 25).

¥ “Origine de I'écriture” (Lapeyre-Desmaison 2001, 192).

““Le plongeur” (Quignard 2013, 42).
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zialmente fonte di vita, ma anche causa di una morte che ¢ ritorno alla dimora d’origine, come
per Nukarpiatekak in Vie secréte. Rispondere all'appel del segreto ha dunque come risultato
lintroduzione, nella morte, ad una dimensione ancora pitt misteriosa. Il segreto, tuttavia, si
mostra ancora una volta senza svelarsi grazie ad un’esperienza comune a tutti e apparentata a
quella della morte: 'esperienza onirica. Ricorrendo ad un linguaggio capace di toccare “allo
stesso tempo ['ordine del reale e a quello del simbolico™!, Quignard fa del sogno il linguaggio
di una scrittura che, oltre che vissuta e descritta non come voluta ma come sintomatica, &
continua scotomizzazione, occultamento degli incubi e delle allucinazioni notturne. Nulla
dies sine linea, recita una nota locuzione latina: la scrittura di Quignard, scrittore nictalope
(écrivain nyctalope), secondo I'espressione di Mireille Calle-Gruber, ¢ propria di colui che ¢ in
grado d’introdurre “cieli abbaglianti di stelle”® in un’opera il cui sfondo rimane nero, oscuro
come il cielo stellato, e di chi non lascia passare un solo giorno “senza la scotomizzazione
delle allucinazioni involontarie che propongono i sogni” (Quignard 2017, 126)®. “Alla soglia
tra sogno e realtd”*, ritorna, di nuovo e in duplice forma, la dinamica dell’excernere e del
secernere. In forma duplice perché, se, da una parte, 'azione della scrittura ¢ disseminazione e
occultamento di sogni notturni spesso turpi (honteux), dall’altra, il continuo contrappunto tra
vita, sogno e scrittura lascia 'opera in un divenire perenne, che in qualche modo impedisce
la perfetta comprensione e decifrazione delle tracce via via nascoste lungo il suo farsi. Atto di
svelamento, la scrittura diviene cosi anche mezzo di accecamento: “¢ cid che scrive [la mano
dello scrittore] che impedisce la vista [di cid che ¢ scritto]. Ela produzione dell'immagine che
acceca. Perché ¢ questa la verita dei nostri libri”#. Tale moltiplicazione della scrittura ¢ indice
dei rinnovati ma fallimentari tentativi da parte del sogno di decifrare il rapporto sessuale, suo
oggetto d’indagine per antonomasia, e, per Quignard, “segreto per eccellenza™: I'inconscio
e il sogno non possono infatti inscrivere il rapporto sessuale. Eppure, nonostante la perenne
“assenza di codifica™, il confronto con questa impossibilitd continua a riproporsi nei sogni:
“il rapporto sessuale non smette mai di non scriversi”#. In linea con 'insistenza manifestata
dalla dimensione onirica, Quignard affida dunque la propria scrittura alla via della zoése, intesa
come fame allucinata, simile a quella del sogno, tesa a domandare continuamente cur (perché?),
manifestando cosi una perenne “curiositas” (Quignard 2014a, 85), ma concepita anche come
possibilita di scrittura libera dal destinatario, capace di mettersi in disparte, di ritrovarsi nella
solitudine che ¢ propria della via del sogno (révée) (“si sogna soli, soli nel proprio segreto”),
e per questo ad essa sovente accostata e talvolta assimilata®. D’altra parte, “il lavoro del sogno

41“A la fois 4 I'ordre du réel et A celui du symbolique” (Lapeyre-Desmaison 2004, 49).

“2“D’éblouissants étoilements” (Calle-Gruber, 21).

#“Sans la scotomisation des hallucinations involontaires que proposent les réves” (Quignard 2017, 126).

#“Au seuil entre réve et réel” (Quignard 2014 [2002], 72).

“Clest ce qui écrit qui en empéche la vue. Cest la production de 'image qui aveugle. Car C'est cela, la vérité
de nos livres” (Quignard 2017, 126).

““Tout en échouant de maniére systématique” (Dimitriadis 2014, 52).

7 “Absence de chiffrage” (ivi, 56).

4 “Le rapport sexuel ne cesse pas de ne pas s'écrire” (Lacan 1975, 83).

#“On réve seul, seul dans son secret” (Quignard 2018, 29).

>0 Spesso si legge, sulla base di quanto scritto da Quignard stesso, che la strada perseguita dall’autore ¢ quella
della 7évée in opposizione alla noése. Tuttavia, riteniamo che il significato attribuito da Quignard al termine 7oése
cambi a seconda delle circostanze, benché non venga esplicitato dall’autore in ogni sede. Riportiamo dunque un
passo di Critique du jugement (2015) che riteniamo possa aiutare a chiarire il doppio significato attribuito al ter-
mine. “Pensare ha due sensi. Il primo senso ¢ pedagogico: ¢ imprigionarsi nel mondo linguistico acquisendolo in
tutte le sue regole, fare propri i contenuti del pensiero che la lingua acquisita delimita e trasporta, legare il dossico
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ha il compito di nascondere i pensieri esprimendoli sotto una forma enigmatica”': come
nella concezione freudiana, pensée e révée sono due vie in continuo dialogo, implicate in una
domanda di svelamento del reale costantemente occultata. Il pensiero inconscio che sonda la
realta viene infatti lavorato dal sogno, una forma particolare di pensée:

Il sogno in fondo altro non ¢ se non una forma particolare del nostro pensiero, resa possibile dalle
condizioni dello stato di sonno. E il lavoro onirico che produce questa forma ed esso solo & l'essenziale
del sogno, la spiegazione della sua peculiarita. (Trad. it. di Fachinelli, Trettl Fachinelli in Freud 1971
[1966], 463)*

Veniamo infine all’ultimo punto che ci siamo prefissi di trattare lungo la nostra analisi della
dialettica dell’ex/se-cerno in Quignard. Si tratta di un aspetto fortemente legato al sogno, ultimo
ad essere analizzato in questa sede non perché esso possa completare ed esaurire lo studio su
questo argomento, ma perché lo spazio a disposizione non ci consente di proseguire oltre. La via
prescelta dalla scrittura quignardiana, quella della 7évée, ¢ caratterizzata infatti da due vie in grado
di svelare come di velare, poste ancora una volta al confine tra il vero e il falso. Si tratta delle due
componenti di quella che Quignard definisce la “coppia sciamanica”?: 'orecchio e 'occhio, I'udito
e la vista, capaci di condurre a quella ex-zase, a quella fuoriuscita da sé che in apertura abbiamo
detto essere caratteristica della dimensione del segreto e che ¢ “alla fonte e all’orizzonte della sua

in fasci affascinanti, reprimere tutte le vestigia del sogno [révée], sposare I'ideologia (che non ¢ che la doxa comune
raffinata e resa cerimoniosa), inserirsi nei valori unanimi che classificano i livelli di obbedienza o di competenza che
dividono gerarchicamente in livelli tutta la scala sociale. Il secondo senso di pensare — della riflessione relativamente
indipendente dalla dipendenza — non arriva che in un secondo tempo. Questo secondo tempo non ¢& necessario. Esso
suppone che si sia oltrepassata la tappa dell’'identificazione linguistica cosi da poter in parte abrogare il dominio della
lingua sulla psiche. Esso suppone la scrittura: ¢ eliminare il destinatario; ¢ scindere la funzione ‘io’ dalla reversione
del dialogo: ¢ allontanare il proprio corpo dal nucleo riproduttore; ¢ desatellizzare 'anima dalla rotazione egoforica
[égophoriquel; ¢ dissociarsi dalla linea genealogica, poi dalla comunita delle linee cio¢ dalla nazione, poi dalla comunita
dei morti cioe dalla religione — anche a costo di consentire all’ berem, a nascondersi in una camera d’albergo, a morire
solo vicino al proprio libro riposto in un angolo della camera, sotto la biblioteca ad ante e accuratamente murato,
le tende rosse tirate con prudenza sulla finestra parecchie ore prima della fine del giorno” (“Penser a deux sens. Le
premier sens est pédagogique: c’est semprisonner dans le monde linguistique en 'acquérant dans toutes ses régles,
faire siens les contenus de pensée que la langue acquise délimite et transporte, lier le doxique en faisceau fascinant,
refouler tous les vestiges de la révée, épouser I'idéologie (qui n'est que la doxa commune rafinée et cérémonialisé),
sinsérer dans les valeurs unanimes qui classifient socialement les niveaux d’obéissance ou de compétence qui étagent
hiérarchiquement toute I'échelle sociale. Le deuxiéme sens de penser — de réflexion relativement indépendante de la
dépendance — n'arrive que dans un second temps. Ce second temps n'est pas nécessaire. Il suppose qu'on ait franchi
I'étape de I'identification linguistique en sorte de pouvoir abroger en partie la domination de la langue sur la psyche.
1l suppose I'écriture; cest éliminer le destinataire; cest desceller la fonction ‘je’ de la réversion du dialogue: cest
éloigner son corps du foyer reproducteur; c’est désatelliser 'ame de la rotation égophorique; c’est se désolidariser
de la bande généalogique, puis de la communauté de bandes c’est-a-dire de la nation, puis de la communauté des
morts Cest-a-dire de la religion — quitte & consentir 4 ’herem, a se cacher dans une chambre d’auberge, & mourir
seul aupres de son livre remisé dans le petit coffre de sa chambre, sous la bibliothéque 4 vantaux et soigneusement
emmuré, les rideaux rouges tirés précautionneusement sur la fenétre bien des heures avant la fin du jour”, Quignard
2015, 22-23).

1 “Le travail du réve a donc la tAche de cacher les pensées en les exprimant sous une forme énigmatique”
(Carola 2001, 154).

52“Der Traum ist im Grunde nichts anderes als eine besondere Form unseres Denkens, die durch die Bedin-
gungen des Schlafzustandes erméglicht wird. Die Traumarbeit ist es, die diese Form herstellt, und sie allein ist das
Wesentliche am Traum, die Erklirung seiner Besonderheit” (Freud 1982 [1972], 486).

>3 “Couple chamanique” (Quignard 1997, 117).
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pratica di scrittura”™*. Capace di infittire la trama riguardo l'ispirazione dell'opera quignardiana
e sperimentabile in solitudine, 'exzase ¢ un altro dei concetti sovente ripresi da Quignard e non
rinchiudibile all'interno di una definizione: polimorfa, essa ¢ “singolare e infinita, inafferrabile
e indubitabile”. Come l'inconscio si articola intorno ad un “intreccio scopico-vocale”® (corsivo
nel testo), cosi 'opera quignardiana, passando attraverso uno sguardo spesso rifuggito e un udito
sovente falsato, si muove come in un “gioco di nascondino tra il visibile e I'udibile”’, in una
perpetua alternanza tra visibile/invisibile e udibile/inudibile. Mezzo per eccellenza per questa
dialettica ¢ I'eco, “voce dell'invisibile™®, proveniente da un emittente che si cela alla vista e che
trasmette quindi un messaggio la cui fonte ¢ segreta. Ma non solo: I'eco modifica 'enunciato
di partenza, lo sottopone a una metamorfosi che ne accresce ulteriormente il segreto e lo carica
di altri significati. Fin dall’epoca della traduzione dell’Alexandra di Licofrone, Quignard ha
cominciato a scrivere per echi frammezzati da un lavoro di riflessione condotto sull’etimologia,
echi che traducono e rielaborano, tradiscono, secondo un’estetica e una poetica del “tradimento”
(trahison) (Lapeyre-Desmaison 2004, 49), il materiale di partenza. Anche le citazioni (cosi come
avviene per le date), in apparenza cosi solide, possono tremare nelle loro fondamenta: una cita-
zione volutamente errata porta dentro di sé il segreto del perché dell’errore: attesta il segreto ma
non lo svela. La parola altrui comunicata da Quignard ¢ cosi immersa nel contrasto tra il vero e
il falso, inesorabilmente destinati a confondersi: d’altra parte, la lezione della profetessa Cassan-
dra ha insegnato all'autore che “piu il linguaggio dice il vero, meno il linguaggio ¢ creduto™”.
La lingua di Quignard si fa, insomma, pitica, all’“intersezione semantica tra segreto profondo,
segreto emergente e un’evidenza’®, lasciandosi contemporaneamente pervadere da una sorta di
bruit (elemento studiato da Quignard nell’'opera di Maurice Scéve e in quella di Sacher-Masoch),
di brusio indistinto (silenzioso sulla pagina scritta e menzognero nell'immaginario comune),
debordante di voci. “Vi ¢ sempre, nelle tribolazioni del soggetto e della sua storia, qualcosa che
deborda, un troppo visto o un non abbastanza visto, un eccesso vocale o un silenzio, un ‘polipaio
d’immagini’ o un ‘scoppio di voci”®": le voci e le immagini oniriche, allucinate, che popolano
Perranza di Quignard nascono da questa contrapposizione che ci lacera. Secreti da una scena che
ci sara per sempre preclusa, da una scena invisibile e vissuta lontana dal mondo (secerno), nell estasi
dell'ammissione al reciproco sguardo da parte degli amanti (in un re-garder — guardare e custodire
— che ¢ preservazione del segreto di quanto visto), noi ne costituiamo la traccia (excerno) visibile.

“Pilt segreto, pilt segreto”®, diceva Derrida in occasione del seminario inedito intitolato
“Répondre du secret”. Attraverso questo studio riteniamo di aver mostrato come la dialettica
instaurata da Quignard tra gli atti dell’excernere e del secernere, accanto alla rinuncia della divisione
tra vero e falso, la “comunicazione sempre attiva”® della évée, cosi come il gioco di nascondino
tra 'in/visibile e 'in/udibile, permetta a Quignard di continuare a disseminare delle tracce che
conducono alla via del segreto. Tuttavia, grazie alla moltiplicazione delle sfaccettature del segreto
e alla denuncia della sua natura polimorfa, la sua portata e ricchezza vengono costantemente

>4“A la source et & 'horizon de sa pratique d’écriture” (Ferrier, 2016, 212).

% “Singuliére et innombrable, insaisissable et indubitable” (ivi, 213).

36 “ Tressage scopico-vocal” (Assoun 2013 [2001], VI).

%7 “Cache-cache entre le visible et 'audible” (Quignard 1997, 149).

8 “Voix de I'invisible” (ibidem).

%% “Plus le langage dit vrai, mois le langage est cru” (Quignard 2010, 145).

% “Intersection sémantique entre secret profond, secret émergeant et une évidence” (Gruber 2016, 260).

' “Il y a toujours, dans les tribulations du sujet et de son histoire, quelque chose qui déborde, un trop ou pas
assez vu, un exces vocal ou un silence, un ‘polypier d’images’ ou un ‘éclat de voix’” (Assoun 2013 [2001], VII).

62“Plus de secret, plus de secret” (Derrida in Michaud 2006, 25).

¢ “Communication toujours active” (Quignard 2019, 65).
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attestate, ribadite, approfondite. Il segreto in sé non viene quindi mai intaccato, dando cosi prova
che “vi ¢ in letteratura, nel segreto esemplare della letteratura, una possibilita di dire tutto senza
toccare il segreto”® (il corsivo ¢ di Derrida). Se nella nostra analisi abbiamo dato particolare
rilievo al Dernier Royaume, ciod ¢ dovuto al fatto che questo ciclo non ancora concluso, dalla
portata potenzialmente infinita, interroga il tema del segreto con particolare forza. Si ¢ visto,
tuttavia, come sia tutta 'opera di Quignard ad essere convocata nel momento in cui si voglia
approfondire lo studio della dialettica tra velamento e disvelamento e come le pubblicazioni
degli ultimi venti anni non abbiano cessato di ritornare su un tema percepito come centrale
gia nelle opere degli anni precedenti. D’altra parte, siamo persuasi che il segreto, in tutta la sua
portata creativa, tornera a interpellare Quignard in quanto elemento essenziale allo svelamento
di cio che non pud essere veramente svelato. Infatti: “¢ necessaria una sovrabbondanza di segreto
allo svelamento dell'impenetrabile”® (il corsivo ¢ dell’autore).
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Abstract

It is the Renaissance that equated painting and poetry, following Horace’s: uz
pictura poesis, this equality being grounded in a mimetic principle. While this
position had been defended by Batteux, it was Abbé du Bos who, following an
aesthetic theory based on effects, compared the specific medium of each art,
with a reflection on the character of their different signs. Diderot went even
further, when defining beauty as creation of an illusion, though the means to
achieve this creation were radically different. Like Diderot, Lessing defends
the thesis of the superiority of literature, since it is capable of transmitting
atemporality while the visual arts, in as much as they are spatial, immobilize
a specific moment.

Keywords: comparison, Diderot, Lessing, specificity of the arts, u pictura poesis

Dés 'Antiquité tardive, on a développé un systéme des pra-
tiques cultuelles, en distinguant entre les “arts mécaniques” (prati-
qués surtout par des esclaves et des illettrés), qui exigent un travail
manuel ou mécanique, et les arts libéraux (artes liberales) pratiqués
par des hommes libres, ot le travail de lesprit tient la plus grande
part. Le systtme de formation sera constitué exclusivement par les
arts libéraux, dont le nombre a été fixé a sept: Grammaire, Dialec-
tique, Rhétorique, Arithmétique, Géométrie, Astronomie, Musique.
La littérature est transmise & travers 'art de la grammaire, car cette
discipline implique aussi la lecture des grands auteurs. Ce qui nous
frappe cependant, Cest que la peinture, mise au méme niveau que
la littérature par Aristote et Horace, ne figure pas parmi les Arts
libéraux. Elle est exclue au méme titre que la sculpture parce que
son exécution s'effectue a travers une activité manuelle.

La pré-histoire

La promotion de la peinture, son passage des arts méca-
niques aux arts libéraux, s'effectue au Quattrocento italien avec
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la redécouverte de I’Antiquité. Cette promotion de la peinture en tant qu’art libéral s’exprimera
notamment a travers la création d’une institution spécifique tendant & démarquer la nouvelle
conception par rapport a un art artisanal organisé dans les corporations et les guildes; cette
nouvelle institution, c’est 'Académie, qui entend enseigner I'art comme une science et non plus
comme une pure technique artisanale. C’est Vasari qui a fondé a Florence en 1563 la premiére
Académie ofhcielle: L/Accademia del Disegno. La peinture n'est plus congue en premier lieu
comme une activité manuelle, mais intellectuelle; elle présuppose un savoir dans les domaines
de histoire, de la poésie et des mathématiques;; le peintre cherchera pour cette raison le contact
des hommes de lettres, poétes et orateurs.

Ce sont les peintres eux-mémes qui ont contribué 4 cette promotion des arts visuels par
une réflexion théorique tres intense, par la visualisation emblématique de cette théorie et
enfin par leur production elle-méme. En ce qui concerne cette visualisation, il faut absolu-
ment mentionner I'/conologia de Cesare Ripa dont la version illustrée parut en 1603 et qui a
connu une diffusion et une influence dans toute 'Europe’. Dans les gravures de cet ouvrage,
la peinture est mise sur le méme plan que la poésie et elle est dotée d’une série d’attributs qui
se maintiendront. La bouche couverte d’un bandeau rappelle le célebre mot de Simonides
désignant la peinture comme une poésie muette (muta poesis)*. La nouvelle conception de la
peinture s'était également manifestée a travers les images d’Académie qui représentent davantage
Pactivité intellectuelle que 'exécution picturale’, par exemple la grande allégorie esthétique de
Vasari Ars et Ingenium®. La mise en valeur du travail intellectuel et la justification subséquente
de '’Académie se retrouvera également chez Federico Zuccari, inspirateur de LAccademia di
San Luca de Rome (fondée en 1577). Zuccari a visualisé I'idée académique de la Peinture par
son tableau 7/ Pittore della Vera Intelligenza ou Lamento della Pittura (1578-1579), qui nous est
connu par une gravure de Cornelis Cort.

Citons enfin, a titre d’exemple, le peintre espagnol Vicente Carducho, qui, influencé par
les maniéristes italiens, s'est employé a défendre la peinture dans ses Didlogos de la pintura
(1979 [1633]). Il y a présenté la Peinture dans des gravures sous forme d’une personnification
allégorique féminine. La quatriéme gravure met en relief le rapport intime, la * sororité ’ entre
Peinture et Poésie. La Peinture et la Poésie s’y trouvent sur le méme plan et ont échangé leurs
attributs: la Peinture peint dans un livre; la Poésie, munie d’une palette, écrit sur un tableau;
le regard des deux figures se dirige vers un méme sujet: une figure féminine surélevée. Le mes-
sage iconographique est explicité par la légende: Pictoribus promiscum objectum atque poetis;
variant le vers d'Horace, on leur attribue un objet commun (promiscum objectum) visualisé par
la figure féminine représentant la Nature apparaissant avec la corne d’abondance. La Peinture

"Voir la version francaise: Ripa 1644 [1603], moralisées par Baudoin.

2On représente la peinture “par une belle et jeune femme, ayant les cheveux noirs & crespus, la bouche
couverte d'un bandeau, & au col une chaisne d’or olt pend un masque. Elle tient d’une main plusieurs pinceaux,
avec ce mot pour devise, fmitatio, & de 'autre un Tableau, outre qu'on lui donne pour habillement une robe de
couleur changeant” (ibidem, 182).

3 Pierre Georgel fait dans ce contexte allusion aux représentations d’Agostino Veneziano (Lacadémie de Baccio
Bandinelli) et de P-F. Alberti (LAccademia de pittori); ce dernier “met en scéne force disciples drapés a I'antique, qui
dissertent autour de figures de géométrie, vérifient des relevés d’architecture, dessinent des moulages antiques, prennent
part 2 une séance de dissection et recueillent avidement les paroles du professeur: pas un ne manie le pinceau!” (Georgel,
Lecoq 1987, 130).

“Giorgio Vasari, Ingenium et Ars (avant 1565), huile sur cuivre, 38 x 28 cm, Florence, Les Offices.

> Federico Zuccari, La “ vera intelligenza” inspire le peintre (1597), estampe de Cornelis Cort d’apres le tableau
de Zuccari, 67 x 53,8 cm; 79 x 53,4 cm, Hambourg, Kunsthalle, Cabinet des estampes, n° 17603.
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est munie de petites ailes aux tempes, qui semblent signifier esprit; le bandeau qui couvre
la bouche rappelle le zopos de Simonides de la Peinture comme muta poesis qu'on avait déja
rencontré chez Cesare Ripa; au pied de la Peinture, on retrouve une statue féminine nue, des
livres, une regle, une équerre (embléme de I'architecture et de la géométrie), une pyramide et
enfin un masque qui signifie la fiction créée par I'artiste — on ne saurait exprimer plus clairement
le statut intellectuel de la Peinture ainsi que sa parenté avec la Poésie®.

Clest a travers un autre passage d’'Horace qu'on postulera pendant des siecles une égalité
substantielle entre art littéraire et arts visuels: Ut pictura poesis, ce que Frangois Villeneuve a
traduit 4 juste titre par “Il en est d'une poésie comme d’une peinture” (“ De Arte Poetica liber”,
Horace 1961, 221, v. 361); car il ne s'agit ici nullement d’une identification ontologique des
deux arts; ce mot célebre ne releve pas de 'esthétique de la production, mais de la perception.
Ce qui importe, d’apres Horace, pour les poe¢mes aussi bien que pour les tableaux, cest la
perspective du spectateur, du lecteur: les uns doivent étre vus a distance, les autres de pres: ...
erit quae, si propius stes, / te capiat magis, et quaedam, si longius abstes; / haec amat obscurum,
uolet haec sub luce uideri, / iudicis argutum quae non formidat acumen; / haec placuit semel, haec
deciens repetita placebit” (ibidem, 221).

Il n'y a aucun doute qu’il existe pour Aristote et Horace des rapports intimes entre poésie
et peinture, que les deux arts sont soumis aux mémes lois et relévent tous les deux de la mime-
sis; mais ces rapports restent tout de méme analogiques; C’est la postérité qui donnera au mot
célebre Ut pictura poesis une interprétation beaucoup plus extensive®.

En France 'ennoblissement de la Peinture et de la Sculpture se manifesta également a
traves la création d’une institution spécifique, '’Académie Royale de Peinture et de Sculpture
créé en 1648, comme I’Académie francaise, d’aprés un modele italien, celui de I'Accademia di
San Luca de Rome. Ce qui frappe, c’est qu'on développe au sein de '’Académie de Peinture une
importante activité théorique et critique qui devait démontrer la supériorité de l'institution par
rapport aux corporations. Chaque mois, on se réunissait au Louvre autour d’un tableau pour

¢ Le motif iconographique de la ‘ sororité * a été assez répandu. Qu’on pense au beau tableau Pittura e poesia
(1626) de Francesco Furini au Palazzo Pitti 4 Florence (Inv. 1890 n. 6466). Le jeu de mot en italien entre “ penna”
(pour plume) et “pennello” (pour pinceau) se trouve en abondance dans les textes et a été souvent visualisé. Dans le
Portrait de Federico Zuccaro de Giuseppe Ghezzi, on remarque, posés sur la table, une palette et un faisceau de plumes
encore pleine d’encre et de pinceaux. A partir de la Renaissance, on vit de plus en plus souvent des peintres prendre
la plume pour écrire des textes théoriques comme Zuccaro et quelques-uns furent aussi poétes, & commencer par
Michel-Ange (d’apreés Georgel, Lecoq 1987, 35-36). Le motif de la “ sororité ’ des arts sera illustré au XVIIIeme siecle
dans des tableaux comme celui d’Angelika Kauffmann, The Artist in the Character of Disegn. Listening to the inspira-
tion of Poetry (1782) et ensuite dans le tableau de J.H.W. Tischbein, Allegorie der Malerei und Dichtung (1783) créé
probablement dans son atelier situé Via del Corso 18 & Rome, tableau redécouvert récemment (voir Gazzetti, Hock
et al., sous presse). Dans le tableau d’Angelika Kauffmann, la Poésie se trouve a droite et elle accueille en quelque
sorte la Peinture parmi les arts, posant son bras sur son épaule. Linspiration de la poésie semble étre premiére. Dans
le tableau de Tischbein, la priorité est accordée a la Peinture, située & droite et qui donne la main 2 la Poésie, I'égalité
étant soulignée par la couronne de laurier qui distingue les deux figures allégoriques.

74[...] telle, vue de pres, captive davantage, telle autre vue de plus loin; 'une veut le demi-jour, l'autre la
lumiére, car elle ne redoute pas le regard percant du critique; 'une a plu une fois, 'autre, si I'on y revient dix fois,
plaira encore” (ibidem, 221).

8 Voir aussi Lee: “Les comparaisons, encore une fois, étaient légitimes et éclairantes en leur lieu, mais lors-
qu'elles furent annexées par les esprits enthousiastes de la Renaissance, qui convoitaient pour la peinture les honneurs
accordés depuis longtemps 4 la poésie, leur contexte originel fut souvent oublié¢” (Lee 1991, 13). Pour Leon Battista
Alberti voir aussi Barelli 1979, 251-262 et pour I'analyse du theme de ' Ut pictura poesis dans la réflexion critique
du XVIeme si¢cle Ossola 2018 (en particulier le premier chapitre consacré & ' Ut pictura poesis depuis Benedetto
Varchi jusqu’a Lomazzo).
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le discuter et en tirer des régles. Si 'on se réfere dans cette discussion systématiquement aux
catégories de I'art dramatique, péripétie, unité de temps, cest pour se référer a la littérature
comme paradigme dominant du siécle classique. Lassimilation presque totale de la peinture
et de la poésie est ainsi une idée généralement admise au XVIIeme siécle. Cette association
exercera son influence dans trois domaines: en ce qui concerne la hiérarchie des sujets, ensuite
expression des passions et enfin a travers la valorisation du dessin (plus abstrait, plus intellec-
tuel) que la couleur’.

Du Bos et Batteux

Les deux volumes de Réflexions critiques sur la poésie et sur la peinture de 'abbé Du Bos,
publiés en 1719, constitueront un véritable tournant dans la réflexion esthétique (Du Bos 1967).
Ce qui nous frappe d’abord, c’est que Du Bos souligne beaucoup plus I'aspect fonctionnel de
lart que 'aspect mimétique. Il valorise une ceuvre surtout par les effets que celle-ci est capable de
provoquer; une esthétique de I'effet prend quelque peu le pas sur une esthétique de la mimésis
et de la production. Du Bos attribue a la peinture une force émotive plus grande, parce que
“la Peinture n'employe pas des signes artificiels, ainsi que le fait la Poésie, mais bien des signes
naturels” (ibidem, 1, 413). Un tableau s'adresse donc immédiatement a notre perception sans
que l'on ait besoin d’une traduction, comme c’est le cas pour I'art écrit ou parlé, qui se sert de
symboles phoniques ou graphiques (arbitraires).

La supériorité du pouvoir émotionnel de la peinture se fonde, pour Du Bos, non seulement
sur la nature des signes, mais aussi sur la perception sensorielle mise en jeu par cet art: “La pein-
ture se sert de 'ceil pour nous émouvoir” (ibidem, 1, 414). Limmédiateté due au caractere naturel
des signes est donc renforcée par le canal du contact visuel qui est considéré a I'époque comme la
perception sensorielle la plus apte & susciter des émotions. Si le peintre est plus apte & nous frapper
momentanément, il y a pourtant certains aspects qu'il ne saurait exprimer: des états psychiques
qui ne s'extériorisent pas sur les corps. Si Du Bos a attaché beaucoup d’importance a la spécificité
des deux arts, 'origine littéraire de son argumentation est pourtant visible; lui aussi parle d’'une
hiérarchie des sujets, méme s’il fonde celle-ci sur les effets escomptés'.

Louvrage Les Beaux-Arts réduits & un méme principe (1ere édition 1746; 1969 [1773]) de
Batteux, paru presque trois décennies apres celui de Du Bos, revient en quelque sorte en arriére.
Louvrage avait eu une immense influence en France et en Allemagne parce que Batteux résumait
d’une maniére systématique une position classique sans trop innover. Le titre indiquait déja
qu’il entendait se consacrer au fondement des arts et non a leur spécificité.

Le principe fondamental de I'art est encore pour Batteux le vieux concept de la mimesis. 11
défend ainsi encore une fois I'idée d’une convertibilité totale des arts, qui obéissent 4 un méme
principe, celui de I'imitation de la belle nature. Les moyens ou les techniques spécifiques sont a
ses yeux secondaires. Les couleurs du peintre, les reliefs de la sculpture, les mouvements du corps
des danseurs, les sons de la musique et la parole mesurée de la poésie ne relévent a ses yeux que
du domaine des moyens. Lui importe en premier lieu 'imitation, le rapport entre 'imitation
et I'imité, entre 'idée et la transposition de I'idée dans 'ceuvre concréte. En affirmant encore
une fois 'unité des arts, Batteux s'opposait, au moins implicitement, aux approches qui com-

? Pour les débats au sein de ’Académie Royale de Peinture et Sculpture, voir Jurt 1987, 61-81; Lichtenstein
1989 ; Heinich 1993 ; Nativel 2009, 593-608.
19 Au sujet de Du Bos voir aussi Saisselin 1961, 145-156; Dauvois 2015, 155-172.
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mengcaient & mettre en relief la spécificité des arts respectifs et qui esquissaient une “esthétique
des media” (voir Stierle 1984, 30).

Les théories qui se feront jour pendant la deuxi¢me moitié du XVIIIéme si¢cle vont déve-
lopper les esquisses d'un Du Bos tout en sopposant a Batteux et son esthétique de I'imitation
ancrée dans une tradition séculaire.

Diderot

Il'y a eu pendant ce laps de temps une réflexion intense au niveau théorique sur les rapports
entre peinture et poésie, réflexion menée notamment par Diderot dans sa Leztre sur les sourds et
les muets (1751). Cette réflexion porte d’'une maniere générale sur le concept du beau. Batteux
s était référé a 'exemple célebre de Zeuxis et son intention de peindre une beauté parfaite. Le
peintre ne se serait pas inspiré d’'une beauté particuliere, mais aurait rassemblé plutdt “les traits
séparés de plusieurs beautés existantes: il se forma dans 'esprit une idée factice qui résulta de
tous ces traits réunis” (Batteux 1969 [1773], 45-46). Il n’y a donc aucune trace d’un platonisme
chez Batteux, qui postulerait I'idée d’un Beau antérieur ou extérieur aux sensations. Il a fondé
toute une rhétorique sur le concept de l'origine sensorielle de nos idées en affirmant que 'ordre
de nos pensées allait toujours de I'objet au sujet, de la sensation a I'idée.

Diderot s’est occupé a son tour des son article destiné a I Encyclopédie en 1751 de “I'origine
et la nature du beau”. 1l se réfere dans ce contexte a Batteux; celui-ci, écrit-il, “rappelle tous
les principes des beaux-arts a 'imitation de la belle nature; mais il ne nous apprend point ce
qu’est la belle nature” (Diderot 1978, 1087).

Diderot critique ainsi le caractére indéterminé du concept de “belle nature”. Il n’y a pas
pour lui des regles essentielles, éternelles, originales et souveraines du beau. II définit le beau
par les rapports. Les rapports sont ainsi une donnée relative, parce qu'ils sont le résultat d’une
comparaison établie par un sujet. Les points communs qu'on peut établir résident cependant
aussi dans les choses. Les colonnades du Louvre ont ainsi, tel est 'exemple choisi par Diderot,
une forme spécifique qui n'est pas seulement créée par 'observateur.

Tout en reprenant les catégories de la poétique classique, Diderot leur donne un sens dif-
férent; le “vrai” ou le “naturel”, ce n’est pas ce qui correspond a une nature idéale, mais ce qui
provoque 'illusion de la réalité. Il y a ainsi un décentrement de I'objet de la représentation vers
le sujet de la réception. Lillusion est considérée, comme chez Du Bos, a partir de la perspective
du spectateur et de I'effet qu'une piéce exerce.

Diderot développe cette esthétique de I'effet (créé par l'illusion parfaite) non seulement au
sujet du théitre, mais également pour le roman et la peinture. “ La peinture montre 'objet méme,
la poésie le décrit, la musique en excite a peine une idée”, athrma-t-il dans la Leztre sur les sourds
et les muets (Diderot 2010, 255). Diderot compare ensuite 'émotion provoquée par la nature
et celle provoquée par la nature évoquée dans une ceuvre d’art: “Je suis siir que jamais clair de
lune ne vous a autant affectée dans la nature que dans une des nuits de Vernet” (ibidem, 254).

Diderot distingue ainsi entre “plaisir de la sensation” et “plaisir réfléchi”. Le spectacle
de la nature provoque uniquement le plaisir de la sensation; I'art, ici la peinture, provoque un
plaisir de la sensation et un plaisir réfléchi, 'art ne touchant pas seulement les sens, mais aussi
Pesprit et le coeur par les rapports qu'il dégage a 'intérieur de la fraction de la réalité représen-
tée. Le plaisir que Diderot trouve dans I'art est un plaisir provoqué par 'apparence, mais cette
apparence lui procure I'illusion de la réalité (qu’il appelle nature ou vérité).

Diderot met plus au centre la création de l'illusion parfaite; pour cette raison, la réflexion
sur les moyens de créer cette illusion, qui était pour Batteux secondaire, devient pour Diderot
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centrale; il évoque, par exemple, les petits détails vrais comme un procédé général, notamment
en littérature, pour créer cette illusion. La réflexion sur les moyens 'amene a réfléchir sur la
spécificité de ces moyens pour les différents arts, réflexion entamée par Du Bos, qui avait lui
aussi mis en avant I'effet escompté par I'ceuvre d’art.

Diderot reproche 4 Batteux d’ignorer les techniques propres 4 chaque art. A ses yeux, il y a
d’abord des objets spécifiques propres  tel ou tel art. Il évoque comme exemple celui de la téte de
Neptune qui “dans le poeme [de Virgile] s'éléve si majestueusement sur les flots”:“J’admire la téte
de Neptune dans Virgile, parce que les eaux ne dérobent point 2 mon imagination le reste de la
figure” ; mais la représentation picturale de cette scéne “fit un mauvais effet sur la toile” (ibidem,
250), car “tout corps qui n'est plongé qu’en partie dans un fluide est défiguré par un effet de ré-
fraction qu'un imitateur fideéle de la nature est obligé de rendre” (ibidem) ; de plus, le corps plongé
dans les eaux dirige I'attention du spectateur sur la téte de Neptune, qui apparait comme décollée'".

Diderot montre en outre la diversité dans la maniere des arts & travers 'exemple de la repré-
sentation d’un objet identique (“ Une femme mourante”) en poésie, en peinture et en musique:
“Le peintre n’ayant qu'un moment'? n'a pu rassembler autant de symptémes mortels que le
pocte; mais en revanche, ils sont bien plus frappants. C’est la chose méme que le peintre montre;
les expressions du musicien et du poete n’en sont que des hiéroglyphes” (Diderot 2010, 239).

Diderot introduit ainsi une différenciation qui parait ressembler a celle de Du Bos distin-
guant entre “signes naturels” et “signes artificiels”. Si la peinture montre “la chose méme” et
la musique et la poésie n’en montrent qu'un signe, il revient a la peinture un rang plus élevé Or,
pour Diderot, chaque art dispose d’une structure hiéroglyphique. Par le terme de hiéroglyphe,
il entend une expression métaphorique et imagée. Il le dit explicitement “Tout art d’imitation
ayant ses hiéroglyphes particuliers, je voudrais bien que quelque esprit instruit et délicat s'oc-
cupit un jour a les comparer entre eux” (ibidem, 2306).

Par le terme d’embléme, Diderot suggere une dimension qu’il exprime mieux encore par
celui de hiéroglyphe'. Il entend surtout sopposer au terme d’allégorie, qui suppose qu'un
contenu puisse étre immédiatement traduit par une illustration poétique ou picturale. Pour
lui, le signifiant n’est pas secondaire et il n’est pas facilement traductible (par exemple dans une
autre langue' ou dans une autre forme artistique). Pour cette raison, il insiste sur la dimension

"' Diderot démontre 2 travers cet exemple concret les spécificités de la poésie et de la peinture, “les disparités
entre 'image poétique — créée librement — et 'image picturale soumise 4 des contraintes techniques”; cet exemple
ainsi que celui d’Amphitrite dont les longs bras ceignent la terre chez Ovide sont devenus, selon Flise Pavy-Guilbert,
des morceaux fétiches du philosophe, puisqu’il les citera aussi dans les Essais sur la peinture (1766), le Salon de 1767
et les Pensées détachées (1776). La conclusion est, comme I'écrit 'interprete, & chaque fois analogue: “La poésie est
supérieure a la peinture car seule la premiére peut représenter des choses irréelles en faisant appel a 'imaginaire”
(Pavy-Guilbert 2014, 366).

12 Alors que Le Brun attribuait & la peinture aussi le pouvoir de représenter une temporalité successive (voir Jurt
2007, 337-347), le peintre n'a pour Diderot qu’un instant (un instant paroxystique ou faible) qu'il doit bien choisir
pour que le spectateur puisse imaginer ce qu'on ne saurait montrer. Le moment est ainsi composé pour Diderot
de trois images, “I'image textuelle d’ou part le peintre, 'image suspensive qu’il représente, et 'image horrible qu’il
suggere” (Lojkine 2007, 228). Limage faible qui lui est donnée doit renvoyer & une image forte dont 'imagination
du spectateur prendra la responsabilité.

13Si Diderot préfere le terme de hiéroglyphe 4 celui d’embléme, “ cest sans doute pour insister sur 'opération,
presque magique, créée, 'association immédiate du mot devenu image ” (Pavy-Guilbert 2014, 387).

4“Je croyais avec tout le monde, qu'un poéte pouvait étre traduit par un autre: c’est une erreur, et me voila
désabusé. On rendra la pensée, on aura peut-étre le bonheur de trouver I'équivalent d’une expression” Mais la
dimension matérielle, acoustique, la distribution des syllabes longues et bréves, la distribution des voyelles entre les
consonnes — “tout cela disparait nécessairement dans la meilleure traduction” (Diderot 2010, 228).
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sensible du hiéroglyphe et par la également sur la dimension autonome de 'ceuvre d’art, qui
n'est pas seulement une traduction.

Lesthétique du hiéroglyphe met en question le zopos de 'ut pictura poesis. Les différents
arts ne se ressemblent pas du fait qu'ils imiteraient une belle nature; ils la créent plutot a travers
des formes hiéroglyphiques qui sont spécifiques a chaque art. Lanalyse esthétique nous améne,
écrit Diderot, a étudier les techniques des hiéroglyphes spécifiques, la stylistique poétique, les
régles de la composition musicale, les techniques des formes picturales. Mais ces analyses ne
sauraient jamais expliquer complétement les ceuvres. Le concept de hiéroglyphe témoigne,
comme le reléve Barbara de Negroni, “de ce qui est inexplicable dans I'art, de ce qui reléve des
petites perceptions et de I'infinitésimal, dont nous sentons la subtilité, sans réussir a entiérement
Ianalyser [...]. Un poéme, un tableau ou une symphonie ne nous communiquent jamais leur
sens ultime. Il nous faut donc voir et revoir les ceuvres, nous promener dans les Salons d’une
toile a l'autre, relire Horace ou Racine” (de Negroni 2010, 1139-1140).

En soutenant la thése que tout art a “ses hiéroglyphes particuliers” (Diderot 2010, 236),
Diderot met en effet en question I'idée d’une convertibilité des arts. Il Soppose ainsi a une poé-
sie descriptive qui se congoit comme des tableaux faits par des mots: “[...] Lorsque ’Aristote
me décrit '’Angélique [...] depuis le sommet de sa téte a 'extrémité de son pied [...] malgré la
grice [...] de sa poésie, Angélique n’est pas belle. Il me montre tout; il ne me laisse rien a faire
[...]. Si elle est penchée, parlez-moi de ses bras seulement et de ses épaules: je me charge du
reste. Si vous faites quelque chose de plus, vous confondez les genres [...] Je sens vos détails et
je perds 'ensemble” (Diderot 1963 [1767], 111, 302).

Une fois de plus le point de référence n'est plus 'objet, mais le sujet, a savoir le lecteur
qui crée “l'objet” dans son esprit. Il s'agit donc de choisir des traits spécifiques et suggestifs
qui permettent de créer une impression d’ensemble. Laccumulation de détails n’arrive pas a
créer un effet révélateur qui mette 'objet immédiatement devant les yeux du lecteur. Pour cette
raison, il n'y a pas une équivalence des moyens d’expression pour le peintre, le sculpteur et le
litctérateur. “[...] Dans le tableau du littérateur, quelque fini qu’il puisse étre, tout est a faire
pour lartiste qui se proposerait de la [sc. la poésie] transporter de son discours sur la toile”
(Diderot 1776, 129).

Lorsqu’il a a rendre compte des toiles de Lagrenée exposées dans le Salon de 1767, Diderot
souligne encore qu'un écrivain ne saurait jamais donner a un peintre des conseils sur I'exécution
d’un tableau méme s'il est 'auteur du texte a transposer, parce que celui-ci ne connait pas les
moyens spécifiques de la peinture: les propositions de I'écrivain “sont des demandes ou folles
[...] ouincompatibles avec la beauté du technique. Cela serait passable, écrit; détestable, peint;
et Cest ce que mes confréres ne sentent pas. Ils ont la téte dans uz pictura poesis erit, et ils ne se
doutent pas qu’il est encore plus vrai qu'uz pictura poesis non erit” (Diderot 1963 [1767], 111,
72-73).

La singularité des arts est encore plus évidente en ce qui concerne les moyens investis. Du
Bos avait déja souligné cet aspect au sujet des effets que les différents arts sont censés exercer.
Chez Diderot, I'idée de la spécificité des arts est plus radicale et concerne en fin de compte tous
les aspects. S’il avait déja mis en relief cette spécificité & propos de 'exemple d’un vers célebre
de Virgile sur la téte de Neptune plongée dans I'eau et I'essai d’'une “traduction” picturale de
cette évocation, il développe cette idée dans son Salon de 1767 d’'une maniere générale: “Il n’y
a sur le papier [le médium du poete épique] ni unité de temps, ni unité de lieu, ni unité d’ac-
tion. Il n’y a ni groupes déterminés, ni repos marqués, ni clair-obscur, ni magie de lumiére, ni
intelligence d’ombres, ni teintes, ni demi-teintes, ni perspective, ni plans. Limagination passe
rapidement d’image en image; son ceil embrasse tout a la fois. Si elle discerne des plans, elle
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ne les gradue ni ne les établit; elle Senfoncera tout a coup a des distances immenses; tout a
coup elle reviendra sur elle-méme avec la méme rapidité, et pressera sur vous les objets. Elle ne
sait pas ce que c’est quharmonie, cadence, balance; elle entasse, elle confond, elle meut, elle
approche, elle éloigne, elle méle, elle colore comme il lui plait. Il n'y a dans ses compositions
ni monotonie, ni cacophonie, ni vides, du moins a la maniere dont le peintre 'entend. Il n’en
est pas ainsi d’un art ol le moindre intervalle mal ménagé fait un trou [...]” (Diderot (1963
(17671, 111, 73-74). Et Diderot continue ainsi: “ Chaque art a ses avantages. Lorsque la peinture
attaquera la poésie sur son palier, il faudra qu’elle céde; mais elle sera sGrement la plus forte, si
la poésie s’avise de 'attaquer sur le sien "> (ibidem, 59).

Le mot ut pictura poesis non erit met en quelque sorte fin a une longue tradition de I'idée
d’une convertibilité des différents arts. Ce n’est plus le concept de Uimitatio naturae et celle
de 'adaequatio rei qui est au centre, mais celle de I'inventio, celle des media et des moyens de
expression artistique, et par 1a aussi la reconnaissance du sujet, de I'aspect créateur et de la
dimension suggestive de la forme artistique.

Lessing

Le jeune Gotthold Ephraim Lessing avait rendu compte dans son mensuel Das Neueste
aus dem Reiche des Witzes des juin 1751 de la Lettre sur les sourds et muets de Diderot'®. 1l se
confronte ainsi trés tot aux problemes des conditions médiatiques du Beau (voir Stierle 1984,
34-35). 1l intervint aussi au sujet du débat autour de la poésie descriptive (malende Dichtung),
qui avait connu 4 'époque un grand essor en Allemagne’. A ses yeux, la poésie ne devait pas
imiter la peinture, et il sopposait ainsi 4 la conception de [uz pictura poesis, affirmant de cette
sorte 'autonomie de la littérature'®. Dés son essai sur Sénéque de 1754, il entendait séparer les
arts pour mieux les définir les uns par rapport aux autres, frontiere qu’il entendait également
maintenir entre la poésie et la philosophie. Lidée d’une parenté intime entre peinture et poésie
avait été défendue dans le domaine germanophone par Johann Jakob Bodmer en 1741 dans
ses Considérations critiques sur les peintures poétiques des poétes (Critische Betrachtungen iiber die
poetischen Gemdhlde der Dichter). Lauteur défendait I'idée d’une égalité de la poésie et de la
peinture, les deux se définissant par un rapport commun  la nature et un appel commun a I'ima-
gination. Lessing défendait, en revanche, le point de vue contraire; dans ses Lettres concernant
la littérature la plus récente (Briefe, die neueste Litteratur betreffend) (1759), il critique la poésie
descriptive. Selon lui, “un poéte qui prétend faire des peintures d’aprés nature, imitant en cela
un peintre paysagiste, suscite dans le meilleur cas 'ennui, dans le pire le dégotit” (Teinturier

5 En fin de compte, Diderot défend la thése d’une supériorité de la littérature par rapport aux arts visuels. 11
exprime cette thése notamment dans ses propos sur le “petit groupe” d’Etienne-Maurice Falconet Pigmalion au
pied de sa statue qui sanime dont il rend compte dans son “Salon” de 1763 ; dans le texte, on saurait aussi traduire
le mouvement, ce que la sculpture ne saurait rendre. Voir a ce sujet Wettlaufer 2001, 19-23.

'®Voir Lessing 1998, 125-135. Apres cette premiére référence 2 Diderot ol 'auteur retient surtout les remarques
sur les rapports entre gestes et mots dans I'art dramatique, Lessing publiera en 1766 plusieurs textes de Diderot qu'il
avait traduits sous le titre Das Theater des Herrn Diderot aus dem Franzdsischen [Le fils naturel (1757), Le pére de famille
(1758), Entretiens sur le fils naturel, De la poesie dramatique] ; voir Lessing 1990a, 13-230. Stéphane Lojkine parle
au sujet des rapports des deux auteurs moins d’emprunts d’un texte & l'autre que d’une “communauté d’esprit” et
d’une “coprésence culturelle” (Lojkine 2007, 234).

'7Voir A ce sujet Barner 1990, 668 le critique mentionne dans ce contexte le po¢me Die Alpen de Albrecht
Haller ou les Idylles de Salomon Gessner qui connurent un succes dans toute 'Europe. Voir aussi Bohn 2014, 43-58.

18 Nous suivons Teinturier 2011, 1x-xxx1v ; voir aussi Teinturier 2014, 43-58.



LA DECOUVERTE DE LA SPECIFICITE DES ARTS 161

2011, xxx). Commentant ses Fables, il insiste sur 'importance des actions dans un texte litté-
raire. Son ami Moses Mendelssohn a probablement aussi alimenté les idées qu'il défendra dans
le Laocoon par son ouvrage Des principes des beaux arts et des sciences (Uber die Hauptgrundsiitze
der schinen Kiinste und Wissenschaften, 1757; voir ibidem, xxx1). Mendelssohn y prenait lui
aussi ses distances par rapport aux theses “ peu fécondes” de Batteux (voir Stierle 1984, 35-37).

Clest en 1766 que Lessing publia son essai fondamental Laocoon ou Des frontiéres respectives de
la peinture et de la poésie (Laokoon: oder iiber die Grenzen der Mahlerey und Poesie. Mit beyliufigen
Erliuterungen verschiedener Punkte der alten Kunstgeschichte). A travers son écrit, il entendait, d’une
part, libérer la peinture de sa tradition allégorique en vogue depuis I'¢re baroque et, d’autre part,
défendre 'autonomie de la poésie par rapport a la vague de la poésie descriptive qui connaissait elle
aussi en Allemagne un certain essor'. Lessing part du fait que les Grecs représentaient la douleur
dans les arts visuels d’'une autre maniére que dans la littérature. Si la douleur exprimée dans la
sculpture de Laocoon correspondait a I'idée de “ noble simplicité et de grandeur tranquille” chere
a Winckelmann®, les Grecs n’hésitaient pourtant pas, dans leurs ceuvres littéraires, & exprimer
une douleur terrible’. Cette différence ne pouvait pas s'expliquer a partir d’'une esthétique de
I'imitation, mais a partir d’une esthétique du medium: “S’il est vrai [...] qu'on peut posséder
une réelle grandeur d’ame alors méme qu’on ne retient pas ses cris de douleur, alors ce n’est pas
parce qu'il voulait donner a voir une telle grandeur d’ame que le sculpteur du Laocoon n’a pas
souhaité reproduire ce cri dans le marbre; il doit au contraire y avoir une autre raison qui permet
d’expliquer pourquoi il n'imite pas ici son concurrent le poete qui, lui, donne a entendre ce cri
de facon on peut plus délibérée dans son ceuvre”** (Lessing 2011, 13).

Pour Lessing, la littérature et les arts visuels sont en mesure de représenter n’importe quel
sujet; leur fonction de représentation et de symbolisation nest pas limitée. Mais il y a entre le
sujet et tel ou tel art “une relation naturelle” (ibidem, 113)*. 1l y a un grand nombre de “ relations
naturelles” pour I'art qui “ reproduit toutes sortes de corps sur des surfaces planes” (ibidem, 15)*,
mais C'est également le cas pour I'art qui se sert de la langue. Le discours n’atteint cependant
pas a la dimension esthétique, s'il correspond seulement a cette “relation naturelle”: “Dans la
mesure ol les signes du langage sont arbitraires, il est tout a fait possible qu’on puisse, grice a
eux, représenter les parties d’un corps comme successives alors qu’elles sont juxtaposées dans la
nature. Seulement, cela est une caractéristique du langage et de ses signes, pas une caractéristique
qui sert plus particuli¢rement le but de la poésie” (ibidem, 121)%.

Y Nous suivons dans la suite Stierle 1984, 34-40.

? Lessing se réfere au grand ouvrage de Winckelmann Geschichte der Kunst des Alterthums (1764) qui prétendait
une supériorité de la sculpture par rapport a la littérature. Voir Décultot 2014, 83-95.

2 Dans ses Réflexions sur limitation des ceuvres dart grecques en peinture et en sculpture (Gedancken iiber die
Nachahmung der Griechischen Wercke in der Mablery und Bildhauer-Kunst, 1755), Winckelmann remarquait que le
Laocoon du statuaire ne criait point comme le faisait celui de Virgile; c'était parce que les artistes voulaient lui faire
exprimer la force et la grandeur d’ame (Folkierski 1969, 530).

22“Wenn es wahr ist, dass das Schreien bei Empfindung kérperlichen Schmerzes, besonders nach der alten
griechischen Denkungsart, gar wohl mit einer grossen Seele bestehen kann: so kann der Ausdruck einer solchen
Seele die Ursache nicht sein, warum dem ohngeachtet der Kiinstler in seinem Marmor dieses Schreien nicht nach-
ahmen wollen; sondern es muss einen anderen Grund haben, warum er hier von seinem Nebenbuhler, dem Dichter,
abgehet, der dieses Geschrei mit bestem Vorsatze ausdriicket” (Lessing 1990b, 21-22).

2 “bequemes Verhiltnis” (ibidem, 116).

24“Die Malerei [...] als die Kunst, welche Korper auf Flichen nachahmet [...]” (ibidem, 22).

»[...] da die die Zeichen der Rede willkiirlich sind, so ist es gar wohl méglich, dass man durch sie die Teile
eines Kérpers eben so wohl auf einander folgen lassen kann, als sie in der Natur neben einander befindlich sind.
Allein dieses ist eine Eigenschaft der Rede und ihrer Zeichen tiberhaupt, nicht aber in so ferne sie der Absicht
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Le sujet “naturel” des arts plastiques, cest la représentation de beaux corps statiques®.
Chez les Anciens, poursuit Lessing, “la beauté était le premier commandement dans les arts
plastiques” (ibidem, 18)”. A leurs yeux, il fallait soumettre I'expression de tous les sujets “ la
premiére des lois esthétiques, celle de la beauté” (ibidem, 20)*®. La poésie, en revanche, n’est pas
obligée de suivre les mémes lois; son principe majeur est plutét la vivacité. Comme Diderot,
Lessing distingue plusieurs états de 'expression par le moyen de la langue®. Lauteur de textes
en prose peut se contenter de représentations claires et précises. Le but du poéte, en revanche,
consiste “a nous rendre les idées qu’il évoque si vivantes que, dans la rapidité, nous croyons
effectivement ressentir les véritables impressions sensorielles des objets évoqués et que, pendant
I'instant que dure cette illusion, nous cessons d’étre conscients des moyens mis en ceuvre, c’est-
a-dire des mots du poete” (ibidem, 121)*.

Lessing suit Aristote, en assignant a la littérature la fonction de représenter des actions. Pour
cette raison, la successivité des signes de la langue correspond parfaitement a la littérature®. Ce
qui est propre a ce medium, c’est de reproduire le transitoire et non ce qui est immobile; il doit
transformer I'immobile en transitoire. Lessing aboutit ainsi 4 la conclusion célebre: “§’il est vrai
que la peinture utilise, pour reproduire la nature, des moyens ou des signes totalement différents
de ceux de la poésie — la premiére met en effet en scéne des figures et des couleurs dans I'espace
alors que la seconde utilise des sons articulés et les place dans le temps; 'il est indiscutable que
les signes doivent avoir une relation naturelle a 'objet qu'ils désignent, alors des signes qui sont

der Poesie am bequemsten sind” (ibidem, 123-124). Lessing reprend ici la distinction entre signes ‘ naturels * et
signes ‘ arbitraires * des Réflexions critiques sur la poésie et sur la peinture de 'abbé Du Bos dont il avait traduit un
passage, sans le mentionner explicitement dans son Laokoon. 1l importe beaucoup & Lessing de définir la poésie
par la motivation de ses signes. Il écrit ainsi dans une lettre adressée en 1769 a Friedrich Nicolai: “La poésie doit
nécessairement chercher a élever ses signes arbitraires en naturels; ce n'est que par 1a quelle se distingue de la prose
et devient poésie. Les moyens par lesquels elle 'accomplit sont: sonorité des mots, ordre des mots, mesure des syl-
labes, figures et tropes, comparaisons etc.” (d’apres Todorov 1973, 35). S’il reste toujours des signes immotivés, il y
a en revanche un genre de la poésie supérieur qui rend tous les signes “ naturels”: c’est le genre dramatique (d’aprés
Todorov 1973, 35). Voir aussi Rialland 2014, 97-115.

¢ Ne voyant le beau que dans la beauté idéale du corps humain, il exclut comme sujets de la peinture les
animaux, mais également le paysage (Folkierski 1969, 549).

27 “Ich wollte bloss festsetzen, dass bei den Alten, die Schonheit das hochste Gesetz der bildenden Kiinste
gewesen ist” (Lessing 1990b, 26).

28«[,..] dem ersten Gesetze der Kunst, dem Gesetze der Schonheit [...]” (ibidem, 29).

»Voir a ce sujet Diderot 2010, 227.

39“Der Poet will nicht bloss verstindlich werden, seine Vorstellungen sollen nicht bloss klar und deutlich sein;
hiermit begniigt sich der Prosaist. Sondern er will die Ideen, die er in uns erwecket, so lebhaft machen, dass wir in
der Geschwindigkeit die wahren sinnlichen Eindriicke ihrer Gegenstinde zu empfinden glauben, und in diesem
Augenblicke der Tduschung, uns der Mittel, die er dazu aufwendet, seiner Worte bewusst zu sein aufhéren” (Lessing
1990b, 124). Voir Todorov: “Lessing parle de 'opposition entre  illusion * et * compréhension ’ (ou * intelligence °)
1 ol nous aurions parlé de signes motivés et immotivés; il suit lopinion de Baumgarten et Mendelssohn selon
laquelle I'art (le symbole) ne peut étre que sensible; il ne reste pas moins qu'il fait clairement voir une définition
qui sous-tend tout son raisonnement et qui n'a pas encore perdu son intérét: la poésie est un langage dont les signes
sont motivés” (1973, 35).

31 “Les objets qui sont agencés entre eux sur le mode temporel de la succession ou dont les différentes parties
le sont, se nomment actions. Par conséquent, les actions sont I'objet & proprement parler de la poésie” (Lessing
2011, 113). “ Gegenstinde, die auf einander, oder deren Teile auf einander folgen, heissen iiberhaupt Handlungen.
Folglich sind Handlungen der eigentliche Gegenstand der Poesie” (Lessing 1990b, 116). La successivité est ainsi,
selon Todorov, un procédé qui sert a “imiter” la temporalité et par conséquent aussi un procédé de motivation
de la séquence du discours (Todorov 1973, 35). Par cette qualité décrite comme spécifiquement poétique, Lessing
soppose implicitement & une peinture historique.
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agencés entre eux selon un rapport spatial de juxtaposition ne peuvent également exprimer que
des objets qui sont juxtaposés ou dont les différentes parties sont elles-mémes agencées sur ce
méme mode ; mais des signes qui sont agencés entre eux selon un rapport temporel de succession
ne peuvent eux aussi exprimer que des objets qui sont successifs ou dont les différentes parties
sont elles-mémes agencées sur ce mode” (ibidem, 113)°%.

Le poete qui évoque des états 4 travers une succession de signes ne peut faire sentir la
beauté qu’a travers I'effet que cette évocation suscite aupres du lecteur: “Ce qu'Homere n'a pu
décrire chaque partie 'une apres 'autre, il nous le fait ressentir d’apres effet produit. Poétes,
dépeignez-nous le plaisir, 'inclination, 'amour, I'extase que procure et provoque la beauté, vous
aurez alors peint la beauté elle-méme” (ibidem, 155)%.

Lessing pense, en revanche, que la peinture n'a pas pour tiche de nous donner un récit
des effets de la beauté; elle doit la présenter immédiatement: “Lequel [des tableaux] donnera
a voir le triomphe de la beauté? Celui-ci, ot je la vois elle-méme, ou bien celui-1a, ot je dois le
déduire des grimaces que font des barbons émus? Turpe senilis amor; un regard libidineux rend
ridicule la plus noble des visions et un vieillard qui fait montre de ses désirs juvéniles inspire
méme du dégotit” (ibidem, 159-160)*.

Pour Lessing, la peinture ne doit pas étaler un sujet dans une durée temporelle, mais le
montrer dans I'instant: “Quand je vois des vieillards en train d’exprimer leur ravissement, je
veux également voir, dans le méme instant, ce qui provoque cet état; et je ne manquerai pas
d’étre choqué si, comme nous venons de dire, je ne vois rien d’autre qu'une silhouette voilée
et masquée, qu'ils dévorent de leurs regards lubriques [...]. [Caylus] recommande au peintre
avec tant de soin I'expression du visage des vieillards et ne s'attarde pas un seul instant sur la
beauté de celui d’Hélene” (ibidem, 160-161)%. En occultant la cause du ravissement, Caylus
trahit, comme I'affirme Bernard Vouilloux, la cause (et la chose) méme de la peinture “en tant
que la peinture serait affaire de forme et non de transformation, de représentation et non de

récit” (Vouilloux 1999, 93).

32 “Wenn es wahr ist, dass die Malerei zu ihren Nachahmungen ganz andere Mittel, oder Zeichen gebrauchet,

als die Poesie; jene nemlich Figuren und Farben in dem Raume, diese aber artikulierte Téne in der Zeit; wenn
unstreitig die Zeichen ein bequemes Verhiltnis zu dem Bezeichneten haben miissen: So kénnen neben einander
geordnete Zeichen, auch nur Gegenstinde, die neben einander, oder deren Teile neben einander existieren, auf
einander folgende Zeichen aber, auch nur Gegenstinde ausdriicken, die auf einander, oder deren Teile auf ein-
ander folgen” (Lessing 1990b, 116). Voir & ce sujet aussi Lojkine 2007, 233-238 et Perini Folesani 1996, 49-65
(en particulier, pour Lessing, 54-56). Le procédé de Lessing est systématique et opére 2 travers des exclusions:
“il exclut de la peinture tout ce qui n’était pas d’une absolue beauté idéale, i laquelle il ne faisait participer que
le permanent, et il exclut de la poésie toute description, celle-ci s'occupant d’objets coexistants et la poésie étant
successive” (Folkierski 1969, 546).

33 “Was Homer nicht nach seinen Bestandteilen beschreiben konnte, ldsst er uns in seiner Wirkung erkennen.
Malet uns, Dichter, das Wohlgefallen, die Zuneigung, die Liebe, das Entziicken, welches die Schénheit verursachet,
und ihr habt die Schénheit selbst gemalet” (Lessing 1990b, 154)

34 “Welches [der Gemilde] wird den wahren Triumph der Schénheit zeigen ? Dieses, wo ich ihn selbst fiihle,
oder jenes, wo ich ihn aus den Grimassen geriihrter Graubirte schliessen soll?, Turpe senilis amor’; ein gieriger
Blick macht das ehrwiirdige Gesicht licherlich, und ein Greis, der jugendliche Begierden verrit, ist sogar ein ekler
Gegenstand” (ibidem, 158).

3 “Wenn ich hier entziickte Alte sehe, so will ich auch zugleich sehen, was sie in Entziickung setzt: und ich
werde dusserst betroffen, wenn ich weiter nichts, als, wie gesagt, eine vermummite, verschleierte Figur wahrnehme, die
sie briinstig angaffen [...] [Caylus] empfiehlt dem Artisten so sorgfiltig den Ausdruck auf den Gesichtern der Alten;
nur iiber die Schénheit in dem Gesichte der Helena verliert er kein Wort” (ibidem, 158-159). Lessing s'affronte dans
son essai & plusieurs reprises a 'écrit du comte de Caylus Tableaux tirés de I'lliade, de 'Odyssée d’Homére et de | Enéide
de Virgile, avec des observations générales sur les costumes (1757) qui avait défendu la thése d’une convertibilité des arts.
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Si la beauté doit étre transformée dans une dimension transitoire, elle change, selon Les-
sing, de caractére et se transforme en grice: “ Une autre voie que peut emprunter la poésie pour
dépasser les arts plastiques dans la description de la beauté physique consiste a transformer la
beauté en grice. La grice est de la beauté en mouvement et, pour cette raison méme, elle est
moins aisée a représenter pour le peintre que pour le poete. Le peintre ne peut que laisser deviner
le mouvement mais en réalité ses personnages sont parfaitement immobiles. Par conséquent, la
grice devient chez lui une sorte de grimace. Mais dans un poéme, elle reste ce qu’elle est: une
beauté en mouvement, transitoire, dont nous souhaitons qu’elle se répéte. Elle va et vient; et
comme nous sommes & méme de nous souvenir plus facilement et plus nettement d’'un mou-
vement que de simples formes ou couleurs, la grice doit nécessairement, dans cette situation,
nous impressionner plus que la beauté” (Lessing 2011, 156)*.

Limportance historique de Lessing est, selon Todorov, d’abord négative: “C’est grace a
la rigueur de sa pensée qu’éclate le dogme moniste de I'imitation. Ce qui semblait aller de soi
avant lui — 'imitation en poésie — devient problématique” (Todorov 1973, 38).

Cette position qui a été en quelque sorte aussi celle de Diderot est également constructive.
Lessing “inscrit résolument 'art parmi les systemes de signes et il pose de maniére directe et
explicite la question de la nature du signe artistique” (ibidem). Et le signe artistique est pour
lui d’abord un signe motivé. La motivation des signes restera une préoccupation majeure des
poctes postérieurs, de Mallarmé jusqu’a Valéry et au-dela”.
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Abstract

The current contribution aims to disclose to Italian readers some relevant
aspects of a forthcoming volume entitled: Baudelaire e Wagner. In spite of an
ideological purpose prevailing in the 18th Century — fraternity and correspond-
ence between the arts —, a secret rivalry between arts and artists themselves is
assumed. This essay mainly focuses on the relationship between Baudelaire and
Wagner in order to discuss, on the basis of the intertextuality and discourse
analysis of Baudelaire’s Richard Wagner et Tannhiuser & Paris, its traditional
interpretation: under cover of irony, the panegyric hides in fact, a pamphlet.

Keywords: Baudelaire, mimetism, rivalry, Tannhiuser, Wagner

Nulla resiste di piti, all’esame critico, della serieta. Essa ¢
stabile, pacifica, positiva. Su di essa 'umanesimo ha fondato i
saldi pilastri che assicurano, con le loro campate armoniose, la
conservazione e perpetuazione del suo principio. La serieta ¢
frontale: il quadro, il libro, lo schermo, come suoi precipitati
storici, assicurano a ciascuno il diritto all’identita per via oppo-
sitiva o identificativa: distinzione o mimesi. E tuttavia la fronta-
lita ¢ una delle molte forme possibili nell’esame del reale; certe
posture eccentriche, laterali, oblique e, in definitiva, ironiche
(anamorfosi pittorica insegna), non solo possono far afhorare
inedite prospettive; ma possono restituire imprevedibili “parziali”
non riducibili alla presunta totalita.

Nessuno, poi, pud negare che tutto, anche larte, sia con-
tingente e storico; eppure una ragione metafisica naturalizzata
e secolarizzata in seno al medesimo umanesimo ci fa porre un
artista, come ogni superiore (come ogni modello), sempre all’al-
tezza della nostra astratta reverenza e non della sua propria vita.
Benché dunque il cosiddetto “absolu littéraire” (Lacoue-Labar-
the, Nancy 1978), nella sua storicita, ci chieda di essere portato a
superamento, il Romanticismo (che pure ¢ una parentesi organica
nella nostra lunga tradizione critica), continua a dettarci, sotto
la fattispecie della continuita, valori di assolutezza. Valori che,

ISSN 1824-484X (online)
@ IT http://www.fupress.com/bsfm-lea
2019 Firenze University Press



168 MICHELA LANDI

grazie al sodalizio stretto a suo tempo con il naturalismo e il positivismo storico, resistono,
nella loro unitarietd oramai sovrastorica, anche alle pit radicali correnti decostruzioniste. La
tendenza, infine, che ¢ propria del moderno, a convenire e a pacificare le rispettive visioni (esito
di una cultura civile, aperta ed ecumenica), produce lo smussarsi delle armi e il convenire al
banchetto gioviale della letteratura.

Chi si risolvesse ad adottare, in ottemperanza alle ragioni del suo oggetto, una prospettiva
spigolosa, dovrebbe accettare innanzitutto il fatto che la sua propria visione, al pari dell'oggetto me-
desimo (il quale ¢ necessariamente mimetico: in esso ripara, pitt 0 meno opinatamente, il narcisismo
di ciascuno) si frangerebbe, si sfaccetterebbe nelle sue plurime aspettualita: certo non sempre (quasi
mai) ricomponibili. Lio giudicante, dopo la sua lunga parentesi di dominio frontale sulle cose, si
scoprirebbe insomma eccentrico, frammentario e recessivo.

Da giudici e amanti disinteressati e a senso unico di una cultura, quella francese, che
fortunatamente ci resiste da pitt parti, ci pare di poter osservare che certo giacobinismo politi-
camente e socialmente accentratore, in nome di una laica pluralita da perseguire ed asseverare,
tenda a far convergere le idee su un punto. Punto di mera resistenza alla diffusione delle idee
che chiamerei “massa critica’, nella misura in cui questa agisce collettivamente talvolta con
intenti polemicamente aperti, talaltra con latente, cortese diniego nei confronti di quanto non
si trovi a conformarsi con la fattispecie sovrastorica del positivismo. Quest’ultimo, a vocazione
universalista e generalista, agisce secondo le due direttrici principali della frontalita: identifica-
zione (empatia, idealismo) o opposizione (critica, materialismo). Mentre le teorie (cattoliche
eppur psicoanalitiche) di un René Girard (2010) sembrano poter esser tollerate oltralpe per
il fatto stesso di costituirsi come un prodotto nazionale (per ragioni, dunque, al postutto
biopolitiche), il Baudelaire di Benjamin, felicemente recepito in Italia — ne attesta la fortuna
del lavoro di Agamben, Chitussi, Hirle (2012) — grazie alle maglie larghe, accoglienti, di una
cultura sociologicamente policentrica e senza complessi, non riesce ad attecchire in Francia se
si eccettuano gentili e distratte concessioni retoriche. Per sua tempra ideologica a maglie strette,
tendente al dressage nazionale, quest’ultima si astiene dal riconoscere I'intensita non polemica né
idealistica del dono a lei tributato da uno dei suoi pit fervidi e fedeli studiosi che tuttavia, per la
sua extraterritorialita, ha patito ben altri ostracismi. Ad un’eco periferica sono state consegnate
altre eminenti voci che alla Francia hanno dedicato, da posizione eccentrica, il frutto di un
lavoro intellettuale dei pili generosi e dispendiosi: penso, tra gli altri, a Francesco Orlando il cui
approccio formal-psicoanalitico (che volentieri parificherei ad una rivoluzione copernicana in
fatto di critica letteraria), ¢, in quanto esente da contenutismo e universalismo, patentemente
dismorfo con 'approccio positivista. Di fatto, il lavoro teorico di Orlando (1973; 1982) non
ha potuto ad oggi, se si eccettua il volume (pitt malleabile per le sue virtl tematiche) su G/
oggetti desueti (1997; Les objets désuets, 2011)" e qualche stralcio pubblicato in rivista, varcare
le Alpi.

Che I'idolo, sprezzando i suoi adoratori, intrattenga per via paradossale il desiderio e lanci
cosl la sfida mimetica grazie alla quale esso afferma e avvalora la propria centralita?

Alla ricerca di una prospettiva trasversale e di lungo raggio in cui potesse impiantarsi e legit-
timarsi la retorica profonda — profondamente logica nella sua contraddittorietd — di Baudelaire,
abbiamo propeso per un paradigma interpretativo complesso, fondato sia sul desiderio mimetico
di Girard sia sulla simmetria rovesciata che Matte Blanco (1975) ha illustrato e a cui Orlando
(19735 1982) si ¢ profittevolmente richiamato. Il volume dal titolo Baudelaire et Wagner, di

' Si veda: <https://laviedesidees.fr/Francesco-Orlando-et-le-grand-bric.html>, consultato il 13 aprile 2019.
Gia dal titolo della versione francese si palesa la domesticazione astrattiva del materiale concreto.



UN INCONTRO MANCATO? BAUDELAIRE ET WAGNER 169

prossima pubblicazione, parte proprio da quei presupposti paradossali che sono appannaggio
degli «ostracizzati»: lo straniamento, il desiderio e la rivalita. Pertinenti al caso specifico, questi
tre aspetti si trovano ad assurgere, in seconda istanza, a paradigma per una critica della critica.
Non ¢ infatti, come abbiamo supposto, né dall’irenismo o ecumenismo (dalla simpatia per
il simile) né dall’ostracismo (dall’antipatia per il diverso), epifenomeni complementari della
frontalita, che insorgono nuove prospettive. Non ¢, in altri termini, il super-io accentrante e
modellizzante che apporta nuova linfa alla storia del pensiero, ma ¢ I'inconscia rivalita deside-
rante e postulante che fa acuminare le segrete armi della conquista: conquista di una presunta
verita di cui I’Altro ¢, irrimediabilmente e fatalmente, il depositario.

Tale paradigma, non lo abbiamo preteso come ontologicamente e aprioristicamente valido;
semmai lo abbiamo reputato, a posteriori, come un efficace catalizzatore ermeneutico in relazione
al caso di studio. A nessuno sfuggira infatti che il mito filantropico, fraternitario ed egualitario
dominante in Francia all'epoca di Baudelaire ¢ esposto, sin dalla poesia-cornice delle Fleurs du
mal che & “Au lecteur” (1975, 5-6), al suo simmetrico rovescio. La relazione ordalica, insieme
vendettale e vittimaria, che Baudelaire istituisce con i suoi contemporanei e simili in quanto
propalatori di logiche simmetriche, distributive, collettive, egualitarie, nonché procuratori dei
relativi piaceri, ci sembra scaturire proprio da quel fenomeno psichico che Freud ha designato
come coazione a ripetere. Si tratta di esperire e rivendicare ad ogni occasione, in rapporto a
tale amore universale formalmente e ideologicamente imposto che tuttavia si affaccia come
fantasma di grazia e di amore elettivo, la condizione del rinnegato e del maleamato. I simili
e pari — mediatori interni, secondo Girard — soprattutto se latori pitt 0 meno innocui di tali
principi umanitari e universalistici, sono le sentinelle (spesso ignare), attraverso cui il soggetto
solo pud conoscere, a senso unico e per via traumatica, la propria esclusione, il proprio limite,
la propria singolarita e la propria nemesi.

1. Una narrazione romantica: Baudelaire panegirista di Wagner

Sulla narrazione romantica di un Baudelaire panegirista di Wagner ad oggi non si sono
date, a nostra conoscenza, smentite. Eppure, la controversa relazione tra il poeta e il musicista
sembra poter rappresentare uno snodo centrale nella storia delle idee della cosiddetta moder-
nitd, pari almeno a quello che oppose (frontalmente) Nietzsche allo stesso Wagner. Lungi dalla
pretesa di ergerci a lettori modello contro letture fallaci, semplicemente riteniamo che nessuno
ad oggi abbia praticato, sul Richard Wagner et Tannhiuser a Paris (come d’altronde su altri testi
baudelairiani reputati d’interesse secondario: si pensi ai Paradis artificiels, ai Salons, a De l'essence
du rire, ai saggi su Poe o su Delacroix, al Peintre de la vie moderne), 'arte paziente dell’aratura
e del dissodamento. Dissodamento della facilita e della ragione apparente, appunto, qual &
raccomandato dallo stesso Baudelaire in “La Rancon”:

Lhomme a, pour payer sa rangon,
Deux champs au tuf profond et riche,
Quiil faut qu’il remue et défriche
Avec le fer de la raison. (1975, 173)?

2 Trad. it. di Bufalino 1983, 302-303: “Ha l'uomo, per pagare il suo riscatto, / due campi dalle zolle ricche e
buone, / ch’egli col ferro della sua ragione/rivoltare dovra tratto per tratto”.
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Chi si avventuri nel verde giardino dell'encomio in cui, secondo lo stesso Baudelaire, pa-
scolano tutti gli innocenti cultori della serietd, trovera dunque un campo minato. Latet anguis in
herba: celata e disseminata tra le maglie del testo, subdolamente dissuasa dalla postura che esibisce
un je di circostanza, quello della difesa partigiana, la “vorace ironie” (1975, 78) affila le sue armi. Il
maleamato prepara cosi la sua vendetta nei confronti di chiunque si erga in nome dell’arte, e sotto
I'égida filosofica del progresso, a procuratore di godimenti facili, collettivi, egualitari. La convinzione,
poi, che il “Nuovo” altro non sia — la musica stessa di Wagner ne attesta, con i suoi motivi ritornanti
— che una piega del vecchio; che vi sia, insomma, una coazione a ripetere storica, tale che la cultura
si ripresenta nella fattispecie di modelli sempiterni e ognor ritornanti, ha fatto il resto: non vi ¢
epoca in cui non si siano fronteggiati, per semplici egoismi posizionali e locali, i vecchi, partigiani
della conservazione e i giovani, partigiani dell'innovazione. Ora, queste due categorie sovrastoriche
si trovano a riproporsi e declinarsi secondo un asse geografico: la Francia e la Germania. Si tratta
allora, per Baudelaire, di rivendicare quale poeta la postura del melomane filo-germanico per poter
perseguire, indisturbato e legittimato dall’evidenza, il suo progetto revanscista. Facendo incrociare tra
loro le diverse correnti e navigando a vista riuscira, diversamente dall’Olandese volante, a manovrare
il timone in un mare in tempesta per riapprodare indenne sulla terraferma.

Poiché, come la psicoanalisi insegna, la rivalitd presuppone la somiglianza, almeno in un
punto, tra i due termini della relazione, abbiamo dapprima messo in luce, delle rispettive vicende
affettive di Baudelaire e Wagner, i punti di contatto e di divergenza. Abbiamo poi individuato il
terminus a quo del paradigma amicale e rivale in alcuni mediatori esterni; figure che, dapprima
sodali, nemiche poi, talora s'incrociano talaltra si allontanano nella complessa fase di istituzione
del Romanticismo. Concordi, nel principio, sulla necessita di riaffermare i diritti della natura,
sono implicati parimenti in questioni musicali e letterarie Diderot e Rousseau. Da questi due
punti di fuga abbiamo potuto tracciare un sistema di relazioni che, con direttrici tortuose e
talvolta inattese, giungono a disegnare molteplici intersezioni: vi ¢, ad esempio, una direttrice
naturalistica ben frequentata che unisce Diderot e Rousseau a Wagner, il cui punto medio ¢
riconoscibile in un Hoffmann letto al primo grado ("Hoffmann wagneriano), nel sansimoni-
smo, in Heine, Liszt, Nerval, Hugo, certo Gautier e Champfleury; un’altra linea, certo meno
battuta, che per comodita chiameremo critica e ironica, che dipartendosi da cert’altro Diderot
(il Diderot del Neveu de Rameau, principalmente) passa nuovamente per Hoffmann ('Hoffmann
ironico e di secondo grado) e per Balzac, sino ad approdare appunto a Baudelaire. Vi sono poi
altre rivalita esterne “modellizzanti”, quale quella tra Rossini e Stendhal, che costituiscono una
utile chiave interpretativa per lo studio del caso Baudelaire-Wagner. Tra i mediatori interni, e
dunque contemporanei, figurano amicizie (Liszt, Champfleury) o inimicizie eccellenti di Wagner
(Meyerbeer, Berlioz) il cui ruolo, sapientemente manipolato, fornisce a Baudelaire elementi
pretestuali e indiziari utili alla costruzione del suo piano. Vi sono infine dei mediatori esterni,
contemporanei o successivi a Baudelaire, che consentono di tracciare del fenomeno alcune linee
secondarie e tributarie, determinando un certo orientamento nella critica contemporanea e
successiva. E il caso di Nietzsche, che vede in Baudelaire un estimatore dell’amico — e poi suo
avversario — Wagner, giacché per 'appunto aveva sotto gli occhi I'edizione delle Fleurs du mal
con la storica prefazione di Gautier (1868). Il “maitre impeccable” — ridicolizzato da Baudelaire
quale idealista (e saccheggiato quale ironista) sin dalla dedica delle Fleurs medesime — andava
consegnando infatti alla posterita, non ci ¢ dato sapere con quale segreto intento, il mito di un
Baudelaire perverso, malato e maledetto ancor oggi difhicilmente estirpabile®. Rare sono invece,

3 Si veda, su questo aspetto, Landi 2012; 2014.
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in questa panoramica, le rappresentanze di testimoni o di lettori sospettosi. Dovendo constatare
I'inettitudine di Baudelaire ad atti di ammirazione, o cogliendo in lui la vena anti-romantica e
anti-naturalistica, certuni s interrogano sulla legittimita di una resistente mitografia qual ¢ quella
di Baudelaire panegirista di Wagner: sono, merita ricordarli, Auguste Vitu, contemporaneo di
Baudelaire (1872, 118), e Robert Kopp (1994), critico e curatore di un’edizione dedicata agli
scritti francesi su Wagner.

Venendo all’esame del Richard Wagner et Tannhiuser & Paris, su cui ci soffermeremo in det-
taglio piti sotto, esso ci rivela sin da subito due livelli interpretativi: il primo, il piti superficiale,
sul quale si ¢ arrestata sin d’ora la critica, ¢ quello dello scritto di circostanza con cui Baudelaire,
nel suo ruolo di poeta-profeta cosmopolita e melomane, avrebbe inteso difendere Wagner dagli
attacchi dei professionisti del settore, per lo pitt accademici nazionalisti e conservatori retrivi,
ostili alla corrispondenza tra le arti di ascendenza romantica. Tale lettura risponderebbe, in
chiave orlandiana, all'intento propugnato: “lo difendo Wagner”. 1l secondo livello si profila
attraverso la macrofigura sottesa del testo: 'ironia, che nasconde l'invettiva e la derisione, e che
corrisponderebbe al rovescio simmetrico: “Io non difendo Wagner”. Ma un dissodamento pit
paziente del testo porta alla luce, in una fase ulteriore del lavoro, una terza istanza o formazione
di compromesso: “lo amo ¢ odio Wagner”. Il musicista, alter-ego narcisistico di Baudelaire, ¢
infatti un maleamato esemplare: lacerato tra un’istanza paterna biologica e una paternita pu-
tativa; condannato all’erranza e all’esilio, ha tuttavia saputo trarre da questa privazione, al pari
dell'inviso e invidiato Hugo, un vantaggio ideale: la condizione vittimale reca profitto e rincaro
in termini di gloria personale e artistica. Il desiderio, rimosso ma latente, di prendere il posto
del proprio simile e avversario, non ¢ dissimile da quello che Camus significa ne L’Etranger
(1942): I’Altro che uccido ¢ colui che, sotto il sole, canta il mio stesso dolore nell’indifferenza.

2. Linnocenza della musica e la corrispondenza tra le arti

Un pregiudizio logocentrico inveterato secondo cui quel che non porta concetto non porta
responsabilitd, fa della musica un’arte tanto innocente quanto innocua. Di qui, da Rousseau a
Hegel, il suo mistero da un lato; la sua elementarita e tributarieta alla parola dall’altro. Come ben
vede Valéry nel suo Avant propos a la connaissance de la déesse, ¢ Baudelaire che per primo “inter-
roga” la musica (Valéry 1957, 1270-1271) dando cosi avvio, dopo decenni di ideologica e astratta
sorellanza, a quella rivalita fattuale tra le due arti a cui si ¢ richiamato il cosiddetto Simbolismo.
La musica esce insomma, con Baudelaire, dal suo alveo filosoficamente protetto e diventa I'Altro
per la letteratura, ponendo quest’ultima di fronte ai propri limiti. Cid accadeva proprio mentre
una vulgata romantica oramai obsolescente, volentieri raccolta da Wagner, raccomandava, sul
modello politico dominante, I'egualitarismo e 'unita tra le arti.

E proprio in ragione di un’elementariti postulata in regime — per cosi dire — paternalistico
che la musica pud “dire” tutto e il suo contrario; che puo tradurre, ovvero trasporre, metaforizzare
all'infinito un’'immagine nella totale irresponsabilita del senso: in suo nome Wagner perseguiva
la desoggettivazione e I'annichilimento del singolo, la cui coscienza sprofonda nell’oceano del
piacere sonoro. Da cio, come egli ben sapeva, si deduceva facilmente la sua fama di maestro di
cerimonie. Mentre Liszt, nella sua mimetica devozione, si dedicava ad amorose parafrasi, verbali
e musicali, dell’arte inimitabile del Maestro, Nietzsche, dapprima sedotto dal medesimo potere
ipnotico, fini col denunciarne il soggiogamento e il raggiro. Ma, appunto, ben prima della filo-
sofia a colpi di martello vantata dal suo successore, Baudelaire ingaggia una lotta ermeneutica
tra il singolo e I'universale — tra 'uomo e il mare — “CHomme et la mer” (1975, 19), attraverso
cui la singolarita possa salvarsi dal naufragio, che ¢ annichilimento della coscienza. Non ¢ una
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lotta frontale: nella corrente indistinta del vaniloquio collettivo, vox populi, qui riprodotta al
primo livello, il soggetto irrompe, erompe, producendo incagliamenti e risacche. Rendendosi,
come Socrate, atopico (presente ovunque e in nessun luogo), si insinua tra le pieghe del banale
canovaccio manipolando I'angelica autoaffermazione di sé dell’avversario. Di fronte allo spirito
del tempo, che in nome dell’azione combinata dell’idealismo lirico e dello scientismo positivista
volge alla “décomposition de la pensée”, secondo I'espressione di Maine de Biran (1988), Bau-
delaire attacca non il senso, che muove le idee, ma la relazione, che porta gli affetti: in questo
egli ¢ pil1 autenticamente musicista dei melomani wagneriani, la cui illusione d’immanenza li
conduce verso una semantica della musica. Poiché infatti 'inconscio ¢, si diceva, supremamente
logico, ed anzi bi-logico nella sua simmetria reversibile, esso si annida nella sintassi e interroga
i legami di cui il linguaggio ¢ portatore innocente evidenziandone le riparazioni, le ricuciture.
In quel tessuto citazionale che ¢, appunto, il saggio di Baudelaire su Wagner, il discorso nella
sua scalarita e nei suoi plurimi scoscendimenti ci da ad intendere che esso non ¢ ricomponibile,
come il soggetto, nella sua presunta integrita di parola. E in tal senso che deve intendersi il pitt
celebre dei manufatti antinaturalistici baudelairiani, “Correspondances” (1975, 11), provo-
catoriamente esibito, per I'appunto, nel bel mezzo del suo Richard Wagner. Interrompendo il
trasporto fusionale del soggetto di fronte alla musica, che, di fatto, ¢ postumo quanto posticcio
ovvero tecnicamente riproducibile, 'autocitazione delle due prime quartine del testo ha un
dirompente effetto decettivo. Esibito nel suo fuori-testo, il frammento citazionale produce la
quadratura dell'illusione. In “Correspondances”, come si ricordera, la rigidita della logica formale,
portatrice di anaffettivita e falsificazione, ¢ resa manifesta attraverso la pedissequa iterazione
delle congiunzioni copulative e comparative; e quell’eco suggestiva e prolungata (“comme
des longs échos qui de loin se confondent...”, 1975, 11) su cui si ¢ costruito al primo grado
il mito-Baudelaire altro non sarebbe allora che I'effetto risibile della mera ripetizione del gia
detto pit trito; nella fattispecie, di quanto i giornali (di cui LEcho rappresenta 'antonomasia)
gridano ogni giorno come apparente novita.

3. Cosa ci fa il cavaliere Tannhiuser a Parigi?

Richard Wagner et Tannhéuser a Paris. Mentre autore e il personaggio si scoprono identificati
in un unico destino per il mezzo della capziosa congiunzione, 'universo feudale germanico,
con il suo apparato onirico e stantio, ¢ gettato nel mondo attraverso la fattispecie di una laica
Parigi in pieno processo di industrializzazione. Manipolare lo spazio della relazione, infatti,
significa anche mettere a profitto, come insegna a Baudelaire I'inviso Heine con la sua bonaria
ironia, le differenze etnografiche tra i due paesi le cui rispettive tradizioni culturali, spesso ri-
dotte a stereotipo, fungevano da supporto ideologico ad occasionali rivendicazioni. Lironia di
situazione, che ¢ posizionale e non semantica, ¢ dunque gia nel titolo: prendendo a modello il
tema dell’ ouverture wagneriana, esso funge da cornice paradossale a tutta la trattazione. Eletto
a motivo conduttore del saggio, lo straniamento etnografico arreca, come Baudelaire ben si
avvede, un profitto ermeneutico assai effimero: le opposizioni frontali andavano progressiva-
mente smussandosi in vista di quella pacificazione delle sorti nazionali chiamata Europa. E non
¢ un caso che sia stata proprio la musica a fare, dal Settecento in poi, da catalizzatore a questo
processo. Nel conflitto, vero o presunto, tra le due nazioni si era appunto insediato profitte-
volmente Wagner il quale, alla stregua di Hugo in Inghilterra, traeva un vantaggio personale
dal mito eroico della sventura e dell’esilio forzato. La ferita narcisistica sempre bene in vista,
il musicista tedesco preparava, con 'argomento dell'incompatibilitd tra I'innocente, virile e
verace anima germanica e il francese falso, sofisticato e giudicatore, la sua futura acclimatazione
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e il conseguente successo europeo. Come Nietzsche avrebbe poi constatato, infatti, ¢ a partire
da questo risentimento ben congegnato che Wagner assicura la sua fama. Nel poéme en prose
intitolato “Le Thyrse” (1975, 335) dedicato polemicamente a Liszt, Baudelaire rielabora la
dialettica musicale franco-tedesca esibita dal compositore, a mo’ di cornice, nell’ ouverture del
Tannhduser: laddove i virili tromboni della gloria militare esaltano, coi loro bassi solenni, la
feudale Germania che rappresenta, nell’ottica wagneriana, il “monumentale” (Wagner 2013,
201-206), Parigi svolge il ruolo gregario e sminuente della “moda” (ibidem), elemento esorna-
tivo, effimero e futile rappresentato per via di eminenza dal violino da ballo Ancien Régime.
Quest’ultimo, coi suoi striduli e frivoli trilli — per non dire strilli — ostinatamente ripetuti &
condannato al ruolo gregario e grottesco del postulante di turno i fronte ad una regale onni-
potenza. E sara proprio Liszt, 'araldo della volonta wagneriana, ad essere, nel Richard Wagner,
Iobiettivo principale dell’ironia baudelairiana: il dono che questi gli fece del suo Lohengrin e
Tannhduser (dono replicato da una seconda copia inviata a Baudelaire da Wagner stesso, allo
scopo di incitarlo a rendere pubblici i contenuti privati della lettera del 17 febbraio 1860)
divenne venefico. Saranno proprio la parola di Wagner e quella interposta di Liszt ad essere,
insieme a quella dell’amico-nemico Berlioz, saccheggiate e manipolate.

Merita ricordare in proposito che Wagner, alla stregua di Hugo, non perdeva occasione
per maledire (cfr. Wagner 2013) le due nemiche giurate delle felici epoche organiche: la critica
e la satira. Censorie e castratrici, queste due istanze, reputate come il retaggio stesso del vieto
spirito razionale di tradizione francese, sottoponevano a resa dei conti I'incondizionabile grazia
dell’arte. Postulando, in Une communication & mes amis (2013), 'identita tra comprensione
dell'opera e amicizia con I'autore, Wagner faceva concessione di parola (purché sotto forma di
encomio) sulla sua arte ad una ristretta cerchia di fedeli. E fu cosi che Baudelaire s'improvviso,
con la lettera sopra ricordata, incondizionato ammiratore del musicista. Atto fatico con il quale
egli andava a garantirsi in via preliminare quello che avrebbe fatto passare per un riscatto, o
un redde rationem:

Pour obtenir la moindre rose,
Pour extorquer quelques épis,
Des pleurs salés de son front gris
Sans cesse il faut qu'il les arrose.

Lun est ’Art, et 'autre ’Amour.
— Pour rendre le juge propice,
Lorsque de la stricte justice
Paraitra le terrible jour,

Il faudra lui montrer des granges
Pleines de moissons, et des fleurs
Dont les formes et les couleurs
Gagnent le suffrage des Anges.
(“La Rangon”, 1975, 174)*

#Trad. it. di Bufalino 1983, 305: “Se vuol cavarne una rosa sparuta, / e strappar loro pochi chicchi magri, /
gli tocchera bagnarli con le lacrime / salate della sua fronte canuta. // Larte & un dei campi, il secondo & '’Amore: /
per propiziarsi Dio giudice, quando / dell'inflessibile giustizia il bando / squillerd, in un giorno di terrore, // colmi
granai bisognera che attestino/la fatica dell'uomo, e grandi fiori, // che per la forma ottengano e i colori / il suffragio

degli Angeli celesti”.
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4. La lettera rubata

Vi ¢ una sola testimonianza del contatto tra il musicista seduttore e la sua presunta nuova
conquista: la lettera — I'unica lettera — che Baudelaire invia a Wagner il 17 febbraio del 1860
(2000, 191-194). Banco di prova del successivo saggio, come abbiamo supposto (essa contiene
d’altronde, in nuce, tutti i temi successivamente sviluppati) essa sembra assumere due funzio-
ni tra loro complementari: quella, scaramantica, di spostamento, schermatura e sostituzione
dell'incontro (incontro mancato e duello schivato di cui la lettera costituirebbe, allora, il pegno);
quella, d’altro canto, propiziatoria, che permetterebbe a Baudelaire di ingraziarsi il musicista per
perseguire i suoi scopi ordalici piti 0 meno latenti. Del fatto che la lettera debba essere intesa come
un sostituto di presenza, invitandoci a formulare I'ipotesi che i due non si siano mai incontrati,
vi sono alcune pezze d’appoggio: lettere inviate da Baudelaire a terzi che hanno Wagner come
soggetto pretestuale. Vi sono insomma sufficienti ragioni per supporre che la lettera costituisca il
“canevas banal” (“Au lecteur”, 1975, 6) del saggio avvelenato (dono ¢ veleno, con valida ragione
etimologica) che Baudelaire avrebbe scritto un anno dopo, e proprio mentre redigeva — curiosa
concomitanza — quel pastiche contro 'arte oppiacea che sono i Paradis artificiels.

In tal caso, sara il famoso saggio lacaniano sulla “lettera rubata” di Edgar Poe (Lacan, 1956)
a fornirci una chiave di lettura efficace. Nella lettera di Baudelaire a Wagner, infatti, si afferma e
contestualmente si nega il dono: ne attesta, al pari di altri casi presenti in lettere a terzi riguar-
danti Wagner, il poscritto contenente I'indirizzo, di cui il mittente propone al destinatario la
soppressione. La soppressione ¢, al pari dell’elusione, una evidenziazione: il messaggio si biforca
nella sua bi-direzionalita come il recto e il verso della lettera.

Nell'iperbolica sincerita di un “grido di riconoscenza” che pateticamente e platealmente
Baudelaire rivolge a Wagner nella missiva si pud riconoscere un primo strale: il duellante a
senso unico brandeggia con destrezza la sua arma. Il colpo sembra voler replicare a quell’offesa
che il musicista gli ha lanciato inopinatamente, tributandogli un piacere anonimo, e come
prostituito nella sua universalita parificatrice. Quel grido di un genere singolare (2000, 191)
(la sottolineatura di Baudelaire non ¢ casuale) ¢ tanto pili inatteso in quanto proviene da un
“francese” (secondo lo stereotipo qui spavaldamente evocato: il paese dei giudicatori ¢ poco
propenso all’entusiasmo). Nel complesso spettacolare di un “coeur mis & nu” (Baudelaire 1975,
676-708); nel confesso godimento di un piacere musicale procuratogli dall’illustre rappresentante
della virilitd germanica non vi ¢ tuttavia soltanto, da parte del francese in postura ricettiva, una
provocazione ironica: nella sua assimilazione al caos, all’illimitato e all'insignificato (la musica
¢, al contempo, mare, e oppio) essa tradisce coloro che, sedotti e ottusi, si lasciano trascinare
nelle sue spire. Camore come piacere collettivo, elargito dal Dio-Padre nella veste del musicista
di turno assume sin d’ora, nel soggetto desiderante che chiede I'esclusivita elettiva, la 