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Il concreto nella letteratura: 
lo sguardo, la cultura, l’altro, la realtà

Beatrice Tottossy
Università degli Studi di Firenze (<tottossy@unifi .it>)

Abstract

Th e essay off ers and arouses a broad rereading of György Lukács’s aesthetic studies, 
aiming to enhance the category of “aesthetic position”. It is argued that the dynamics 
of the aesthetic position fed into the typically aesthetic subject-object relationship 
contain heuristic moments that can be used in the work of interpretation con-
cerning the functioning and social value of both perception and imagination. 

Keywords: Gy. Lukács, M. McLuhan, W.T.J. Mitchell, permanence in perception-
imagination, aesthetic position

Dall’identificazione parte la strada che, 
passando per l’imitazione, giunge all’immede-
simazione, ossia all’intendimento del meccani-
smo mediante il quale ci è comunque possibile 
prender posizione  nei confronti di un’altra 
vita psichica. Anche riguardo alle manifesta-
zioni di un’identificazione esistente c’è ancora 
molto da chiarire. (Freud, Psicologia delle masse 
e analisi dell’Io, 1921)1

In tutte le arti si dà una parte fisica che non 
può più venir considerata e trattata come un 
tempo, e che non può più venir sottratta agli 
interventi della conoscenza e della potenza 
moderne. Né la materia né lo spazio, né il 
tempo non sono più, da vent’anni in qua, ciò 
che erano da sempre. C’è da aspettarsi che 
novità di una simile portata trasformino tutta 
la tecnica artistica, e che così agiscano sulla 

1 Trad. di Panaitescu in Freud 1977, 298, n. 2. Ed. orig. Freud 1967 [1940], 
121, n. 2: “Von der Identifi zierung führt ein Weg über die Nachahmung zur Ein-
fühlung, das heißt zum Verständnis des Mechanismus, durch den uns überhaupt 
eine Stellungnahme zu einem anderen Seelenleben ermöglicht wird. Auch an 
den Äußerungen einer bestehenden Identifi zierung ist noch vieles aufzuklären”.
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stessa invenzione, fino magari a modificare meravigliosamente la nozione stessa 
di Arte. (Valéry, La conquête de l’ubiquité, 1928)2

Con Rimbaud nasce l’era in cui si sarebbe chiesto ai poeti più una retorica (misce-
la di poetica e di sua gestione) che la poesia in re. Ma come Roma non è romana, 
Rimbaud non è rimbaldino e nelle sue pagine poesia e retorica sono tutt’uno. 
[...] Dove Rimbaud aveva voluto portare il discorso tutto è parola e silenzio allo 
stesso tempo. Tutto ha diritto di risalire alle fonti. Il detto e il non detto contano 
ugualmente. Quanto? È impossibile fare questo calcolo dal momento che non 
siamo fuori causa e dunque siamo soggetti a sbagliare le operazioni. (Luzi, Nel 
cuore dell’orfanità, 1992)

Per tre anni LEA, con l’essenziale contributo storico-teorico di Enza Biagini, ha dedicato 
una delle sezioni tematiche della rivista (“condizioni di possibilità”) a riletture di alcuni testi 
fondamentali per la comprensione dell’influenza – e dell’angoscia dell’influenza – esercitata dal 
formalismo russo, e, inoltre, nello stesso arco del tempo, con la collaborazione di Éva Kocziszky 
(2018) e di Sandro Piazzesi (2017), la medesima sezione è stata impegnata in altri due grandi 
nodi degli studi teorici del Novecento: un anno fa la scelta ha toccato il nodo “filologia ed 
ermeneutica” e quindi l’attualità dell’opera di Peter Szondi, due anni fa, con al centro la figura 
di Francesco De Sanctis, quello tra storiografia, estetica e filosofia. 

Quest’anno, con un saggio anticipatore proposto da Federico Fastelli nel precedente numero 
di LEA3, si è voluto destinare alla sezione “condizioni di possibilità” una serie di contributi sul 
tema letteratura e cultura visuale. Ad aprire la sezione è un’intervista di Fastelli a William John 
Thomas Mitchell. Massimo studioso della scienza dell’immagine con specifica attenzione alle 
Media Aesthetics, Mitchell, nel parlare del passaggio epocale della scienza e della cultura alla 
condizione della “riproducibilità biocibernetica” e avvisando il grave problema, consequenziale, 
collegato con la gestione politica ed economica dei social media, mette in evidenza che nella 
nuova costellazione resta comunque viva l’antica esigenza che tutte le arti s’interessino di “ren-
dere visibile la verità, esporre le menzogne, rivelare le contraddizioni e fornire nuovi paradigmi 
all’immaginazione”. È particolarmente pregnante quanto Mitchell risponda al suo interlocutore 
al punto in cui questi gli chiede di indicare i termini di una “alfabetizzazione visiva minima”, 
indispensabile nell’attuale contesto culturale. Li elenca secondo una logica che ci sembra perfet-
tamente aderente a un progetto di Bildung a sua volta aderente alla nuova antropologia umana 
che si va sviluppando a contatto con la “seconda natura (digitale)” e in interdipendenza con 
una sorta di doppia coscienza ambientale: 

A: Vedere non è credere; B: Vedere è leggere; C: Leggere è vedere; D: Vedere non è una, ma molte 
cose: osservare, contemplare, guardare, scorgere, immaginare, ricordare, sognare, essere testimoni, toccare, 
essere toccati. E ovviamente leggere.

2 Trad. di Lamarque in Valéry 1984, 107. Ed. orig. Valéry 1960 [1928], 1283: “Il y a dans tous les arts une 
partie physique qui ne peut plus être regardée ni traitée comme naguère, qui ne peut pas être soustraite aux entre-
prises de la connaissance et de la puissance modernes. Ni la matière, ni l’espace, ni le temps ne sont depuis vingt ans 
ce qu’ils étaient depuis toujours. Il faut s’attendre que de si grandes nouveautés transforment toute la technique des 
arts, agissent par là sur l’invention elle-même, aillent peut-être jusqu’à modifier merveilleusement la notion même 
de l’art”. Annotiamo che l’epigrafe tratta da Valéry è stata scelta quale esergo, con maggiore estensione rispetto al 
passo qui riportato, da Walter Benjamin, nel terzo manoscritto del suo celebre Das Kunstwerk im Zeitalter seiner 
technischen Reproduzierbarkeit (Benjamin 1991 [1955], 471-508; trad. di Filippini in Benjamin 1966). 

3 Cfr. Fastelli 2018.
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Riguardo alla prospettiva dello sviluppo antropologico e della connessa formazione d’im-
pianto aggiornato, Mitchell aggiunge: “La prossima domanda dovrebbe essere: quali sono 
i termini indispensabili per l’alfabetizzazione auditiva? Per l’alfabetizzazione tattile? Qual è 
l’abicì dell’ascoltare? E del sentire?”4.

Per un verso, dunque, vi sono la riproducibilità biocibernetica, la cultura social, la nuova 
antropologia individuale e sociale, l’esigenza (anche se, rispetto alla concretezza storica, in 
parte inespressa) di riqualificare, costantemente, i paradigmi dell’immaginazione, del rapporto 
tra percezione-immaginazione e linguaggio, mentre, per l’altro verso, abbiamo la realtà di 
rischi di espropriazione, da parte di gruppi economici e politici, del patrimonio genetico, 
cognitivo, linguistico, culturale, individuale e collettivo.

Nella prospettiva che qui vado a proporre, i due assetti categoriali del mutamento epo-
cale segnalati da Mitchell risultano di particolare interesse nella misura in cui sollecitano 
ad interrogare la funzione attuale dell’esperienza letteraria e generalmente estetica, il loro 
effettivo, fattivo coinvolgimento nella vita individuale e collettiva tramite quel complesso 
che qui indico con alcune categorie che ritengo di principale interesse per il discorso: espe-
rienza-permanenza nell’arte, sguardo-attenzione, immaginazione-rispecchiamento, opera-mezzo 
omogeneo, Io-Tu-Altro, cultura, realtà. Si tratta di un complesso che determina e qualifica tale 
funzione come concreto nella letteratura e nell’arte.

Una prima, duplice domanda è allora la seguente: quali sono i modi (i processi, le 
tecnologie cognitive, gli atti bioculturali) con cui oggi la letteratura (e l’arte in generale) 
contribuisce a cogliere e a “gestire” la realtà del vissuto umano fornendo un terreno su cui 
l’immaginazione (se la si intenda come rappresentazione o metarappresentazione del mondo 
oppure, per dirla nell’ottica neuroscientifica, come simulazione incarnata, qui non è ancora 
d’interesse) produce e veicola, comunica e condivide senso? e quali sono invece i livelli di 
tangibilità – fisica, fisiologica, psichica e intellettiva, passiva e attiva – della partecipazione 
ad essa da parte delle soggettività come produttori o come recettori?

Per percorrere un breve itinerario di riflessione in proposito, partiamo dal dato per cui 
l’ampia e accelerata convergenza dei saperi umanistici e scientifici degli ultimi vent’anni 
non soltanto ha implicato una specifica attenzione alla duplice prospettiva sulla letteratura5 
in cui, cioè, essa viene percepita e osservata come elemento strutturale sia del bios che della 
cultura, ma ha anche prodotto le premesse per rivedere con grande utilità – un’utilità forse 
con tratti programmatici – la categoria di immanenza umana, il suo costituirsi nelle attuali 
costellazioni della pratica letteraria.

La questione dell’immanenza umana, nel senso in cui proponiamo qui come categoria di 
interesse, ci riporta a György Lukács. Questo anzitutto per la particolare forza che nell’intero 
pensiero di Lukács viene attribuita alla posizione estetica. Nel 1963, nella premessa a quella 
sintesi che, per quel poco che è stato letto, ha suscitato svariate critiche (tra cui quella no-
tissima dell’incomprensione di Lukács nei confronti del modernismo letterario e artistico, 
incomprensione per i più di derivazione stalinista), ma che oggi, nella complessa cornice 
teorica entro cui la comunità di studiosi nel suo insieme sta reimpostando in modo radicale 

4 Per il testo integrale dell’intervista, cfr. infra.
5 Michele Cometa (2017, 33) ricorda che l’estetica, almeno dal secondo Settecento in poi, a partire dai lavori 

di Herder, ha ininterrottamente esercitato, benché con alterne intensità, un duplice interesse al bios e alla cultura. 
Da qui anche l’urgenza, per Cometa, di “fare emergere in trasparenza il lessico sullo sfondo delle teorie letterarie e 
dell’estetica”. 



beatrice tottossyXIV

le conoscenze concernenti l’intero patrimonio del sentire umano, diventa una rilettura inte-
ressante. Così Lukács avvia il discorso: 

È indispensabile anzitutto mettere in chiaro la posizione che il comportamento estetico occupa nella 
totalità delle attività umane, delle reazioni umane al mondo esterno, il rapporto delle forme estetiche che 
ne nascono, della loro struttura categoriale (della loro forma strutturale ecc.), con altri modi di reagire 
alla realtà oggettiva.6

Al comportamento estetico Lukács attribuisce un’importanza centrale nella vita quotidiana 
e, avvertendone la poca conoscenza (“in larga misura inesplorato”), per l’appunto ai primi anni 
Sessanta ad esso dedica le riflessioni racchiuse nei due volumi dell’Estetica. Da subito mette 
in evidenza la necessità di portare l’attenzione degli studi sulle relazioni che intercorrono fra 
“l’immanente esser concluso in sé delle opere scientifìche e artistiche” – che si manifestano 
come “forme più alte di ricezione e di riproduzione della realtà” – e “i bisogni sociali che le 
suscitano, che ne sono l’occasione”7. Negli appunti della sua autobiografia intellettuale troviamo 
in proposito un chiarimento prezioso. Ripercorrendo la via che lo ha indotto a Marx (Mein 
Weg zu Marx, 1933), riformula il quesito di derivazione kantiana che ha caratterizzato i suoi 
lavori sull’estetica fino agli anni Venti. La domanda “si dànno opere d’arte, come sono possi-
bili?” si tramuta in una nuova che, benché sempre di tipo conoscitivo, gnoseologico, si spinge 
verso l’ontologia: “si dànno opere d’arte, per quale necessità storica?” (Lukács 1983, 219-220, 
corsivo mio). 

Per un inciso storico-comparativo ricordo che nel 1967, già autore di The Mechanical Bride. 
Folklore of Industrial Man (1951), The Gutenberg Galaxy (1962), di Understanding Media (1964) 
e soprattutto di The Medium Is the Message (1967), ed è prossimo a pubblicare War and Peace in 
the Global Village (1968), Marshall McLuhan pone l’attenzione sul sentirsi dell’individuo della 
modernità del secondo dopoguerra sopraffatto dalle informazioni e incline a ricorrere al mito, 
e propone alcuni chiarimenti sullo stato culturale generale (McLuhan 1967, 266-302). Il mito 
oggetto di desiderio, dice McLuhan, è una forma globale, rapida, fa risparmiare tempo e, tra 
l’altro, è terreno su cui sollecitare nei bambini una forma di pensiero. Ritiene che il passaggio 
dell’attenzione dall’informazione al mito sia un effetto ambientale e che, tale effetto, per essere 
compreso fino in fondo e prima di voler, semmai, tentare una (nuova) teoria della coscienza, esige 
l’osservazione dello stesso ambiente sociale. L’osservazione porta in effetti in evidenza come la 
coscienza, spinta dalla tecnologia, vada sempre più integrandosi nell’ambiente circostante, e come 
l’ambiente (impregnato di tecnologia) diventi forma composta dai più alti livelli di coscienza umana. 

Ma quale forma? Lo intravediamo, in progress, a partire dall’interpretazione che, in anni 
precedenti, grosso modo tra il 1944 e il 1959, McLuhan propone del modernismo letterario 
europeo e nordamericano. Come osserva Andrea Miconi seguendo l’emergere del pensiero 
mediologico di McLuhan, egli all’epoca – analogamente a Lukács, Bachtin o Auerbach – si 
distacca dall’interesse per la letteratura quale epifania della storia culturale e la avvicina come 
mezzo, come medium, di metafore storicamente dominanti che essa “traduce” dando loro forma 

6 Trad. di Marietti Solmi in Lukács 1970a, XV, corsivo mio. Ed. orig. Lukács 1963a, 13: “Unerläßlich ist es, 
sich klar zu werden über die Stelle des ästhetischen Verhaltens in der Totalität der menschlichen Aktivitäten, der men-
schlichen Reaktionen auf die Außenwelt, über das Verhältnis der daraus entstehenden ästhetischen Gebilde, das 
ihres kategorialen Aufbaus (ihrer Strukturform usw.) zu anderen Reaktionsweisen auf die objektive Wirklichkeit”.

7 Trad. ivi, XV-XVI. Ed. orig. ibidem (nell’ordine in cui appaiono le citazioni italiane): “Weitgehend unerfor-
scht”, “die immanente Vollendung der Werke in Wissenschaft und Kunst”, “die gesellschaftlichen Bedürfnissen 
die ihre Erwecker, die Veranlassungen ihrer Entstehung sind”.
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nel segno, evidentemente, di specifiche problematicità che si aggiungono a quelle degli altri 
esegeti che prima e in contemporanea a lui lavoravano ai fondamenti ontologico-sociali della 
letteratura (trad. di Miconi in McLuhan 2009-2011, ebook).

La via di McLuhan dall’impegno nella reinterpretazione del modernismo, che dunque segna 
la sottrazione al testo letterario dell’egemonia della rivelazione del senso e la sua attribuzione a 
uno sguardo esterno, passa poi per la completa alienazione della letteratura dalla partecipazione 
alla significazione diffusa: in Understanding Media: The Extensions of Man del 1964 l’epifania 
del mondo è esclusiva della vita quotidiana e della sua materialità, delle tecnologie della co-
municazione, degli oggetti materiali e dei dispositivi scientifico-tecnologici. Nessuna traccia di 
tensione verso categorie dello spirito, presenza costante nel McLuhan lettore dei testi, tra altri, 
di Eliot, Joyce, Wyndham Lewis o Dos Passos. 

Il passaggio di McLuhan dal sistema di valori fondato su uno schema mistico (e quindi 
sul senso di una compresenza delle cose) ad uno radicato nel riduzionismo del causa-effetto 
interessa molto nella misura in cui il suo evidente irrazionalismo iniziale resta presente nella 
profondità della sua visione deterministica dell’ambiente umano tecnologicamente denso, vi 
resta in una sistematica (empirica) ricerca di forme di conoscenza orientate alla comprensione 
della totalità (quotidiana). Il suo metodo, ricorda ancora Miconi (ibidem), è, in ultima analisi, 
quello della conversione, della svolta. Nel concreto: il raggiungimento del senso, la significazione, 
tramite una svolta che si qualifica per il distacco dalla filologia dei singoli oggetti culturali e per 
l’adesione alla comprensione generale della fisica della società umana. 

Nello stesso periodo in cui McLuhan, impegnato in università del Regno Unito e del Ca-
nada, era in procinto di conversione dalla “mistica dell’analogia” ad una “chiara attribuzione 
di causalità” sollecitando in noi, oggi, la domanda se ci sia “continuità tra il primo e il secondo 
McLuhan, tra il critico letterario ed il teorico dei media?” (ibidem), Lukács, di ritorno da Mosca 
a Budapest (1945), percorreva una via all’apparenza similare a quella di McLuhan: impegnato 
prima nel consolidamento di una visione “esterna” della letteratura, nell’affermare le sue funzioni 
sociali, anzitutto come mezzo di democratizzazione della cultura, sembrerebbe “convertirsi” 
poi a una riflessione filosofica sulla società del secondo Novecento (sia d’impianto capitalistico 
che di conformazione socialista di versante sovietico) improntata su un rigido materialismo di 
ascendenza (si diceva) di tipo volgare o stalinista. Nel caso di Lukács, una questione di continuità 
è stata posta, tra il Lukács degli anni Dieci e dei primi anni Venti del Novecento, per un verso, 
e il Lukács a partire dagli anni Trenta e fino alle ultime opere del 1970-19718. Mi pare tuttavia 
che nel suo caso interessi maggiormente il fatto che, con tutte le variazioni in campo, nella 
totalità della sua opera resti una costante la compresenza della riflessione estetica, sociologica, 
storica (in senso marxiano) ed etica. Quest’ultima, sistematicamente all’attenzione, e nel disegno 
lukacciano in programma come opera autonoma a completamento dell’iter avviato con i lavori 
di estetica (e culminato in un’opera monumentale pubblicata in Germania nel 1963 e in Italia 
nel 1970) e proseguito con volumi dedicati all’ontologia dell’essere sociale, finì per acquisire 
un carattere del tutto inatteso. Si legge negli appunti di Pensiero vissuto: 

8 Emilio Garroni, nell’introduzione a Cultura estetica (Lukács 1977), antologia di scritti lukacciani risalenti 
agli anni Dieci e redatti ancora in lingua ungherese, considera di superiore interesse la visione d’insieme delle opere. 
Lukács stesso, ai primi anni Sessanta – e anche successivamente, fino alle sue ultime testimonianze tra cui il Pensiero 
vissuto (1983, 202), – mentre muove critiche alla Teoria del romanzo, testo chiave degli anni Dieci (1916/1920) mai 
concluso, ritenendo fortemente superate le categorie in essa adottate in quanto basate su storia della letteratura e teoria 
estetica conservatrici, ammette che si trattava di un suo primo tentativo di teoria letteraria basata correttamente, e 
anche in modo innovativo, su una socialità statuita come fondamentale. 
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L’Estetica preparava già l’Ontologia, in quanto affronta l’estetico come momento dell’essere, dell’es-
sere sociale. [...] L’Ontologia l’avevo progettata come fondazione filosofica dell’Etica, e l’Etica è stata 
soppiantata dall’Ontologia, perché infatti si tratta della struttura della realtà e non di una forma separata. 
(1983, 182, corsivo mio) 

È da osservare che l’idea di una etica “diffusa” (o “distribuita” nella struttura della realtà) 
qui interessa nella misura in cui questa sua specifica qualità in un certo modo ha liberato lo 
scenario categoriale entro cui la prospettiva estetica lukacciana si è andata sviluppando. 

Al centro dello scenario categoriale dell’opera del 1963 è collocata la categoria di “posizione 
estetica” che, in pratica, insieme a tutte le categorie fondative del pensiero estetico di Lukács9, 
è già presente nei primi scritti di estetica del 1912-1918, benché priva di premesse e quindi 
utilizzabile per indagini solamente sulla condizione della sua possibilità. 

La posizione estetica, così come viene riproposta da Lukács nel 196310, si rileva invece 
una categoria chiave per comprendere l’insieme complesso che, a mio parere, rende l’impresa 
estetica lukacciana un terreno di confronto e di dialogo molto utile nelle circostanze attuali 
dello sviluppo del pensiero estetico e in particolare estetico-letterario, e in cui dall’incontro (in 
qualche misura e su punti specifici anche scontro) tra gnoseologia scientifica e ermeneutica 
umanistica emergono importanti linee di riflessione – per dirla con Lukács e ora, come novità, 
senza alcuna coloratura retrò – sia sull’“uomo intero della vita quotidiana” (che, nell’immagine 
da egli proposta “si rivolge alla realtà con tutta la superficie della sua esistenza”)11, sia sull’“uomo 
interamente impegnato”12 (il quale, in un intenso rapporto con il proprio ambiente “reale” o 
fittizio, nella sua posizione esplicitamente estetica, adotta un costante, duplice impegno nel 
campo della percezione e dell’immaginazione). 

In Lukács la riflessione sull’esperienza estetica dell’uomo interamente impegnato – tale 
nella doppia accezione di esperienza (Erfahrung) e esperienza vissuta (Erlebnis) – farà emergere 
“l’adeguatezza delle forme estetiche ai bisogni del genere umano” (diremmo oggi: dell’umanità 
tutta intera, globale e locale, estesa e interessata allo stesso tempo a un’immanenza per così 
dire in-formata), senza implicare un soggettivismo: “la posizione estetica di una adeguatezza è 
necessariamente solo un caso particolare del rispecchiamento della realtà oggettiva indipendente 
dalla coscienza”13. Laddove – conviene dirlo sempre per riportare il pensiero e, anzi, il metodo 
di Lukács dalla zona retrò a un suo riuso significativo – 

il concetto di soggettività che qui [precisiamo: qui, ovvero in relazione con la qualificazione della 
posizione estetica] si determina, richiede un chiarimento di carattere gnoseologico. Se nella storia dell’e-

9 È di particolare interesse per un’eventuale storia della ricerca estetica svolta da Lukács rendersi conto della com-
presenza nei suoi primi scritti – oltre che di alcuni varianti – delle categorie quali l’arte come espressione in rapporto 
alle forme di comunicazione della realtà vissuta, la coppia del comportamento creativo e ricettivo proposta in ottica 
fenomenologica, la tensione dialettica tra storicità e atemporalità dell’opera d’arte, l’essenza della posizione estetica, il 
rapporto soggetto-oggetto nell’estetica, l’idea di bellezza impostata nella triplice visione della dialettica trascendentale, in 
quella logico-metafisica e in quella ancora speculativo-evoluzionistico-fìlosofica (cfr. Lukács 1973, 1974a, 1974b, 1974c). 

10 È da segnalare con interesse che, secondo le intenzioni di Lukács, Eigenart des Asthetischen, ovvero specificità del fatto 
estetico, non doveva essere il titolo tedesco dell’opera del 1963 che, invece, avrebbe dovuto essere titolata come posizione 
del principio estetico nel quadro delle attività spirituali dell’uomo, cfr. trad. di Pianciola in Lukács 1968; ed. orig. 1967, 12. 

11 Trad. di Marietti Solmi in Lukács 1970a, 41. Ed. orig. Lukács 1963a, 72: “der ganze Mensch des Alltags” 
[...] der sich [...] mit der ganzen Oberfläche seiner Existenz der Wirklichkeit zuwendet”. 

12 Trad. ibidem. Ed. orig. ibidem: “der Mensch ganz”. 
13 Trad. ivi, 516. Ed. orig. ivi, 557: “Das ästhetische Setzen einer solchen Angemessenheit nur ein besonderer 

Fall der Widerspiegelung der vom Bewußtsein unabhängigen objektiven Wirklichkeit sein muß”.
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stetica sono sorti, infatti, tanti e i più diversi fraintendimenti, è perché da un lato essa è stata trattata, 
semplicemente, secondo lo schema della teoria della conoscenza (l’arte come ‘menzogna’, ‘illusione’, 
ecc.), e perché, dall’altro, il suo carattere specifico è stato contrapposto, in modo rigido e meccanico, a 
quello della conoscenza (irrazionalismo, teoria del genio ecc.)14

La filosofa Franca D’Agostini, nel suo recente Realismo? Una questione non controversa, per 
concludere le riflessioni sulla situazione attuale della filosofia, parla di necessità di “riformulare 
il realismo e l’empirismo delle nostre conoscenze, aprendole ai fatti possibili, agli oggetti inesi-
stenti, e all’esistenza possibile di universali, astratti o concreti (o anche a ripensare la vaghezza 
del linguaggio e della realtà, trovando in essa nuove risorse critiche per l’uso del concetto di 
verità)” e, come risposta sul punto eminentemente filosofico della questione del realismo (“che 
cos’è la realtà?”), ricorre a un’immagine di Hegel, denso di significato anche per il nostro ra-
gionamento sulla posizione estetica in Lukács: la realtà, ovvero la “cosa in sé”, è per Hegel “il 
vivente pane della ragione”. Aggiungiamo però: e dell’immaginazione artistica (2013, ebook).

Ai teorici, critici e lettori (creativi in gradi diversi ma in ogni caso tali) di narrativa verbale e 
iconica, importanti sollecitazioni teoriche e pratico-empiriche giungono anche dalle scienze cognitive 
di ultima generazione: l’indagine sulla percezione e l’immaginazione – condotta anche nell’ottica 
della loro strutturale analogia – con esiti che inducono a ipotizzare una estesa qualificazione ontolo-
gica della conoscenza, l’evidenza della possibilità di intensificare la “familiarità” con e dell’esperienza 
estetica e tecno-estetica (Montani 2015) praticando la posizione estetica nell’ottica di creare “forme 
di incarnazioni personalizzate” (Gallese 2019b) – Lukács parlerebbe di “mezzo omogeneo” in cui la 
“totalità intensiva” dell’opera d’arte (e l’io in essa impegnato) si qualifica come unità sensibile-spi-
rituale – e nell’intento di parlare il linguaggio della tecnologia cognitiva naturalmente evoluta, e in 
costante evoluzione, nell’ambiente bioculturale (Cometa 2017, Gallese 2019a). 

Quel che l’opera di Lukács ci suggerisce nelle attuali circostanze paradigmatiche è di 
estendere senza timori conoscitivi l’esperienzialità della narrativa sia all’autore, sia, soprattutto, 
ai personaggi. Metodo e strumenti per fare questo passo sono a disposizione. Una maggiore 
e maggiormente intensa permanenza nel complesso testuale ispirerebbe molto le persone ad 
impegnarsi nella percezione e nell’immaginazione e, in ultima analisi, nella definizione (di-
namica e in progress) della propria posizione estetica. Si tratterebbe di una sorta di “realismo 
gnoseologico”, di un modo di evitare il rischio (sempre presente) di logicizzare l’ontologico 
limitando la comunitarietà che la narrazione ci garantisce. 
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Abstract

By means of an account of a number of encounters, Anna Dolfi  follows, along 
the thread of friendship, the personality and work of one of Italy’s leading artists, 
whose reputation was earned by exhibitions in her native country and abroad 
as well as a museum bearing her name in central Sardinia. From early drawings 
to works concerning the landscape (some of which to be seen in unpublished 
photographs), from looms to the interwoven threads of her geographies, this 
essay reconstructs the poetics, individuality and means of expression of a creator 
of forms who has successfully united faithfulness to a world of origins nurtured 
by myths to the experimental character of visual poetry, the Italian Arte Povera 
(poor art) movement and land art. 

Keywords: art, Deledda, Dessì, land art, landscape, Sardinia 

1. Una fi nestra sul cortile (incipit quasi privato)

Verso la metà degli anni Settanta, quasi in contemporanea, 
nel giro di pochi mesi, ho visto per la prima volta le opere di 
Maria Lai1 e mi è capitato di osservarla al lavoro. Senza che lei 
lo sapesse – come avviene a James Stewart nel notissimo fi lm 
hitchcockiano – il punto da cui partiva il mio sguardo (analogo a 
quello, non complanare, verso cui si dirigeva) era una fi nestra sul 
cortile. Solo che quel che avevo davanti non era un delitto ma un 
rito, e a regolare il tutto non era l’aggressività bensì l’amicizia. Nella 
stanza di quel primo piano di via Prisciano 75 passavano giovani 

1 Nata il 27 settembre 1919 a Ulassai, in Sardegna, dove era rimasta fi no 
al diploma, per passarvi poi nel dopoguerra, fi no al 1955, alcuni periodi di 
insegnamento, Maria Lai sarebbe tornata sull’isola soltanto negli ultimi anni 
(morirà a Cardedu il 16 aprile 2013), dopo un’intera esistenza trascorsa sul 
continente. La sua formazione artistica, dopo l’incontro a Cagliari con Gerardo 
Dottori, era avvenuta a Roma (dove aveva seguito le lezioni di Mazzacurati 
all’Istituto d’Arte di via Ripetta) e a Venezia, dove all’Accademia di Belle Arti 
dal ’43 al ’45 era stata allieva di Arturo Martini.
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e ferveva il lavoro. Ci siamo poi conosciute, con Maria, nel giugno del 1977, al secondo piano 
di quello stesso stabile romano (sia pure arrivandoci da una scala diversa), ma quel che sapevamo 
l’una dell’altra bastava perché l’amicizia constatasse non già la sua nascita, ma il suo esistere ab 
imis. A causa di una strana proprietà transitiva (visto che la mediazione tra noi era stata un amico 
caro ad entrambe: lo scrittore Giuseppe Dessí2), della comune passione per l’arte, di un’analoga 
curiosità, e desiderio di vita, di gioco… 

2. Un percorso per Maria

È difficile pensare alle opere di Maria Lai3, ormai dislocate in prestigiosi musei, in Italia 
e all’estero (ma anche disperse nelle case degli amici a cui le destinava la sua generosità), senza 
ricordare La Stazione dell’Arte. Uno spazio unico in Italia, arroccato com’è su un monte, in 
una terra che amava, l’Ogliastra, dove era tornata a vivere per passarvi gli ultimi anni. L’ho 
visitata con lei, quella Stazione dismessa, quando era stata da poco destinata all’uso attuale, 
nel settembre del 2007, arrivandoci con un’auto che Maria guidava con quella spericolata 
audacia di chi ha l’abitudine di costeggiare gli abissi. Le avevamo assegnato il Premio Speciale 
della Giuria del “Giuseppe Dessí” di quell’anno, e avevo approfittato dell’occasione per passare 
di nuovo qualche giorno nel cuore dell’isola, visitando le tante opere da lei pensate e lasciate 
per e su quel territorio. L’approdo finale di quel lunedì 17 fu proprio la Stazione dell’Arte: 
un edificio spoglio, a vederlo da fuori: intorno soltanto terra battuta e vento. Ma all’interno, 
varcata la soglia, ben in vista, i libri di Maria (Curiosape, Il dio distratto, Tenendo per mano il 
sole, Tenendo per mano l’ombra, Arte in-utile…, disposti senz’ordine), i pezzi del Gioco dell’o-
ca, offrivano colori, come se il filo da cui nascevano le storie4, dando voce a parole nascoste, 
facesse da avvio a un intero percorso creativo. Un percorso basato e fatto con e su materiali 
poveri, nati dalla cultura e dagli usi della sua terra. Dei rami capovolti, secchi e puntuti, 
scendevano dal soffitto di una stanza (a ricordare la spina Christi?), aggettando su un disegno 
che in bianco e nero restituiva geometrie essenziali; nello spazio più ampio, isolate sul bianco 
delle pareti, a dominare erano invece le splendide geografie, che sul nero, il rosso, il color tela 
persa tracciavano rotte per chi, come lei, avesse il coraggio e la fantasia per immaginare spazi 
e distanze siderali. Poco più in là un presepe (con stazioni affidate a fogli sparsi dentro teche 
scure) insisteva, come un polittico, su un libro posto a terra, protetto ed involto nella paglia, 
a creare una singolare natività centrata sul mistero della scrittura che di nuovo si traduceva 
tramite immagini in racconto. 

2 Che era andato ad abitare nello stesso stabile dove Maria viveva dal ’56: in particolare dalla finestra della cucina 
di casa Dessí (per altro ricca dei quadri giovanili di Maria) si poteva agevolmente osservare il tinello dell’abitazione 
dell’artista, luogo di incontri, di pranzi/cene, di progetti di lavoro.

3 Ormai rubricate almeno in parte dagli storici d’arte, con un’attenzione che è cresciuta esponenzialmente 
negli ultimi anni in coincidenza con mostre di grande importanza a lei dedicate (mi limito a ricordare, tra le ultime, 
Maria Lai. Il filo e l’infinito, Firenze, Palazzo Pitti, 9 marzo-3 giugno 2018 e Maria Lai. Tenendo per mano il sole, 
Roma, MAXXI, 19 giugno 2019-12 gennaio 2020). Quanto a pubblicazioni di rilievo, bisogna partire dal bel libro 
A matita. Disegni di Maria Lai dal 1941 al 1985 (Lai 1988), a cui si si affianca ormai il prezioso libro-catalogo di 
Elena Pontiggia, Maria Lai. Arte e relazione (Pontiggia 2017), ricco di splendide riproduzioni e fotografie, e altri 
cataloghi nati a margine di mostre (in particolare Maria Lai. Tenendo per mano il sole. Holding the sun by the end 
[Pietromarchi, Lonardelli 2019] e Maria Lai. Olio al pane e alla terra il sogno. Opere e giochi per il Museo dell’olio 
della Sabina [Dalai, Di Martino 2019]).

4 Su questo elemento avrei insistito nel presentare la mostra di Maria Lai tenutasi nell’aprile 1980 alla galleria romana 
di “Spazio alternativo” (ora in Anna Dolfi 1990, 283-284 e segg.) e il primo libro-fiaba di Maria, Tenendo per mano il sole, 
Nuoro, Arte Duchamp, 1984.
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“Milioni”, “miliardi” di stelle si ripetevano, per lettera e segni, poco lontano, all’interno di 
una cappa contadina, guidando il visitatore verso scene elementari di vita campestre nutrite – di 
nuovo con pochi tratti decisi, sicuri di china – dal riferimento ai dati elementari del cosmo: sole, 
sale, sasso, terra, scure… (scanditi anche in rima: “[…] Sole sale / verticale / nello spazio / delle 
stelle / sul pianeta /sbigottito / respirando / l’infinito…”), e verso quadri a doppio spessore, dove 
ghirigori di metallo sembravano nati per dialogare con le opere di Guido Strazza. Uscendo, al 
tramonto, Maria avrebbe dato indicazioni tecniche ai tre operai che montavano nella nicchia del 
caseggiato più piccolo dell’ex-ferrovia un suo grande telaio di metallo bianco. E intanto dialogava 
con me e con Alberto Cannas, e parlava di un progetto per Antonio Gramsci, di rose disegnate 
per lui perché apparissero offerte dai balconi e dalle finestre di una immaginaria Sardegna.

La mattina di quello stesso giorno, in “picciola” compagnia (ovvero con lo stesso da poco 
nominato cugino), ci eravamo avventurate lungo le strade del suo museo diffuso5: Il muro del 
groviglio, La casa delle inquietudini (indimenticabile, con i giganteschi mostri grigio-verdi alle cui 
fauci ci affidavamo, saltando con Maria da un piano e da un settore all’altro della casa stregata), 
La scarpata, Il lavatoio, La strada del rito, senza scordare Il gioco del volo dell’oca, I piccoli libri di 
terracotta, La lavagna, Le capre cucite… Ad accompagnare i ghirigori tracciati lungo le strade di 
Ulassai, i calchi di pesci, di pipistrelli, di capre…, era il bestiario tipico della tradizione sarda, e 
le parole di uno scrittore che le era stato caro fin dall’infanzia: Salvatore Cambosu6. Un autore/
maestro/amico che le aveva parlato (e che ora, anche tramite lei, continuava a dire) di un’isola 
bella e dolorosa, da cui però poteva scaturire il “miele amaro” della poesia.

La sera mi sarei trovata di nuovo nella casa familiare di Cardedu, dopo un rapido passaggio 
che vi avevo fatto nel 1990 alla ricerca di dessiani “paesi d’ombra” – e in quell’occasione mi aveva 
mostrato anche, girando per le montagne, la fontana-telaio che aveva realizzato per il lavatoio 
comunale di Ulassai assieme a Costantino Nivola. Come nel mitico settembre del 2002, quando 
avevamo percorso in famiglia La strada del rito, e visitato al MAN una mostra a lei dedicata7 dal 
significativo titolo di Come un gioco, ad accoglierci c’era il suo segno inconfondibile, fin dalla 
facciata: lucertole fuori misura, spicchi di luna crescente, e sul terrazzo prospiciente il paesaggio 
la fontana sonora dell’amico di Orani. L’appartamento di Maria, zeppo di opere oltre ogni dire 
(così almeno nel 2007) ricordava (ma con una marcata, sempre più marcata accentuazione da 
cantiere di lavoro, e con il necessario disordine conseguente) la casa di via Prisciano che avevo 
frequentato per anni, con l’odore dei pennelli, delle colle, combinato alla luce di quelle stanze 
lontane… Telai, disegni, sculture, terracotte… Unica traccia del passato due stampe con le foto 
dei genitori che erano anche nell’appartamento romano: volti belli, incisi e scavati dal sole, 
dalla vita, forse anche da una storia tragica. Quella che, giovanissima – a partire dalla guerra, e 
dall’impossibilità di trovare modi per rientrare in Sardegna – aveva portato Maria ad allontanarsi 
dall’isola per andare a studiare arte sul continente, prima a Roma, e poi nella Venezia del grande 
e mai dimenticato Arturo Martini. 

In quei giorni dell’autunno 2007, Maria, piccola e forte, si librava nello studio-cantiere davanti 
a dei grandi (per lei quasi giganteschi) telai, per tracciare linee che mescolavano armonie naturali con 

5 Un museo all’aperto, situato per lo più nel comune di Ulassai, che ha bisogno dell’attenzione e delle cure degli 
amministratori locali per poter conservare la sua interezza e bellezza. Vorrei che questo racconto semiautobiografico 
delle mie visite sui luoghi di Maria Lai servisse anche da invito e monito in questa direzione..

6 Al suo immaginario folclorico, mitico, si intrecciava quello di Maria, che se ne sarebbe ricordata soprattutto 
negli anni delle sue “fiabe”. Ma al proposito basti il rinvio ad alcuni schizzi di Maria Lai pubblicati con il titolo Le 
magie di Maria Pietra (da una leggenda popolare sarda), con una nota di Anna Dolfi, in Biagini, Nozzoli 2001, 349-364.

7 Dall’11 luglio al 29 settembre 2002. Più vicina nel tempo invece, sempre al MAN, la mostra Maria Lai. 
Ricucire il mondo. Dagli anni Ottanta al Duemila (12 luglio-12 ottobre 2014).
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suoni cosmici, per inserire sui piani intrecciati delle composizioni i più diversi materiali (disegni, 
ceramiche, sassi, plastica…). Intorno tubetti di tinta, scatole di Pelikan a inchiostro nero, rotoli 
di filo, di lana di ogni colore, pezzi d’ulivo sui quali testare i versi di García Lorca che sillabava dal 
’98, da quando, con Laura, mia sorella ispanista, avevano cominciato a scambiarsi suggestioni e 
materiali della grande poesia castigliana per il Museo dell’Olio di Castelnuovo di Farfa8.

Maria, ilare e seria, concentrata ed attenta, sembrava stare in ascolto di suoni impercettibili, 
come a voler rintracciare il ritmo dell’arte, una cadenza segreta (il punto giusto dove collocare 
i suoi segni) che le consentisse di dare figura a emozioni. Aveva la modestia di chi per tutta 
la vita ha operato con le mani in modo quasi artigianale, e che pure si sa attraversato da una 
forza diversa. Quella che, dai telai in legno degli ultimi anni Sessanta, l’aveva portata a giocare 
con intrecci di spago, acrilico, tela, guidandola, un decennio dopo, a cimentarsi con scritture 
di stoffa (autobiografie, diari, lettere…), con lenzuoli (penso a quelli, nati negli anni Ottanta, 
quasi memori di proustiane paperoles) che parevano raccontare, in sintonia con la Camera da 
letto di Bertolucci, la storia non solo di una famiglia, ma di generazioni, di una terra, di un 
popolo. Canto e controcanto insieme, nei quali fondere diritto e rovescio: e a seguirli uno 
sguardo intenso, accompagnato da poche parole.

Già, diritto e rovescio, in quel rapporto complementare e speculare che lega l’arte alla storia, 
il vissuto con quanto ne può restare, su tela o su carta. Una volta che si sappia che il compito 
dell’artista non è quello di trascrivere ma di trasfigurare, di dire per metafore, con significative 
sineddochi, elisioni, cancellature… La disciplina del togliere, insomma, perché alla superficie 
non rimanga che il semplice nastro blu che aveva guidato anni prima Maria a parlare e a farsi 
intendere da un’intera comunità (con un esperimento dell’81 che avrebbe fatto storia: Legarsi 
alla montagna) e che ci consente oggi di interpretare anche come scrittura i grumi di fili (di 
inchiostro) che costituiscono i suoi discorsi di filo. 

Se i bellissimi disegni ad inchiostro su carta degli anni Cinquanta rinviavano a un mondo 
primitivo, di caprette, di fanciulle portatrici di acqua, di impastatrici di pane…, se gli oli degli 
anni Sessanta traducevano in colori verde-ocra paesaggi di sassi (come quelli della sua Barbagia), 
le composizioni polimateriche che sarebbero di poco seguite avrebbero puntato proprio ad offrire 
ogni volta con il recto anche il verso, quanto è necessariamente non finito e ha bisogno dell’im-
puro per giungere al puro, dell’astratto per dire il concreto. Allora tessiture-libro, telai-libro, 
tele cucite, tappeti (nati dall’artigianato locale, dal lavoro atavico di tante donne), dove i fili, 
proprio come nel rovescio della trama, non seguono una linea regolare o la direzione verticale, 
ma si muovono trasversalmente, intrecciandosi a cappio, mescolando confusamente colori. 
Parlando una lingua indecifrabile, attenta a riflettere in primis sulla natura del suo suono, della 
sua destinazione. Insomma luoghi invisibili, parole indicibili per lavorare sull’orma, su quanto 
resta del paesaggio e del passaggio, nel cielo (le comete, le galassie, le stelle…) e sulla terra 
(dopo il rapido transito dell’uomo). Ivi comprese anche le parole dei poeti, di quelli che amava 
(Leopardi, Luzi, Caproni…, Whitman, Lorca, Celan…), e degli scrittori, soprattutto di quelli 
sardi: Cambosu, Dessí, con cui avrebbe dialogato, in uno scambio di ruoli in un suggestivo 
libro costruito a posteriori all’insegna del Gioco delle parti (Dessí-Lai 1997); e la Deledda, a cui 
avrebbe dedicato una delle ultime opere. Un’opera poi collocata nel parco della Solitudine, 
accanto alla chiesetta di Maria Concezione, quella che dà il titolo a uno degli ultimi libri della 
grande scrittrice. Dalle belle maquettes ormai disponibili sappiamo che il progetto iniziale di 

8 Da quell’interesse sarebbero nate, sempre su sollecitazione di Laura, in occasione del convegno organizzato 
in occasione del centenario della nascita, anche alcune varianti di Maria a disegni del grande poeta e drammaturgo 
spagnolo (cfr. in proposito Lai 1999, 675-681).
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Maria Lai era un altro, più articolato e più mosso. L’opera che ha potuto realizzare è sicuramente 
più statica, ma non priva di suggestione e significato: sui lati interni di una grande struttura 
in ferro e cemento che non ha che il perimetro – come una teca vuota – figurano parole quasi 
leggibili; il metallo vi si intreccia e sovrappone creando sagome vuote e fuggenti che paiono 
uscite da quel paesaggio dell’Ortobene sul cui sfondo si muovono tanti dei personaggi deled-
diani. Alberi piegati dal vento (la natura che dialoga con l’arte, nel monumento realizzato), e 
storie di delitto e castigo, di rinuncia e coraggio appena adombrate; con uomini deboli e donne 
capaci di sfidare un mondo chiuso ed arcaico con i soli arnesi umili della casa, riuscendo a 
trovare saggezza e speranza nelle storie del mito inseguite con la fantasia o nel sogno: janas, 
sardus pater, mufloni9, folletti imprendibili… Intorno alle quali, ai quali cucire e ricucire, sul 
dritto e sul rovescio, per trovare/ritrovare la legge interna di una dizione pronta a una nuova 
consacrazione, con l’olio della terra, con il pane frutto del lavoro (penso ai tanti pani di Maria). 
Pane/pani per un convito nel quale spartire la cultura in luogo della fede. 

Di questo parlano anche le opere soltanto avviate, i bozzetti per un progetto mai giunto a fine, 
come quello iniziale pensato per il Nobel sardo. Quattro sculture in legno per formare la quinta di un 
teatro (che ha ampi squarci che vanno ben oltre il pirandelliano buco nel cielo di carta) dove figure 
a una dimensione, create da segni bianchi su spruzzi di vernice nera, mettono in scena la commedia 
del mondo, escono sul proscenio, vanno fuori campo, vi rientrano, in attesa di un segno, circondate 
come sono, su quinte mobili, quasi ruotanti, dal rosso, dal nero della scrittura che le ha fatte esistere. 
Maria tornava così alle misure geometriche che avevano segnato i suoi inizi e che (a partire dalle 
geografie) non erano più indirizzate a tracciare figure, animali, ma a muoversi verso lontananze… 
Lontananze nutrite anche da una continua riflessione, dalla capacità di suscitare, a partire da una 
prima lettura dell’opera (penso soprattutto ai suoi pezzi all’apparenza più facili destinati all’infanzia 
e riconducibili alla forza educativa e inventiva del gioco), un discorso secondo che la portava ogni 
volta a confrontarsi con il senso, l’obiettivo, lo scopo del suo operare, e con l’effetto liberatorio e 
salvifico, la capacità di comunicazione, la forza profondamente innovatrice dell’arte.

� Firenze, settembre 2019
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Figura 1 – Maria Lai, Anna: uno schizzo, 1978 (collezione privata – foto di A. Dolfi)
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Figura 2 – Maria Lai mentre disegna Traces de voyages a casa di Anna Dolfi, ottobre 1990 
(collezione privata – foto di A. Dolfi)
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Figura 3 – Maria Lai, Traces de voyages, 1990 (collezione privata – foto di A. Dolfi)
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Figura 4 – La Stazione dell’Arte, 17 settembre 2007 (foto di A. Dolfi)
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Figura 5 – La Stazione dell’Arte, 17 settembre 2007 (foto di A. Dolfi)
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Figura 6 – Il cugino Alberto Cannas e Maria Lai alla Stazione dell’Arte, 17 settembre 2007 (foto di A. Dolfi)
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Figura 7 – Maria Lai, La casa delle inquietudini [2004], settembre 2007 (Ulassai – foto di A. Dolfi)
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Figura 8 – Maria Lai, La casa delle inquietudini [2004], settembre 2007 (Ulassai – foto di A. Dolfi)
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Figura 9 – Maria Lai, La casa delle inquietudini [2004], settembre 2007 (Ulassai – foto di A. Dolfi)
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Figura 10 – Maria Lai, La casa delle inquietudini, settembre 2007 (Ulassai – foto di A. Dolfi)
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Figura 11 – Maria Lai, La casa delle inquietudini [2004], settembre 2007 (Ulassai – foto di A. Dolfi)
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Figura 12 – Maria Lai, La casa delle inquietudini [2004], settembre 2007 (Ulassai – foto di A. Dolfi)
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Figura 13 – Maria Lai, La casa delle inquietudini [2004], settembre 2007 (Ulassai – foto di A. Dolfi)
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Figura 14 – Maria Lai, La casa delle inquietudini [2004], settembre 2007 (Ulassai – foto di A. Dolfi)
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Figura 15 – Maria Lai, La casa delle inquietudini, settembre 2007 (Ulassai – foto di A. Dolfi)
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Figura 16 – Maria Lai, La casa delle inquietudini, settembre 2007 (Ulassai – foto di A. Dolfi)
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Figura 17 – Maria Lai, La casa delle inquietudini, settembre 2007 (Ulassai – foto di A. Dolfi)
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Figura 18 – Maria Lai, Il gioco del volo dell’oca [2003], settembre 2007  
(Ulassai, scuola comunale – foto di A. Dolfi)
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Figura 19 – Maria Lai a Cardedu, 18 giugno 1990 (foto di A. Dolfi)
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Figura 20 – La fontana di Costantino Nivola a casa di Maria a Cardedu, settembre 2007  
(foto di A. Dolfi)
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Figura 21 – A casa di Maria Lai a Cardedu, settembre 2007 (foto di A. Dolfi)
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Figura 22 – A casa di Maria Lai a Cardedu, settembre 2007 (foto di A. Dolfi)
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Figura 23 – Maria Lai-Costantino Nivola, Lavatoio comunale di Ulassai, settembre 2002  
(foto di A. Dolfi)
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Figura 24 – Maria Lai alla Strada del rito, tra Ulassai e Santa Barbara, 24 settembre 2002  
(foto di A. Dolfi)
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Figura 25 – Casa di Maria a Cardedu, settembre 2007 (foto di A. Dolfi)
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Figura 26 – Maria nel suo studio a Cardedu, settembre 2007 (foto di A. Dolfi)
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Figura 27 – Maria Lai al lavoro nel suo studio a Cardedu, 18 settembre 2007 (foto di A. Dolfi)



maria lai. con le parole dell’arte segnali verso l’infinito 35

Figura 28 – Maria Lai al lavoro nel suo studio a Cardedu, 18 settembre 2007 (foto di A. Dolfi)
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Figura 29 – Maria Lai al lavoro, Roma, settembre 1998 (foto di A. Dolfi)
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Figura 30 – Maria Lai – tappeto al ristorante della Grotta Su Marmuri, settembre 2007  
(Ulassai – foto di A. Dolfi)
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Figura 31 – Maria Lai, monumento per Grazia Deledda, Nuoro 2013 
<https://web.nuoroapp.it/visitare/i/21267411/monumento-grazia-deledda-maria-lai> (11/2019)
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Abstract

This short preface aims at focusing on Jean-Claude Villain’s conception of art. 
For the poet and philosopher Villain, plotting, sketching, drawing means to 
take a path. Hand is the privileged instrument we have to make such decision.

Keywords: drawing, Jean-Claude Villain, painting and poetry, satori, zen 

Valéry ravvisa nel pittore, in Degas Danse Dessin (1965 
[1938], 82), un uomo ammutolito e proteso – concentrazione 
e stupefazione insieme – verso un punto di flagranza. Il pittore 
in questione è colui che, etimologicamente, di-segna e de-cide, 
ovvero individua, demarca. Col suo tratto, egli seziona: esclude, 
espunge dal campo visivo quella porzione di mondo che ecceda, 
esorbiti la sua cosa. Nel suo trascorrere dall’arbitrario al necessa-
rio (ivi, 189), l’arte è, metaforicamente parlando, ordalia. Cos’è 
infatti dipingere, scrivere, se non arrischiarsi immaginalmente 
fino al limite, al contorno o cornice da dove le cose vengono a 
significare per via di elezione? Serve dapprima un “movente” o 
“motivo”: un obiettivo per raccogliere le forze e indirizzarvi lo 
scatto. Vettorialità emittente che, altrettanto subitaneamente, 
deve culminare in un gesto secondo, riflessivo, rotondo, armo-
nioso. È il “movimento conservativo” di cui parla, ancora, Valéry 
(ivi, 78). Così, tra sviluppo fissante e stasi tensiva sembra situarsi 
e articolarsi l’atto artistico.

Le arti procedono non solo per via di aggiunzione, costru-
zione, ma anche per via di soppressione e selezione. È la mano 
intenzionata dall’occhio che, ripercorrendo l’atto primo della 
predazione o della raccolta, dà o toglie alla realtà qualche parte di 
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essa; soggiunge o smembra, accosta o recide, individuando l’elemento o gli elementi di differenza 
formale che permettano ai contenuti di apparire (Derrida 1969 [1967], 297). Da un indistinto 
e torbido sfondo saturo di attese si staglia così, nella sua epifania, il segno eletto. Nell’istante 
virtuale in cui natura e cultura vengono a coesistere Rousseau riconosceva il principio d’amore 
che fu l’inventore del disegno (Rousseau 1969 [1781], 501-502; Derrida 1969, 298). L’arte che, 
eleggendo, esclude è, come la scienza, un signoreggiare sulle cose: di qui il desiderio di ritrovare 
lo sfondo originario della nuda vita dove nulla si staglia e tutto si eguaglia.

La poetica di Jean-Claude Villain1 indaga la simbiosi tra azione e riflessione che la dialettica 
occidentale ha disunito per poter pensare come individue e dialettiche due fasi della creazione. 
Nel momento incoativo, che la cultura greca concepiva attraverso l’aspettualità del verbo, ri-
siedono al contempo il momento riflessivo e quello intuitivo. L’attacco, puntuale, del pensiero 
alla cosa; l’apprensione alla materia da cui procede l’arte, è, appunto, il tratto, e la mano il suo 
strumento. Si sconfigge così quella ipertrofia oculare che ha determinato il destino d’Occidente, 
e anche quella pittura “positiva”, postuma, da cavalletto, se vogliamo mortifera, di tanti quadri 
di genere il cui fine è rassicurarci sulla immutabile certezza di una frontalità contemplativa. E 
Villain, cultore dell’Oriente, ha senz’altro alla mente il satori dell’arte zen: punto di raccordo 
tra tensione e intenzione, tra escarnazione e incarnazione, traccia visuale e traccia manuale, 
momento generativo e momento risolutivo; contemperanza, insomma, dell’atleta e dell’esteta. 
L’arco filosofico di Eraclito, celebrato anche dalla filosofia zen, ritrova così la propria iniziale 
vocazione: la vita degna di questo nome è, scriveva Camus a conclusione de L’Homme révolté, 
un arco sempre teso verso la sua destinazione. 

È la pittura che fa lo sguardo, e non lo sguardo la pittura. Per questo dipingere, come 
scrivere, significa – nel suo senso più pregnante, iniziatico – una rinuncia di sé, un abdicare 
ai propri beni. La corda dell’arco, scrive Herrigel (1998, 107), vi attraverserà da parte a parte.

1 Nato in Francia (Borgogna) nel 1947, Jean-Claude Villain, filosofo di formazione, ha precocemente 
avvertito la necessità, per lui vitale, di frequentare il Mediterraneo. Da più di quarant’anni vive tra il Sud della 
Francia, nel Var, e la Tunisia (Sidi Bou Saïd). Persegue un’opera poetica variegata, principalmente rivolta verso 
lo spazio mediterraneo di cui sposa i miti, il canto, e il tragico e che percorre attraverso la scrittura, le amicizie, 
i viaggi, e le traduzioni. Villain partecipa abitualmente a festival poetici e convegni in ambito internazionale. È 
autore di una ventina di libri di poesia, alcuni dei quali tradotti e pubblicati all’estero. Tra le raccolte più recenti 
si ricordano Ithaques (Le Cormier, 2012 [2011]) e L’ombre, l’effroi (Encres Vives, 2016). Collabora come critico 
letterario con riviste francesi e straniere. Tre monografie sono state dedicate alla sua opera: Jean-Claude Villain, 
damier de parole et silence, di Chantal Danjou (L’Harmattan, 2001); Les Formes de l’amour dans l’œuvre de Jean-
Claude Villain, di Constance Dima (Università di Salonicco, K. Sfakianaki, 2006); Les Traces de l’exil dans l’œuvre 
de Jean-Claude Villain, di Sylvie Besson (Nouveau Recueil, 2009). La rivista Encres Vives gli ha dedicato un dossier 
speciale nel 2003, mentre la sua opera è stata presentata in un video per Itiné’art. I volumi di Jean-Claude Villain 
sono spesso accompagnati dal contributo di artisti plastici; da parte sua, il poeta collabora di frequente a libri 
d’arte con propri testi ed è autore di diversi studi e articoli su pittori contemporanei (<https://jcvillain.wixsite.
com/jcvillain>, 11/2019).
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Éloge de la main (inedito)
Jean-Claude Villain (poeta e filosofo) 

Traduzione di Michela Landi

Par un point je veux voir le monde
(Hokusai)

Comme les êtres, les œuvres recèlent un secret, 
un mystère qui les prolongent. Sinon pour elles 
point de consistance, et nul arrêt à notre regard.

Il y a paradoxe ou inconscience à ex-poser, à 
donner à voir soudain, de surcroît à quiconque, ce 
qui s’est élaboré dans la réclusion d’un atelier, dans 
l’intimité d’une conscience, dans les fantaisies d’une 
imagination et les états secrets d’une sensibilité, et 
qui échappait d’abord à celui-là même qui l’a créé.

Et il y a anomalie aussi, pour un être, à se 
défaire de ce qui l’a tissé, qui l’exprime cependant 
au point le plus fort et le plus fragile de lui-même.

Anomalie, risque, inconscience, saut dans le 
vide : c’est tout cela cette confrontation soudaine, 
par l’exposition, d’une réalité intérieure qui a pris 
forme dans l’œuvre, à l’œil d’autrui, à une réalité 
extérieure.

Faut-il aimer le monde à ce point ? Faut-il à 
ce point être pulsé d’un désir qui objecte à l’abs-
tention, au repli, au silence et à la mort ? Faut-il, 
dans un rêve d’espace, apporter la proposition de 
ses traits et de ses couleurs, celle de constructions si 
formelles et si sensibles que le pas en s’approchant, 
se retient, et l’œil s’élargit tout en même temps 
qu’il se referme ?

Où va le spectateur, c’est vers la source pres-
sentie de son confus désir. Où l’artiste se tient est 
hors le monde dicible, et s’il s’approche de nous, 
nous devrions taire les mots pour sentir, peut-être 
comprendre, cela même qu’il nous tend.

La ligne, la trace, le trait, dessinent un chemin. 
S’il faut des signes pour baliser l’espace, incom-
mensurable et incertain de la vie et du mystère, 
on peut, comme en un désert, commencer par 
rassembler quelques pierres, regrouper quelques 
galets qui intrigueront l’œil d’un autre passant et 
le conforteront dans sa propre quête… qui n’est 
peut-être que la traversée du vide.

Da un punto io voglio vedere il mondo
(Hokusai)

Come gli esseri, le opere celano un qualche arca-
no, un enigma che le protende. Altrimenti, nessuna 
consistenza, né arresto alcuno al nostro sguardo.

Si ha paradosso o incoscienza a esporre, a dare 
a vedere d’un tratto, e a chicchessia, quel che si è 
elaborato nell’angustia di un atelier, nell’intimità 
di una coscienza, nel guizzo di un’invenzione, 
negli stati segreti di un sentire, proprio quel che 
ci era sfuggito.

E c’è pure anomalia, in ogni essere, nel 
disfarsi di ciò che lo ha tessuto, e che lo foggia 
nella forma più forte e più fragile di sé.

Anomalia, rischio, incoscienza, salto nel 
vuoto: è quel che accade nel confronto improv-
viso – nell’esposizione di una realtà riposta che 
ha preso forma nell’opera – con l’occhio altrui, 
mondo fuori.

Conviene amare il mondo fino a tal punto? 
Fino a tal punto conviene esser compulso da un 
desiderio che recalcitra all’astensione, al ripiega-
mento, al silenzio e alla morte? Merita, in uno 
spazio vagheggiato, portar la proposta dei tratti 
nostri e dei nostri colori, simulacri formali quanto 
sensibili, che all’approssimarsi del passo si ritirano, 
e l’occhio si spalanca proprio mentre si richiude?

Dove va lo spettatore, se non verso il princi-
pio del suo confuso desiderio; e dove sta l’artista 
se non fuori dal mondo esplicabile? se ci si ap-
prossima, serve tacere per sentire, e forse capire, 
quel che lui ci tende.

Linea, traccia, tratto, disegnano un cammi-
no. Se ci vogliono segni per esperire lo spazio 
incommensurabile quanto incerto della vita e 
del suo segreto, si può, come in un deserto, co-
minciare col raccoglier qualche pietra, mucchio 
di ciottoli che intrighi l’occhio del passante e lo 
conforti nella ricerca sua… quand’anche essa si 
trovi ad essere una traversata del vuoto.
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Rien ne va plus de soi lorsque tout s’échappe – 
et chaque jour, tout s’échappe. Ne reste plus qu’à 
jouer du point intime contre l’infini, de l’immobilité 
laborieuse contre l’aléa de l’incertain mouvant, et 
de se tenir lentement au progrès muet d’un travail, 
d’une destination discrète faisant peut-être plus tard 
apparaître un chemin, une piste. 

Mais où conduit ce chemin ? Nous ne savons. 
Et pourtant d’autres pas, d’autres traces, d’autres 
traits, infimes parfois, viennent sans même que 
nous le sachions, le confirmer.

Pour prendre de la hauteur, il faut mettre son 
œil au sol ; pour parcourir l’espace, il faut ralentir 
son pas ; pour se tenir fidèle, il faut jouer l’oubli, la 
lente germination silencieuse qui opère sa gésine 
secrète, devenant soudain évidente et fatale, comme 
un trait, une simple ligne, un carré, ou un cercle.

II
Le pinceau sert à faire sortir les choses du chaos

(Shi Tao)

Si une main pose un trait, au burin, au stylet ou 
à la plume, sur le roc d’une paroi ou sur une simple 
feuille de papier, c’est toute l’humanité qui par cette 
main s’affirme, plus tard se reconnaît. Trait, mince 
ou épais, droit ou courbe, tache ou figure, risqués 
dans l’aventure de la trace, du signe et du dessin, 
présents dans la maladresse primitive du tailleur 
archaïque, l’aisance curviligne du calligraphe mé-
diéval, la maîtrise intérieure du peintre chinois ou 
les plus géniales audaces de nos contemporains. De 
toutes ces mains égales, émane la même obscure 
volonté et le même flux médiumnique : capter dans 
l’instant un fuyant mystère, le contenir alors qu’il 
ne cesse d’échapper.

De cette gageure pourrait découler un désespoir 
et un abandon. Au contraire l’artiste relève le défi. 
C’est alors qu’au trait il revient de se faire signe, de 
parler, par les yeux des hommes, à leurs résonances 
imaginatives, un langage qu’ils ignorent, et qu’ils 
comprennent pourtant sans pouvoir le traduire. 
Ainsi, sous la main de l’artiste, naissent des formes 
inconnues et parlantes qui subjuguent l’enfant et 
le vieillard, le savant et l’ignorant, l’occidental et 
l’oriental, attestant par là de leur universalité. Ce 
réservoir originaire de signes est renouvelé sans 
cesse par le mystérieux ouvrage de l’artiste qui les 
manifeste, lui dont la main, sans qu’elle en soit 
vraiment l’origine, contribue à ce surgissement.

Niente va come va, se tutto ci sfugge – e ogni 
giorno tutto, di certo, ci sfugge. Resta il gioco 
tra il punto oscuro e il non-finito, l’immobilità 
laboriosa e l’alea dell’incertezza mobile, e quello 
stupore davanti al progresso muto di un lavoro, di 
una destinazione discreta che mostrerà più tardi 
un tendere, una direzione.

Ove conduca il cammino, poco sappiamo. 
Ma passi, tracce, tratti, infimi a volte, giungono, 
all’insaputa, ad avverarlo.

Per sollevarsi, serve buttare gli occhi a terra; 
per percorrer lo spazio, rallentare il passo; per 
restar fedeli, governar l’oblio: lenta germinazione 
silenziosa che opera nel proprio grembo oscuro, 
facendosi patente e fatale d’improvviso come 
un tratto, una semplice linea, un quadrato, o 
un cerchio.

II
Il pennello serve a tirar fuori le cose dal caos

(Shi Tao)

Se una mano posa un tratto – scalpello, stilet-
to, o penna che sia – sul sasso di una parete o su un 
qualunque foglio di carta, è tutto l’uomo che per 
il mezzo di codesta mano si afferma, e, più tardi, 
si riconosce. Tratto, fine o spesso, dritto o curvo, 
macchia o figura nell’avventura della traccia, 
segno e disegno presenti nell’inesperienza primi-
tiva del tagliatore arcaico, nell’agilità curvilinea 
del calligrafo medievale, nella maestria interiore 
del pittore cinese o nella più geniale audacia dei 
contemporanei. Da ogni mano, quale che sia, 
emana l’oscura volontà e il medesimo flusso 
mediale: captare nell’istante il fuggevole enigma, 
trattenerlo mentre viene a sfuggirci.

Da simile scommessa potrebbe darsi in 
ognuno sconforto, o abbandono. Invece, l’arte 
raccoglie la sfida: è ora che il tratto giunge a 
farsi segno. A cogliere, attraverso l’occhio, riso-
nanze d’immagine: linguaggi che, per quanto 
s’ignorino, si comprendono tuttavia senza tra-
durre. Così, sotto la mano artista, si stagliano 
forme sconosciute che, esposte, soggiogano 
il bimbo e il vecchio, il saggio e l’ignorante, 
l’occidentale e l’orientale: l’universo mondo. 
Il serbatoio dei segni è alimentato ad ogni 
passo dall’enigma operante dell’artista: mano 
che, sebbene non ne sia l’origine, concorre a 
questo insorgere.
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Ainsi, obstinément, incessamment, le peintre 
pose son geste, et ce faisant, dirige ce qu’il ne sait 
pas, inaugure ce qui reste à faire, amorce les pre-
miers murmures d’une formule magique.
Ce sésame jamais exécuté lui impose de poursuivre 
sans répétition, en tâtonnement éternel, l’inven-
taire infini des formes à naître ou à reconnaître.

Dans cette imprévision dirigée, cette improvisa-
tion qui pour n’être pas de hasard lui fait cependant 
sa part, le peintre est à l’écoute attentive de ce qu’il 
génère. Cette surprise est émerveillement, ou si l’on 
veut, prière, dans la reconnaissance émue et stupéfaite 
du monde surgissant par des formes ignorées.

Prière car c’est par un travail intérieur, une 
ascèse, une rencontre, immédiate ou patiemment 
maturée, que la main peut être révélatrice. Par-delà 
le signe nouveau qu’elle offre à tous de voir, et 
chacun pour soi de reconnaître, chaque trace est 
aussi le jalon de l’itinéraire personnel – lentes des-
centes puis remontées – par lequel l’artiste, vigile 
du mystère, balise, en même temps que la sienne 
propre, la Métamorphose.

Così, ostinatamente, inlassabilmente, il pittore 
compie il suo gesto, dirige quel che non sa, inaugu-
ra quanto resta da fare, farfuglia i primi mormorii 
di qualche formula iniziatica.
Questo sesamo mai pronunciato esige ch’egli 
persegua senza ripetersi, con tentativi inesausti, 
l’inventario delle forme nasciture o riconoscibili.

In questa imprevisione ordinata, estempo-
raneità che, pur non sottoposta al caso gli deve 
qualcosa, il pittore è all’ascolto vigile di ciò che 
genera. Questo stupore è sorpresa, o se si vuole, 
inno, nel riconoscimento commosso e sbalordito 
del mondo che sorge in forme ignorate.

Inno perché è attraverso un’opera interiore, 
un’ascesi, un incontro, immediato o pazientemente 
maturato, che la mano può farsi levatrice. Al di 
là del segno nuovo ch’essa offre a tutti di vedere, 
e a ciascuno per sé di riconoscere, ogni traccia è 
anche la tappa di un itinerario personale – lente 
discese e risalite – attraverso cui l’artista, vigilante 
dell’enigma, governa, insieme alla sua propria, la 
Metamorfosi. 
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Abstract

Six of twenty-four unpublished poems by Gloria Cáceres (1947), composed 
in her native language and self-translated in Spanish between 2015 and 2018, 
are proposed in Italian version by Martha L. Canfi eld and Rachele Pacini; the 
translation is then followed by a conversation held with the Peruvian poet 
during summer 2019. One of the most sensitive and most committed poetic 
and narrative voices of the Latin American neo-Indianist movement, Cáceres 
faces in her works the risks of “emptiness” and “loss” constantly present in the 
search of the plurality of a “necessary language” and of the cultural identity of 
the “Indio”. Th e identity visions of Fanny Palacios (1972) show the intimate 
connections between the poetic and pictorial images of the Indigenous-Peru-
vian creative presence.

Keywords: bilingualism, Gloria Cáceres, Indigenism, Latin America, Quechua 
Literature

1. La rinascita del mondo indigeno in Perù e la poesia di Gloria 
Cáceres. Presentazione

Negli ultimi decenni lo studio delle lingue indigene e lo 
sviluppo della letteratura scritta in queste lingue – letteratura 
che in genere viene chiamata neo-indianista – hanno avuto un 
intenso sviluppo in America Latina, e in particolare in Perù, dove 
nella zona andina si continua a parlare la lingua quechua. Nello 
stesso periodo, e in maniera sempre più intensa, scrittori e artisti 
nativi si sono impegnati nel dare testimonianza della riscoperta 
della loro cultura ad un pubblico non solo nazionale, ma anche 
internazionale. Immersi in una duplice realtà linguistico-cultura-
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le gli scrittori peruviani di origine preispanica, mentre vanno producendo un tipo di letteratura 
che risulta “espressione di una ricca diversità culturale […] e che affronta il silenzio che il potere 
[spagnolo] ha imposto per un lungo periodo”1, mettono in rilievo il dato culturale per cui, 
oggi, tale ricchezza non può che essere considerata come un punto di forza a favore del paese. 

Si è arrivati al punto in cui, accanto al lato “conservatore” spagnolo e occidentale della 
vecchia tradizione ispanica – che ha sempre dominato l’ambito letterario – quello indigeno, 
“fragile e incompreso”, assume eguale importanza2. La letteratura quechua si va dunque con-
solidando in Perù, lasciando intravedere lo spirito andino mediante una ricca narrativa e una 
lirica da associare sia alle tradizioni esistenti nell’Impero inca e tramandate per via orale, sia alle 
tendenze avanguardistiche in cui il Perù ha prodotto grandi maestri a livello internazionale, a 
cominciare da César Vallejo. Al centro di questo intenso lavoro letterario troviamo la scrittrice 
Gloria Cáceres. 

Gloria Cáceres Vargas è una scrittrice, traduttrice e docente di lingua e letteratura peru-
viana nata a Colta, in Perù, nel 1947. Conosciuta soprattutto nella propria terra d’origine, 
negli ultimi anni si è intensamente dedicata a far conoscere la lingua e la letteratura quechua a 

1 Dove non diversamente indicata, le traduzioni sono di chi scrive. 
“[Un tipo de literatura] que se produce como expresión de una rica diversidad cultural [...] y que enfrenta los 

silencios que el poder [español] ha impuesto” (Relucé 2018, 99).
2 Tra le figure più importanti dello spazio letterario di lingua quechua va ricordato, in primo luogo, Porfirio 

Meneses Lazón (Huanta, 1915 – Lima, 2009), che pubblicò i suoi primi racconti in spagnolo e in seguito in versione 
bilingue: Achikyay willaykuna / Cuentos del amanecer (1998; Racconti dell’alba). Alcuni sono nostalgici, altri pregni 
di un fine umorismo andino, in tutti si descrive la vita dei piccoli paesi andini. Quest’opera risultò vincitrice in un 
concorso di letteratura quechua del 1997 organizzato dall’Università Federico Villarreal, specializzata nel fornire corsi 
di lingua e cultura preispanica. Sulle tracce di Porfirio Meneses Lazón seguirà la generazione degli anni Quaranta 
e Cinquanta. José Oregón Morales (Huancavelica, 1949), con Loro qulluchi / Exterminio de loros (1994; Sterminio 
di pappagalli), una raccolta di otto racconti scritti in quechua e in spagnolo, propone eventi della vita contadina; 
Macedonio Villafán Broncano (Huaraz, 1949), in Apu Kolkijirca / Cerro de plata (1988; Collina d’argento) narra la 
storia della comunità quechua di Cutacancha, nella regione di Ancash (anche questo racconto nel 1997 verrà pre-
miato dall’Università Federico Villarreal); Sócrates Zuzunaga Huaita (Pauza-Ayacucho, 1954), professore, musicista 
e scrittore narra “l’anima andina” in Majtillu. Tullpa Willaykuna / Muchacho. Cuentos de la cocina (2001; Ragazzo. 
Racconti della cucina; opera vincitrice dell’edizione 2000 del concorso dell’Università Federico Villarreal); Pablo 
Landeo Muñoz (Huancavelica, 1959), professore, scrittore e traduttore, nel 2016 pubblica in quechua, senza traduzione 
in spagnolo, Akupampa (provincia della regione peruviana di Huancavelica), un romanzo sull’emigrazione verso la 
città ai tempi del Sendero Luminoso. Muñoz nel 2018 ha vinto il Premio Nazionale di Letteratura, nella categoria 
delle opere scritte in lingua madre; Dida Aguirre García (Huancavelica, 1953), poetessa e docente universitaria, 
ha pubblicato tre raccolte in quechua, nella variante della regione di Ayacucho, con traduzione in spagnolo: Arcilla 
(Argilla) nel 1989, Jarawi nel 2000, Qaparikuy / Grito (Grido) nel 2012, oltre a poesie sciolte in diverse riviste e 
antologie, come la poesia Upa Mayu, dedicata al fiume omonimo di Huancavelica (2010). Anch’essa è vincitrice 
del Premio Nazionale di Poesia in Lingua Quechua (1999). Hugo Carrillo Cavero (Apurímac, 1956), sociologo, 
musicista e poeta ha pubblicato diverse raccolte, tra cui Yaku-unupa yuyaynin / La memoria del agua (La memoria 
dell’acqua), del 2009, e Puyupa wayrapa musqukuymanta, del 2010. Nora Alarcón (Ayacucho, 1967), operatrice 
culturale e scrittrice, ha pubblicato due raccolte trilingui, in tedesco, spagnolo e quechua: Alas del viento (Ali del 
vento) nel 2000 e Alas de la soledad (Ali della solitudine) nel 2005; in seguito Malvas (Malve), soltanto in spagnolo 
nel 2013; e infine la raccolta bilingue spagnolo-quechua Pacha achikllaq / Aurora del tiempo (Aurora del tempo) nel 
2017. Chaska Eugenia Anka Ninawaman (Cuzco, 1973), traduttrice, docente di lingua quechua, poetessa e autrice 
di racconti, nel 2004 ha pubblicato una raccolta poetica bilingue dal titolo Poesía en quechua: chaskaschay in quechua, 
nel 2017 ha dato alla stampa Chiqan chansallayki-machu kayllayki / Abuelito pero bien bandido (Nonnino ma proprio 
filibustiere) in edizione trilingue, francese, spagnolo e quechua. Fredy Roncalla Fernández (Challhuanca, 1953), 
scrittore e artigiano che fa parte della direzione di Chirapaq (Centro di Culture Indigene del Perù), è autore nel 
1983 di Canto de pájaro o invocación a la palabra (Canto di uccello o invocazione alla parola) e, nel 1988, di Escritos 
y Mitimaes: hacia una poética andina moderna (Scritti e Mitimaes: verso una poetica andina moderna).
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livello mondiale, ed è stata tra i primi scrittori peruviani a proporre opere di auto-traduzione 
dallo spagnolo al quechua3. 

Nella scrittura bilingue  – avviata nel 2009 con un libro di poesie intitolato Munakuwap-
tiykiqa / Si tú me quisieras (Se tu mi volessi) – Cáceres Vargas si muove liberamente tra generi 
diversi, per poi spostarsi anche alla traduzione e alla auto-traduzione, soprattutto per “Fare 
del quechua una lingua di traduzione come qualsiasi altra lingua e non soltanto di creazione” 
e per “avvicinare il lettore quechua alle opere peruviane e universali nella sua lingua nativa 
affinché possano godere del ritmo e della musicalità nel proprio idioma”4. In un’intervista del 
2011 motiva il proprio impegno traduttivo dicendo: “Prima scrivo in quechua in quanto mia 
lingua materna; successivamente traduco, perché oggi nemmeno gli stessi nativi sanno leggere 
solamente in quechua”5.

Il dominio bilingue è eredita paterna – è stato il padre ad abituare le figlie ad usare libe-
ramente la lingua quechua, anche al di fuori delle mura familiari – ma è collegato anche con 
la figura di José María Arguedas, iniziale modello letterario della Cáceres, da cui tuttavia essa 
si allontanerà nella sua esperienza di scrittrice bilingue e traduttrice delle proprie opere. Ad 
Arguedas, che ha vissuto drammaticamente il doppio radicamento linguistico e culturale, e 
che nella (auto-)traduzione ha percepito un insistente conflitto interiore (causa, forse, della 
sua costante depressione che nel 1969 lo portò a sucidio) Cáceres rende omaggio traducendo 
in quechua alcuni suoi racconti.

Con Fulgor de mis recuerdos / Yuyaypa K’anchaqnin (Bagliore dei miei ricordi) del 2015 
Cáceres si afferma come poetessa peruviana neo-indianista e, insieme, come “nome tutelare” 
della lingua e dell’espressione letteraria quechua ovvero runasimi6. Consapevole della condizione 
sociale e culturale della propria lingua madre – la quale, secondo un rapporto dell’UNESCO del 
2011, fa parte delle lingue dal “destino incerto” – Cáceres, prendendo come esempio Paraguay7, 
chiede al governo locale di promuovere una politica di sostegno al bilinguismo quale aspetto 
peculiare del paese e, quindi, di favorire l’utilizzo di entrambe le lingue del Perù sia nel contesto 

3  Cáceres Vargas ha collaborato a programmi di educazione interculturale e bilingue, è stata preside presso la 
Universidad Nacional de Educación Enrique Guzmán y Valle in Chosica, prima della Facoltà di Scienze Sociali e 
Umanistiche, poi della Facoltà di Lettere e Filosofia, ha diretto la rivista La Cantuta. Nel 1999-2005 ha insegnato 
lingua e cultura quechua all’Institut national des langues et civilisations orientales di Parigi, ed è stata docente di civiltà 
e lingua spagnola e latino-americana presso l’Università della Sorbona. Nel 2008 ha lavorato come specialista della 
lingua quechua presso la Direzione di Educazione Interculturale e Bilingue del Ministero della Pubblica Istruzione 
del Perù, dal 2009 è docente alla Universidad Peruana Unión de Ñaña di Lima dove, dal 2012 collabora con la 
rivista culturale peruviana Diario La Primera e, anche come attrice, con la compagnia teatrale “La Casa del Artista” 
(dedicata tra l’altro alla messinscena dei racconti di José María Arguedas). Nel 2017 ha partecipato, alla Sapienza 
Università di Roma, al VI Congresso sulla lingua quechua “Mitos prehispánicos y mitos clásicos en la literatura 
latinoamericana actual” e, nel 2018, a Santa Marta in Colombia, al II Congreso Internacional “Diálogo Intercultural 
en el Abya-Yala, América Latina y el Caribe, Arte, Educación y Acción Comunitaria”. Nel 2019 ha ottenuto un 
importante riconoscimento per la poesia ¿Y ahora qué hacemos con tanto amor? / ¿Imanasunmi kunan kayna chika 
kuyaywan? (E adesso cosa facciamo con tanto amore?) e per la spiccata sensibilità intellettuale che traspare dalle sue 
poesie composte in lingua quechua. Ha di recente pubblicato in versione bilingue il racconto “Tararunkipa ñustan” / 
“La ñusta de Tararunque” e, inoltre, ha ricevuto un “Diploma de honor” per un suo saggio dedicato a César Vallejo.

4 Cfr. “Conversazione con Gloria Cáceres Vargas”, infra.
5 “Escribo primero en quechua porque es mi lengua materna y luego la traduzco porque todavía no sabemos 

leer solo en quechua, aun los mismos nativos” (Cáceres 2011). 
6 Runasimi, letteralmente “linguaggio umano” (da runa = uomo e simi = bocca), è il termine originariamente 

utilizzato dagli indigeni per riferirsi alla lingua quechua.
7 Dal 1992 la Costituzione del Paraguay dichiara il paese biculturale e bilingue, riconoscendo sia il castigliano 

che la lingua guaraní come lingue ufficiali.
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formale dell’istruzione, del lavoro e delle attività istituzionali, sia nelle situazioni informali della 
vita quotidiana, senza distinzione alcuna. 

I sei componimenti qui presentati – e scelti personalmente dalla poetessa – sono stati scritti 
tra il 2015 e il 2018, “in compresenza” delle lingue quechua e spagnola. Per il loro stile semplice e 
“intimista”, che si combina con l’intensità delle metafore, li fa percepire come frutto di un disegno 
unico, delineato tuttavia a partire da idee, ispirazioni ed influenze esterne riccamente articolate. 

“Cuando llega el amor… / Kuyay chayamuptinqa…” (maggio 2015, “Quando arriva l’amore”) 
è una poesia dai toni romantici e sensibili che vedono come tema principale l’amore in tutte le 
sue forme e manifestazioni, comprese quelle più semplici e “banali” offerte dalla natura, tra cui il 
canto degli uccelli. “Estoy en el vacío / Chusaqpi kachkani” (maggio 2016, “Mi trovo nel vuoto”) 
esprime una costante e profonda sensazione di “vuoto” che, nell’interpretazione della poetessa, 
deriva dal caos dei tempi moderni ed è superabile con l’emancipazione da piani prestabiliti e con 
la scelta di non restare legati a un solo luogo ma di spostarsi liberamente lasciandosi portare dai 
propri impulsi. “Nunca más la soledad / Manam Imaypas sapay kanqachu” (aprile 2017, “Mai 
più la solitudine”) è considerata da Cáceres una delle sue poesie più importanti. Dedicata alla 
madre Cleofe, adotta un linguaggio colloquiale, tenero e affettivo, coinvolgendovi anche espres-
sioni ossimoriche quale ad esempio “pequeña Vequita” (piccola Vecchierella), con cui la poetessa 
“bambina” si rivolge alla madre mostrandosi bisognosa di attenzioni, premura e costante compa-
gnia, mentre, allo stesso tempo, si sente in dovere di ricambiare le stesse “cure” con chi percepisce 
come la donna più importante della sua vita. “Caminos errados / Pantasqa ñankunaqa” (2017, 
“Cammini errati”) è un omaggio a Roma, “Città perenne” e “Eterna città”, visitata per la prima 
volta nel 1992. Dai diciannove versi emerge un sentimento paradossale di delusione che Cáceres 
trasmette con l’immagine dell’amara sensazione di disorientamento di chi si perde per le vie della 
città, senza più riuscire a percepire sé stesso. “El color de la lluvia / Parapa llimpin” (inizio 2018, 
“Il colore della pioggia”) raffigura una pioggia estiva con i variegati colori di cui essa si riveste nei 
mesi più caldi dell’anno e con i giochi di luce, colori e ombre che si elevano da ogni oggetto che 
essa sfiora. Come nella maggior parte delle sue poesie, gli elementi della natura sono intensamente 
presenti, in armonia con la coscienza ecologica tipica di tutte le comunità indigene d’America. 
“¿Y qué dolor es éste? / ¿Ima Nanaytaq Kaywa?” (2018, “E che dolore è questo?”) è la poesia che 
tra i sette componimenti qui proposti presenta il contenuto e i toni più forti: se in “Estoy en el 
vacío / Chusaqpi kachkani” la critica alla vita caotica dei nostri tempi si attutisce in presenza della 
fratellanza con le creature della natura (il senso di rassicurazione nasce dall’immagine dell’albero che 
non smette di far sentire la sua protezione), qui la poesia ci coinvolge nella denuncia di un dolore 
profondo che, come elemento inseparabile della nostra (post)modernità, implica una “maledetta 
guerra”, con la sua inevitabile violenza. Isolati gli uni dagli altri, ci troviamo in una condizione 
(dis)umana che “ci riempie di vergogna e di dolore”. Sofferente e sconsolata, la poetessa sollecita 
a riflettere e invita a non trascurare l’umanità di cui eravamo un tempo provvisti. L’ultimo verso 
è un disperato appello universale alla fratellanza, aspetto ancestrale e tradizionale nella sua cultura 
che anche oggi continua ad essere bersagliato, aggredito e tragicamente messo in pericolo, come 
mondo “primitivo”, dai prinicipi di “evoluto” e di “civile” delle società (post)industriali.



Sei poesie inedite in quechua, spagnolo e italiano8

Gloria Cáceres Vargas

Autotraduzione dal quechua in spagnolo di Gloria Cáceres.  
Traduzione italiana a cura di Martha Canfield e Rachele Pacini

“Kuyay chamuptinqa”

Kuyay chayamuptinqa,
llapanmi k’ancharikun.

K’anchaypas astawan k’ancharin,
llimpipas astawan llimpikun,

lamarquchapas ñawiypa chimpanpi hatarikun,
wayawpas asirikunanpaq manañam waqanchu

sunquytaq simiykikama phawaykun.

Kuyay chayamuptinqa,
kuwirpuypas qampata maskan.

Simiypas llapa rimanakunata upallachin
nunaykita chinukunaypaq.

Manch’akuyniypas ñawpaqniykipi wapsirin.
sintiduykunata phawaykachastin.

¡Llimpipa llipipiqnin mast’arikurqa!

Kuyay chayamuptinqa,
pampapa qumir ischun astawan

qumiryachkan ruwayninchikpa ñawpaqninpi.
Miski takiq parapas upallakuchkan

takiq sunquyta uyarinanpaq.
¡Kukulikunapa sumaq takinkunata
tupananchikpaq allichachkanku!

“Cuando llega el amor”

Cuando llega el amor,
todo se ilumina.

La luz se hace más luz,
y el color es más intenso,

y el mar se agita ante mis ojos,
y el sauce ya no llora para sonreír

y mi corazón brinca hasta tus labios.

Cuando llega el amor,
mi cuerpo requiere el tuyo.
Mi voz calla todas las voces

para acariciar tu alma.
Mis temores se esfuman ante ti,

revoloteando mis sentidos.
¡Chispas de colores se extienden!

Cuando llega el amor,
el ichu verde de la meseta

se verdea más ante nuestro afán.
La lluvia melodiosa se silencia

para escuchar mi corazón cantor.
¡Sinfonía mágica de cuculíes

preparan nuestra unión!

“Quando arriva l’amore”

Quando arriva l’amore
tutto si illumina.

La luce si fa più luce,
il colore è più intenso,

e il mare si agita di fronte ai miei occhi,
e il salice non piange più per sorridere
e il mio cuore salta fino alle tue labbra.

Quando arriva l’amore
il mio corpo ha bisogno del tuo.
La mia voce zittisce tutte le altre

per accarezzare la tua anima.
Le mie paure sfumano di fronte a te

sconvolgendo i miei sensi.
Luccichii di colori si diffondono!

Quando arriva l’amore
l’ichu9 verde dell’altopiano

diventa ancora più verde dinanzi al nostro affanno.
La pioggia melodiosa tace

per ascoltare il mio cuore canterino.
La sinfonia magica delle colombelle

prepara la nostra unione.

8 Ringraziamo Gloria Cáceres per la gentile concessione a pubblicare le poesie e a tradurle in italiano. 
9 Comunemente chiamata ichu, paja brava o paja ichu, è un tipo di pianta erbacea cespitosa originaria delle Americhe.
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“Chusaqpi kachkani”

Chusaqpim kachkani
ñutu aquhina puypustin,

wichay wayram qatatawachkan
maypi k’iriykunata maytukusaq.

Kay pachapi puriykachayqa
upallachiwarqa.

Turiñañaypa ñak’ariyninpas
kallpayta musquytapas puchukawan.

Kuyakusqay tuyachayqa
manañam bintanaypi takipayawanchu.

Iñiyninta phaway kusikuynintapas chinkarqa
llakintaq hukmansi tikranqa asirikuptin.

Pisipayqa manam llalliwanqachu
samiykimanta kallpata urqusaq
qatawasqanraq mallkimantapas

wawaykunapa llaki asikuymantapas.

¡Puquy mitapa rapinkunaraq
musquypi samakuchkan!

“Estoy en el vacío”

Estoy en el vacío
flotando como  arena menuda,

arrastrada por el viento del norte
donde cubrir mis heridas.

Transitar por este mundo
me ha enmudecido.

Y el dolor de mis hermanos
consume mi energía y mis sueños.

Mi amada calandria
ya no canta en mi ventana.

Perdió la fe y la alegría de volar
y su tristeza será otra cuando sonría.

El desgano no puede vencerme
sacaré fuerzas de tu ventura

y del árbol que aún nos cobija
y de la triste sonrisa de mis niños.

¡Aún las hojas de otoño
reposan en mis sueños!

“Mi trovo nel vuoto”

Mi trovo nel vuoto
spargendomi come piccoli granelli di sabbia,

trascinata dal vento del Nord
dove posso nascondere le mie ferite.

Viaggiare per questo mondo
mi ha messo a tacere.

E il dolore dei miei fratelli
consuma la mia energia e i miei sogni.

Il mio amato usignolo
non canta più alla mia finestra.

Ha perduto la fede e la gioia di volare
e la sua tristezza sarà diversa quando sorriderà.

La svogliatezza non può vincermi
prenderò le forze dalla tua sorte

e dall’albero che ancora ci protegge
e dal triste sorriso dei miei bambini.

Tuttora le foglie dell’autunno
riposano nei miei sogni!
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“Manañam imaypas sapay kay kanqachu”

Manañam imaypas sapay kasunchu
kuyakusqay mamay, ñawiypa rurun,

Sapa achikyaypim qawanakusun
ichapas pantallapi utaq musqunchikpi.

Kaypiraqmi kachkanchik
kawsayta pukllakustin.

Wawa rimanakuyki wayllukuwan
Saykusqa ñawichaykitaq

ripukuptiy waqarqa
kunantaq kuyakuyniykiwan p’achawan

Iskayninchikmi hanaqpachata qawarisun.
¡Manañam imaypas sapay kay kanqachu!

Kuyakusqay Vekicha
willkaykikunapa panin panin.

Wayqukunapa sumaq awqachay
llakiykikunata takaspam p’amparqanki

kusi kaysayta hap’inaykipaq
kuyayta yachachiwanaykipaq.

¡Qammi kanki, kuyakusqay mamay
kawsayniy kuyakuyniypas kanki!

“Nunca más la soledad”

Ya nunca más estaremos solas,
madre amada, niña de mis ojos.

Cada despertar nos veremos
no importa si es en la pantalla o en sueños.
Aún estamos aquí, amándonos,

jugando a la vida.

Tu voz de niña me acaricia.
Y tus ojitos cansados

de llorar mis ausencias
ahora me visten con tu amor.

Y juntas miraremos el horizonte.
¡Nunca más la soledad!

Mi pequeña y adorada Veque
del panin panin de tus nietos.
Mi hermosa guerrera del valle

enterraste tu dolor a trompicones
para asirte de la felicidad

y enseñarnos a amar la vida.

¡Eres tú, madre amada,
mi ser y mi amor!

“Mai più la solitudine”

Non staremo mai più sole,
amata madre, bimba ai miei occhi.

Ad ogni risveglio ci vedremo
non importa se lì o nei nostri sogni.
Siamo ancora qui, che ci amiamo,

giocando al gioco della vita.

La tua voce da bambina mi accarezza.
E i tuoi occhietti stanchi
di piangere la mia assenza
ora mi ricoprono d’amore.

E insieme guarderemo l’orizzonte.
Mai più la solitudine!

Mia piccola e adorata Veque10

dal ballo ballerino11 dei tuoi nipoti.
Mia bella guerriera della valle

sotterrasti il tuo dolore con fatica
per aggrapparti alla felicità

e insegnarci ad amare la vita.

Sei tu, amata madre,
il mio essere e il mio amore!

10 La poetessa chiarisce che l’espressione “Veque” (Vecchierella) è stata usata da uno dei suoi nipotini quando 
ancora non riusciva a pronunciare bene alcune parole: per chiamare la nonna Cleofe, il bambino inventò l’espressione 
“Veque”. Da qui l’accezione Veque-vequita, affettuosamente adottata come soprannome da tutti i figli e nipotini.

11 Espressione onomatopeica che richiama il ritmo danzante del ballo dei bambini. 
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“Pantasqa ñankuna”

Hukpa qatankunapi achikyayqa
mamakunawan hatun rumanu wasinkunapi,

sayarichiwayta yanapawarqa
tranviyakunapa Quyanhinata,

ch’akisqapas pantasqa ñankunapa
mana imay usyaq ñanpi.

K’inqu k’inqu ñankunata valikurqani
asikuyniykita suwanaypaq,  
sunquykita qawarinaypaq.

Ichaqa qam, Wiñay kawsaq Llaqta chinkarusqanki
chaymi karunchasqa yuyaylla tuqyarqa

circo rumanomanta maypi wakcha run kuna
kuyakuyninta, musquyninkutapas  

p’amparqanku.

Wayllukuyllatam munarqani, yupaychasqa llaqta
ichaqa ñawpaq hatun p’akisqa pirqaykikuna
sayarirqanku hanaq kayniykita waqaychananpaq,

Ñuqataq, chinkasqa, miski asnayniykipi 
wampuyarqani

kamachiqkunapa atipasqanpi
kunan kunanrayku.

¡Wiñay wiña llaqta, kaqmanta sapallay ripukuni!

“Caminos errados”

Despertar bajo techos ajenos
entre  madonas de palacetes romanos,

me ha permitido erigirme
como la Reina de los tranvías,

de caminos errados y de hojarascas
sin parada final.

Me valí de los malabares de las rutas
para robarte una sonrisa  y atisbar tu 

corazón.
Pero tú, Ciudad Perenne, te habías banalizado

y solo emergía el recuerdo lejano
del circo romano donde algunos infor-

tunados
sepultaron sus amores y sueños.

Quería acariciarte, admirada ciudad
pero tus antiguas murallas entrecortadas
se alzaron para proteger tu esencia divina.
Y yo quedé, perdida, flotando en tus 

aromas
ante la arremetida del fisco
en aras de la modernidad.

¡Eterna ciudad, parto nuevamente sin ti!

“Cammini sbagliati”

Svegliarsi sotto tetti ignoti
tra Madonne in palazzine romane

mi ha permesso di erigermi
come Regina delle tramvie,

di cammini sbagliati e di fogliame
senza una destinazione finale.

Mi sono servita del groviglio delle strade
per rubarti un sorriso e intravedere  

il tuo cuore.
Ma tu, Città Perenne, ti sei resa banale

e solo emergeva il ricordo lontano
del circo romano dove alcuni 

sfortunati
seppellirono i loro amori e i loro sogni.

Volevo accarezzarti, città mirabile
ma le tue antiche mura spezzate

si alzarono per proteggere la tua essenza divina.
E io mi ritrovai, perduta, fluttuando tra i tuoi 

aromi
di fronte all’assalto del fisco
in onore della modernità.

Eterna città, parto nuovamente senza di te!
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“Parapa llimpin”

¿Ima llimpiyuqmi para qaraykiman chayaptin?
¿Ima llimpiyuqtaq ñuqapa qarayman chayakuptin
¿Ima llimpiyuqtaq llimpikuna, tinkuptinku,

kuyanakuy pukllanchikpa kachachaykunapas?
Huk kutikunaqa parapas ninapas kanchik

hukkunataq qawapayaq mancharisqa puyukuna.

¿Ima llimpiyuqtaq pacha 
para wayllukuptin

kuskachakuq kusikuyninpas tusuchiptin?
¿Ima llimpiyuqtaq mayu llapanta aytiptin

para mana riqsisqanta ayqiptin?
Huk kutikuna wayrapi puqpu kani,

hukkunataq llimpipa llipipiqnin.

¿Ima llimpiyuqmi qiwa chaskiwaptinchik,
maypi kuyakuyninchik maytukuyta maskaptin?
¿Ima llimpiyuqtaq manchakuyniy munakuyniypas

kawsaypa k’anchaqnin wañuchkaptin?
Huk kutikuna hanaq pacha uqhusqa 

ch’imsikunawan

rupayniykunata qasillachin.
Kunantaq para kanchaq pachanwan chayamun,

kaspiyasqa llantuyta k’anchaspa
apupa kunakusqanta apamustin.
Llimpiq para mana usyaqniyuq

llimpiykiqa kuyakuqniykipa sunqunmi
qukuq wayllukusqay para.

“El color de la lluvia”

¿De qué color es la lluvia cuando llega a tu piel?
¿Y de qué color cuando llega a la mía?

¿De qué color es cuando se conjugan los colores
y chispas de nuestro juego amoroso?

A veces somos lluvia y fuego,
a veces  tímidas nubes al acecho.

¿De qué color es la tierra cuando
la lluvia la acaricia

y cuando el goce de su unión la hace danzar?
¿Y de qué color es el río que limpia todo

cuando la lluvia huye sin destino?
A veces soy burbuja en el aire,

a veces chispa de colores.

¿De qué color es la hierba que nos acoge
cuando nuestra pasión busca un cobijo?

¿Y de qué color son mis miedos y ansiedades
cuando la luz de mi ser se va apagando?

A veces el firmamento con guiños húmedos
calma mis ardores

Y hoy llegó la lluvia vestida de luces
iluminando mi enhiesta sombra

y trayendo el mensaje de los dioses.
Lluvia de colores al infinito,

tu color es del corazón que te ama,
generosa y amada lluvia.

“Il colore della pioggia”

Di che colore è la pioggia quando tocca la tua pelle?
E di che colore è quando sfiora la mia?

Di che colore è quando i colori si uniscono
al luccichio del nostro gioco amoroso?

A volte siamo fuoco e pioggia,
a volte timide nuvole in agguato.

Di che colore è la terra quando 
la pioggia l’accarezza

e quando il piacere di questa unione la fa danzare?
E di che colore è il fiume che ripulisce tutto

quando la pioggia fugge senza meta?
A volte sono come una bolla nell’aria,

e altre un luccichio di colori.

Di che colore è l’erba che ci accoglie
quando la nostra passione cerca un rifugio?

E di che colore sono le mie paure e le mie ansie
quando la luce del mio essere va spegnendosi?
A volte il firmamento con ammicco di rugiada

calma i miei ardori.

E oggi è arrivata la pioggia vestita di luci
illuminando la mia ombra eretta
e portando il messaggio degli dèi.

Pioggia di colori all’infinito,
il tuo colore è come il cuore di colui che ti ama,

generosa e amata pioggia.
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“¿Ima nanaytaq kayqa?”

Sintiduykunata wichkayta munarqani
sunquytapas watayta.

Pachamamapa sunqunpi pakakuyta munar-
qani.

Llaqtaypa willka wakankunata wañuchiyta 
munarqani

amaña ñak’arinaypaq
Ichaqa kay pachapa phiñakuynin 

ñutuwachkan.

¡Mamallay mama, ayqiyta munani!
muspachiyniypi chinkakunaypaq

turañañaykunahina amaña ñak’arinaypaq
kay millay maqanakuypi.

Ichaqa manañam atinichu,
ancha kallpayuqmi sunqu nanaymanta.

Quyllurkunapa k’anchaqninta waqyani
pantasqa yuyaykunata aqchinanpaq

kuyakuypa ñanninta pusawananchikpaq
Tiqsimuyupa wayrankunata pituchakuni

mana allin kayta chinkachinanpaq
hinaspa qasi kaywan tinkusqa kawsanan-

chikpaq.

Mana imamanta llapa runapa llikikuyninqa
pinqakuywan nanaywan hunt’awanchik.

Yarqaynin wakcha kayninpas ñuqanchikpam
musqunkunataq llapa llimpiyuq
¿Maytataq kay millay urapi risun

qapaq yawarniyuqwan yawarchasqa?

¡Turañañaykuna!
ama imaypas nanayqa ñuqanchikwan kachun!

“¿Y qué dolor es éste?”

He querido cerrar mis sentidos
amordazar mi corazón.

He querido esconderme en lo más 
hondo de la tierra.ini

He querido inmolar las huacas sagradas 
de mi terruño

y no sufrir más.
Pero la violencia de este tiempo me 

tritura.

¡Quiero huir, Madre mía!,
hundirme en mi inconsciencia

para no sangrar como mis hermanos,
en esta maldita guerra.

Pero ya no puedo,
es más fuerte lo que siento.

Apelo a la luz de las estrellas
para que ilumine las mentes erradas

y nos guíe por la ruta de amor.
Ruego a los vientos del mundo
para que esfumen la maldad

y vivamos en paz y en 
concordia.

El desgarramiento en vano de tanta humanidad
nos llena de vergüenza y dolor.

Sus carencias y hambre son nuestros
y los sueños son de colores.

¿A dónde vamos en esta hora indigna
bañados de sangre noble?

¡Hermanos,
no permitamos que el dolor sea con nosotros!

“Ma che dolore è questo?”

Ho voluto chiudere i miei sensi
imbavagliare il mio cuore.

Ho voluto nascondermi nel posto più 
recondito.

Ho voluto immolare le tombe sacre 
della mia terra

e non soffrire più.
Ma la violenza di questi tempi mi 

distrugge.

Voglio fuggire, Madre mia!,
sprofondare nel mio inconscio

per non sanguinare come i miei fratelli,
in questa maledetta guerra. 

Ma ormai non ce la faccio più,
è più forte ciò che sento.

Faccio appello alla luce delle stelle
affinché illumini le menti sbagliate
e ci guidi sulla strada dell’amore.

Prego i venti del mondo
affinché portino via la malvagità

e possiamo vivere in pace e 
armonia.

L’inutile lacerazione di tanti popoli
ci riempie di vergogna e di dolore.

Le loro privazioni e la loro fame sono nostre
e i sogni sono a colori.

Dove andremo in quest’ora ignobile
ricoperti di sangue nobile?

Fratelli,
non dobbiamo permettere che il dolore 

sia con noi!
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Traduzione dallo spagnolo a cura di
Martha Canfield e Rachele Pacini

MC e RP: Nel Perù e nella cultura quechua la prima persona a interessarsi in ambito lette-
rario della tematica indigena è stata la scrittrice Clorinda Matto de Turner (1852-1909). Lei è 
considerata storicamente nel confine letterario tra le correnti dell’indianismo e dell’indigenismo. La 
nostra prima domanda è: cosa pensa Lei dell’opera di Clorinda Matto e del ruolo che essa ha avuto 
nella presa di coscienza del problema legato alla figura dell’indio?

GCV: Per me l’opera di Clorinda Matto de Turner è uno dei pilastri fondamentali della 
letteratura indigenista, che ci offre una visione diversa, più umana e forse poetica della con-
dizione dell’indio. Tuttavia, sebbene sia vero che lei è stata la prima donna ad affrontare la 
tematica indigena, circa quattro decadi prima di lei, lo scrittore Narciso Aréstegui (1820-1869), 
originario del Cuzco13, ne El Padre Horán (1848) ebbe già a denunciare il comportamento che 
i preti assunsero nella regione andina nei confronti degli indigeni. 

Clorinda Matto de Turner, una donna coraggiosa e colta (con il suo percorso accademico 
anticipò i tempi), non accettava il trattamento disumano che la società dei proprietari terrieri 
– alla quale lei stessa apparteneva – riservava agli indigeni considerandoli “oggetti”, animali da 
soma senza alcun diritto. Sottomesso agli abusi e ai maltrattamenti decretati dalla trinità costituita 
dal prete, il latifondista e le autorità politica, giudiziaria e militare, l’indio fu sistematicamente 
privato dei suoi effetti personali e, soprattutto, della sua dignità. I soprusi vennero denunciati 
dall’inizio del Seicento, anzitutto da Felipe Guamán Poma de Ayala, il primo cronista indio, 
che nella sua Nueva Corónica y Buen Gobierno (1615)14 definisce gli amministratori delle Ande 
– i governatori, i parroci e sacerdoti, gli esattori di tasse, i pubblici ministeri, i sagrestani e in 
genere gli spagnoli – come i peggiori nemici degli indigeni. Questa situazione sussiste ancora, 
molto mascherata, in non pochi luoghi della regione andina.

Clorinda Matto de Turner, sia come narratrice e giornalista, sia come traduttrice in lingua 
quechua, ebbe un ruolo fondamentale nella formazione di una posizione critica. Fu lei a narrare 
per la prima volta la realtà di una popolazione andina (o peruviana in genere) da un punto di 
vista femminile. Nel romanzo Aves sin nido (1889) racconta del grave sopruso, della corruzio-
ne e dello sfruttamento degli indios del Perú. È un dato curioso del libro (il più importante 
della Matto) che non affronti il ruolo del latifondista: credo che non lo faccia perché lei stessa, 

12 La conversazione si è svolta a distanza, tra giugno e agosto 2019. 
13 Capitale dell’Impero inca. In quechua Qusqu, in spagnolo Cusco, in italiano generalmente Cuzco.
14 Il manoscritto del 1615 andò perso e fu ritrovato nella Biblioteca Reale di Copenhagen nel 1908. 
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figlia di latifondisti, era proprietaria terriera. Il suo attacco frontale era rivolto alla religione, 
motivo per il quale venne scomunicata. Nel romanzo Índole (1891) critica la mancanza di etica 
nelle istituzioni e afferma il bisogno di una riforma clericale; in Herencia (1895) ci dice che il 
nemico è dentro la società apparentemente civile di Lima, e affinché questa situazione possa 
essere cambiata propone un riesame dei valori morali coinvolgendo il mondo dell’educazio-
ne. In realtà, in tutti i suoi romanzi l’interesse centrale ed esplicito va all’aspetto sociale e alla 
questione morale. In Aves sin nido propone, come unico modo di evadere la cattiveria della 
triade criminale, l’abbandono del posto: la coppia Marín parte con le figlie adottive Margarita 
e Rosalía per la capitale convinta di poter dare loro un’istruzione che le aiuterà ad uscire dalla 
condizione di indigene e ad adottare nuovi modi di vita. Le due giovani, personaggi di romanzi 
successivi tra cui Herencia, nell’adattarsi alla nuova vita finiscono per perdere la loro identità 
indigena. In poche parole: Clorinda Matto de Turner è una pietra miliare nell’elaborazione 
della problematica dell’indio.

MC e RP: Dopo Clorinda ci sono molti altri scrittori latinoamericani, come Ciro Alegría o 
Jorge Icaza, che la critica ha riunito nel movimento letterario dell’indigenismo e che hanno come 
obiettivo principale la denuncia delle ingiustizie e dei soprusi esercitati contro la popolazione indi-
gena. Ma a un certo punto nasce il bisogno di andare oltre la denuncia e di dare una visione più 
interna della cultura indigena, del loro spirito e della loro lingua: la nuova corrente viene chiamata 
neo-indigenismo. In essa si riconoscono, tra altri, il Premio Nobel Miguel Ángel Asturias, proveniente 
dal mondo maya, e lo scrittore José María Arguedas, rappresentante del mondo quechua del Perù e 
bilingue con lo spagnolo e il quechua. Cosa pensa dell’opera di Arguedas? Crede che sia riuscito, nel 
suo lavoro letterario, a trasmettere l’essenza e l’anima della cultura quechua?

GCV: Nell’ambito della letteratura peruviana, dell’indigenismo o del neo-indigenismo, 
l’opera di José María Arguedas è molto importante perché nessuno come lui allora cono-
sceva bene l’anima dell’indio peruviano. Arguedas è convissuto con loro e sono stati loro 
ad “alimentarlo” con tenerezza e premura. Chi meglio di lui poteva scrivere su questi esseri 
particolari, fonte del suo amore per la vita e della conoscenza del suo ambito socioculturale? 
José María non ci ha mostrato un indio falso, un indio dolce e sciocco come fece Ciro Ale-
gría, che aveva conosciuto gli indigeni soltanto come giudice; e non li vedeva come esseri 
strani, come fece invece Ventura García Calderón. Di fronte alle false prospettive, José María 
vuole presentarci l’indio così come veramente è, con la sua profonda tenerezza unita a una 
forza vitale capace di costruire grandi opere prodigando nello stesso tempo affetto, rispetto e 
solidarietà. Disse infatti nell’occasione del Primo Incontro di Narratori Peruviani (Arequipa, 
1965) che per parlare dell’indio doveva descrivere tutto ciò che lui stesso aveva visto, vissuto e 
sofferto in prima persona. Sono nate in questo spirito le sue opere più importanti: ognuna di 
esse affronta la figura dell’indio tramite tematiche diverse, come l’amore, l’odio, l’ingiustizia, 
i maltrattamenti, la solidarietà, ecc. Per esempio, in Warma Kuyay / Amor de niño, 1933) le 
tematiche sono il primo amore di un bambino bianco verso un’indigena, il maltrattamento 
del padrone verso gli indigeni e gli esseri indifesi, come i vitellini; tutto questo lacera l’anima 
del giovane Ernesto, che è lo stesso José María Arguedas. In Agua (1935) Arguedas descrive 
la vita e i conflitti sociali e culturali dei contadini in un paese delle Ande. In Yawar fiesta, del 
1941, il tema principale è se scegliere la modernità o conservare i modi di vita dei villaggi. Il 
pretesto è la realizzazione di una corrida, il quesito se farla in stile andino come sempre era 
stata fatta seguendo i costumi del popolo, oppure se procedere come propongono i meticci 
e i bianchi che arrivano dalla capitale con toreri e richieste diverse. Un altro tema presente in 
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tutta l’opera di Arguedas è l’abuso di potere da parte dei gamonales15 nei confronti degli indige-
ni. Los ríos profundos (1958) è un romanzo autobiografico in cui lo scrittore narra i suoi viaggi 
in diversi luoghi del Perù, lungo i quali via via definisce la sua percezione del mondo andino, 
sempre in conflitto tra latifondisti e indigeni nullatenenti. El Sexto (1961) riporta il nome della 
prigione dove è stato detenuto durante la dittatura di Benavides e fa conoscere la violenza nelle 
carceri, dove i prigionieri sono sia criminali che innocenti. Todas las sangres (1964) tematizza il 
conflitto tra modernità e feudalesimo raccontando la storia di una famiglia di latifondisti e le 
conseguenze del processo di modernizzazione nelle società che rimangono con una mentalità 
feudale. Infine, nella sua opera postuma, El zorro de arriba y el zorro de abajo (1971), lasciata 
inconclusa, propone il conflitto, la dualità in mezzo alla quale si è sempre trovato José María. 
Questo romanzo si svolge a Chimbote16, città in cui l’identità culturale degli indigeni si va 
perdendo di pari passo con lo sviluppo industriale. Riassumendo, la vasta opera di Arguedas, 
che comprende poesia, narrativa, saggistica, studi etnologici e traduzioni, è riuscita senz’altro 
a trasmettere lo spirito, l’essenza dell’anima andina quechua. In ogni sua opera viene descritta 
la realtà di un Perù diviso in due, da una parte il mondo andino, quello per lui più intenso e 
poetico, e dall’altra la città dalle radici europee.

MC e RP: Si sa che Arguedas decise tragicamente di porre fine alla sua vita nel 1969 e molti 
pensano che questo sia stato motivato in parte dal suo conflitto interiore e dalla convinzione di non 
essere riuscito a riunire le due culture né le due lingue nelle quali lui stesso si riconosceva. È d’accordo 
con questa interpretazione?

GCV: In effetti, Arguedas ha voluto porre fine alla sua vita perché la depressione che 
si trascinava da tempo non gli dava pace. Non ha saputo superare il senso di solitudine e di 
abbandono che lo accompagnarono fin da quando perse sua madre a soli due anni. L’affetto 
ricevuto dalla cuoca di casa sua e dagli altri indios della hacienda lenì quella sofferenza. Durante 
il Primo Incontro di Narratori Peruviani Arguedas, mentre si definisce “fattura della sua ma-
trigna”, mostra anche come il disprezzo e l’emarginazione subiti in famiglia generarono invece 
il calore e l’affetto degli indios, con i quali condivise sogni, alimenti e conoscenze. Da loro 
imparò il quechua, imparò ad amare la natura, a riconoscere il canto del fiume e degli uccelli. 

La fonte della sua angoscia non credo sia stata l’impossibilità di conciliare la cultura quechua 
con quella occidentale. In quasi tutte le sue opere i due mondi sono trattati in maniera parallela 
e in conflitto; sia i bianchi e i meticci, sia gli indigeni conservano il loro spazio, i due mondi 
sono sempre a confronto. Nell’unico romanzo dove si vede che gli indigeni cercano di inserirsi 
nella modernità è El zorro de arriba y el zorro de abajo. Chi erano le volpi di sopra e le volpi di 
sotto? Le volpi erano personaggi mitologici delle antiche leggende della tradizione orale che 
sono state raccolte nel Cinquecento e nel Seicento, personaggi presenti nel Manuscrito quechua 
de Huarochirí (1608) del Padre Francisco de Ávila, ed è da quest’opera che Arguedas prese il 
nome. Le volpi “di sopra” nel suo racconto rappresentano la cultura orale vivente nell’ambito 
di una cultura scritta (rappresentata dalle volpi di sotto). Le volpi di sopra sono gli indigeni 
che scendono dalle colline per inserirsi in una società industriale, nella fabbrica di farina di 
pesce che si è stabilita sulla costa, a Chimbote. Le volpi di sotto sono quelle che vivono sulla 
costa e che, a un certo punto, acquisiscono una serie di comportamenti nuovi, sbagliati, come 
l’alcolismo e la prostituzione. 

15 Leader locali o cacicchi.
16 Situata sulla costa della baia omonima, è il centro di pesca più importante del Perù.
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Arguedas scrisse in quechua soltanto poesie, l’intera sua narrativa è scritta in spagnolo; 
disse di pensare in quechua e di scrivere in spagnolo. Come traduttrice di Warma Kuyay y otros 
relatos in lingua quechua, ho dei dubbi al riguardo: la sintassi nelle due lingue è molto diversa. 
Le proposizioni in quechua sono più brevi che in spagnolo e nella narrativa di Arguedas le 
strutture sintattiche sono molto lunghe. Forse per questo ha scritto soltanto in spagnolo; e forse 
anche perché aveva perso la fede nella sopravvivenza del quechua come lingua di comunicazione. 
Penso che l’irruzione del quechua nel castigliano mostri inoltre che la questione linguistica è 
più vasta e complessa di quanto sembri e che, nell’interrelazione delle due lingue si svolga la 
“traduzione della violenza sociale”. 

MC e RP: Dopo il neo-indigenismo comparve una nuova generazione in cui gli scrittori in-
digeni prendono la parola direttamente e parlano in prima persona del proprio mondo e lo fanno 
nella propria lingua, in genere poi autotraducendosi in spagnolo. Con questa nuova generazione 
“neo-indianista”, a cui anche Lei appartiene, dopo tanti secoli emerge la voce degli indigeni nella 
loro madre lingua (nel suo caso in quechua) e riceve espressione diretta la loro visione del mondo, 
insieme alle tradizioni, credenze e leggende dell’indio. Secondo il suo parere, qual è la dimensione 
di questa letteratura nell’ambito generale della letteratura peruviana? Quali autori neo-indianisti 
conosce e come li considera? Come valuta l’opera di Pablo Landeo e di Porfirio Meneses Lazón17?

GCV: L’ultima letteratura quechua che si scrive in Perù e in altri paesi vicini viene a con-
fermare che il quechua non è più limitato all’ambito familiare, ma è una lingua di creazione 
letteraria e di traduzione. Con il sostegno di adeguate politiche linguistiche governative potrebbe 
diventare una lingua di comunicazione quotidiana. Benché la storiografia letteraria peruviana 
attuale se ne occupi poco – i critici in genere non conoscono il quechua – la letteratura quechua 
comincia ad avere un ruolo specifico. Il governo di Alan García (1985-1990 e 2006-2011) 
promosse nell’ultimo anno del suo secondo mandato il Programa Beca 18, un sistema di borse 
di studio per giovani provenienti dai luoghi più appartati del Perù, parlanti una delle lingue 
native e interessati a diventare insegnanti bilingui. È stata una misura molto efficace: varie 
università private di Lima accolsero questi studenti e molti dei giovani di lingua madre nativa 
hanno cominciato a scrivere poesie e racconti ottenendo anche dei riconoscimenti letterari. 
Oggi i colloqui e i recital poetici in quechua – Harawi tuta / Noche de poesía – sono eventi 
consolidati che offrono un nuovo volto della letteratura peruviana. I dipartimenti ministeriali 
destinati all’Interculturalità sostengono una serie di attività affinché la popolazione (compresi 
gli impiegati e i funzionari dello Stato) imparino, scrivano e leggano in quechua e in altre lin-
gue native. È in funzione un telegiornale in quechua (Ñuqanchik / Nosotros) con informazione 
quotidiana in quechua. 

Per quel che riguarda la mia valutazione concreta delle letteratura neo-indianista, penso 
che – se negli anni ’50 la letteratura quechua con tematica andina si presentava per lo più senza 
una base nella tradizione orale, e se a quei tempi la maggior parte degli scrittori in quechua 
sono stati professori universitari (ricordo per l’appunto Porfirio Meneses Lazón con Achikyay 
willaykuna / Cuentos del amanecer, José Oregón Morales con Loro qulluchi / Exterminio de loros, 
Macedonio Villafán Broncano con la novella Apu Kolkijirca / Cerro de plata, Sócrates Zuzunaga 
Huaita con Majtillu. Tullpa Willaykuna / Muchacho. Cuentos de la cocina, Pablo Landeo Muñoz 
con Akupampa, Dida Aguirre García con Arcilla, Qaparikuy / Grito e Upa Mayu, Hugo Car-

17 Sia l’opera di Porfirio Meneses Lazón (1915-2009) che quella di Pablo Landeo Muñoz (1959) sono contributi 
essenziali all’affermazione della letteratura in lingua quechua. 
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rillo con Yaku-unupa yuyaynin / La memoria del agua e Puyupa wayrapa musqukuymanta, Nora 
Alarcón con Alas del viento, Alas de la soledad, Malvas e Pacha achikllaq, Chaska Eugenia Anka 
Ninawaman con Chiqan chansallayki-machu kayllayki / Abuelito pero bien bandido e Poesía en 
quechua: chaskaschay, Fredy Roncalla Fernández con Canto de pájaro o invocación a la palabra e 
Escritos y Mitimaes: hacia una poética andina moderna) – la maggior parte dell’opera di giovani 
poeti quechua nasce nel contesto della loro formazione universitaria  sostenuta dal citato pro-
gramma di Educazione Interculturale bilingue. Tra loro ricordo in particolare Edison Borda, 
Rubén T. Yucra Ccahuana, Alcides Ruiz de la Vega Tenorio, Yheny Susana Quispe Mamani, 
Wendy Milady Bellido Palomino, Saúl Gómez Arone, Luz María Castro Quispe, Olivia Regi-
naldo. Provengono da varie regioni del Perù, da Cuzco, Apurímac, Ayacucho, Huancavelica, 
Puno.  Sia i narratori che i poeti quechua hanno un’opera letteraria solida, nuova, ispirata alla 
realtà attuale degli abitanti delle Ande, che si muovono fra tradizione e modernità. Forse mi 
sono dimenticata di citare alcuni scrittori anche importanti, ma la produzione letteraria in 
quechua è ormai molto ampia. Recentemente si va diffondendo la letteratura nativa anche in 
aimara e in un’altra lingua amazzonica.

MC e RP: In altri paesi latinoamericani con forte legame con le culture indigene si è sviluppata 
una letteratura neo-indiana in altre lingue native, come il nahuatl, il maya k’iche’, il mapuche e il 
guaraní. Quali autori conosce Lei in queste lingue e che giudizio dà delle loro opere?

GCV: Conosco molto poco la letteratura prodotta in lingue indigene diverse dal quechua. 
La mia informazione viene soltanto dalle reti sociali, anche se ho letto alcuni poeti kichwa18 
dell’Ecuador, tra cui Yana Lema19, la cui poesia comunica la forza e la tenerezza di lei stessa. 
Nelle reti sociali si trovano dati a sufficienza sul lavoro dei poeti e degli scrittori indigeni di 
diverse nazionalità. Mi sono avvicinata di più ai poeti indigeni messicani, per esempio alla 
poetessa maya Briceida Cuevas20 e alla poetessa zapoteca Irma Pineda Santiago21. L’opera di 
entrambe si distingue per il grande valore legato al mantenimento della lingua e della cultura 
nativa. Il poeta guatemalteco Humberto Ak’abal (1952-2019) nelle sue poesie bilingui, scritte 

18 Il nome Kichwa (variante di quichua) si riferisce a varianti della famiglia di lingue quechua e ai gruppi etnici 
che le parlano nella zona amazzonica (Ecuador, Colombia, regioni del nord e dell’est del Perù). 

19 Yana Lema è nata a Otavalo, Ecuador, nel 1974 e attualmente risiede a Guayaquil dove insegna Oralità e 
letteratura latino-americana. Pubblica in antologie ispano-americane, è stata tradotta in francese, partecipa a festival 
internazionali e incontri di poeti indigeni (in Messico e Colombia).

20 Briceida Cuevas Cob, poeta maya bilingue, è nata a Tepakán, Messico, nel 1969. È stata direttrice di For-
mazione Professionale e Didattica delle Lingue nella Casa degli Scrittori in Lingue Indigene del Messico. Tra il 2008 
e il 2010 è stata responsabile del Programma di alfabetizzazione indigena. Dal 2012 è membro corrispondente 
dell’Accademia Messicana della Lingua. Ha pubblicato U yok’ol auat pek’ / El quejido del perro en su existencia nel 
1995, Je’ bix k’in / Como el sol nel 1998, Ti’ u billil in nook’ / Del dobladillo de mi ropa nel 2008 e U ts’íibta’al Cháak 
/ Escribiendo la lluvia nel 2011. 

21 Irma Pineda Santiago è nata a Oaxaca, Messico, nel 1974, parlante di lingua zapoteca. Suo padre, Víctor 
Pineda Henestrosa, conosciuto come Víctor Yodo, professore e fondatore dell’organizzazione sociale COCEI (Co-
alizione Operaia Contadina Studentesca dell’Istmo), risultò scomparso in uno scontro con l’esercito quando lei aveva 
4 anni; sua madre, l’insegnante Cándida Santiago, fin dalla scomparsa di suo marito ha continuato a richiedere 
giustizia. Nella poesia di Irma si trova molto materiale autobiografico. Laureata in Comunicazione, ha un master in 
Educazione e Diversità Culturale. È stata presidente dell’Associazione ELIAC (Scrittori in Lingue Indigene A.C.). 
Ha pubblicato: Xilase Nisadó / Nostalgias del mar nel 2006, Xilase qui rié di’ sicasi rié nisa guiigu’ / La nostalgia no 
se marcha como el agua de los ríos nel 2007, Doo yoo ne ga’ bia’ / De la casa del ombligo a las nueve cuartas nel 2008, 
Guie’ ni / La flor que se llevó nel 2013 e Naxiña’ Rului’ ladxe’ / Rojo Deseo nel 2018.
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in maya k’iche’ e in spagnolo, e tradotte in varie lingue, tratta con una caratteristica tenerezza 
le cose semplici e insieme significative22.

In ogni caso è un dato significativo che, parallelamente all’affermazione della letteratura in 
lingue indigene, e di fronte alla protesta delle comunità indigene contro gli abusi che continuano 
a soffrire nei propri territori, l’ONU abbia decretato l’anno 2019 come “Anno Internazionale 
delle Lingue Indigene”. È stato capito che è molto importante la rivitalizzazione di una lingua 
nativa per la costruzione della pace e la riconciliazione tra i popoli.

MC e RP: Malgrado l’emarginazione e la censura che hanno subito lungo molti secoli, oggi le 
lingue indigene si stanno dunque rinvigorendo sempre di più. Tuttavia, a parte il Paraguay che ha 
due lingue ufficiali (lo spagnolo e il guaraní), di norma esse non vengono riconosciute come lingue 
ufficiali. Lei crede che la crescente affermazione delle lingue indigene possa produrre una divisione 
tra i popoli americani, mentre finora lo spagnolo ha funzionato come elemento di unità culturale e 
linguistica panamericana?

GCV: Non credo che l’affermazione delle lingue indigene nei diversi paesi dell’America 
Latina possa significare un elemento di scissione o di rottura laddove lo spagnolo funziona da 
lingua che unisce culturalmente e linguisticamente. All’interno di ogni nazione in America 
Latina esiste una molteplicità di culture, di etnie e ovviamente di lingue, il che ci ha permesso 
e ci permette di riconoscerci e di sapere chi siamo e dove stiamo andando. Questa è la grande 
eredità che ci permette di amare l’aria che respiriamo, il suolo che ci accoglie e anche di difendere 
la nostra biodiversità. La conservazione di questa diversità culturale e linguistica ci permette 
di rinvigorire la nostra identità culturale e di rispettarci, e la lingua spagnola ci permette di 
comunicare con gli altri e di unirci agli altri nel vasto territorio dell’Ispanoamerica. Lo spagnolo 
è il linguaggio veicolare, dell’amministrazione, e grazie ad esso facciamo parte della grande “na-
zione ispanoparlante”. Abbiamo bisogno delle due lingue: una per rinvigorire la nostra identità 
culturale, le nostre tradizioni, ecc., e l’altra per comunicare con gli altri popoli del villaggio 
globale. Il Perù è un paese multilingue, multietnico e pluriculturale, che vuole trovare l’unità a 
partire dalla diversità e, in questo senso, aspira a diventare una grande nazione. 

MC e RP: Parliamo ora della sua vita. Essendo bilingue, quali sentimenti destano in Lei da 
una parte la lingua quechua e dall’altra la lingua spagnola?

GCV: Da bambina non ero consapevole del mio bilinguismo perché i miei genitori era-
no bilingui e per me era normale comunicare nelle due lingue. Per me è molto comodo e un 
grande vantaggio avere due codici – che non si assomigliano affatto – per esprimermi con la 
stessa fluidità. Quando ho dovuto emigrare a Lima con la mia famiglia, ci siamo allontanati 
un po’ dal quechua, una sorta di lontananza prevista e taciuta perché nessuno ne aveva bisogno 
per comunicare. E – se bene ricordo – a casa, a Lima, tacitamente, senza dirci nulla, la nostra 
comunicazione avveniva soltanto in spagnolo. Ma dopo due anni siamo tornati nel nostro paese 

22 Le poesie di Humberto Ak’abal (Momostenango, Guatemala, 1952 – Ciudad de Guatemala, 2019) sono 
tradotte tra l’altro in francese, inglese, tedesco, italiano, portoghese, ebraico, arabo, ungherese e estone. Ak’abal 
ha ricevuto il Premio Internazionale di Poesia Blaise Cendrars (Svizzera, 1997), il Premio Continentale “Canto de 
América” concesso dall’UNESCO (Messico, 1998) e il Premio Internazionale di Poesia Pier Paolo Pasolini (Italia, 
2004). In Italia, nella traduzione di Emanuela Jossa, è stata pubblicata la raccolta Tessitore di parole (Ak’Abal 1998), 
mentre sulla rivista online Fili d’aquilone sono apparsi due contributi ad esso dedicati, cfr. Jossa 2006 e Canfield 2019.
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per le vacanze e allora, avevo soltanto otto anni, ho avuto il mio primo conflitto emozionale 
perché avevo dimenticato il quechua. Ricordo di essermi sentita orfana e di avere molta paura 
dell’ambiente circostante; perfino adesso mi fa male quel ricordo; ma poi la lingua quechua mi 
ritornò, era come se la diga che contiene qualcosa si fosse rotta e così comparvero zampillando 
le parole e io mi sono sentita felice. E non ho mai smesso di parlare entrambe le lingue nel 
contesto familiare e in tutti gli altri contesti in cui sapevo che il mio interlocutore conosceva il 
quechua. Ma per diventare docente della lingua quechua ho dovuto imparare la grammatica e 
prepararmi all’insegnamento. Dentro di me nessuna delle due lingue è in conflitto, si sostengono 
a vicenda e convivono bene. 

MC e RP: Nella sua esperienza personale, a scuola, al liceo o all’università in Perù, Le hanno 
mai insegnato qualcosa sulla lingua quechua o sulla storia delle popolazioni incaica e preincaica?

GCV: Nella mia esperienza personale, il quechua era la mia lingua di comunicazione 
tanto quanto lo spagnolo. Ora però, nei programmi di studio dell’educazione elementare, 
media, superiore e perfino all’università il quechua non è mai stato materia di insegnamento, 
si studiava l’inglese o il francese come lingua straniera e lo spagnolo come lingua ufficiale. Per 
quanto riguarda i corsi di storia del Perù, le fasi pre-incaica e incaica sì erano presenti in tutto 
il processo educativo, dalla scuola elementare fino all’università. Lo studio del quechua presso 
l’università dove ho lavorato più di 25 anni fa era previsto soltanto in due facoltà. Una era la 
facoltà che formava gli insegnanti della scuola elementare, dove il quechua veniva insegnato 
due ore a settimana durante due semestri, il che era quasi niente. Tuttavia, c’erano diversi corsi 
di quechua a scelta libera per gli studenti che desiderassero impararlo. I futuri insegnanti di 
Lingua e Letteratura dovevano frequentare un corso di grammatica quechua, di cinque ore 
settimanali, che era indirizzato soprattutto ad analizzare l’influenza del quechua sullo spagnolo 
parlato nella zona andina del Perù. A quei tempi in molte università di Lima e in alcune univer-
sità di provincia non si insegnava il quechua perché il pregiudizio sociale era forte malgrado il 
quechua fosse stato dichiarato lingua ufficiale dal governo di Juan Velasco Alvarado nel 1975. 
Attualmente alcune università statali e private lo insegnano. È come se imparare il quechua fosse 
diventato una moda. Inoltre, ci sono istituzioni statali e private che – per motivi di efficienza 
delle funzioni svolte – esigono che il personale conosca il quechua.

MC e RP: Quando e per quale ragione decise di diventare insegnante della sua madre lingua?

GCV: La decisione di insegnare quechua è collegata con un episodio accaduto all’università 
dove studiavo: quando ho visto che gli studenti della Facoltà di Pedagogia si lamentavano con il 
direttore del Dipartimento di Comunicazione perché avevano nominato un professore svizzero 
che non parlava né quechua né spagnolo e che aveva come unico merito il fatto di aver tradotto 
un brano di un testo coloniale in quechua, ho pensato che io, essendo parlante nativa, avrei 
potuto insegnare la mia lingua. Al mio rientro dopo un viaggio in Costa Rica mi sono iscritta 
all’Università di San Marcos per studiare linguistica quechua perché per me era chiaro che una 
cosa è parlare e perfino scrivere da letterati, e un’altra è sapere come funziona la lingua per 
essere in grado di insegnarla. Convinta che la difesa e il riconoscimento di una lingua devono 
venire dai suoi parlanti, dal popolo che ha il potere della madre lingua per esprimere la propria 
visione del mondo, dopo un certo tempo di preparazione, ho potuto farmi carico di tutti i corsi 
di quechua dell’Università di San Marcos. Ho però subito costatato che non esisteva materiale 
didattico adeguato per parlare dell’attualità e che non potevo neppure ricorrere a una letteratura 
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che narrasse le vicissitudini contemporanee (soltanto i testi della tradizione orale si potevano 
acquistare nelle librerie). Lì, con gli allievi, è cominciata la mia avventura di scrittrice. Abbiamo 
creato laboratori di espressione orale e scritta e i risultati furono sorprendenti: quasi tutti gli 
studenti si rivelarono poeti, narratori e cantanti; era come se la memoria collettiva delle famiglie 
stesse risorgendo, tutti sapevano qualcosa di quechua. È stata un’esperienza meravigliosa. Fino a 
quel momento io avevo scritto racconti e poesie soltanto in spagnolo, ma in quelle circostanze 
ho cominciato a farlo in quechua e in spagnolo. All’inizio nessuno di noi era in grado di leggere 
e capire tutto in quechua, ma la situazione andava progressivamente cambiava. Ciò nonostante 
ancor’oggi non mi azzardo a scrivere direttamente e soltanto in quechua. 

MC e RP: Lei frequenta diversi generi letterari che considera ugualmente importanti e ai quali 
si dedica con la stessa intensità: poesia, narrativa e traduzione. È così o in realtà ha una preferenza 
e uno dei tre ambiti della scrittura la soddisfa di più?

GCV: La scrittura è un processo intellettuale con cui si cerca di capire come dire quel che 
si desidera dire. Quando uno scrive tenta diverse forme di espressione, a volte in maniera ri-
flessiva, altre volte guidato dal cuore, sempre seguendo la propria visione del mondo. In questo 
senso ho sviluppato il mio lavoro letterario in tre direzioni. In prosa la fantasia e la creatività mi 
porta a ricreare momenti della mia infanzia e adolescenza vissuti nel mio paese, contemplando 
la natura e la gente, i costumi ancestrali del paese e le attività arrivate con la modernità. Come 
Arguedas, anch’io percepisco che la gente si sta via via spogliando della sua identità e perfino 
della lingua che non vive più come necessaria. Scrivo poesie quando rifletto e prendo coscienza 
dei sentimenti e delle passioni che spingono gli uomini. Ma creare un linguaggio poetico a 
partire dall’autore e dentro il suo io poetico è un compito arduo. Credo che gli ambiti letterari 
che privilegio mi soddisfino quando sento di aver risposto a ciò che mi agita nel momento della 
creazione, ma a volte nessuna scelta di campo mi piace perché mi sento vuota. Gli amici dicono 
che sono migliore come narratrice e non come poetessa. A volte anche io lo credo.

MC e RP: Abbiamo visto che alcuni scrittori neo-indiani, come ad esempio Humberto Ak’abal, 
mantengono il tema della denuncia e dell’emarginazione indigena subita per secoli, insieme all’esal-
tazione della natura, della straordinaria umanità e dell’armonia ecologica considerate caratteristiche 
tipiche della propria cultura. Nella sua poesia e in particolare nel libro Fulgor de mis recuerdos / 
Yuyaypa k’anchaqnin, del 2015, Lei invece sembra privilegiare il tema assoluto e universale dell’a-
more. È d’accordo? E a cosa si deve questa preferenza (se così possiamo chiamarla)?

GCV: Anche io penso che nelle mie due raccolte poetiche, tanto in Munakuwaptiykiqa / 
Si tú me quisieras quanto in Yuyaypa k’anchaqnin / Fulgor de mis recuerdos, il tema centrale sia 
l’amore, l’amore per l’essere amato, per la natura, per il ricordo… Ma l’amore non è il mio unico 
tema poetico, ve ne sono altri come la natura, le colline, il fiume, le colombe, la campagna e la 
famiglia. In Munakuwaptiykiqa / Si tú me quisieras scrivo ad esempio che “Le pietre potrebbero 
urlare / gli alberi potrebbero piangere […]”23 mentre, in Yuyaypa K’anchaqnin / Fulgor de mis 
recuerdos, appare “Il profumo della terra bagnata / mi inebria e mi trasporta […]”24. Non so se 
l’amore sia un tema che preferisco ad altre tematiche, almeno non lo so ancora.

23 “Rumikunapas qaparinmanmi / sachakunapas waqanmanmi […]” (Cáceres Vargas 2009, 74). Dove non 
diversamente indicato le traduzioni sono di Martha L. Canfield e Rachele Pacini. 

24 “Uqhusqa allpapa miski asnaqnin/ machachiwaspa apawan […]” (Cáceres Vargas 2015, 61).
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MC e RP: Sia nei suoi racconti sciolti che nella raccolta Te esperaré siempre y otros relatos, del 
2010, si nota la presenza di una prospettiva particolare che riguarda la tematica del viaggio, tanto 
quello fisico quanto quello spirituale. C’è una ragione per la quale il viaggio le risulta così importante?

GCV: In effetti, il tema del viaggio è presente in quasi tutti i miei racconti. L’essere umano 
è sempre in movimento, a partire dal suo primo viaggio che fa quando nasce e arriva in uno 
spazio per lui completamente nuovo, in cui comincerà a muoversi. È lì che inizia il viaggio, 
la prima emigrazione da un luogo a un altro, verso una meta forse non cercata ma che si ha 
davanti; e quel viaggio si fermerà soltanto quando le forze non sono più disponibili, per malat-
tia o perché la vita è arrivata alla fine. Il viaggio nella mia vita è segnata da sogni e da ricerche 
fisiche o metafisiche, sono sempre in viaggio. Ho lasciato il mio paese a sei anni, facendo un 
viaggio che, per diversi motivi (per mancanza di mezzi di trasporto o perché la strada non era 
praticabile a causa delle piogge intense, o per altri motivi ancora) è durato molto; quando 
ritornai dopo due anni, il viaggio durò molto di più, per le stesse ragioni, ma è stato intenso 
e pieno di emozioni. Nei tre racconti della raccolta Wiñay suyasqayki / Te esperaré siempre del 
2010 il tema centrale è il viaggio, dopodiché adotto anche quello dell’amore, della famiglia, 
ecc. Uno scrittore ha paragonato il primo dei tre racconti, Imayma chayasaq / Y cuando llegaré, 
con le storie di camionisti sulle autostrade degli Stati Uniti. 

MC e RP: Parliamo ora della sua attività di traduttrice dallo spagnolo in quechua: ha tradotto 
soprattutto José María Arguedas, ma negli ultimi tempi si è dedicata anche a tradurre le poesie di 
Jorge Eduardo Eielson. Quale senso e valore attribuisce alla diffusione, in lingua quechua, di autori 
fortemente legati alla storia del Perù e alle radici indigene ma che tuttavia si sono sempre espressi 
mediante la lingua spagnola?

GCV: La traduzione mi permette di riscrivere opere create da altri scrittori; per fare ciò, 
devo diventare il doppio dell’autore, per un momento devo essere l’autore profano, nascosto 
nell’opera. Le mie prime traduzioni avevano un obiettivo pratico, funzionale, si trattava di testi 
brevi, indovinelli e canzoni che servivano come materiale didattico. Fu in un secondo momento 
che mi posi il problema del perché non fare in modo che i quechua leggano opere importanti 
della letteratura peruviana e universale nella loro madre lingua, e apprezzino la bellezza della 
poesia o del racconto ascoltando la loro musicalità originaria scaturita dalla lingua quechua. 
A quel punto mi misi a tradurre, e non soltanto le opere di Arguedas. Ho tradotto alcuni testi 
narrativi di Vargas Llosa, di Walter Lingán, di Alfredo Pita e di altri scrittori ispanofoni: queste 
traduzioni sono in attesa di essere pubblicati. Ultimamente mi sono impegnata nella traduzione 
della poesia di Jorge Eduardo Eielson. Quando ho letto Habitación en Roma25 mi sono detta 
che un giorno avrei ripercorso i passi di Eielson nella bella Italia per indossare i suoi versi. 

Per tornare alla vostra domanda sul senso della traduzione, vi riassumo i due motivi 
principali che mi spingono a tradurre in generale e, in particolare, a tradurre in quechua: per 
un verso vorrei contribuire a fare del quechua una lingua di traduzione ovvero vorrei che il 
quechua, analogamente a qualsiasi altra lingua, non sia soltanto una “lingua di creazione” ma 

25 Le poesie di Jorge Eduardo Eielson (Lima 1924 – Milano 2006) risalgono al 1952. Pubblicate in volume 
per la prima volta nel 1976 con il titolo Poesía escrita e a cura di Ricardo Silva-Santisteban, furono riproposte da 
Martha L. Canfield nel 1998, con lo stesso titolo e in edizione ampliata; nel 2008 a Lima, con il titolo Habitación 
en Roma e nel 2009 a Madrid, con il titolo Poeta en Roma. Martha Canfield nel 1993 e nel 2008 ha curato l’edizione 
italiana che uscì con il titolo Di stanza a Roma.



martha l. canfield, rachele pacini64

diventi anche una lingua di traduzione; per l’altro verso vorrei che il lettore quechua s’avvicini 
alle opere peruviane e universali anche nella sua lingua nativa e che, quindi, possa godere del 
ritmo e della musicalità poetica nel proprio idioma. È una sfida a lunga scadenza. 

MC e RP: Potrebbe definire e descrivere il pubblico dei lettori di lingua quechua?

GCV: Attualmente esiste una importante “militanza” di scrittori e di lettori di lingua 
quechua. Se ai tempi di Arguedas essi erano ancora molto pochi – ragione per cui lo stesso 
Arguedas perse ogni speranza di una possibile accettazione del quechua – adesso la realtà 
letteraria quechua si è fortificata, ogni giorno ci sono più giovani che scrivono e diffondono 
la propria opera in recital e che partecipano attivamente ai concorsi letterari. Come vi ho già 
avuto modo di chiarire, con il sostegno del governo peruviano all’educazione interculturale 
bilingue, soprattutto nelle scuole e università dedicate a questo tipo di formazione, la lettura e 
la scrittura vengono condotte nelle lingue native. L’insegnamento del quechua si è diffuso, la 
popolazione s’iscrive ai corsi, la produzione letteraria in quechua aumenta – sia nella forma di 
edizioni sia monolingui, che bilingui –, il pubblico dei lettori diventa sempre più numeroso. 

MC e RP: Come considera la sua opera prodotta finora e quali piani ha per il futuro?

GCV: È difficile valutare il proprio operato. Sono sempre gli occhi o la percezione degli 
altri che aiutano a vederti e a situarti nel contesto in cui vivi. Quel che ho pubblicato finora non 
è il “meglio” ma il “mio”, a cui sono affezionata. Non esiste l’opera perfetta né esistono opere 
concluse: l’opera è sempre perfettibile che, prima di essere pubblicata, si costruisce a poco a 
poco. Io scrivo perché scrivere è un modo, e una forma, dell’essere presente, di dire “kaypiraqmi 
kachkani”, “ancora sono qui”. Quel che scrivo non è per presentarlo a concorsi o alla critica. 
Scrivo in quechua perché in questa mia lingua le immagini sorgono velocemente. Da quando 
ho preso coscienza della necessità di contribuire allo sviluppo della lingua e della cultura, ho 
un impegno tacito con la mia cultura e con la mia lingua. Il mio progetto immediato sarebbe 
di pubblicare tutto ciò a cui sto lavorando – le traduzioni, una raccolta di poesia e un’altra di 
racconti – ma mancano i finanziamenti. Vorrei anche continuare a scrivere e a tradurre. Come 
diceva il nostro vate maggiore César Vallejo – “Fratelli, c’è moltissimo da fare”26 – credo che, 
in effetti, c’è molto da fare… Alla scrittura e alla traduzione si aggiunge l’insegnamento del 
quechua e l’impegno nei laboratori di espressione orale e scritta. L’insegnamento è un’attività 
molto legata al mio modo di essere, bisogna dare tutto quello che si possiede. È seminare e 
cantare ogni mattina per ringraziare il giorno che ci tocca vivere, non importa se è luminoso, 
piovoso o grigio. 
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 Parole, parole, parole…  
Il contributo della sinologia italiana alla 

compilazione di dizionari di lingua cinese
Miriam Castorina

Università degli Studi di Firenze (<miriam.castorina@unifi .it>)

Abstract

Th e main objective of this article is to briefl y illustrate the contribution of 
Italian sinology in compiling dictionaries of the Chinese language. Michele 
Ruggieri and Matteo Ricci succeed in compiling a list of words by means of a 
new transcription method which will be later improved and adopted by many 
Europeans. Basilio Brollo compiled a dictionary which was very popular in 
18th century Europe and was the fi rst Chinese one ever published. Two other 
missionaries worked for years on a dictionary: Carlo Castorano and Joseph 
Pruggmayr. Th eir works can be considered the earliest Italian-Chinese diction-
aries but they haven’t been studied in detail so far. Th e last section, dealing 
with the 19th century, list in brief, all the failed attempts to print a bilingual 
dictionary in Italy.

Keywords: Chinese dictionaries, Chinese language, lexicography, Italian sinol-
ogy, Missionary linguistics

1. Introduzione

L’articolo che segue si prefi gge di presentare una prima breve 
storia del contributo italiano alla compilazione di dizionari della 
lingua cinese allo scopo di riempire una lacuna che solo in questi 
anni va colmandosi nel campo degli studi sinologici e con l’o-
biettivo di fornire un quadro di riferimento per approfondimenti 
successivi. Molto è stato scritto e molto ancora si dovrà scrivere 
su questo aspetto degli scambi tra Italia e Cina e dunque, nelle 
pagine che seguono, si è preferito trattare in maniera concisa la 
storia di questi contributi piuttosto che concentrarsi su rifl essioni 
e analisi di natura linguistica dei singoli lavori citati. La prima 
parte dell’articolo illustra brevemente come l’ampliamento 
delle conoscenze geografi che a partire dal XVI secolo avesse 
portato l’Europa a contatto con altre realtà linguistiche stimo-
lando nuove rifl essioni sulla natura del linguaggio umano. Un 
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“ripensamento” sulla lingua era infatti in atto in epoca rinascimentale quando, con l’emergere 
delle lingue vernacolari, la nascita degli stati-nazione e la crescita esponenziale delle descrizioni 
di altre lingue del mondo sul modello delle grammatiche greco-latine, l’Europa stava vivendo 
una “gigantesque révolution” per la quale Sylvain Auroux ha proposto il termine di “gramma-
tizzazione” (Aurox 1994). Per motivi di spazio, si è qui deciso di accennare solo brevemente 
a come questa “rivoluzione” abbia condotto i linguisti dell’epoca alla ricerca di una lingua e 
di una grammatica universali e all’importante ruolo della lingua cinese in questo dibattito1. 
L’ultima parte dell’articolo è invece dedicata ad una breve panoramica storica sui contributi 
italiani o in italiano in ambito lessicografico dal XVI al XX secolo, panoramica che non è stata 
mai presentata in altri contributi e che compare qui per la prima volta.

Il Trattato di Tordesillas (1494) diede avvio al cosiddetto padroado, un sistema di patro-
nato ecclesiastico che soprintendeva all’arrivo dei missionari nel sud-est asiatico – coste cinesi 
comprese – sotto il controllo diretto della Corona portoghese. Una delle prime occupazioni dei 
nuovi arrivati fu quella di compilare materiale lessicografico o descrittivo delle lingue del luogo 
perché fosse di riferimento e ausilio nell’avvicinarsi alla popolazione e alla cultura locali allo 
scopo ultimo di evangelizzare quelle terre lontane e conquistarle alla cristianità. Come sotto-
lineato da Masini è “davvero straordinario constatare che a fronte di meno di mille missionari 
europei attivi in Cina dal XVI al principio del XIX secolo” (2000, 56) sono oggi disponibili 
circa duecento fra dizionari bilingue e grammatiche cinesi manoscritte. Questi materiali sono 
da tempo oggetto di studi della cosiddetta “linguistica missionaria”: è infatti attraverso le de-
scrizioni e le annotazioni degli evangelizzatori occidentali (i.e. europei) che conosciamo oggi 
molte delle lingue parlate all’epoca. Grazie a queste testimonianze è inoltre possibile ricostruire 
la storia di varietà linguistiche allora sconosciute e datare alcune delle trasformazioni occorse al 
loro interno a livello fonologico e morfo-sintattico. Certamente, prima dell’arrivo degli Europei, 
anche in Cina esisteva una lunga tradizione di studi che possono essere definiti “linguistici”. 
Una delle prime riflessioni sul linguaggio vennero ad esempio portate avanti da 荀子, Xunzi 
(ca. 313-ca. 238 a.C.), in particolare nel saggio “Rettificazione dei nomi” (正名, Zhengming), 
nel quale il filosofo affronta e discute lo scopo del linguaggio e il suo aspetto normativo e con-
venzionale2. Oltre alle riflessioni sul linguaggio, è sempre stata viva in Cina la preoccupazione 
di organizzare e categorizzare la propria lingua scritta, come testimonia la compilazione dello 
尔雅, Erya (trascritto anche come Erh ya [Il linguaggio corretto])3 – e altri repertori più tardi, 
tra cui il celebre 说文解字 Shuowen jiezi (Esposizione della lingua e spiegazione dei caratteri) 
di 许慎, Xu Shen (58-147). Per quanto riguarda la grammatica, invece, occorrerà attendere 
la fine del 1800, ed in particolare la pubblicazione della celebre 马氏文通, Mashi wentong  
(1898; Guida alla lingua scritta del Signor Ma) di 马建忠, Ma Jianzhong (1845-1900), per 
avere anche in Cina “una teoria linguistica e una teoria grammaticale sistematiche”4. 

1 Sulla questione si faccia riferimento a Auroux 2008, in particolare il capitolo II (Langage et universalité), 
paragrafi II e III.

2 Si tratta del capitolo 22 in Xunzi. Come evidenziato da Anne Cheng, le elaborazioni formulate dalle scuole 
filosofiche cinesi intorno al IV-III secolo a.C. si articolano soprattutto intorno alla nozione di discorso (2000, 131). 
Per una breve e generica introduzione su questo aspetto particolare della discussione filosofica al tempo degli Stati 
Combattenti, cfr. Cheng 2000, vol. I, cap. V.

3 Il testo è considerato il primo dizionario cinese sebbene sia più “a kind of thesaurus or compendium of what 
are often rather cryptic glosses that were probably in origin annotations to passages in early texts” (Coblin 1993, 94).

4 “A systematic linguistic theory or grammatical theory” (Uchida 2017, 10). Se non diversamente indicato 
tutte le traduzioni sono di chi scrive.
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Come sottolineato da Uchida, lo studio di “materiali periferici” (peripheral materials) come 
quelli compilati dai missionari occidentali consente un maggior grado di attendibilità scientifica 
in quest’ambito di studio. Questa “attendibilità” si deve a diversi fattori tra cui la familiarità degli 
europei nel descrivere scientificamente alcuni fenomeni linguistici grazie a un’antica tradizione 
grammaticale ma anche, secondo lo studioso giapponese, all’oggettività nel porsi davanti a una 
cosa sconosciuta paragonandola al proprio contesto, che consentirebbe di individuare caratteri-
stiche della lingua che un madrelingua potrebbe non notare (Uchida 2017, 11, 27). L’utilizzo 
dell’alfabeto latino per trascrivere i suoni – la cosiddetta romanizzazione – consentì inoltre agli 
europei di annotare i suoni del cinese in maniera più scientifica. Essi, infatti, “could transcribe 
the phonemes of Chinese much more scientifically than the traditional Chinese fanqie 反切 
system” (ivi, 11)5. È in ultimo utile ricordare nuovamente che questi primi studiosi della lingua 
erano per lo più missionari. La necessità di fare proseliti li spinse infatti in territori diversificati e 
distanti dando loro la capacità di distinguere tra il Mandarino e i vari dialetti locali (ibidem). La 
compilazione di dizionari bilingui cinese-lingue europee, inoltre, fu appannaggio esclusivo degli 
occidentali per tutto il Settecento e Ottocento ed è anche per questo che la sinologia cinese ha 
potuto dedicarsi a quest’ambito di ricerca solo da pochi anni. Come rilevato da Zhang Xiping 
e Ren Dayuan “la maggior parte di questi dizionari bilingui in lingua cinese sono nascosti in 
forma manoscritta nelle biblioteche di tutto il mondo” e “la ricerca della comunità accademica 
su questi preziosi dizionari bilingue sino-europei è iniziata solo negli ultimi anni”6.

2. Il fascino della lingua cinese nell’Europa del Seicento 

In Europa la sinologia ha una storia lunga e affascinante la cui origine si fa solitamente 
risalire a un italiano, il celebre gesuita Matteo Ricci (1552-1610)7. Questa disciplina, scaturita 
dalle discussioni dei maggiori esponenti dell’Illuminismo e i missionari cattolici, per lo più 
gesuiti, ebbe inizialmente un carattere strettamente filologico (Honey 2001, xi) concentrandosi 
per lo più sullo studio della lingua8. Quest’ultima, infatti, soprattutto nella sua forma scritta, 
esercitò una forte fascinazione in molti studiosi europei tra cui Francis Bacon (1561-1626), 
Athanasius Kircher (1602-1680) e Gottfried Wilhelm Leibniz (1646-1716) (Klöeter 2009, 
304) e in altri intellettuali europei che Mungello definisce proto-sinologi “to distinguish early 
students of China from later China scholars” (2009, 106). 

Le notizie su lingue asiatiche nuove e sconosciute che cominciarono ad arrivare in Europa 
nel XVI secolo a seguito delle nuove scoperte ed esplorazioni geografiche, infatti, riportarono 
in auge l’idea dell’esistenza di una lingua primitiva, donata direttamente da Dio ad Adamo – 

5 Il sistema del ritaglio o 反切 (fanqie), utilizzato fino dal II secolo a.C. Questo sistema di notazione fonetica 
consiste nell’accostare insieme due caratteri semplici, di cui il primo segnala il suono iniziale e il secondo quello finale.

6 … 这批汉外双语辞典绝大多说仍以手稿形式藏在世 界各地的图书馆，…。学术界对这批价值连城
的汉欧双语词典的研究只是在近年来才逐步开展起来。(Zhang, Ren 2017). Per un riferimento bibliografico al 
contributo cinese in questo campo si veda la nota 75 in Zhang, Ren (2017), dove vengono citati i lavori più importanti.

7 Il “primato” spetterebbe forse ad un altro italiano, Michele Ruggieri, come asserisce Masini (2014), di cui 
si tratterà più avanti.

8 Solo in tempi recenti, infatti, il concetto di “sinologia” e di “sinologo” ha ampliato il proprio campo semantico 
andando ad abbracciare lo studio di vari e più ampi aspetti della civiltà e della produzione culturale cinese in senso lato. 
Senza entrare nei particolari della discussione che ha animato gli accademici a partire dagli anni Sessanta del Novecento, basti 
qui sottolineare che, in generale, il termine sinologia è maggiormente usato in Europa mentre negli Stati Uniti si preferisce 
Chinese Studies. Secondo Blitstein “although the labels ‘sinology’ and ‘Chinese studies’ can now be used interchangeably to 
refer to the study of China, ‘sinology’ is sometimes used as a pejorative term for the old philological approach” (2014, 146).
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semplice, chiara ed uniforme – che sarebbe andata dispersa con la Torre di Babele9. Alcuni degli 
eruditi dell’epoca, alla ricerca di una “lingua universale’”, credettero di trovarla nella lingua 
cinese e nella sua scrittura, ritenuta erroneamente ideografica, nella convinzione, tra le altre, 
che si potesse escogitare una clavis sinica che avrebbe facilitato l’apprendimento della lingua 
dischiudendone i più reconditi meandri10. Le prime descrizioni della lingua ad opera di missio-
nari, soldati o militari, misero dunque il cinese al centro di nuove speculazioni linguistiche e, 
almeno per tutta la seconda metà del Cinquecento, essa venne accostata per antichità e prestigio 
all’alfabeto ebraico e ai geroglifici egizi per quel che concerne la scrittura (Dinu 2016, 73). È 
proprio in questo periodo che la presunta somiglianza dei caratteri cinesi con i geroglifici – “one 
of the most enduring phantasms of Chinese language in the West” (ivi, 79) – fu formulata per 
la prima volta dal geografo italiano Giovanni Lorenzo d’Anania (1545-1607 o 1609) nel suo 
celebre La universale fabbrica del Mondo, overo Cosmografia (1573) andando progressivamente 
affermandosi in tutta Europa (ibidem). Più avanti, nel tentativo di costruire una nuova lin-
gua universale, altri studiosi europei cercarono di basarsi su principi matematici e meccanici 
e, ispirati dalla scrittura cinese, elaborarono il concetto dei cosiddetti “caratteri reali” (Real 
characters) i quali “would be capable of communicating their meaning to all nationalities in a 
clear, logically self-evident manner rather than in the usual arbitrarily agreed-upon manner of 
languages” (Mungello 1989, 35). Seppure molte di queste idee nel tempo si sono rivelate false, 
se non addirittura ridicole (Mungello 2009, 89), alla luce di quanto esposto finora non deve 
stupire il proliferare di una vasta letteratura sulla lingua e la scrittura cinesi tra Sei e Settecento 
che in larga parte si basava proprio sulle notizie riportate dai missionari in Cina. In partico-
lare, come già accennato, furono i gesuiti i promotori dell’impresa di far conoscere la Cina in 
Europa, mossi non solo dalla sete di sapere, ma anche e più prosaicamente dalla necessità di 
costruire un’immagine positiva della Cina e raccogliere quindi quanti più fondi possibili per 
la loro costosa missione (ivi, 88). 

Le prime descrizioni della lingua cinese vennero dunque scritte per lo più da missionari 
cattolici. In particolare, furono domenicani e francescani spagnoli nelle Filippine i primi a 
confrontarsi coi coloni cinesi, i Sangleys o Sangleyes dei loro resoconti, e a redigere delle liste di 
parole o di caratteri che trattavano delle varietà dialettali parlate in quelle comunità, varietà che 
per la maggior parte appartenevano al gruppo dialettale definito come Min meridionale (Klöter 
2007, 192). Così, mentre nel sudest asiatico i missionari divenivano sempre più consapevoli delle 
diversità linguistiche della Cina dandone fin da subito “testimonianza nei loro scritti” (Raini 
2014, 78), in Europa si consolidava una tradizione molto distante dalla realtà fondata puramente 
su speculazioni teoriche che contribuirono a creare quella “monolinguistic view of China […], 
by no means uncommon, both in China and in the West” la cui persistenza “has important 
implications for our study of Chinese missionary linguistics” (Klöter 2007, 192-193) e di cui, 
pertanto, occorre sempre essere consapevoli quando ci si dedica a studiare questo tipo di fonti. 

La Cina delle missioni (dinastie Ming e Qing) occupava già una porzione di territorio 
piuttosto ampia caratterizzata da forti multietnicità e multilinguismo. Come poc’anzi ricordato, 
il cinese non era parlato solo in Cina ma anche in altre parti del sudest asiatico dove da tempo si 
erano stabilite delle colonie cinesi, per lo più dedite al commercio. Dall’osservazione della lingua 
si passò dunque alla compilazione di grammatiche e dizionari, i primi dei quali registravano 

9 Della questione della ricerca della lingua pre-adamitica in generale si è occupato anche Eco (cfr. Eco 1993).
10 Sulla Clavis sinica, oltre al già citato Mungello (1989, 34-36) si veda anche Barreto (2017) che ne discute 

ampiamente, soprattutto in relazione alle idee che si svilupparono in Europa circa la scrittura cinese.
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suoni e codici della lingua Hokkien, il cosiddetto 闽南话 (Minnanhua; Min meridionale)11 e, 
nel caso dei dizionari, traducevano i lemmi da o in lingua spagnola. Questi primi lavori, tutti 
manoscritti e spesso anonimi, presentano grandi differenze e sono spesso incoerenti al loro 
interno, soprattutto per quanto riguarda la trascrizione dei suoni e l’utilizzo dei caratteri cinesi. 

Al di là delle differenze locali, fu comunque riconosciuta dai missionari l’esistenza di una 
lingua comune, una lingua di “corte” definita 官话 (guanhua; lett. “lingua dei funzionari” o 
mandarini) ambiguamente chiamata nelle lingue europee “lingua mandarina”12. È allo studio 
di questa lingua dunque che si rivolsero i gesuiti i quali, al contrario di chi li aveva preceduti, 
erano convinti di dover partire dall’alto e non dal basso per convertire la Cina al cristianesimo. 
È importante notare che la variante del guanhua oggetto di tanti studi e dizionari da parte dei 
missionari, era la koiné utilizzata nel sud e basata sulla parlata di Nanchino o 南音 (Nanyin) 
almeno per tutta l’epoca Ming e anche per buona parte della dinastia Qing. 

3. I primi sinologi italiani e i loro dizionari (XVI-XVII secolo) 

Sebbene Marco Polo rappresenti il punto di svolta non solo nella storia delle relazioni tra 
Italia e Cina, ma anche nella storia culturale europea, egli non può essere definito un sino-
logo, anche solo per il fatto che non sapeva il cinese (Bertuccioli 1993, 10). E come lui, non 
possono essere considerati sinologi molti dei primi domenicani e francescani, interessati più 
al proselitismo che alla conoscenza reciproca, pur avendo compilato diverse opere sulla Cina. 
Occorre attendere i gesuiti, come accennato, perché il Celeste Impero diventi un vero e proprio 
oggetto di studio. Certamente Ricci era figlio del suo tempo e nulla forse sarebbe accaduto se 
Alessandro Valignano (1539-1606), un gesuita italiano giunto a Macao nel 1578, non avesse 
per primo intuito la necessità e l’utilità di imparare la lingua cinese e non avesse sollecitato i 
superiori in Europa a inviare qualcuno “with the sole mission of studying Chinese” (Masini 
2019, 46). La scelta cadde dunque su Michele Ruggieri (1543-1607), arrivato nella colonia 
portoghese nel 1579, che già l’anno successivo dava vita a Macao a una scuola di lingua per i 
missionari. I tentativi per apprendere il cinese si rivelarono ben presto difficoltosi e la metodo-
logia per impararlo, scriveva Ruggieri, era “certamente ridiculosa” (in D’Arelli 1994, 483). Egli 
tuttavia, accostandosi per la prima volta in modo scientifico allo studio del mandarino, carico 
del ricco bagaglio culturale acquisito presso i gesuiti, ebbe il grande merito di creare il primo 
sistema organico di trascrizione della lingua cinese, basato per lo più sull’ortografia italiana 
parzialmente influenzata dal portoghese (Masini 2019, 47). Fu l’inizio di una lingua ricerca13 
sulla romanizzazione del cinese fatta di tentativi e fallimenti e conclusasi solamente nel 1958 
con la creazione del cosiddetto 汉语拼音 (Hanyu pinyin; ibidem). Come scrive Raini:

fu proprio questa prima e fondamentale opera di decifrazione e ricodifica a permettere di aprire 
un canale di osmosi tra la lingua cinese e le lingue europee; fu questa la vera ed unica clavis sinica, che 
schiuse le porte dell’impenetrabile Grande Muraglia costituita dalla scrittura cinese. (2014, 72)

11 Su questi materiali si veda Klöter 2007, 2009 e 2010.
12 Semplificando, se inizialmente l’aggettivo “mandarino” era usato per la koinè utilizzata dai funzionari 

imperiali, esso indica oggi sia il gruppo linguistico delle lingue mandarine (nel quale si distinguono sette varianti 
principali), ovvero il più grande sia per estensione geografica che per numero di parlanti tra le lingue siniche, sia il 
cinese standard o 普通话 (putonghua; lett. “lingua comune”) generalmente (e forse impropriamente) tradotto nelle 
lingue europee con “cinese mandarino”. Per una trattazione più completa su questa ambiguità si veda Coblin 2000.

13 Per una trattazione approfondita della storia delle romanizzazioni fino al 1800 si veda Raini 2010.
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Se dunque è vero, come recita la celebre frase attribuita a Stephen Krashen, che “quando 
si viaggia non si portano appresso le grammatiche piuttosto ci si porta appresso un dizionario” 
(Serra Borneto 1998, 227), uno degli sforzi maggiori di Ruggieri e Ricci14 si concentrò proprio 
sulla compilazione di un dizionario, comunemente conosciuto come Dizionario portoghese-cinese 
o Dicionário português-chinês (Ruggieri, Ricci 2011)15, rinvenuto adespoto nel 1934 da Pasquale 
D’Elia e successivamente attribuito ai due gesuiti italiani. 

Il dizionario è ritenuto di “eccezionale importanza” (Zamponi 2012, 65) in quanto è conside-
rato il primo dizionario di cinese mandarino in una lingua europea nonché “il più antico dizionario 
bilingue portoghese che utilizza una lingua straniera moderna” (ibidem). Come sottolinea Masini, 
inoltre, “anche se sarà sopravanzato da analoghi dizionari composti nei decenni successivi, [esso] 
costituirà, […], un’assoluta novità nella storia della sinologia europea” (2014, 25). Sebbene il di-
zionario traduca parole portoghesi, è interessante notare come l’opera sia fondamentale in quanto 
tentativo di utilizzare un sistema di trascrizione coerente e strutturato. Elaborata inizialmente da 
Ruggieri (Masini 2019, 47), questa prima romanizzazione è conosciuta come Ricci Early Romani-
zation (RES) e, almeno per quanto riguarda le lettere utilizzate per trascrivere i suoni consonantici 
iniziali, fa riferimento all’ortografia italiana influenzata in parte da quella portoghese, ma non 
distingue né suoni aspirati né toni. L’indicazione di questi elementi, discriminanti per quanto 
riguarda la fonologia cinese, verranno aggiunti in una fase successiva, in quello che è conosciuto 
accademicamente come Ricci Late System (RLS), sistema basato principalmente sulla pronuncia 
portoghese che presenta due grandi novità: l’indicazione dei suoni aspirati (attraverso uno spirito 
aspro posto sopra la sillaba o attraverso l’inserimento di una “h” dopo la consonante iniziale) e 
l’introduzione di cinque segni diacritici per segnalare le differenze tonali che, da quel momento 
in poi, vennero utilizzate con poche modifiche più o meno da tutti gli europei. Ruggieri, rinviato 
in patria, riportò con sé il manoscritto a Roma nel 1588, forse con l’intenzione di ampliarlo o 
quanto meno di utilizzarlo come strumento per un approccio al lessico da parte dei missionari. 
Il dizionario portoghese-cinese – in realtà una lista di parole coi corrispettivi traducenti – è orga-
nizzato su tre colonne (una quarta è presente solo nei ff. 33a-34b) di cui la prima riporta la voce 
portoghese, la seconda la romanizzazione e la terza il sinogramma. La quarta colonna, presente 
solo nei fogli indicati, presenta invece il traducente italiano. Come indicato anche da Witek, 
studi recenti dimostrano che gran parte delle entrate nel dizionario sono tratte dal Dictionarium 
ex Lustianico in Latinum Sermonem (1569) di Jerónimo Cardoso (c.a. 1500-ca. 1569) (Witek 
2001, 21). Sembrerebbe che Ricci abbia anche tentato di compilare un secondo dizionario dal 
cinese al latino, mai rinvenuto.

4. I dizionari di Brollo e Castorano (XVIII secolo)

Altri missionari svilupparono ulteriormente il metodo di trascrizione di Ruggieri e Ricci e 
si impegnarono nella compilazione di dizionari da o verso il cinese16. Il contributo italiano alla 
sinologia, seppure andò progressivamente diminuendo, non fu per questo meno importante anche 

14 Molto è stato scritto sulla paternità dell’opera e sui singoli contributi di Ricci e Ruggieri. Per uno studio 
approfondito della questione si rimanda a Witek, il quale ha attribuito alla mano di Ruggieri i lemmi dalle lettere 
D-Z e tutta la romanizzazione dei traducenti (Witek 2001, 19) grazie ad un attento confronto calligrafico.

15 Per ragioni di spazio si è preferito non citare qui la lunga bibliografia relativa a questo dizionario, per la quale 
si rimanda alla pubblicazione in facsimile dell’opera e alla sua introduzione (Ricci, Ruggieri 2001; Witek 2001).

16 Per una lista dei dizionari realizzati dagli europei tra il XVI e il XIX secolo, si rimanda alla Appendix A in Masini 
2019, 58-59.
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per quanto riguarda la stesura di dizionari. Celebre, in questo senso il “plagio” del Dictionarium Si-
nicum-Latinum, intitolato 汉字西译 Hanzi Xiyi (lett. “traduzione occidentale dei caratteri cinesi”) 
di Basilio Brollo (1648-1704). Il dizionario ebbe un enorme diffusione in Europa: le almeno venti 
copie custodite in diversi paesi del continente ne confermano non solo la grande importanza ma 
anche i risultati raggiunti dalla lessicografia europea dell’epoca (Masini 2019, 49). Nato a Gemona 
nel 1648, Basilio Brollo, al secolo Mattia Andrea, entrò nell’ordine dei francescani minori e arrivò 
in Cina nel 1684 dedicandosi “intensamente allo studio del cinese” (Bertuccioli 1972). Nei suoi 
anni nanchinesi (1692-1701) egli intraprese la compilazione del dizionario cinese-latino, o meglio 
dei suoi dizionari. Il primo (1694) si distingue per il fatto che i caratteri/parole sono ordinati non 
alfabeticamente bensì rispettando l’ordine dei radicali (o chiavi) così come da tradizione cinese; il 
secondo segue un ordine fonetico e sarebbe stato compilato intorno al 1699. Quando Napoleone 
chiese che venisse pubblicato un dizionario della lingua cinese, Chrétien-Louis-Joseph de Guignes 
(1759-1845), precedentemente console in Cina, si “impossessò” del manoscritto di Brollo e lo 
fece pubblicare a suo nome col titolo di Dictionnaire chinois-français et latin (1813). L’unico suo 
apporto era stato quello di aggiungere il traducente francese solo per la prima occorrenza della 
parola, lasciando invece in latino i composti e gli esempi d’uso17.

Dopo di lui, Carlo Orazio da Castorano OFM (1673-1755) portò a termine, intorno al 
1732, un primo dizionario latino-italiano-cinese (Dictionarium latino-italico-sinicum). Nel 
compilarlo, egli aveva dapprima trascritto il vocabolario “Calderino” e lo aveva poi integrato 
col Calepino18. Aveva inoltre consultato non solo il dizionario realizzato da Brollo19 ma anche 
altri vocabolari cinesi, ed era andato tra la gente facendosi aiutare da un maestro di scuola 
convertitosi al cristianesimo per la traduzione di alcuni termini (Li 2015, 55; Li 2018, 178-
179). Delle quattro copie che egli realizzò, la prima è interamente autografa mentre le altre 
tre vennero affidate da Castorano ad alcuni letterati cinesi che ebbero il compito di scrivere i 
sinogrammi. Una delle copie venne lasciata in Cina mentre le altre seguirono l’autore in Europa 
nel 1734. Nonostante il dizionario avesse acquisito una certa fama tra i missionari sia in Cina 
che in Europa, gli sforzi per farlo pubblicare negli anni seguenti si rivelarono vani20. È anche 
per questo che sarebbe utile condurre ulteriori e più approfonditi studi su questo dizionario, il 
cui valore e la cui influenza sulla sinologia europea sono ancora tutti da scoprire. 

Con Brollo e Castorano si chiude così il periodo d’oro degli studi italiani sulla Cina: “… 
agli inizi del XVIII secolo, terminava la gloria della sinologia italiana. A partire da allora, il 
contributo alla conoscenza della Cina dato dai nostri studiosi si attenua sempre più, mentre 
aumenta quello dei sinologhi d’oltralpe” (Bertuccioli, Masini 1996, 175-176). Come scrive 
anche Raini:

During the rest of the 18th century, it is hard to find significant contributions by Italians to Chinese 
language studies. Nevertheless, other well-known European orientalists and protosinologists of 18th cen-

17 Per un approfondimento su questo dizionario si veda in particolare Bussotti 2015.
18 Il “Calderino” deve il suo nome a Cesare Calderino Mirani (?-?), autore di un Dictionarium tum latini tum 

italici sermonis apprime congruens (1586). Più celebre il Dictionarium latinum (1502) di Ambrogio Calepio o Cale-
pino (c. 1440-1510 o 1511) che fece da modello a una serie di vocabolari latini tradotti nelle varie lingue moderne.

19 Dalle osservazioni di Raini emerge come la romanizzazione del dizionario di Castorano, basata sulla pronuncia 
italiana, coincida con quella utilizzata precedentemente da Brollo (2010, 236).

20 I finanziamenti ricevuti, infatti, vennero rubati dall’incisore che avrebbe dovuto realizzare la stampa. Per una 
trattazione più approfondita e per un raffronto tra le varie copie del manoscritto, si veda Li (2015 e 2017). Una delle 
due copie del dizionario conservate presso la Biblioteca Apostolica Vaticana (Vat. Estr. Or. 4) è stata digitalizzata ed 
è visionabile online: <https://digi.vatlib.it/view/MSS_Vat.estr.or.4> (11/2019).
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tury, such as T.S. Bayer and E. Fourmont (1683-1745), did not forget to mention the adduced works 
from 17th century Italy as their primary sources in their works. (2017, 485)

Una volta spentesi le luci sui più grandi – Ricci, Ruggieri, Brollo e Castorano – il contri-
buto italiano continuò in realtà a essere costante, furono piuttosto le mutate condizioni ge-
o-politiche a sancire l’ascesa di altri Paesi – Francia e Regno Unito in primis – anche in campo 
accademico. Forti del proprio potere economico oltre che politico, questi Paesi finanziarono 
la pubblicazione di diversi materiali sulla Cina, anche lessicografici, come il celebre dizionario 
di Robert Morrison (1782-1834), solo per citare il più significativo, ovvero il Dictionary of the 
Chinese Language (1815), il primo dizionario cinese-inglese.

5. Una storia a sé: Joseph Pruggmayr (1713-1791) e il suo contributo alla sinologia italiana

Un paragrafo a sé merita la storia di Joseph Pruggmayr e del suo dizionario – “early exam-
ple od the bilingualised dictionary within China” (James 1994, 189) – a lungo registrato come 
“anonimo”21. Pruggmayr, su cui sono disponibili pochi dati biografici22 prima del suo arrivo in 
Cina, era nato a Graz, Land della Stiria (Austria) nel 1713. Dopo essere entrato nell’ordine dei 
Carmelitani scalzi e aver scelto il nome religioso di Giuseppe Maria di S. Teresa, Pruggmayr 
arrivò in Cina nel 1744 e l’anno seguente venne inviato nella comunità di Haidian, un villag-
gio rurale appena fuori Pechino, che poco prima del suo arrivo era stata brevemente affidata 
alle cure di Castorano (cfr. Margiotti 1963). Della vita e dell’opera di Pruggmayr in Cina 
l’unica fonte a disposizione sono le lettere autografe, rigorosamente scritte in italiano in una 
grafia ordinata ed elegante23, e altre epistole redatte da missionari italiani a lui contemporanei. 
Autore di un libro in cinese sulla Ars moriendi; di una traduzione dal cinese al latino24 e di un 
dizionario bilingue italiano-cinese, Pruggmayr dà prova di grandi competenze linguistiche, di 
cui per l’italiano è possibile avanzare solo ipotesi. Pur essendo nato in Austria ed avendo un 
cognome tedesco, infatti, il carmelitano padroneggia l’italiano come un madrelingua, mentre 
ad oggi nessun documento che attesti la sua conoscenza del tedesco è stato da me rinvenuto. È 
dunque possibile che egli fosse di madre italiana o che si fosse trasferito in Italia con la famiglia 
molto giovane e fosse stato colà istruito. Se sulla sua formazione italiana poco è dato sapere, 
più semplice è ricostruire il suo approccio alla lingua cinese e la genesi del dizionario che il 
carmelitano decise di compilare. Non appena arrivato sul suolo cinese, infatti, il giovane scrive 
al Procuratore di Propaganda Fide (l’istituzione che da Roma presiedeva al lavoro missionario 
in Cina) che “per ora l’unico mio studio ed occupazione è nell’apprendere questa così difficile 
lingua Cinese” (Haidian, 14 novembre 1745. APF, SOCP, vol. 46, f. 413v). Sempre grazie alle 
lettere inviate a Roma o al Procuratore a Macao, apprendiamo l’intenzione di Pruggmayr di 

21 Su questo dizionario ho presentato un paper al 10th International Conference of Missionary Linguistics, “Asia”, 
Roma, 21-24 marzo 2018. Un contributo a mio nome più articolato e più approfondito sia da un punto di vista 
biografico che linguistico su questo argomento è attualmente in fase di revisione per la pubblicazione.

22 L’unica fonte biografica è contenuta in [Hofmeister] 1940. Su Pruggmayr si veda anche il recente contribu-
to di Aparicio Ahedo 2018 che, concentrandosi sulle lettere del missionario, ricostruisce in particolare la sua vita 
missionaria in Cina.

23 Le lettere sono tutte custodite presso l’Archivio storico di Propaganda Fide in Roma. Esistono anche delle 
lettere in latino, ma costituiscono comunque una eccezione.

24 All’interno della disputa che prese successivamente il nome di Questione dei Riti di cui, per motivi di spazio, 
non si accennerà qui, a Pruggmayr venne ordinato di tradurre in latino l’opera in cinese del gesuita Alexandre de 
la Charme (1695-1767) intitolata 性理真詮 (Xingli zhenquan; Corretta spiegazione della Natura e del Principio).
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compilare un dizionario. Il primo accenno è in una missiva datata 19 settembre 1768 e inviata 
a Propaganda Fide:

… ho stimato bene di prolungare ancora per un anno la mia dimora in questa Missione, e differire 
la mia partenza per l’anno venturo; non dubito, che il zelo di V.E. approverà questa mia risoluzione, 
mentre in questo tempo non starò ozioso ma m’affaticherò secondo il mio povero talento per il bene 
della Missione, e per l’agio de’ Missionarj presenti e futuri, impiegando questo tempo nel comporre e 
compire un buon’ vocabolario Italiano e Cinese, il quale manca qua ai nostri Missionarj Italiani, con il 
quale potranno presto e bene imparare la lingua Cinese; con che lasciando io in Cina questa mia opera, 
giacche piace à Dio, che io lasci in questa Missione la mia debole persona, spero di poter’ supplire la 
mia mancanza personale, e farmi partecipe del frutto Spirituale de’ Missionarj, i quali per mezzo del 
mio Vocabolario avranno ben’ imparato la lingua Cinese, e con ciò si faranno messo in stato, di poter’ 
compiere il loro ministero Apostolico, per lo che è necessario il ben’ sapere la lingua Cinese. (Pechino, 
19 settembre 1768. APF, SOCP, vol. 56, f. 34r)

E ancora, nel 1770, quando ancora nutre la speranza di tornare presto in Europa:

[…] mà desiderando inoltre dimostrare la mia devota riverenza, […], determinai ancor per un anno 
differire la mia partenza, […], tanto più che fermandomi ancor’ un anno in Cina, spero di poter finire 
il Vocabolario Italiano Cinese, che già da tre anni incirca sto componendo, per via del quale potranno 
i nuovi Missionarj con facilità in poco tempo imparare la lingua Cinese, e farsi buoni Predicatori della 
Divina parola, ch’è tanto necessario per un’operajo Apostolico. (Pechino, 12 luglio 1770. APF, SOCP, 
vol. 57, f. 52r)

Dopo aver fatto varie volte richiesta di tornare a Roma, Pruggmayr venne convinto a 
rimanere in Cina negoziando una sua “promozione” all’interno della gerarchia ecclesiastica 
ma trovandosi, di contro, coinvolto nella bufera che travolse i vari ordini religiosi operanti 
in Estremo Oriente e che si concluse con la soppressione dell’ordine dei gesuiti. I suoi nuovi 
impegni lo distolsero dall’obiettivo prefissato, tanto che al missionario occorreranno altri dieci 
anni per portare a compimento il dizionario, terminato nel 1780:

avendo in questo anno con lavoro di 13, anni finalm.te finito il Vocabolario Italiano-Cinese, e 
per conseguenza essendo compito il termine, che la S.a Congreg.ne determinò di trattenermi in questa 
Missione fin’al compimento di questa opera, desiderarei molto di uscire da questa Babilonia piena di 
Confusione, per ritirarmi in un Convento della mia religione, e dispormi tranquillam.te a una buona 
morte. (Pechino, 17 settembre 1780. APF, SOCP, vol. 62, f. 646v)

Il dizionario, un lavoro in tre volumi di notevole ricchezza sia in termini quantitativi che 
qualitativi grazie ai numerosi esempi d’uso, è certamente un’opera molto ambiziosa che, se da un 
lato testimonia le grandi capacità di Pruggmayr, dall’altro presenta una grande lacuna: l’assenza 
dei caratteri cinesi. Il dizionario, infatti, è strutturato sul modello del Vocabolario della Crusca 
cui fa seguito il traducente cinese (unicamente in trascrizione) e alcuni esempi d’uso. Proba-
bilmente, rispetto ai gesuiti che lo avevano preceduto e forse allo stesso Castorano, Pruggmayr 
aveva fatto una scelta ben precisa, concentrandosi sull’utilità di conoscere la lingua orale per 
fare proseliti tra le masse ed escludendo a priori la difficile scrittura cinese. Secondo quanto 
scrive il carmelitano, il Vocabolario “propriam.te è fatto per gl’Europei, che vogliono imparare 
a parlare Cinese, e non conoscono i Caratteri Cinesi, adunque è superfluo d’aggiungerli nel 
Vocabolario; per imparar’ a leggere i libri cinesi, ci sono altri Dizionari” (APF, SOCP, vol. 64, 
f. 511r.), aggiungendo inoltre che:
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… In questo mio Vocabolario, in cui ho lavorato da 13 più anni, sono tutti i Verbi Italiani, e molti 
altri Vocaboli dell’ultima Crusca, con tutti i loro diversi Significati, con varie frasi, e modi diversi di dire: 
di sorte, che questo vocabolario potrà ancor’ servire, per ben’ imparare la Lingua Italiana. Ora prego Iddio, 
che mi dia ancor’ due anni di vita, per potere finire la 2.a copia, che sarà un’ poco migliore della 1.ma che 
preparo in caso la S.a Cong.e volesse conservarne una nel suo Archivio, & una qui nella Vice-Procura, 
se poi la S. Cong.e stima superfluo di farlo stampare, almeno servirà per far’ scrivere costì alcune copie 
dagli amanuensi, e mandarle al S.r Procuratore, per darli a’ nuovi Missionari, che verranno, perche qui 
nissuno vorrà prendersi la fatica di copiarlo. (Pechino, 4 novembre 1784. APF, SOCP, 61, f. 511r)

Una copia (o entrambe) vennero effettivamente inviate alla procura di Propaganda Fide a 
Macao, come testimonia una lettera del procuratore Giambattista Marchini (1757-1823) datata 
12 febbraio 1789. Da quel momento in poi però del dizionario si perde traccia o, meglio, a 
perdersi sarà il nome del suo autore. Nella Biblioteca apostolica vaticana, infatti, segnato come 
Borg. Cin. 407, compare un Vocabolario Italo-cinese registrato come “anonimo” in tutti i reper-
tori principali (cfr. Cordier 1924, col. 3908/09; Pelliot and Takata 1995, 44) e ancora è così 
nonostante già nel 1940 Hofmeister avesse addotto prove valide e convincenti sulla paternità 
dell’opera collegando il Vocabolario a Giuseppe M. di S. Teresa, alias Joseph Pruggmayr, sulla 
base della grafia, delle lettere e delle descrizioni dei contenuti fornite dal missionario stesso 
(Hofmeister 1940, 128). 

La copia conservata in Vaticano aiuta a ricostruire i passaggi che da Macao portarono il 
dizionario a Roma. All’interno dell’opera, infatti, sul primo foglio, compaiono tre “etichette” 
che oltre a riportare il nome di Sir George Staunton Bart, specificano che il primo volume 
finisce al folio 148, il secondo comincia dal f. 174 (“The beginning of this Volume was marked 
with p. 174 by mistake, for the alphabetical order shows that from the last page of Vo. I which 
is 148 to the beginning of the page 174 nothing is wanting”) e finisce a f. 328 e quindi che 
il terzo, pur cominciando da f. 329 non ha segnate le altre pagine. Staunton aveva dunque 
acquistato il dizionario? O gli era stato affidato affinché fosse riportato in Europa? In ogni 
caso, l’ufficiale inglese occupa un ruolo rilevante nella storia dei contatti tra la Cina e l’Europa 
in quanto facente parte della missione commerciale britannica guidata da Lord Macartney 
nel 1793. La delegazione aveva infatti fatto tappa a Macao dove, come scrive Staunton stesso, 
aveva incontrato due sacerdoti, uno francese e uno italiano “both of exemplary worth and 
piety, who are superiors of, and agents for, several of the missionaries in Eastern Asia” (Stau-
nton 1797, II, 587). L’incontro è testimoniato anche in un altro reportage del viaggio, quello 
scritto da Johann Christian Hüttner (1766-1847), che accompagnava la missione in qualità 
di precettore di tedesco del figlio dodicenne di Staunton. Nel suo diario, Hüttner inserisce 
una descrizione dell’Ufficio di Propaganda Fide a Macao guidato da un sacerdote italiano, 
che la delegazione visitò tra il 13 gennaio e il 1 febbraio 1794 (cit. in Peyrefitte 2013, 472).

Il Vocabolario venne successivamente acquistato da Antonio Montucci (1762-1829) che, 
come prova una nota manoscritta all’interno del volume, fece incollare i tre volumi insieme. 
La discrepanza nella numerazione delle pagine, invece, può dipendere dal fatto che i tre volumi 
facessero parte delle due diverse copie del dizionario. 

6. I contributi italiani più recenti (XIX secolo)

La sinologia italiana dell’Ottocento, non più esclusivamente in mano ai religiosi, perse 
progressivamente vigore: il contributo agli studi cinesi divenne sempre più parziale e perse il 
respiro “internazionale”, o quanto meno europeo, che lo aveva caratterizzato nei secoli prece-
denti. Ciò è ancora più evidente nell’ambito dei lavori lessicografici prodotti in questo secolo. 
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Nonostante il cinese cominciasse a essere inserito nei curricula universitari (cfr. Zuccheri 2010), 
nessuno dei sinologi italiani dell’epoca riuscì a portare a compimento la compilazione di un 
dizionario, sebbene il progetto fosse stato coltivato da più di uno tra questi. Il primo a parlarne fu 
l’arabista Giuseppe Hager (1757-1819) che nel 1801 pubblicò An Explanation of the Elementary 
Characters of the Chinese; with an Analysis of Their Ancient Symbols and Hieroglyphics scrivendo 
che “after having amassed abudant materials for a Chinese dictionary, which, if God grant me 
life, I propose to publish, and which this volume is intended to precede” (Hager 1801, iv). Il 
progetto però non vide mai la luce, probabilmente non tanto per la mole di lavoro che esso 
richiedeva ma soprattutto perché Hager aveva studiato la lingua solo sui libri senza mai recarsi 
in Cina e dunque il suo proposito era assolutamente irrealistico. 

Stessa sorte toccò ad Antonio Montucci che aveva imparato qualche rudimento di cinese a 
Londra in compagnia dei due cinesi che dovevano fare da interpreti per la missione Macartney. 
Da quel momento in poi il poliglotta senese si era infatti concentrato moltissimo nello studio 
della lingua e, a questo scopo, si costruì attraverso “spese folli” (Di Toro 2018, 26) una ricca 
biblioteca i cui titoli, contando per la maggior parte opere di tipo lessicografico (ivi compreso il 
dizionario di Pruggmayr) testimoniano il grande interesse del linguista senese in quest’ambito. 
Montucci è inoltre ricordato per le polemiche che imbastì con altri contemporanei “all’inter-
no della querelle che coinvolse tanti orientalisti europei nella gara alla realizzazione del primo 
dizionario del cinese edito in Europa” (ivi, 19), gara “vinta” da de Guigne con il già citato 
Dictionaire chinois-français et latin ‘rubato’ a Brollo.

Fallito anche il tentativo di Montucci, il terzo sinologo italiano dell’Ottocento a tentare 
l’impresa di un dizionario fu Giuseppe Maria Calleri (1810-1876) poi naturalizzato francese. 
Missionario in Corea e in Cina, Calleri abbandonò gli abiti talari nel 1841 per dedicarsi alla 
carriera di sinologo e pubblicando, già l’anno seguente, un piano per un dizionario (Dictionnaire 
encyciopedique de la Langue Chinoise) che aveva intenzione di compilare. Esso non fu mai portato 
a termine da un lato, come scrive Bertuccioli, per l’enormità dello scopo che si era prefissato (20 
volumi di 600 pagine ciascuno), dall’altro per mancanza di fondi sufficienti (1986, 9). 

Un altro grande dizionario sarebbe stato invece compilato dal missionario gesuita Angelo 
Zottoli, autore anche di un manuale per l’apprendimento del cinese in 5 volumi. Il grande 
dizionario cinese-latino da lui composto sarebbe conservato presso la biblioteca da lui fondata 
a Xujiahui (Shanghai) ma sarebbe rimasto in forma manoscritta e finora sembrerebbe non 
essere mai stato studiato. 

Sarà necessario aspettare il Novecento per veder stampato il primo dizionario cinese-italia-
no, il Piccolo dizionario cinese, italiano, francese, inglese (1933), nato grazie agli sforzi di Paolo 
Desderi. Per il momento anche questo dizionario non è stato ancora studiato sebbene presenti 
delle interessanti novità per quanto riguarda la classificazione dei sinogrammi di cui tratta bre-
vemente solo Raini (2017). Seppure non è possibile sapere quale diffusione abbia avuto questo 
dizionario, possiamo qui solo aggiungere che è a partire dagli anni Sessanta che cominciano ad 
apparire dei dizionari cinese-italiano in Italia e in Cina, dove però i traducenti sono per lo più 
tradotti da altre lingue come il francese o l’inglese. È solo dagli anni Novanta in poi che le case 
editrici italiane hanno invece cominciato a pubblicare dizionari bilingui originali.

Per concludere, possiamo certamente affermare che nonostante gli sforzi altalenanti e 
gli esiti non sempre riusciti, il contributo della sinologia italiana allo studio del lessico cinese 
e alla compilazione di dizionari non può essere ignorato e presenta ancora ampi margini di 
studio e approfondimento che non potranno che arricchire la nostra conoscenza sugli scambi 
linguistici e culturali che hanno caratterizzato i nostri rapporti con la Cina a partire dal XIII 
secolo in poi.
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LEA - Lingue e letterature
d’Oriente e d’Occidente

Lao She e Dante.
Ricezione ed “emulazione”

Zheng Wen
Bei jing Foreign Studies University (<wenzheng@bfsu.edu.cn>)

Abstract

老舍 (Lao She, 1899-1966) is one of the most famous contemporary Chinese 
writers. Skilled and versed in writing novels and theater pieces, he was a great 
connoisseur and master of the Chinese language, so much so that he was the 
fi rst writer to be awarded the title of “artist of the people” (人民 艺术家Ren-
min yishujia) after the foundation of the Chinese Peoples Republic in 1949. 
His most representative works, 骆驼祥子(Luotuo xiangzi; Richshaw), 四世
同堂(Sishi tongtang; Four generations under one roof ) and 茶馆 (Chaguan; 
Th e teahouse Th eater house) are texts that all Chinese know and possess. 
During the cultural revolution Lao She suff ered severe attacks and he was 
persecuted several times, so much so that he decided, in 1966, to commit 
suicide by throwing himself into the Taiping Lake in Beijing, unable to bear 
the continuous humiliation. 

Keywords: comparative literature, Dante Alighieri, Lao She, literary infl uence, 
reception

1. L’infl uenza della Divina Commedia su stile e tecniche lettera-
rie di Lao She1

A partire dalla fi ne del XIX secolo, la società cinese ha visto 
dei continui cambiamenti e sommovimenti. I cambiamenti so-
ciali spesso provocano un doloroso senso di perdita di identità, 
e l’Occidente, più avanzato della Cina, è naturalmente diventato 
un modello di riferimento per la ricostruzione di questa identità. 
Dal punto di vista letterario, sia per il Movimento di riforma del 
1898 e per quello della Nuova Cultura del 4 maggio 1919, che 
per le fasi di rieducazione e costruzione socialista post-1949 e il 
processo di riforma e apertura (1978) fi no all’attuale formazione 
del mercato, la letteratura occidentale è sempre stata il modello 

1 In questo articolo, per motivi di spazio, non è possibile approfondire il 
panorama letterario e politico cinese in cui operò Lao She. 
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da studiare e prendere a prestito. Ciò ha influenzato non solo lo sviluppo della nostra lettera-
tura nazionale, ma anche la nostra società e il nostro modo di pensare. Prendendo ad esempio 
gli ultimi vent’anni del XX secolo, il moderno pensiero letterario occidentale ha radicalmente 
plasmato la letteratura contemporanea cinese, con un significato non inferiore a quello di una 
rivoluzione letteraria. Il background di questa situazione, in realtà, è il risultato di un profondo 
cambiamento di categorie di pensiero e di conoscenza.

Facendo un’attenta analisi delle opere cinesi di creazione letteraria e di storia e critica della 
letteratura dalla fine del XIX secolo in poi, non è difficile scoprire che la letteratura italiana, 
soprattutto quella del Rinascimento e del Risorgimento, è diventata la coordinata comune del 
pensiero umanistico e delle richieste sociali di pressoché tutti gli intellettuali della Cina moderna. 
Liang Qichao 梁启超, Hu Shi 胡适, Lu Xun 鲁迅, Mao Dun 茅盾, Guo Moruo 郭沫若, 
Lao She 老舍, ecc., i principali scrittori moderni cinesi, sono stati i primi a presentare le opere 
italiane in Cina. Le ricerche sulla comprensione e sull’atteggiamento verso le opere italiane di 
questi intellettuali ci aiutano a capire i motivi dell’influenza esercitata in Cina da queste opere.

La figura di Dante Alighieri incontra lo sguardo cinese verso la fine del XIX secolo, quando la 
Cina, come abbiamo detto sopra, spinta da una doppia pressione interna ed esterna, intraprende 
il cammino della rinascita nazionale. Fra gli autori cinesi moderni che hanno subito l’influenza 
di Dante, sicuramente è da annoverare Lao She (1899 1966), uno dei più importanti scrittori 
cinesi del XX secolo, nonché appassionato lettore de La Divina Commedia.

All’età di 23 anni Lao She si fece battezzare divenendo cristiano e dal 1924 al 1929, avendo 
ottenuto un incarico di docenza presso la School of Oriental and African Studies all’università 
di Londra, insegnò cinese agli stranieri. Allo stesso tempo iniziò una sistematica produzione 
letteraria, divenendo un abile scrittore; analizzando nel complesso il suo corpus di romanzi, 
si possono notare, tra le altre, le influenze di Charles Dickens (1812-1970), Joseph Conrad 
(1857-1924), William Faulkner (1897-1962) e Dante (Ge 2000). Tuttavia, da quanto emerge 
da Lao She stesso, l’influenza più significativa è stata proprio quella di Dante. Nel 1925, dopo 
aver letto per la prima volta a Londra La Divina Commedia, Lao She sviluppò immediatamente 
la volontà e l’ambizione di “scrivere qualcosa di perfetto e sublime come La Divina Comme-
dia”2, e per il raggiungimento di tale scopo si impegnò costantemente negli anni a seguire. Nel 
luglio del 1945, dopo essersi ormai fatto un nome all’interno dei circoli letterari, pubblicò un 
saggio dal titolo 写与读 (Xie yu du; Scrittura e Lettura) nel quale riassume e sintetizza la sua 
produzione scritta e le esperienze di lettura degli ultimi venti anni. Parlando dell’influenza che 
La Divina Commedia ha esercitato su di lui, egli scrive:

L’opera da cui ho tratto maggior beneficio è stata la Divina Commedia di Dante Alighieri. Ho letto 
tutte le traduzioni inglesi che sono riuscito a procurarmi, sia in rima che in prosa, ho raccolto numerosi 
testi e scritti riguardanti Dante e, per un certo periodo di tempo, sono diventato un suo grande ammiratore. 
Dopo aver letto la Divina Commedia ho capito cosa si intende con “sublime arte e letteratura”. Parlando 
di tempo, tratta l’eternità. Parlando di spazio, si sale in paradiso e si entra nell’inferno. Parlando dei per-
sonaggi, spazia da Dio, i santi, il Diavolo, i grandi virtuosi, gli eroi fino ad arrivare alla gente comune del 
suo periodo. Il suo pensiero filosofico è rimasto costante e il suo paesaggio è onnicomprensivo. Ogni sua 
prospettiva, ogni suo paesaggio sono talmente vividi, pieni di vitalità tanto da farmi comprendere chiara-
mente cosa si intende dicendo che la letteratura e l’arte partono dalle immagini per poi ritornare in esse. 

2 要写出像《神曲》那样完整的东西 (Lao She 1990, 541). Se non diversamente indicato, tutte le tradu-
zioni sono di chi scrive.
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Il punto più alto del talento ed impegno letterari è proprio questa la Divina Commedia, mi ha fatto capire 
il rapporto tra anima e corpo, mi ha fatto comprendere la vera profondità dell’arte e della letteratura.3

Si può facilmente evincere come il background della cultura europea e del cristianesimo 
abbiano esercitato una grande influenza sulla produzione scritta di Lao She. Nel saggio Xie yu 
du (Scrittura e lettura) egli descrive l’importanza che ha ricoperto la lettura di opere europee 
classiche, e in particolare La Divina Commedia, nei confronti della sua stessa produzione lette-
raria. Mentre insegnava in Inghilterra, per sfuggire alla noia e non soffrire troppo la nostalgia 
di casa, iniziò a cimentarsi nella stesura di romanzi: 老张的哲学 (Lao Zhang de zhexue; La 
filosofia del vecchio Zhang) fu il primo romanzo lungo da lui pubblicato, e nel 1926 venne 
edito a puntate nella rivista 小说月报 (Xiaoshuo yuebao; Mensile di narrativa). Inizialmente Lao 
She si firmava con il suo vero nome, 舒庆春 (Shu Qingchun), ma in seguito decise di adottare 
lo pseudonimo “Lao She”, ad indicare il suo nuovo inizio sulla via della produzione letteraria. 

Dopo la pubblicazione de Lao Zhang de zhexue, Lao She acquisì una certa notorietà e il 
suo interesse per la scrittura crebbe notevolmente, iniziando quindi a scrivere il suo secondo 
romanzo, 趙子曰 (Zhaoziyue; Così parlò il maestro Zhao). Tuttavia, egli riscontrò diverse 
difficoltà nella stesura del romanzo, procedendo molto a rilento. Sotto consiglio di un amico 
cominciò a interessarsi e a leggere la storiografia greca e latina, passando poi alla letteratura 
classica greca e romana e in seguito, seguendo l’ordine cronologico, ai classici della letteratura 
occidentale, accumulando così una notevole conoscenza che gli forniva sempre nuove fonti 
d’ispirazione. Lao She si accorse di non provare particolare interesse nei confronti dei poemi 
omerici o del teatro greco, solamente La Divina Commedia di Dante lo emozionò al punto 
da far nascere in lui una vera e propria passione verso di essa. Attraverso La Divina Comme-
dia egli infatti comprese “la vera profondità dell’arte e della letteratura”4, ovvero come ogni 
opera artistica o letteraria debba necessariamente essere in grado di toccare l’animo umano e 
mettere in risalto l’aspetto spirituale della vita. Forse a causa della sua fede cristiana, Lao She, 
in maniera più forte e acuta rispetto ad altri, sentì come sue le problematiche legate ai binomi 
Paradiso-Inferno, anima-corpo, virtù-peccato, bene-male e sapienza-ignoranza. Sei mesi dopo 
la pubblicazione di Xie yu du (Scrittura e lettura), Lao She compilò un altro saggio critico 
riguardante La Divina Commedia, riaffermandone la grandezza e importanza e confermando 
nuovamente la propria ammirazione:

Nell’epica classica si parla di dei e uomini, tuttavia manca una forma organizzata di Inferno. Nella 
Divina Commedia, invero, si trova una descrizione completa e minuziosa di Paradiso, Inferno e essere 
umano; Dante è in grado di portarci nella luce del Paradiso così come può farci precipitare nell’Infer-
no di fuoco e fulmini, illustrarci il rapporto che intercorre tra l’umano e il divino e ancora spiegarci il 
meccanismo di retribuzione legato ai rapporti bene-male, sapienza-ignoranza, virtù-peccato. L’universo 
che Dante ha scritto è un poema di forma perfetta, ogni colore, ogni suono si trovano al loro posto 
ideale al suo interno. […] La Divina Commedia contiene semplicemente tutto, e tutto è organizzato e 
sistematizzato con logica. Religione, morale, politica, filosofia, arte e scienza del Medioevo sono tutte 
contenute in essa. Se esiste al mondo un’opera ineguagliabile, allora è sicuramente la Divina Commedia. 

3 使我受益最大的是但丁的《神曲》。我把所能找到的几种英译本，韵文的散文的，都读了一过
儿，并且搜集了许多关于但丁的论著，有一个不短的时期，我成了但丁迷。读了《神曲》，我明白了
何谓伟大的文艺。论时间，它讲的是永生。论空间，它上了天堂，入了地狱。论人物，它从上帝、圣
者、魔王、贤人、英雄一直讲到当时的“军民人等”。它的哲理是一贯的，而它的景物则包罗万象。
它的每一景物都是那么生动逼真，使我明白何谓文艺的方法是从图象到图象。天才与努力的极峰便是
这部《神曲》，它使我明白了肉体与灵魂的关系，也使我明白了文艺的真正深度”(Lao She 1990, 542).

4 明白了文艺的真正深度 (Lao She 1982, 37).
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Per grandezza di imposizione e spirito presente all’interno della sua stessa struttura, essa susciterà per 
sempre una profonda ammirazione e senso di impotenza in tutti gli artisti futuri.5

Lao She ritiene che la descrizione che Dante fornisce di Inferno, Purgatorio e Paradiso siano 
di grande importanza nella dottrina cristiana, e che inoltre egli sia stato in grado di illustrare 
e spiegare concetti astratti grazie all’uso di vivide immagini, stimolando fortemente l’imma-
ginazione del lettore. Probabilmente le situazioni e le scene descritte nella Divina Commedia 
non sono strettamente fedeli alla dottrina cristiana, tuttavia riescono meglio di quest’ultima a 
toccarci nell’animo, altro motivo per cui Lao She fu così entusiasta di quest’opera. Secondo lui 
un autore così abile come Dante:

è sempre in grado di avere una visione più ampia, di renderci in grado di vedere ciò che lui vede; 
non importa che si creda o meno al Paradiso e all’Inferno, è semplicemente impossibile non riconoscere 
la grandezza di Dante. Egli è stato in grado di combinare Paradiso, Inferno e essere umano come in 
una sorta di guida per la vita, e oggi noi tutti ancora lo veneriamo, poiché nella storia della letteratura 
mondiale non ci potrà mai essere un secondo Dante.6

Dante, grazie all’ausilio delle descrizioni di Paradiso, Purgatorio e Inferno, ha evidenziato 
come ognuno debba essere responsabile del proprio comportamento (Holmes 1989, 3), e 
dall’alto della propria fede cristiana ma tramite la sua penna, ha ammonito ed avvertito la 
gente comune di abbandonare la via del peccato e di intraprendere la strada della virtù e del 
bene, purificando la propria anima7. E proprio poiché è grazie a persone rette e virtuose che 
la società può migliorarsi, Lao She in quel periodo diede alla letteratura questo valore e scopo: 
essere in grado di sensibilizzare ed emancipare la gente comune nei periodi di pericolo e crisi.

Nel 1941 Lao She pubblicò a Chongqing, all’interno del mensile buddhista 海潮音 (Hai-
chaoyin; Predicazione buddhista)8, un articolo dal titolo 灵的文学与佛教 (Ling de wenxue yu 

5 罗马的史诗里有神有人，可是缺乏一个有组织的地狱。《神曲》里却天地人都有详尽的描写，但
丁会把你带到光明的天堂，再引入火花如雷的地狱，告诉你神道与人道的微妙关系，指给你善与恶，
智与愚，邪与正的分别与果报。他笔下的世界是一首完整的诗，每一色彩，每一响声，都有它的适当
的地方。[……]《神曲》是什么都有，而且什么都有组织，有因果。中世纪的宗教、伦理、政治、哲
学、美术、科学都在这里。世界上只有一本无可摹仿的大书，就是《神曲》。它的气魄之大，结构之
精，永远使文艺的学徒自惭自励 (ibidem).

6 总能把眼睛放开，看到他们所能看到的世界，尽管你一点也不相信天堂地狱，但是你没法不承
认但丁的伟大。他把天堂、地狱与人间合到一处去指导人生，他到今天也使我们崇拜，因为世界文
学史中没有第二个但丁 (Lao She 1990, 479).

7 Nel 1937, in seguito allo scoppio della seconda guerra sino-giapponese, Lao She si spostò da Jinan a Wuhan, 
ottenendo un incarico all’interno della società artistico-letteraria anti-invasione, entrando quindi ufficialmente nel 
movimento letterario di resistenza. Per meglio adattarsi al nuovo incarico, Lao She utilizzò diversi stili di letteratura 
popolare per redigere e pubblicare numerosi testi propagandistici di resistenza all’invasione giapponese, allo stesso 
tempo scrivendo anche pezzi teatrali e romanzi incentrati sul medesimo tema. Tra il 1944 e il 1947 redasse il famoso 
romanzo 四世同堂 (Sishi tongtang; Quattro generazioni sotto lo stesso tetto), divenuta la sua opera più rappresen-
tativa, in cui descrive le sofferenze e le difficoltà legate alla resistenza all’invasore giapponese dopo l’occupazione di 
Beiping (odierna Pechino). 

8 Lao She aveva compiuto ricerche e studi non solo sul cristianesimo ma anche sul buddhismo, in particolare 
grazie alla guida del 宗月大师 Grande Maestro Zongyue (Zongyue Dashi, 1880-1941). Lao She crebbe in una 
famiglia povera (perse il padre all’età di un anno) e fu proprio Zongyue a sostenere finanziariamente i suoi studi; 
la benevolenza, tolleranza e virtù morale del grande maestro ebbero sempre grande influenza su Lao She e, anche 
dopo il battesimo, egli non recise mai i suoi legami culturali con il buddhismo. Durante il suo incarico di docenza a 
Londra chiese al suo caro amico 许地山 (Xu Dishan, 1893-1942), anch’egli nella capitale inglese in quel periodo, 
di redigere per lui una lista di opere in cinese e in inglese riguardanti il buddhismo, allo scopo di poter ulteriormente 



lao she e dante. ricezione ed “emulazione” 91

Fojiao; La letteratura dell’anima e il Buddhismo), in cui discute ed affronta nel dettaglio il pro-
blema dell’anima, dello spirito letterario. In questo testo egli presenta il suo nuovo concetto di 
“letteratura dell’anima” per illustrare in sintesi il valore che secondo lui la letteratura deve avere, 
ovvero quello di illuminare e far brillare l’anima umana, essere in grado di purificare il proprio 
cuore, far emergere la bontà e la virtù in ognuno di noi e quindi permetterci di raggiungere la 
vera armonia e pace tra i popoli. Secondo Lao She la grandezza di Dante risiede nel fatto di 
“aver aperto un nuovo campo letterario”9, quello della letteratura dell’anima. E proprio nella 
Cina dell’epoca di Lao She, martoriata da problemi interni e attacchi esterni:

c’è bisogno che emerga un uomo come Dante che, attraverso la letteratura dell’anima, sia in grado 
di aprire la porta della virtù, di far sì che la gente possa vivere una vita spiritualmente degna, che possa 
far emergere la bontà da tutti noi senza tuttavia farci cadere nel vortice delle superstizioni e delle false 
credenze.10

In altre parole, per Lao She La Divina Commedia va considerata come il punto di inizio 
della cosiddetta “letteratura dell’anima”, e allo stesso tempo ne è l’opera più rappresentativa. 
Per questo motivo possiamo più volte notare come nella sua produzione letteraria Lao She 
cerchi a più riprese di imitare ed emulare La Divina Commedia, specialmente mettendo in 
evidenza i temi della retribuzione per le cattive e le buone azioni, della purificazione del cuore 
umano e dell’emergere di una coscienza sociale. Per esempio nel 1934 pubblicò sulla rivista 
现代 (Xiandai) una poesia intitolata “鬼曲” (Guiqu; Il canto dei demoni) (Lao She 1934a) 
in cui imita l’Inferno di Dante scrivendo di se stesso catapultato in un mondo onirico in un 
giorno d’inverno dal “pungente venticello e pesanti nubi”11. Alla composizione segue un testo 
dal titolo 关于这点诗的说明 (Guanyu zhedianshi de shuoming; Delucidazioni sulla presente 
poesia), in cui spiega al lettore come la redazione di tali versi derivino dalla sua lettura della 
Divina Commedia:

So scrivere poesie? Sinceramente non lo so, ma ho comunque sempre voluto provare. Proprio in 
questa primavera all’improvviso è balenata in testa questa Guiqu; chissà come mi sia potuta venire in 
mente. Si tratta di un sogno in un sogno. Nel sogno vedo molte persone e cose sospette e oscure: le voglio 
descrivere, e quindi darne anche un giudizio. Se è presente qualcosa di ragionevole e pensato, allora è 
proprio questo ‘darne un giudizio’. A dire il vero non posso chiamare queste persone e cose sospette e 
oscure con gli appellativi ‘persone’ e ‘cose’; tuttavia le giudico e impartisco loro una pena, un po’ come 
Dante nel suo Inferno. Ma nel mio caso c’è solo l’Inferno, e non il Paradiso.12

Questa poesia, per stile, ambientazione e temi, presenta molte similitudini con La Divina 
Commedia. Dalla spiegazione che l’autore fornisce sappiamo che si tratta di una composizione 

approfondire le proprie ricerche. In seguito, Xu Dishan si recò negli USA per studiare storia delle religioni e religioni 
comparate presso la Columbia University, poi tornò in Inghilterra per continuare le sue ricerche all’università di 
Oxford in tema di storia delle religioni, indologia, sanscrito e buddhismo.

9 开辟了一块灵的文学的新田地 (Lao She 1999, 22-23).
10 需要一个像但丁这样的人出来，从灵的文学着手，将良心之门打开，使人人都过着灵的生活，

使大家都拿出良心来但并不一定就是迷信 (ibidem).
11 风微云重 (ibidem)
12 我能作诗吗？我不知道。老想试试，可是。今年春天，忽然想到“鬼曲”；谁知是怎么想起来

的呢。它是个梦中的梦。在梦里，我见着很多鬼头鬼脑的人与事。我要描写他们，并且判断他们。假
如有点思想的话，就在这“判断”里。我不能叫这些鬼头鬼脑的人与事就那么“人”似的，“事”
似的；我判定，并且惩罚。有点象《神曲》中的“地狱”。但只有“地狱”而无“天堂”等 (Lao She 
1934b, 753-754).
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non terminata e dalle prime parole di queste “delucidazioni” di Lao She scopriamo anche che si 
tratta del suo primo tentativo di scrittura in versi, per tastare la reazione del pubblico. Purtroppo, 
Lao She non ha ultimato questo componimento in versi; se lo avesse fatto, forse questa Guiqu 
avrebbe potuto essere tra le poesie cinesi quanto più vicine alla Divina Commedia: “più vicine” 
non per il valore artistico-letterario, ma come tematiche affrontate. 葛涛 (Ge Tao) (1972-), 
studioso di Lao She, che egli definisce il “Dante cinese”, afferma che il romanzo 四世同堂 Sishi 
tongtang13 pubblicato nel 1944, può per certi versi essere considerato, per affinità di messaggio 
e significato, “La Divina Commedia cinese”. Nel saggio 破解‘老舍研究之谜 (Pojie ‘Lao She 
yanjiu zhi mi’; Analisi e spiegazione de ‘Gli enigmi di Lao She’), inoltre, Ge Tao sostiene che 
questo celebre romanzo presenta evidenti e profonde influenze dantesche nella struttura, nei 
temi, nella caratterizzazione dei personaggi e nel tipo di immagini descritte, ma che tuttavia 
l’esperienza e l’osservazione diretta delle vicende di guerra hanno fatto sì che queste influenze 
dantesche vengano adattate alle necessità del tempo e così, nonostante il romanzo “imiti” La 
Divina Commedia, in egual modo non si può mettere in dubbio il suo oggettivo valore letterario: 
si tratta di un’opera che, pur partendo da una sorta di emulazione della Commedia, possiede 
una sua indipendenza letteraria. Così come La Divina Commedia, che contiene una riflessione 
e una critica al popolo fiorentino e italiano dell’epoca, così Lao She in Sishi tongtang descrive e 
analizza il popolo cinese durante l’invasione giapponese, ad esprimere la propria speranza nella 
nascita di uno spirito nazionale (Ge 2009). Ge Tao avanza un’ulteriore interessante osservazione: 
il romanzo di Lao She non solo imita per struttura La Divina Commedia (100 capitoli divisi in 
tre parti) ma presenta un’ulteriore analogia, gli ultimi 13 capitoli presentano certe “mancanze”, 
così come gli ultimi 13 canti della Commedia; Lao She quindi, seguendo l’esempio di Dante, 
vuole evidenziare il carattere di “imperfezione”, ovvero di come né l’anima umana possa cono-
scere completa salvezza né un’opera letteraria possa arrivare a perfetta forma e completezza14.

Anche nelle analisi e nei commenti di altre opere come 二马 (Er Ma; Ma e suo figlio), 猫
城记 (Maocheng ji; La città dei gatti) e 火葬 (Huozang; Cremazione) viene evidenziata la pre-
senza di tracce e influenze della Divina Commedia. Lao She ha sempre considerato la Commedia 

13 四世同堂 (Sishi tongtang; Quattro generazioni sotto lo stesso tetto), pubblicato nel 1944, è ambientato a 
Pechino durante la guerra sino-giapponese. Nel romanzo, vengono narrate le vicissitudini dei cittadini pechinesi 
degli 胡同 hutong (vie caratteristiche della città), divenuti praticamente schiavi in seguito all’incidente del ponte 
di Marco Polo e all’invasione giapponese della città (1937). In particolare, la narrazione si focalizza sulle sofferenze 
e le difficoltà affrontate da ben quattro generazioni della famiglia Qi; vengono inoltre messe in luce le false mire 
pacifiste e l’imperialismo violento dell’esercito giapponese. 

14 Sishi tongtang è diviso in tre parti: “Perplessità”, “Miseria” e “Carestia”. La prima parte consta di 34 
capitoli, mentre la seconda e la terza ognuna di 33 capitoli, presentando quindi una struttura del tutto identica 
a quella della Divina Commedia. Il romanzo iniziò ad essere pubblicato a puntate nel 1944 in un quotidiano di 
Chongqing; il progetto dell’autore era di terminare la pubblicazione nell’arco di due anni, ma a causa di diversi 
problemi, tra cui la cagionevole salute, alla fine del 1945 erano state pubblicate solo le prime due parti. Nel 1946, 
dopo aver accettato un invito come docente, Lao She si recò negli Stati Uniti dove finalmente riuscì a terminare 
la terza parte dell’opera; tuttavia gli ultimi 13 capitoli, per motivi ancora non chiari, non vennero pubblicati e 
il manoscritto rimasto venne distrutto durante la Rivoluzione culturale (1966-1976). Fortunatamente era stata 
realizzata negli Stati Uniti una traduzione integrale in inglese e così, nel 1983, la casa editrice cinese Zhongguo 
Renmin Wenxue ha tradotto dall’inglese i rimanenti 13 capitoli pubblicando poi l’edizione integrale di Sishi 
tongtang, composta da 100 capitoli. Nel commento agli ultimi 13 capitoli tradotti da Ma Xiaomi dall’inglese 
intitolato “Ricongiungimento di marito e moglie, parte prima. La perdita e recupero degli ultimi 13 capitoli di 
Sishi tongtang”, 四世同堂 [Hu Xieqing]), la vedova di Lao She, e il loro figlio 舒乙 (Shuyi) scrivono che Lao She 
ha di proposito deciso di non pubblicare l’ultima parte del romanzo, riferendosi a questa decisione col nome di 
“l’enigma di Lao She”. Da allora molti studiosi ed esperti letterari si sono impegnati nel cercare una spiegazione 
a questo enigma.
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l’opera dantesca di maggior rilievo, così come non ha mai smesso di affermare che ogni persona 
interessata alla letteratura non possa non riconoscerne il valore oggettivo (Lao She 1999, 22-23).

I personaggi principali delle opere di Lao She, ideali nella loro umanità e moralità, in-
carnano perfettamente la continua ricerca dell’anima per carpire il senso della stessa esistenza 
umana. Possiamo riportare qui il punto di vista del filosofo novecentesco cinese 张东荪 (Zhang 
Dongsun, 1886-1973): “Questo carattere morale io lo chiamerei piuttosto carattere spirituale, in 
quanto lo spirito viene preso come esempio più alto di umanità, così come modello e obiettivo 
da perseguire da ognuno (di noi)”15. 

Lao She scoprì che Dante aveva realmente colmato il divario tra “carattere morale (umano)” 
e “carattere spirituale”, descrivendone il rapporto che vi intercorre (tra l’umano e il divino) e 
spiegando le differenze e il meccanismo di retribuzione che intercorre tra bene e male, sapienza 
e ignoranza, virtù e peccato. Ed è proprio qui che Lao She ravvisa i punti in comune tra La 
Divina Commedia, come rappresentativa della “letteratura dell’anima”, e la dottrina buddhista, 
arrivando addirittura a ipotizzare che “Dante forse è stato esposto a influenze buddhiste prima 
della stesura della Commedia”16. E ancora in Ling de wenxue yu Fojiao (La letteratura dell’anima 
e il Buddhismo), egli scrive che la letteratura occidentale, a partire dal Medioevo, ha avuto 
come filo conduttore il tema della vita spirituale, e questa “letteratura dell’anima” è diventata 
parte integrante ed importante all’interno della letteratura occidentale in generale. Al contrario, 
nella letteratura classica greca e romana, la tematica dell’anima non viene mai trattata: una volta 
giunta la morte tutto finisce, non c’è luce, non c’è speranza, non c’è oscurità, non c’è terrore; 
l’uomo, una volta morto, non lascia più traccia di sé. Anche nella letteratura cinese il focus è 
sempre sul rapporto terreno tra uomini e donne, e un’opera come La Divina Commedia non 
è mai stata composta, e solamente due testi trattano in maniera non troppo approfondita del 
problema dell’anima, della vita spirituale. Tutto questo portò quindi Lao She ad affermare che 
“la letteratura cinese ha sempre ignorato il tema della vita spirituale”17.

Le sopra citate opinioni ed affermazioni di Lao She hanno destato l’interesse del famo-
so sinologo Marian Galik (1933-). Per prima cosa Galik ritiene che tra Dante e il pensiero 
buddhista del Medioevo cinese non ci possa essere nessun legame (2012, 16-17); in secundis 
egli considera l’affermazione di Lao She secondo cui “la letteratura cinese ha sempre igno-
rato il tema della vita spirituale” come sommaria e non veritiera, definendola “un esagerato 
atteggiamento polemico nei confronti della letteratura cinese tradizionale”18. Galik nota: 

Opere di grande valore come le Odi di Chu di Qu Yuan, le poesie Zen, e successivamente gli scritti di 
Wang Wei, Bai Juyi, Liu Zongyuan, Su Shi, e ancora i romanzi L’investitura degli dei, Viaggio in Occidente 
e lo stesso Sogno della camera rossa affrontano tutte il tema della vita spirituale.19

Durante gli stessi anni di attività letteraria di Lao She, continua il sinologo, vennero redatti 
e pubblicati uno dopo l’altro numerosi scritti di grande valore:

15 这种人格思想毋宁谓为神格。盖以神为最圆满完全的人格，而为一切自然人之榜样与目标 
(Zhang 2012, 99).

16 但丁或许是受东方佛教的影响而创作了《神曲》 (Lao She 1999, 22).
17 中国文学漠视精神生活 (ibidem). 
18 老舍对于中国传统文学和现代文学都过于苛求 (Galik 2012, 16-17).
19 屈原的《楚辞》、禅诗，以及后来的王维、白居易、柳宗元、苏轼的作品，[……] 小说《封

神演义》、《西游记》，甚至《红楼梦》这一中国传统小说的巅峰之作，这些都是写了灵魂生活的 
(ibidem).
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per esempio, nelle opere di Zhou Zuoren, Lu Xun, Xu Dishan, Yu Dafu, si possono chiaramente 
ravvisare temi cristiani e buddhisti inerenti alla sfera della spiritualità. Attraverso la lettura della Bibbia, le 
religioni ebraica e cristiana hanno fortemente influenzato la produzione letteraria di diversi autori come 
Guo Moruo, Zhang Ziping, Lin Yutang, Mao Dun, Xu Zhimo, Huang Luyin, Su Xuelin, Xie Bingxin, 
Xiang Peiliang, Shen Congwen, Liang Zongdai, Ba Jin, Feng Zhi, Cao Yu, Xiao Qian, Ai Qing, Chen 
Mengjia. Tra gli autori influenzati maggiormente dal buddhismo si possono citare Su Manshu, Feng 
Zikai, Qu Qiubai, Fei Ming, Shi Zhecun. Si notano tracce evidenti di influenza taoista in Dai Wangshu.20

L’aspetto più importante dello studio e dell’analisi condotti da Lao She sulla Divina 
Commedia è quindi l’importanza che l’anima ricopre per la vita umana. E il chiamare in causa 
più e più volte la definizione di “letteratura dell’anima” mostra la sua più grande speranza ed 
ambizione: scrivere un’opera che, come La Divina Commedia, sia in grado di condurre la let-
teratura cinese verso nuovi orizzonti e allo stesso stimolare nelle persone sentimenti patriottici 
e purificare i loro animi, in modo tale da permettere loro di condurre una “vita spirituale”. Per 
quel che invece riguarda i presunti rapporti tra La Divina Commedia e il buddhismo, così come 
la presenza del concetto di karma nella stessa opera dantesca, probabilmente si tratta solo di 
osservazioni avanzate occasionalmente da Lao She, non occorre perciò dar loro troppo peso.

2. L’influenza de La Divina Commedia su stile e tecniche letterarie di Lao She

Nell’agosto del 1930 Lao She, appena tornato da Londra, venne assunto come docente 
presso l’Università Qi Lu dello Shandong e cominciò sia a dedicarsi al lavoro di insegnante sia 
a riprendere la propria attività letteraria. In qualità di docente universitario ebbe la possibilità 
di approfondire e trattare Dante in maniera esaustiva e nel suo 文学概论讲义 (Wenxue gailun 
jiangyi; Lineamenti e commenti sulla letteratura) dà questo giudizio sullo scrittore fiorentino:

Il fiorentino Dante, nello scrivere la sua “commedia divina”, scelse di utilizzare non il latino bensì 
la lingua volgare, per non dare ad essa un significato solenne. Questa commedia descrive il Paradiso e 
l’Inferno, così come i principi che li governano, ma sono comprese anche tutte le conoscenze teologiche, 
filosofiche, geografiche e astronomiche del tempo. Si può dire che essa rappresenta il culmine del periodo 
medioevale e il punto di inizio artistico di una nuova letteratura. Dante ammirava enormemente il grande 
poeta latino Virgilio, e la sua commedia, pur decidendo con audacia di utilizzare la lingua volgare, non 
ha nulla da invidiare ai classici di epoca greco-romana. Nel De vulgari eloquentia egli infatti spiega il 
perché reputi la scelta della lingua volgare migliore del latino. E così diede inizio alla letteratura italiana 
vera e propria e si pose come precursore del Rinascimento.21

In questo breve commento e giudizio, Lao She esamina il ruolo di Dante e de La Divina 
Commedia nella letteratura occidentale assegnando all’autore e all’opera il ruolo importante 
di punto di contatto tra l’antico e il moderno e definendoli anticipatori e precursori della 

20 比如周作人、鲁迅、许地山、郁达夫，他们的作品中，基督教和佛教的精神性都得到了体现。
通过阅读圣经，犹太教和基督教对很多作家的作品都影响深远，比如郭沫若、张资平、林语堂、茅盾、
徐志摩、黄庐隐、苏雪林、谢冰心、向培良、沈从文、梁宗岱、巴金、冯至、曹禺、萧乾、艾青、陈梦
家。受佛教影响的作家有，苏曼殊、丰子恺、瞿秋白、废名、施蛰存。受道教影响的有戴望舒 (ibidem).

21 Florence 的但丁作了《神圣的喜剧》，他不用拉丁文，而用俗语，所以名之为喜剧，以示不庄
严之意。这出喜剧形容天堂地狱的净业界，并将那时所知道的神学、哲学、天文、地理、全加在里
面。在内容方面可以说这是中古的总结帐，在艺术方面立了新文学的基础。但丁极佩服罗马文学黄金
时代的维吉尔，他极大胆的用当时的方言作了足以媲美希腊拉丁杰作的喜剧。在文字方面，他另有一
本书（即《论俗语》）来说明方言所以比拉丁文好。这样，他给意大利文学打下基础，也开了文艺复
兴的先声 (Lao She 1990, 94).
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letteratura rinascimentale. Egli pone molto l’accento sull’uso di Dante della “lingua volgare”, 
della “parlata comune”, proprio perché nel suo stesso percorso letterario esse occupano una 
posizione molto importante. 

Tra gli scrittori cinesi moderni, Lao She è infatti considerato il grande maestro della lingua. 
La sua maestria linguistica, unica nel suo stile, gli ha assicurato un posto d’onore nella storia 
della letteratura cinese. Le sue abilità nell’utilizzare la lingua contraddistinguono le sue opere 
attraverso il fine umorismo, l’armonia tra sublime e popolare e la ricchezza di significati reconditi, 
il tutto accompagnato da una forte atmosfera pechinese. Lo stile linguistico-letterario di Lao 
She, tuttavia, non è rimasto immutato, ma è frutto di un processo di lunga trasformazione. Ad 
esempio, il suo primo romanzo lungo, Lao Zhang de zhexue, pubblicato nel 1926, pur avendo 
ricevuto accoglienza positiva, dal punto di vista linguistico presenta ancora una commistione 
tra lingua classica e lingua volgare, con uno stile che potremmo definire “semi-letterario” o “se-
mi-vernacolare”. L’opera successiva, Zhaoziyue, sebbene più scorrevole e fresca dal punto di vista 
linguistico, presenta ancora gli stessi problemi e incoerenze del romanzo precedente: bisogna 
attendere il suo terzo romanzo, Er Ma, per poter finalmente ravvisare un grande cambiamento. 
Il testo è completamente scritto in lingua vernacolare 白话 (baihua), ponendo radicalmente la 
parola fine alla teoria letteraria che Lao She aveva sostenuto fino ad allora: quella di una fusione 
tra lingua classica e lingua comune, secondo il principio di “fondere il linguaggio letterario con 
quello volgare, e allo stesso tempo innalzare quest’ultimo, rendendolo apprezzabile a chiunque, 
intellettuale o non”22:

La produzione artistico-letteraria non deve forse coinvolgere sia il pensiero che la lingua? Per questo, 
solo se ci si impegna nella scrittura, si compone un testo facile, pieno di vigore letterario, comprensibile 
ma allo stesso tempo raffinato, si può essere definiti abili. La mia sperimentazione è iniziata con Er Ma. 
Vi basta osservare bene le descrizioni dei paesaggi e capirete. La lingua del Sogno della camera rossa è 
molto bella, ma non appena si arriva alla descrizione di un paesaggio cambia drasticamente tono, quasi 
che fosse un’opera in versi23. Ho quindi provato io di persona: un portatore di risciò sarebbe in grado 
di descrivere con le proprie parole un paesaggio serale o innevato? Nel caso non fosse in grado di farlo, 
potrei descriverlo io per lui: roba come “fluire dolcemente”, “desolato e spoglio”, “sentiero tranquillo e 
riparato” non la uso, ma cerco di pensare a un linguaggio semplice e basilare. Se riuscissi veramente in 
questa impresa, allora potrei essere definito abile; in caso contrario rinuncerei proprio alla descrizione. 
Questo vuol dire esprimere e descrivere dal proprio profondo la bellezza delle cose; utilizzare la lingua 
classica è solo retorica.24

Per esprimere ancora meglio questo concetto, Lao She utilizzò la metafora del metodo di 
cottura dei cibi degli inglesi, i quali non si servono dell’ausilio di nessun condimento o spezia, 

22	 把文言溶解在白话里，以提高白话，使白话成为雅俗共赏的东西 (ibidem).
23 Le opere Ming (1368-1644) e Qing (1644-1911) in lingua vernacolare spesso utilizzano poesie in cinese clas-

sico nel descrivere paesaggi o persone, giudicare personaggi o avvenimenti, spiegare trame o temi importanti. Questi 
componimenti in versi non sono affatto irrilevanti ai fini della narrazione, anzi occupano una posizione importante 
all’interno del romanzo, armonizzandosi perfettamente con le parti in prosa. Sono parti inseparabili dalla struttura 
in prosa del romanzo e hanno numerose funzioni che probabilmente non sono assolvibili da altre modalità letterarie.

24 所谓文艺创作不是兼思想与文字二者而言么？那么，在文字方面就必须努力，作出一种简单的，
有力的，可读的，而且美好的文章，才算本事。在《二马》中我开始试验这个。请看看那些风景的描
写就可以明白了。《红楼梦》的言语是多么漂亮，可是一提到风景便立刻改腔换调而有诗为证了。 我
试试看：一个洋车夫用自己的言语能否形容一个晚晴或雪景呢？假如他不能的话，让我代他来试试。
什么“潺湲”咧，“凄凉”咧，“幽径”咧，“萧条”咧……我都不用，而用顶俗浅的字另想主意。
设若我能这样形容得出呢，那就是本事，反之则宁可不去描写。这样描写出来，才是真觉得了物境之
美而由心中说出；用文言拼凑只是修辞而已 (Lao She 1990, 176).
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ma cuociono carne e verdure così come sono, rosolandole nel loro stesso aroma. Il suo prin-
cipio era proprio questo, utilizzare la lingua vernacolare – “cuocere il tutto nell’aroma della 
stessa lingua domestica”25 – senza ricorrere all’ausilio della retorica della lingua classica. Vale la 
pena notare che il processo evolutivo dello stile linguistico di Lao She andò di pari passo con 
il suo percorso di lettura e di ammirazione crescente verso Dante e la Commedia. Ciò ci porta 
a pensare che la rinuncia dell’uso del latino da parte di Dante a favore dell’utilizzo del volgare 
italiano nel redigere La Divina Commedia abbia stimolato e spinto Lao She a mettere da parte 
la lingua classica a favore della lingua vernacolare, utilizzando il linguaggio della gente comune 
per descrivere la bellezza delle cose e la complessità dell’animo umano.

In Er Ma, romanzo in cui i protagonisti sono un padre e un figlio emigrati in Inghilterra, è 
utilizzato un linguaggio colloquiale di Pechino molto scorrevole, lo stile umoristico è acuto ed 
efficace e il tutto contornato da tonalità e atmosfere tipiche pechinesi. Prendendo in analisi un 
popolo (quello cinese) ancora così intimamente legato alle tradizioni e alle utopie del passato, 
Lao She esprime le sue preoccupazioni per le sorti della propria patria. La scelta di uno stile 
linguistico così fresco e nuovo rappresenta proprio la peculiarità, l’unicità di Lao She, e serve 
chiaramente ad esprimere il suo punto di vista sulla società dell’epoca. Il successo dell’esperi-
mento linguistico di Er Ma rafforzò quindi ancor di più la convinzione da parte dell’autore 
della necessità di utilizzare la prosa vernacolare per la propria produzione letteraria. Nell’estate 
del 1929, trovandosi di passaggio a Singapore (durante il suo ritorno in patria da Londra), 
egli fu testimone di diverse insurrezioni popolari, e i sentimenti e gli ideali dei manifestanti lo 
ispirarono a tal punto da indurlo a comporre una storiella per bambini dal titolo小坡的生日 
(Xiaopo de shengri; Il compleanno del piccolo Po). Oltre a riflettere gli ideali degli oppressi che 
insorgono, in essa si nota l’utilizzo della lingua ‘chiara’, stavolta talmente semplice e scorrevole 
da risultare assai simile alla parlata dei bambini.

A partire dall’opera 离婚 (Lihun; Divorzio) che è stata pubblicata nel 1933, la produzione 
letteraria di Lao She è completamente scritta in lingua vernacolare, e i temi principali sono le 
condizioni di vita quotidiana della gente di Pechino: i suoi romanzi più rappresentativi Luotuo 
xiangzi e Sishi tongtang, così come i drammi teatrali Chaguan e 龙须沟 (Longxugou; Il fosso di 
Longxu), rappresentano l’apice ineguagliato della sua abilità linguistico-letteraria. Sappiamo 
bene come la stesura della Divina Commedia da parte di Dante abbia contribuito e influenzato 
il processo di trasformazione del “volgare” italiano: allo stesso modo anche l’utilizzo del dialetto 
pechinese da parte di Lao She è frutto di un percorso impegnativo e meticoloso, alla fine del 
quale la lingua di Pechino perde i suoi connotati rudi (tipici di un dialetto solamente orale) e 
assume una forma allo stesso tempo raffinata ma essenziale.

Lao She disse in un suo discorso: “Non esiste un maestro esperto di arti linguistiche che 
possa essere separato dalla massa, e un tale maestro non può non impegnarsi con tutte le forze 
nel riportare la lingua del popolo”26. Il successo ottenuto dalla ricca produzione letteraria di 
Lao She esprime la grande vitalità della letteratura vernacolare, e in un certo modo rimedia 
certe mancanze e difetti, sia teorici che pratici, di certa letteratura in lingua chiara composta 
successivamente al Movimento del Quattro maggio. Per questo motivo egli divenne un modello 
stilistico e linguistico per gli scrittori futuri e si guadagnò con merito l’appellativo di “grande 
maestro della lingua”.

25 把白话的真正香味烧出来 (Lao She 1990, 175).
26 没有一位语言艺术大师是脱离群众的，也没有一位这样的大师是记录人民语言，而不给它加工

的 (Lao She 1984, 49).



lao she e dante. ricezione ed “emulazione” 97

Oltre che dal punto di vista prettamente linguistico, anche in ambito stilistico Lao She 
subì fortemente l’influenza della Divina Commedia, soprattutto nella fase iniziale del proprio 
percorso letterario, in cui non aveva ancora sviluppato un proprio stile peculiare. Di ciò egli 
parla accuratamente nel saggio Xie yu du (Scrittura e lettura) del 1945:

Per aver letto Dante e le opere letterarie rinascimentali, sviluppai in me una contraddizione della 
quale, fino ad oggi, non sono ancora riuscito a venire a capo: da un lato desidero comporre un’opera 
perfetta come la Divina Commedia; dall’altro vorrei avere la facoltà di scrivere liberamente, come più 
mi aggrada, come Aristofane. La raffinatezza è una qualità che all’artista non può mancare, ma d’altro 
canto immagini vivide e forti bastano a far sì che la gente percepisca la gioia o il dolore come fossero 
risa e pianti di un colosso. Conosco e riconosco l’importanza della raffinatezza, ma allo stesso tempo 
non posso rinunciare al forte e al vivido. Non so proprio quale sia la scelta migliore. Ho terminato la 
stesura di Zhaoziyue: è crudo, essenziale…Ma non vivido e forte. Riesce a indurre al riso, ma non a quel 
riso sincero e radioso (che io cerco). In Zhaoziyue si ride, si piange…Ma non sono le risa e i pianti dei 
colossi. Senza vantarmi a dismisura, ma se dovessi confrontare le opere antiche con le mie, in maniera 
imparziale preferirei comunque le mie!27

In questa occasione Lao She ribadisce il suo desiderio di comporre un’opera perfetta come 
La Divina Commedia, desiderio che divenne un’ossessione che influenzò tutta la sua concezione 
di creatività almeno fino al 1949. E per quanto riguarda i tre romanzi scritti durante il suo 
soggiorno a Londra, egli afferma che il primo, Lao Zhang de zhexue, non è abbastanza “raffinato” 
e troppo “crudo e vivido” (我怎样写《老张的哲学》, Wo zenyang xie ‘Lao Zhang de zhexue’; 
Come ho scritto La filosofia del vecchio Zhang, Lao She 1990); del secondo, Zhaoziyue lamenta 
lo stile “crudo, ma non vivido (forte)” (我怎样写《赵子曰》, Wo zenyang xie ‘Zhaoziyue’; Come 
ho scritto Così parlo il maestro Zhao, Lao She 1990); infine a suo giudizio solo il terzo, Er Ma, 
può essere considerato suf﻿ficientemente “raffinato” e “fine” (我怎么写《二马》,  Wo zenme xie 
‘Er Ma’; Come ho scritto Er Ma, Lao She 1990). Il concetto di “stile raffinato” in Lao She si 
sviluppa dopo la lettura della Divina Commedia, per questo Zhaoziyue presenta uno stile più 
fine rispetto a Lao Zhang de zhexue. Zhaoziyue è il punto di transizione da uno stile “crudo e 
vivido” allo stile che definiamo “raffinato”, in un certo senso più letterario, e ci dimostra che 
l’autore sia passato da Dickens a Dante come fonte di ispirazione. Con il terzo romanzo, Er 
Ma, il processo di transizione viene completato e Lao She sviluppa il proprio stile “raffinato” 
che lo caratterizza.

L’influenza di Dante e della Commedia non si esaurisce tuttavia solo nella lingua e nello stile, 
ma si può osservare come, seguendo il percorso di studio e approfondimento sul poeta fiorentino 
da parte di Lao She, elementi di vario tipo tratti dalla Divina Commedia aumentino gradualmente, 
e non solo nella forma e nei temi, ma anche come ideologia creativa e letteraria. L’assimilazione 
di elementi danteschi fu qualcosa di consapevole per Lao She, dovuto probabilmente alla certezza 
che aveva nei confronti della grande qualità morale del poeta fiorentino e così, come Virgilio 
guidò Dante nel suo viaggio dall’Inferno al Paradiso, Lao She assunse Dante come guida nel suo 
percorso di produzione letteraria. L’emulazione di Dante fu anch’essa assolutamente spontanea, 

27 因为读过了但丁与文艺复兴的文艺，直到如今，我心中老有个无可解开的矛盾：一方面，我要
写出像《神曲》那样完整的东西；另一方面，我又想信笔写来，像阿比累那样要笑就笑个痛快，要说
什么就说什么。细腻是文艺者必须有的努力，而粗壮又似乎足以使人们能听见巨人的狂笑与嚎啕。我
认识了细腻，而又不忍放弃粗壮。我不知道站在哪一边好。我写完了《赵子曰》。它粗而不壮。它闹
出种种笑话，而并没有在笑话中闪耀出真理来。《赵子曰》也会哭会笑，可不是巨人的啼笑。用不着
为自己吹牛啊，拿古人的著作和自己的比一比，自己就会公平的给自己打分数了！ (Lao She 1990, 548).
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grazie allo studio e approfondimento accurato svolto da Lao She ed è possibile anche scorgere 
inconsapevolmente l’ombra di Dante nei suoi scritti e percepire la sua influenza. 

Durante il suo incarico come docente presso l’Università Qi Lu, Lao She tenne una serie di 
lezioni dal nome “I grandi classici della letteratura mondiale”, con Dante e Goethe come temi 
chiave del corso. Nel tempo libero si dedicò alla traduzione del saggio di R.W. Church Dante, 
an essay (但丁; Danting). In esso viene descritta la vita dello scrittore fiorentino ed elogiate in 
particolare le opere Vita Nova e La Divina Commedia. Questo lavoro di traduzione ancora una 
volta stimolò la creatività di Lao She, tanto che lo spinse a pubblicare poco tempo dopo un 
altro romanzo, Maocheng ji.

Questo romanzo del 1932 può a dir poco essere definito “inusuale”: narra di un velivolo 
diretto su Marte il cui impatto con il pianeta rosso porta alla morte di tutti i passeggeri tranne 
del protagonista (descritto in prospettiva di prima persona). Accolto dal popolo marziano, 
umanoidi con volto di gatto, nella loro città di gatti, egli inizia così la propria vita in questa 
cittadina marziana. Quest’opera manca dell’usuale umorismo tipico di Lao She, e anzi l’autore 
per la prima volta cerca di sperimentare una sorta di “umorismo nero”; per stile e temi questo 
romanzo raccolse plauso ed approvazioni soprattutto negli anni ’60 del secolo scorso, può essere 
quindi considerata un’opera al di fuori del proprio tempo.

Secondo quanto affermato dallo stesso Lao She, anche Maocheng ji trae ispirazione dalla 
Divina Commedia, ma ne è un’emulazione incompleta: “Maocheng ji è il ‘viaggio nell’inferno’ 
di Dante, tutto viene descritto minuziosamente; tuttavia non c’è un poeta come Dante, né lo 
stile è poetico come quello della Commedia”28. In realtà, per temi, tecniche di scrittura e stile 
Maocheng ji e La Divina Commedia non presentano alcun punto in comune: l’unica analogia 
è l’uso della prima persona nella narrazione, allo scopo di fornire descrizioni più realistiche di 
ciò che il protagonista vede, sia come metafora della vita reale che per esprimere direttamente 
certi ideali di vita. In 我怎样写《猫城记》(Wo zenyang xie ‘Maocheng ji’; Come ho scritto 
Città dei Gatti), Lao She spiega i motivi che lo hanno portato a comporre questo romanzo: “In 
primis le delusioni legate agli affari interni della Cina e le sconfitte subite in campo militare e 
internazionale; in secondo luogo le persone che, come me, provano grandi emozioni ma non 
hanno grande comprensione (di ciò che accade nel mondo) e quindi perdono la speranza anche 
per piccole cose”29. 

Lao She fu molto deluso dalla situazione politica interna venutasi a creare dopo l’incidente 
di Mukden del 1931; attraverso la descrizione della vita caotica e dell’indole schiva e repulsiva 
degli uomini gatto attua un’analisi dei mali congeniti insiti nel popolo cinese, così come muove 
un’aspra critica verso la politica interna caratterizzata da una condotta profondamente corrotta 
e verso l’incapacità in politica estera del Guomindang, il partito nazionalista allora al potere. In 
questo Maocheng ji è simile alla Divina Commedia, in cui Dante, dopo le delusioni della vita 
politica, attraverso la descrizione del suo viaggio nell’Inferno, muove aspre critiche nei con-
fronti della situazione politica corrotta e della rovina morale del suo tempo ed esprime quindi 
i suoi ideali patriottici. Nonostante Maocheng ji non sia scritto in versi, e Lao She stesso non 
aderisca al ruolo di “poeta”, tuttavia lo spirito della Commedia risplende in questo romanzo, 
come descrive lui stesso nel suo manoscritto della traduzione di Church: La Divina Commedia 
“è uno specchio che riflette i mali e le virtù delle persone di ogni tempo. […] Nei suoi scenari 

28 Orig. 我怎样写《离婚》 (Wo zenyang xie ‘Lihun’; Come ho scritto Divorzio), Lao She 1990, 192: 《猫
城记》是但丁的“游地狱”，看见什么说什么，不过是既没有但丁那样的诗人，也没有但丁那样诗.

29 头一个就是对国事的失望，军事与外交种种的失败，使一个有些感情而没有多大见解的人，像
我，容易由小愤恨而失望 (Lao She 1990, 188).
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diabolici sotto la sua guida noi vediamo tutto, e possiamo sempre vedere lui ovunque”30. Seb-
bene il protagonista di Maocheng ji compia da solo il viaggio nel paese dei gatti, tuttavia per 
Lao She la guida di Dante è onnipresente.

In sintesi, l’assimilazione di Dante da parte di Lao She copre diversi aspetti. Per quel che 
riguarda le tecniche creative, la concezione dantesca di “lingua volgare” lo ha portato ad abban-
donare la commistione di lingua classica e lingua vernacolare; allo stesso modo lo stile artistico 
raffinato della Divina Commedia ha portato a una trasformazione ed a una maturazione della 
produzione letteraria di Lao She. Infine, le metafore e le critiche dirette alla situazione politica 
e sociale del tempo contenute nell’Inferno di Dante hanno stimolato fortemente la creatività 
di Lao She.

3. Dante e il mutamento della concezione letteraria di Lao She durante la guerra sino-giapponese

Nel 1937, in seguito allo scoppio del conflitto sino-giapponese, Lao She fuggì da Jinan 
e si rifugiò a Wuhan, dove entrò a far parte del movimento di salvezza nazionale. L’anno suc-
cessivo venne nominato presidente e direttore esecutivo dell’associazione artistico-letteraria di 
resistenza31, occupandosi sia di mansioni generali interne al comitato, sia presentandosi come 
presidente vero e proprio in situazioni pubbliche. Nel luglio del 1938 si trasferì, con l’intera 
associazione, a Chongqing.

Durante questo periodo di crisi nazionale Lao She ebbe ripensamenti sia riguardo la propria 
identità di scrittore sia nei confronti degli ideali stessi della letteratura, e Dante ancora una volta 
divenne il suo punto di riferimento. Nel dicembre del 1938 compose, in qualità di presidente 
della suddetta associazione letteraria, un saggio dal titolo 大时代与写家 (Dashidai yu xiejia; Le 
grandi epoche e gli scrittori) in cui discute ed espone le sue teorie su come dovrebbe comportarsi, 
durante periodi storici difficili, uno scrittore che abbia ideali nazionali. Lao She inoltre fa un 
appello a tutti gli autori a lui contemporanei ad impegnarsi attivamente in questa “importante 
epoca”, a servire la causa della resistenza ai giapponesi e, andando ancora oltre, afferma che:

La grandezza artistico-letteraria che si misura deve per forza di cose implicare grandezza di animo 
e grandezza di qualità umane e morali […] proprio come Dante nella sua La Divina Commedia: non 
importa che si ascenda al Paradiso o si scenda nell’Inferno, l’ombra e la personalità dell’autore sono 
onnipresenti. Per questo motivo gli artisti e gli scrittori ‘solo entrando loro stessi nel fuoco degli eventi, 
solo scendendo loro stessi nell’Inferno, possono essere in grado di percepire il vero spirito dell’epoca, 
possono riuscire a scrivere opere di sangue e lacrime’.32 

Agli occhi di Lao She, Dante non fu solamente un poeta, ma anche un “politico” (attivista 
sociale). Sebbene la Commedia sia l’opera di “indignazione” dell’autore in seguito al fallimento 
della sua attività politica, in essa sono contenuti tutti i suoi ideali politici, sociali e nazionali 
così come le sue speranze e aspirazioni. In essa si esprimono tutte le qualità umane di Dante, il 

30 （《神曲》）是一面镜子，映着一切时代的人的罪恶与美德。[……] 在他（但丁）的极鬼幻的
景物中，他引导着我们看这一切，我们永远看得见他 (Church 1931-1932 [1879], n. 3, 274).

31 L’Associazione artistico-letteraria nazionale di resistenza fu un’organizzazione e associazione culturale che si 
adoperò diffusamente durante il conflitto sino-giapponese nell’opposizione all’invasore e nella formazione di una 
nuova cultura identitaria nazionale. Fondata a Wuhan il 27 marzo 1938, era composta da 97 delegati provenienti 
da diversi circoli letterari. Poiché il partito comunista cinese formulò l’idea del fronte nazionale unito di resistenza 
ai giapponesi, i membri di questa associazione si schierarono a favore del PCC e dei suoi leader.

32 把自己放在大时代的炉火中，把自己放在地狱里，才能体验出大时代的真滋味，才能写出是血
是泪的文字 (Lao She 1990 [1938], 320).
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cui splendore non è affatto offuscato dalle sue sconfitte in campo politico. Dal punto di vista 
prettamente biografico, Lao She inizialmente non aveva alcuna intenzione di impegnarsi in 
politica, desiderava solamente vivere una vita da eccellente scrittore; tuttavia l’invasione nemica 
e lo stato di pericolo in cui si andò a trovare la Cina lo spinse a scendere in campo in prima linea 
in questa “grande epoca”. Da questo punto di vista il suo percorso personale è esattamente il 
contrario di quello dantesco. Tuttavia, l’idea di stato e coscienza nazionale espressi da Dante, così 
come lo spirito critico e il carattere “popolare” della Divina Commedia, funzionarono da lezione 
per Lao She, inducendolo ad impegnarsi attivamente per la propria patria invasa dal nemico.

Da allora la concezione artistico-letteraria di Lao She mutò radicalmente, adattandosi alla 
realtà del tempo e assumendo un volto totalmente nuovo. La sua concezione letteraria iniziale era 
quella di una letteratura definita dal “sentimento” e dall’“emozione”, che metteva in evidenza la 
regolarità artistica e rifiutava categoricamente l’idea di letteratura strumentale. Ma la dura realtà 
del conflitto sino-giapponese non aveva più bisogno della sua scrittura delicata e delle sue opere 
umoristiche, e ancora meno necessitava delle emozioni raffinate e del carattere “rilassato” dei suoi 
studi e composizioni. C’era bisogno di opere composte da sangue e lacrime e di una letteratura 
popolare per risvegliare il sentimento nazionale nella gente, per ispirar loro coraggio nella lotta 
all’invasore. Perciò, durante gli otto anni di guerra, Lao She elaborò una nuova concezione di 
letteratura in accordo con le esigenze del tempo, che può essere riassunta nei punti che seguono.

In primis, la necessità di una letteratura popolare e di massa per la lotta di resistenza. Fu 
questo il motivo per cui Lao She cambiò i suoi obiettivi di creazione letteraria, utilizzando 
la cultura popolare come strumento e arma contro l’invasore. Egli compose numerosi scritti 
conformi a questo principio ed un gran numero di opere “popolari” di facile comprensione e 
assimilazione per le masse.

In secondo luogo, la formulazione di una concezione letteraria nazionalista che poneva gli 
interessi popolari e nazionali al centro della creazione artistica, facendo propaganda a favore 
di un rafforzamento nazionale e avendo come ideale ultimo il superamento delle umiliazioni 
subite dal Paese e il raggiungimento di uno rapporto pacifico con tutti i popoli del mondo.

In ultimo, l’insistenza sulla funzione critica della letteratura nei confronti delle peculiarità 
culturali cinesi, così come l’analisi e le riflessioni sulle tradizioni, approvando e promuovendo-
ne allo stesso tempo gli aspetti positivi ma anche estirpando e superando certi aspetti negativi 
congeniti, così da proseguire su di un nuovo percorso innovativo33.

In questo nuovo ideale letterario anche l’approccio di Lao She a Dante risultò diverso 
rispetto a prima: egli guarda con maggiore interesse al ruolo di “politico” assunto da Dante 
al di fuori dell’ambito artistico-letterario, ammirando il modo con cui il poeta fiorentino era 
riuscito a combinare “attivismo” e “letteratura” (Li 2005). Nonostante l’enorme differenza che 
intercorre tra l’epoca di Dante e il periodo di attività di Lao She, quest’ultimo tuttavia mette 
in pratica gli ideali politici danteschi, componendo scritti di natura popolare che risentono 
fortemente dell’influenza di spirito e pensiero del poeta fiorentino. Proprio come, durante epo-
che turbolente e instabili, vennero composti capolavori come La Divina Commedia e il Faust34. 

33 Vedi anche l’introduzione della tesi di master di 李冬媛 (Li Dongyuan, 2005), 抗战时期老舍的文学观及
但丁之影响 (Kangzhan shiqi Lao She de wenxueguan ji Danding zhi yingxiang; La concezione letteraria di Lao She 
e l’influenza di Dante durante la guerra sino-giapponese), Chongqing Normal University.

34 Il 9 luglio 1939, Lao She pubblicò all’interno della rivista 抗战文艺 (Kangzhang wenyi; Letteratura di 
resistenza), il saggio intitolato 保卫武汉与文艺工作 (Baowei Wuhan yu wenyi gongzuo; A salvaguardia di Wuhan 
e della letteratura rivoluzionaria). In esso egli scrive: “Non possiamo aspettarci qui e adesso opere come La Divina 
Commedia o ‘Faust’. Dobbiamo far esplodere le fiamme delle nostre anime, non abbiamo tempo e modo di accatastare 
pile di legna e con calma alimentare il fuoco” (Baowei Wuhan yu wenyi gongzuo, Lao She 1990, 341).
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In questo periodo, probabilmente a sua stessa insaputa, la sua conoscenza di Dante raggiunse 
un nuovo livello: in concomitanza con le vicissitudini belliche e le sempre maggiori esperienze 
passate, Lao She incoraggiò ulteriormente l’uso della letteratura e dell’arte al servizio del popolo, 
focalizzandosi sui significati concreti della Divina Commedia in questa “grande epoca”. Il 10 
febbraio del 1940 pubblicò uno scritto intitolato 战时的艺术家 (Zhanshi de yishujia; L’arti-
sta in tempo di guerra), in cui da un lato continua a fare appelli a tutti i rivoluzionari artisti e 
letterati a partecipare attivamente alla guerra di resistenza – “anche gli artisti devono spingersi 
in prima linea”35 – dall’altro evidenzia per l’ennesima volta come La Divina Commedia, in 
quanto opera che racchiude in sé lo spirito di un’epoca, sia in cuor suo il modello da seguire:

Nella storia artistica mondiale, quale grande opera teatrale, quale grande dipinto non esprime lo spi-
rito del tempo, non esalta l’onore e la gloria di un popolo? L’esempio più sublime è La Divina Commedia, 
che in ogni periodo storico è in grado di smascherare ed esporre preoccupazioni ed ansie concernenti il 
popolo, la religione, l’impero così come di incoraggiarci o metterci in guardia. Se all’epoca di Dante ci 
fosse stato un Wang Jingwei36, sono convinto che lui lo avrebbe messo nell’Inferno, così come vi mise il 
papa a quel tempo ancora vivo.37  

Come già evidenziato in precedenza, la conoscenza e l’approccio a Dante da parte di Lao 
She cambiò rispetto ai primi anni di incarico nell’associazione letteraria: durante il protrarsi del 
conflitto sino-giapponese, la gente non aveva bisogno solamente di “arte e letteratura popolari” per 
innalzare il morale delle truppe di resistenza, bensì di opere allo stesso tempo di carattere ideologico 
ma di indubbia qualità artistica. La produzione letteraria di Lao She stesso, seguendo il suddetto 
percorso evolutivo, subì forti cambiamenti, come si nota nel romanzo Huozang (Cremazione), 
pubblicato nel 1943. Il tema principale dell’opera è la resistenza armata all’invasore giapponese, 
tuttavia, poiché Lao She mancava di esperienza militare concreta, essa adempie solo alle necessità 
di propaganda politica; non può essere quindi considerato un suo scritto di successo. 

Nel novembre del 1943 la moglie Hu Jieqing e i figli raggiunsero Lao She a Beipei, vicino 
Chongqing: la descrizione che Hu fece al marito della situazione in cui versava Pechino dopo 
l’invasione giapponese fu nuova fonte di ispirazione per Lao She. Egli iniziò la stesura della 
mastodontica opera Sishi tongtang. Agli occhi di Lao She, la sua nativa Pechino a quel tempo 
“non era più il paradiso che era nei miei ricordi, ma un Inferno di fame, freddo e miseria”38. 
L’immagine e l’idea di “Inferno” si manifesta più volte in Sishi tongtang: Lao She non spiegò 
mai concretamente in che relazione essa sia con quello descritto nella Divina Commedia, ma 
diversi critici letterari hanno confermato il rapporto che vi intercorre (Ge 2009). Dopo la stesura 
di Perplessità, la prima parte del romanzo, nel 1945, Lao She ribadì ulteriormente in diversi 
articoli e saggi la funzione insostituibile che La Divina Commedia ha nel guidare la sua produ-
zione letteraria, affermando che essa è l’opera letteraria straniera da cui aveva tratto maggiori 
benefici e che lo aveva portato a porsi come obiettivo la stesura di qualcosa di perfetto come La 

35 艺术家也要杀上前去 (ibidem).
36 汪精卫 (Wang Jingwei, 1883-1944), alla nascita Wang Taoming, nei suoi primi anni di attività politica aderì 

alla causa rivoluzionaria, divenendo anche ministro della propaganda del governo del Guomindang. In seguito, egli 
cambiò linea politica e dopo la fine del conflitto sino-giapponese si rifugiò in Giappone. Considerato storicamente 
un “Hanjian” (grande traditore della patria), fu anche capo del governo fantoccio stabilitosi a Nanchino nel 1940.

37 翻开世界艺术史看看，哪一出伟大的戏剧，哪一幅伟大的图画，不是表现那伟大的时代精神，
不是对民族的光荣有所发扬？就是那最细腻的《神曲》，也还是随时的揭露对民族，对宗教，对帝国
的关切与激励或警劝。假若但丁时代有个汪精卫 ，我想但丁会把他放在地狱中，正如同把在他那时代
还活着的教皇放在地狱中一样 (Lao She 1990, 406).

38 已经不是我的记忆中的乐园，而是饥寒交迫的地狱 (Lao She 1944).
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Divina Commedia. Sishi tongtang ha fatto raggiungere all’autore questo obiettivo: come nella 
Commedia, nel romanzo sono raccolte tutte le preoccupazioni e le riflessioni sul destino della 
propria nazione e tema, struttura e persino la caratterizzazione dei personaggi hanno subito una 
profonda influenza dantesca. In conclusione, possiamo certamente affermare che questo suo 
romanzo rappresenta quindi il punto più alto dell’assimilazione di Dante da parte di Lao She.
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L’esempio di Primavere e autunni e Chinamen
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Abstract

Th e main purpose of the current contribution is to focus attention on the 
graphic novels Primavere e autunni and Chinamen, produced by Matteo 
Demonte and Ciaj Rocchi. Both works contribute to accurately re-constructing 
the history of Chinese migration to Italy (particularly regarding  the city of 
Milan) by means of the narration of multiple personal, family and social events 
of several Chinese migrants. After having described elements which encourage 
understanding these two graphic novels as strictly intertwined with Sinoitalian 
literature, an overview of the general structure and the common characteristics 
of both works will be introduced. After this, the main events represented in 
each graphic novel will be summarised and general considerations on some 
crucial points will be explained. 

Keywords: Chinese migration to Italy, graphic novel, literature of/on migrations, 
Sinoitalian literature

1. Due graphic novels in contiguità con la letteratura sinoitaliana

Grazie alla pubblicazione e alla diff usione di sempre più 
numerosi e visibili contributi di scrittori migranti cinesi di 
prima e seconda generazione, si può iniziare a concepire la 
“letteratura sinoitaliana” (Pedone 2014) in una fase di graduale 
aff ermazione. Rifacendoci ad un’accezione ampia di questo 
fi lone letterario (ivi, 312; cfr. anche Yin Xiaohuang 2000 per 
la defi nizione di “letteratura sinoamericana”), e prendendo 
quindi in considerazione lavori scritti in lingua italiana, in 
lingua cinese o addirittura con sperimentazioni di pratiche 
translinguistiche caratterizzate da un certo livello di fl uidità 
e naturalezza nel passaggio dalla scrittura in italiano e quella 
in cinese (come nel caso di Shi Yang Shi), numerosi sono gli 
esempi di scrittori che stanno gradualmente raggiungendo 
pubblici sempre più ampi.
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Infatti, nonostante il perdurare nel discorso pubblico (e politico) di visioni stereotipate e pre-
giudizi nei confronti di una “comunità cinese” che è sempre più difficile concepire come un’entità 
monolitica, ma che sarebbe più saggio interpretare come un insieme eterogeneo e policentrico di 
soggettività (cfr. Zhang Gaoheng 2016 in merito alle rappresentazioni distorte di una presunta 
“mafia cinese” fra i migranti cinesi in Italia, oppure Zhang Gaoheng 2017 sulle molteplici ete-
ro-percezioni attribuite ai migranti cinesi nel cinema italiano), l’interesse mostrato verso alcuni 
lavori sembra raggiungere pubblici ben più ampi dei soli cittadini cinesi residenti in Italia o degli 
studiosi di letteratura delle migrazioni. Il successo a livello nazionale dello spettacolo teatrale 铜
门/同梦 “Tong Men-g” e la diffusione del romanzo Cuore di seta (2017) di Shi Yang Shi ne 
sono la dimostrazione. In altri paesi, come gli Stati Uniti, dove la presenza di persone di origine 
cinese si è stratificata in un lasso di tempo superiore a un secolo, si è assistito in modo analogo ad 
una graduale affermazione, a livello nazionale e internazionale, di eminenti rappresentanti della 
letteratura delle migrazioni, come Amy Tan e Maxine Hong Kingston (diventata celebre con i 
romanzi The Woman Warrior del 1976 e China Men del 1980).

La letteratura sinoitaliana comprende contributi di scrittori di prima e seconda generazione 
che nelle loro opere trattano varie tematiche e utilizzano mezzi di diffusione diversi: riviste bilin-
gui, come Cina in Italia, diretta dalla scrittrice 胡兰波 Hu Lanbo, o il giornale Yidali Ouzhou 
Qiaobao (edizione italiana del giornale dei cinesi in Europa), su cui 邓跃华 Deng Yuehua nel 
2008 ha pubblicato il romanzo 都想有个家 Dou xiang you ge jia (Tutti vorrebbero una casa), 
romanzi stampati da case editrici cinesi o italiane, oppure il web, potente mezzo di divulgazione 
in grado di raggiungere pubblici eterogenei e transnazionali. 

Molti autori sinoitaliani sono accomunati dal fatto di trattare in modo ricorrente topoi legati 
alla relazione fra la propria esperienza migratoria e il conflitto interiore in termini di appartenenze e 
meccanismi di identificazione in diversi modelli socio-culturali. Fra vari autori di prima generazione si 
nota una oscillazione tematica fra lo spaesamento dato dalla emigrazione e l’attaccamento al luogo di 
origine (cfr. Deng Yuehua 2008) da un lato, e dall’altro lato l’affermazione di sé in un nuovo contesto 
(cfr. Hu Lanbo 2009), nonché la volontà di promuovere un’immagine edulcorata e “addomesticata” 
della Cina (Pedone 2016, 109) al fine di combattere stereotipi negativi nei confronti dei cinesi in Italia.

Fra gli scrittori di seconda generazione, o seguendo la classificazione operata da Rumbault 
(2004), anche di “generazione 1,5”, molto spazio viene dedicato al conflitto interiore e al continuo 
lavoro di ricerca di una identificazione in un modello culturale che spesso risulta essere una ibrida-
zione sino-italiana. Tale ibridazione può essere osservata e riscontrata attraverso vari livelli di analisi, 
dalle operazioni translinguistiche di commutazione di codice nella scrittura e nelle rappresentazioni 
teatrali di Shi Yang Shi, alla sperimentazione di specifici generi letterari nei racconti di giovani autori, 
come Alessandro Zhu, che proietta la sua dimensione sino-italiana nel racconto fantascientifico 
“2083”, contenuto nella raccolta Cinarriamo (2019). A tale proposito, in relazione con quanto 
appena scritto, potrebbe essere interessante volgere lo sguardo anche al filone interdisciplinare dei 
Sinophone Studies, inaugurato in contesto nordamericano (cfr. Shih Shu-Mei 2007, 2013) e diffusosi 
successivamente anche in altre aree geografiche. Tale filone di studi pone particolare enfasi sull’analisi 
di diversi aspetti della vita sociale, nonché sulle produzioni culturali, di migranti o discendenti di 
migranti cinesi all’estero, prendendo in considerazione l’ibridità e la fluidità come elementi-chiave 
per la costruzione e la negoziazione di modelli identitari di queste persone.

Quello rappresentato dalle graphic novels Primavere e autunni (2015) e Chinamen (2017), 
realizzate da Matteo Demonte e Ciaj Rocchi1, è un genere letterario inedito nella letteratura sulla 

1 In contesto statunitense, invece, esistono già esempi di “fumetti sinoamericani” che hanno riscosso particolare 
successo, come è il caso di American Born Chinese di Gene Luen Yang (2006).
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migrazione cinese in Italia. Secondo l’opinione di chi scrive, tali lavori possono essere considerati 
in una relazione di contiguità con il filone della letteratura sinoitaliana per varie ragioni. Innan-
zitutto, molte delle tematiche affrontate nelle due graphic novels, quali lo spaesamento iniziale 
nel contesto socio-culturale italiano, l’affermazione personale, la questione identitaria delle 
seconde generazioni, coincidono con alcuni fra i più frequenti topoi degli scrittori sinoitaliani. 
Inoltre uno dei due autori, Matteo Demonte, è discendente di terza generazione di un uomo 
cinese arrivato in Italia nel 1931, e pur avendo vissuto la storia migratoria dei suoi predecessori 
soltanto attraverso le loro testimonianze, le accurate ricostruzioni delle molteplici vicende di 
migranti cinesi, in particolare quelle di suo nonno, contenute nelle due graphic novels appaiono 
partecipate dal punto di vista emotivo. In altre parole, i due lavori potrebbero essere immaginati 
in un terreno a metà strada fra la letteratura “sulla migrazione” e la letteratura “della migrazione”, 
poiché la prospettiva di chi racconta non è semplicemente quella di un osservatore esterno, 
ma la ricostruzione delle storie di migrazione presuppone un certo grado di coinvolgimento 
emotivo e affettivo da parte di chi scrive (tant’è che Matteo Demonte conclude Primavere e 
autunni scrivendo in prima persona). Non è un caso che Ciaj Rocchi, in un suo intervento in 
appendice a Primavere e autunni riporti che “una volta diventato grande, Matteo aveva sentito 
il bisogno di scoprire quanto valesse quel quarto di sangue cinese che gli scorre nelle vene” 
(2015, 135), e il modo migliore per farlo è stato quello di restituire alla collettività la storia 
di suo nonno e di tanti altri migranti cinesi. Questo tipo di “deviazione” intimista, emotiva e 
biografica del reportage non è nuovo nella produzione relativa al genere della graphic novel, anzi 
ne è un tratto fortemente caratterizzante: si prendano come esempio le vicende raccontate in 
Alan’s War di Guibert (2008), ne Il Fotografo di Guibert, Lefèvre e Lemercier (2010), o in Una 
storia di Gipi (2013), che però trattano tematiche diverse dalle due opere descritte nel presente 
contributo. Per quanto riguarda, invece, temi legati al vissuto migratorio rappresentati in lavori 
grafico-visuali, si ritiene importante citare qui L’approdo di Shaun Tan (2016), che tuttavia si 
discosta dalla graphic novel tradizionale, avvicinandosi più al genere del silent book.

2. Primavere e autunni e Chinamen: struttura generale delle due graphic novels e caratteristiche comuni

2.1 Struttura generale delle due graphic novels

Matteo Demonte e Ciaj Rocchi, oltre ad essere autori di fumetti e illustratori, sono due vide-
omaker, nonché membri attivi di un collettivo indipendente di registi, attori e tecnici. Il primo dei 
due ha studiato lingua e calligrafia cinese sia in Italia sia in Cina. La prima graphic novel prodotta 
dai due autori è intitolata Primavere e autunni (prendendo ispirazione dai celebri Annali delle 
primavere e degli autunni, attribuiti a Confucio) ed è stata pubblicata nel 2015. L’idea alla base 
della realizzazione del fumetto era quella di ricostruire in modo accurato la storia del nonno di 
Matteo Demonte, Wu Lishan, emigrato in Europa dal villaggio di Qingtian nel Zhejiang (punto 
di partenza di numerosi flussi migratori transnazionali, principalmente diretti verso l’Europa) a 
cavallo fra gli anni Venti e Trenta del secolo scorso. La graphic novel racconta le vicende del signor 
Wu a partire dal momento del suo arrivo a Milano (precedentemente era stato nei Paesi Bassi e 
in Francia, come al tempo avevano fatto molti altri suoi connazionali) nel 1931, fino ad arrivare 
all’anno di nascita del nipotino Matteo, figlio della sua figlia Luciana, nel 1973. 

La graphic novel  ha una struttura composta da cinque sezioni, equivalenti ai cinque decenni 
che vanno dall’inizio degli anni Trenta agli anni Settanta. Ogni decennio è caratterizzato dal 
racconto delle principali vicende personali e familiari di Wu Lishan, accompagnate da continui 
riferimenti ai più importanti fatti storici susseguitisi in Italia (e in particolare a Milano), nella 
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Repubblica Cinese e, dal 1949 in poi, nella Repubblica Popolare Cinese. Dopo la conclusione 
del fumetto è riportato un breve contributo a cura di Ciaj Rocchi, nel quale l’artista esprime 
le motivazioni alla base della realizzazione dell’opera e alcune osservazioni sulle sue principali 
caratteristiche, aggiungendo informazioni sulle metodologie di documentazione e sulle moda-
lità di raccolta dati adottate dai due autori al fine di essere accurati e aderenti alla realtà nella 
ricostruzione (anche grafica) delle vicende raccontate. Seguono un breve commento a cura di 
Angelo Ou, secondogenito di Wu Lishan e zio di Matteo Demonte, e un contributo storico di 
Daniele Brigadoi Cologna sulla vita dei cinesi nell’Italia fascista, un tema spesso dimenticato 
o ignorato dalla storiografia italiana.

Nel 2018 è stata pubblicata una versione di Primavere e autunni tradotta in cinese e intito-
lata 春秋 (Chunqiu): tale versione è stata commercializzata in Cina, seppure con alcune leggere 
modifiche di contenuto e forma (fra cui la preferenza per l’uso dei caratteri cinesi semplificati, 
anche laddove nella versione originale diverse grafiche contenevano caratteri tradizionali) e con 
l’eliminazione di alcune tavole riguardanti specifici riferimenti storici.

La seconda graphic novel è intitolata Chinamen. Un secolo di cinesi a Milano ed è stata pubbli-
cata nel 2017. Insieme ad essa è stato realizzato dai due autori un breve documentario animato, 
dal medesimo titolo. Sia il fumetto sia il documentario sono stati presentati nell’ambito di una 
mostra sulla migrazione cinese allestita presso il Museo delle Culture (MUDEC) di Milano nel 
2017. La mostra, organizzata da un gruppo di ricercatori e studenti dell’Università degli Studi 
dell’Insubria e dell’Università degli Studi di Milano, e coordinata da Daniele Brigadoi Cologna, 
aveva l’obiettivo principale di esporre fotografie, documenti e vari tipi di reperti relativi alla 
storia centenaria della presenza di persone cinesi a Milano: reperti che “hanno contribuito alla 
documentazione iconografica che informa meticolosamente le tavole e le animazioni di Ciaj e 
Matteo” (Brigadoi Cologna 2017, 158).

Il titolo della graphic novel prende spunto da un termine ampiamente dibattuto a livello 
internazionale, usato storicamente in contesto nordamericano con una accezione generica e 
talvolta anche in modo discriminatorio. Prendendo in esame il riferimento al concetto di Chi-
namen in contesto letterario italiano, come Zhang Gaoheng argomenta in un saggio sui processi 
di gendering dei migranti cinesi in Italia, soffermandosi sulle etichette “Chinamen” e “cinesina”:

the Chinamen-Fu Manchu figure has appeared in several Italian novels regarding Chinese migrants. 
An English word with offensive undertones, Chinamen, or its various semantic equivalents in Italian 
(for example, ‘muso giallo’ is not a term the authors use explicitly in their novels. (Zhang 2019, 70)

Tuttavia, tale concetto è pur sempre caratterizzato da una certa ambiguità semantica nel con-
testo letterario italiano: da strumento utile per contrapporre, in un’ottica neo-coloniale, un’idea di 
inferiorità sessuale degli uomini cinesi contro lo stereotipo della mascolinità degli uomini italiani, 
è proprio nella graphic novel di Rocchi e Demonte che questo termine riacquista una connota-
zione positiva, rappresentando le figure dei primi migranti cinesi in Italia come protagonisti di 
storie di affermazione personale e familiare (spesso coronate con matrimoni con donne italiane). 
Come Ciaj Rocchi sottolinea nel suo saggio in appendice alla graphic novel, infatti, il termine 
“Chinamen” è stato usato con una accezione positiva, riprendendo il suo uso “anche come arche-
tipo auto-referenziale da autori e artisti di origine asiatica” (Rocchi 2017, 142). Inoltre, in questo 
caso “Chinamen” si riferisce in modo generale a migranti cinesi in Italia anche per sottolineare 
chele persone di cui si parla perlomeno fino alla fine degli anni Cinquanta sono esclusivamente 
uomini, partiti da soli (in numero considerevole dal Zhejiang verso l’Europa) in cerca di fortuna. 

La graphic novel si pone l’obiettivo di ricostruire la storia secolare della presenza cinese a 
Milano, unendo con un fil rouge una pluralità di storie di singoli uomini, delle loro vicende 
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personali e familiari, nonché della loro affermazione sociale e professionale nel contesto italia-
no. Sullo sfondo di queste molteplici storie, come in Primavere e autunni, compaiono costanti 
richiami alla storia di Milano, d’Italia, della Repubblica Cinese e della Repubblica Popolare, 
nonché diversi riferimenti alle relazioni politiche Italia-Cina (in modo particolare durante il 
ventennio fascista). 

La struttura del fumetto riprende quella di Primavere e autunni: il racconto è diviso in 
cinque sezioni principali, che affrontano un lasso di tempo di circa sessanta anni, dal 1906 
al 1967. Il lavoro inizia infatti con la narrazione dell’arrivo a Milano del commerciante Wu 
Qiankui nel 1906 in occasione dell’inaugurazione del padiglione cinese presso l’Esposizione 
Internazionale al Parco Sempione, e finisce con la storia di successo imprenditoriale di Mario 
Tschang, culminata con la fondazione del celebre marchio “Osama” nel 1967 (dal punto di 
vista cronologico, tuttavia, vengono menzionati altri riferimenti che arrivano al 1977, anno 
della morte di Hu Zhongshan, celebre imprenditore). Una sezione finale speciale, intitolata 
“Chinawoman”, è dedicata alla figura di Chen Yuhua (nota anche come Anna Chen), prima 
donna cinese immigrata in Italia in modo indipendente nel 1960 (fu poi raggiunta dal marito e 
dai figli nel 1963), e alla sua storia di affermazione personale come imprenditrice e proprietaria 
di uno dei primi storici ristoranti cinesi in Italia. Seguono un breve saggio a cura di Ciaj Rocchi, 
nel quale l’autrice riassume alcune considerazioni sul percorso di progettazione e realizzazione 
del lavoro e su alcuni fra i personaggi raffigurati e raccontati nel fumetto, e un contributo di 
Daniele Brigadoi Cologna, dove vengono ripercorsi alcuni avvenimenti-chiave che hanno ca-
ratterizzato la migrazione cinese in Europa, e in particolare in Italia, dall’inizio del XX secolo 
fino al secondo dopoguerra.

2.2 Caratteristiche comuni alle due graphic novels

Come accennato sopra, Primavere e autunni e Chinamen non contengono racconti di 
fantasia, bensì rappresentano narrazioni fedeli e accurate (sia dal punto di vista storico sia dal 
punto di vista della costruzione grafico-visuale delle immagini) di storie di persone realmente 
vissute. Tale conformità con la realtà è legata al fatto che i due autori, coadiuvati da alcuni 
ricercatori, hanno effettuato ricerche etnografiche attraverso interviste ai diretti interessati o 
ai loro discendenti, e sono riusciti inoltre a collezionare e analizzare una considerevole varietà 
di reperti storici (documenti ufficiali, vecchi articoli di giornale, scambi epistolari, indumenti, 
fotografie) che hanno permesso loro di svolgere un lavoro certosino di ricostruzione. La stretta 
aderenza alla realtà degli avvenimenti storici rappresenta infatti una delle peculiarità comuni ai 
due lavori2. I due fumetti, inoltre, sono accomunati da diverse altre caratteristiche, che vanno 
dalla dimensione stilistica e iconico-visuale fino all’attenzione ai repertori linguistici esplicitata 
attraverso diversi codici scritti. 

Per quanto riguarda la parte grafica, la stessa Ciaj Rocchi spiega: “ci siamo allontanati 
dal fumetto così come siamo soliti intenderlo, per passare a un ibrido che usa sì il segno gra-
fico, ma la maggior parte delle volte lo inquadra in un formato video. Largo. Orizzontale”  
(2015, 136). L’impressione che si ha sfogliando le tavole, infatti, è quella di trovarsi davanti ad 
una sequenza di spezzoni video, spesso più estesi rispetto a quelli che caratterizzano la maggior 

2 Alcune fra le principali caratteristiche strutturali e contenutistiche condivise dalle due graphic novels prese qui 
in esame, come la suddivisione in capitoli temporali, la presenza di documenti storici (foto, documenti di identità, 
lettere scritte a mano) ricordano molto l’impostazione di altri famosi romanzi a fumetti, come ad esempio MAUS 
di Art Spiegelman (2000).
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parte dei fumetti, fino a prendere lo spazio di un’intera pagina. Sono quasi sempre presenti, 
inoltre, narrazioni dettagliate di avvenimenti (personali e storici), che spesso superano le sezioni 
dedicate agli scambi interazionali fra i personaggi, sia come frequenza sia come quantità di testo. 
Si osservi a tale proposito, come esempio, la Figura 1, tratta da Chinamen, dove viene ritratto il 
funerale di Hu Zhongshan (detto Junsà), arrivato in Italia nel 1936 e affermatosi come storico 
imprenditore a Milano. 

Figura 1 – Tavola che ritrae il funerale di Hu Zhongshan (Junsà) in Rocchi, Demonte 2017, s.p.3

Dal punto di vista visuale, la varietà cromatica spesso si riduce ad un ventaglio ristretto di 
colori, con una forte presenza di tavole costruite su scale di grigi o in bianco e nero. In molte 
sequenze, tuttavia, il contrasto cromatico contribuisce a far risaltare alcune immagini, donando 
al lettore una sensazione di piacevolezza visiva (cfr. Figura 2, ripresa da Chinamen).

3 Ringraziamo Ciaj Anna Rocchi per la gentile concessione alla riproduzione delle immagini. 
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Figura 2 – Esempio di contrasto cromatico in una tavola di Rocchi, Demonte 2017, s.p.

Un’altra caratteristica che accomuna i due lavori è l’attenzione degli autori all’aspetto 
linguistico. Se le narrazioni degli avvenimenti vengono presentate in italiano, molti dialoghi 
invece sono riportati così come probabilmente dovevano avvenire, ovvero in dialetto milanese 
(cfr. Figura 3, dove si riporta una conversazione fra Wu Lishan e il suo primogenito Luigi in 
Primavere e autunni) oppure in lingua cinese (cfr. Figura 4, che ritrae una conversazione fra 
Wu Lishan e alcuni suoi amici in Primavere e autunni). Bisogna precisare, tuttavia, che se le 
conversazioni con i familiari e/o con i conoscenti “italofoni” in contesto informale accadevano 
certamente in dialetto, anche quelle con i connazionali molto probabilmente non avvenivano in 
cinese standard, ma verosimilmente in una delle varietà geo-dialettali delle zone di provenienza 
(in modo specifico la contea di Qingtian nel Zhejiang).
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Figura 3 – Esempio di conversazione fra Wu Lishan e il figlio Luigi, 
con un enunciato in dialetto milanese, in Rocchi, Demonte 2015, s.p.

Figura 4 – Esempio di scambio internazionale in lingua cinese fra Wu Lishan e alcuni amici, 
 in Rocchi, Demonte 2015, s.p.
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L’attenzione rivolta alla lingua cinese non si limita soltanto alla riproduzione degli scambi 
comunicativi fra i personaggi sinofoni, ma si estende anche alla frequente presentazione 
di caratteri di varia tipologia: toponimi, elementi lessicali di uso quotidiano, nomi propri, 
trasposizioni in cinese di nomi propri di persona italiani, riferimenti ad avvenimenti storici 
(perlopiù avvenuti in Cina), brevi espressioni colloquiali. Insomma, si può affermare 
con certezza che i caratteri cinesi rappresentino una componente visuale fondamentale, 
intenzionalmente messa in risalto dagli autori all’interno di entrambe le graphic novels. In 
vari casi vengono presentati caratteri di semplice riproduzione e memorizzazione, accostati 
alla loro trascrizione in pinyin, quasi come se gli autori ricercassero una dimensione 
glottodidattica e pedagogica. Si osservi a tale proposito la Figura 5 dove, oltre al carattere 
好 e alla sua traslitterazione in pinyin, viene esplicitata anche la sequenza corretta di tratti 
da tracciare per ottenere il carattere, e viene aggiunta in basso una breve nota sulla sua 
etimologia grafica.

Figura 5 – Esempio di prospettiva glottodidattica nella presentazione dei caratteri cinesi, 
in Rocchi, Demonte 2015, s.p.
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In altri casi, la presentazione di caratteri o parole cinesi è accompagnata a riferimenti ad 
abitudini e tradizioni tipiche dei modelli socio-culturali mainstream nella “Sinosfera”: è il caso 
della Figura 6, che mostra una tavola dove in basso è riportata la parola 筷子 (“bacchette”), con 
trascrizione in pinyin e traduzione in italiano, insieme ad una serie di istruzioni fondamentali 
per il corretto uso delle bacchette a tavola.

Figura 6 – Presentazione di caratteri cinesi accostati a riferimenti socio-culturali, in Rocchi, Demonte 2017, s.p.

La commistione fra introduzione di caratteri cinesi e riferimenti socio-culturali si estende 
anche alla sporadica presentazione di chengyu, ovvero espressioni idiomatiche formate da quat-
tro caratteri, dotate di una notevole densità informativa e di rimandi a dimensioni culturali e 
semantiche dell’universo cinese. Un esempio a tale proposito è rappresentato dalla Figura 7, 
dove viene riportato il chengyu 吃苦耐劳 (chikunailao), tradotto con l’espressione “faticare e 
resistere”, che rimanda ad una condizione psico-fisica di fatica e resilienza sperimentata e con-
divisa da molti migranti cinesi.
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Figura 7 – Esempio di chengyu, in Rocchi, Demonte 2017, s.p.

È interessante notare che la maggior parte dei caratteri riportati dai due autori nelle tavole 
di entrambe le graphic novels non appartengono al sistema di scrittura cinese semplificato, bensì 
al sistema tradizionale, ovvero quello in vigore in Cina prima della riforma ortografica iniziata 
alla fine degli anni Cinquanta del secolo scorso (cfr. Figura 8, dove uno slogan di Mao Zedong 
viene scritto in caratteri tradizionali). Tale decisione è molto probabilmente giustificata, da un 
lato, da motivi di fedeltà storica (fino alla fine degli anni Cinquanta i caratteri semplificati non 
esistevano), dall’altro lato da motivi di fedeltà alle storie dei singoli personaggi, dato che coloro 
che erano andati a scuola in Cina erano stati sicuramente scolarizzati attraverso il sistema di 
scrittura tradizionale.

La Figura 8, inoltre, mostra un ulteriore punto in comune fra le due graphic novels, ovvero la 
presentazione di tavole contenenti fatti storici cinesi, italiani o internazionali. In questo specifico 
caso, in una sola pagina si riassumono i riferimenti politici fondamentali dalla fondazione della 
Repubblica Popolare Cinese (1949) fino all’inizio della Rivoluzione Culturale (1966), nonché 
uno slogan della Cina maoista.
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Figura 8 – Esempio di riferimento alla storia della Repubblica Popolare Cinese, in Rocchi, Demonte 2015, s.p.

3. Primavere e autunni e Chinamen: breve riassunto dei contenuti delle due graphic novels

Dopo avere offerto uno sguardo d’insieme sulla struttura e sulle caratteristiche delle due 
graphic novels, in questa sezione verranno brevemente presentati gli argomenti e i personaggi 
principali di ognuno dei due lavori.

3.1 Una storia esemplare: le vicende di Wu Lishan in Primavere e autunni

Primavere e autunni inizia con il racconto dell’arrivo del protagonista della graphic novel, 
Wu Lishan, a Milano nel 1931. Si stabilì in Via Canonica, al “Borgh di scigolatt” (borgo dei 
cipollai), in quella che sarebbe diventata una delle prime zone di insediamento dei migranti 
cinesi in Italia. Wu Lishan, originario del villaggio di Qingtian nella provincia del Zhejiang, 
arrivava in Italia dalla Francia e tentò di stabilirsi a Milano per commerciare inizialmente perle 
finte e chincaglierie di vario genere, e successivamente cravatte di stoffa.
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Qualche anno dopo, il signor Wu conobbe Giulia Bazzini, anche lei “immigrata” a Milano 
dalla campagna cremonese: i due si sposarono il 26 febbraio del 1938 e sarebbero stati insieme 
per tutta la vita. Nel 1941 nacque il loro primogenito, Wu Jianguo (Luigi Wu). Durante la 
Seconda Guerra Mondiale, per fortuna, Wu Lishan scampò all’imprigionamento e all’inter-
namento nei campi di concentramento fascisti, diversamente da molti suoi connazionali cui 
toccò una sorte peggiore.

Negli anni del secondo Dopoguerra, la famiglia Wu si allargò ulteriormente con la nascita 
di Wu Xinghua (Angelo Wu) nel 1947 e Wu Luqiu (Luciana Wu) nel 1949. Il 1947 fu anche 
un anno in cui il livello di benessere della famiglia Wu si innalzò in modo decisivo: Wu Lishan, 
infatti, da venditore ambulante diventò proprietario di un laboratorio di pelletteria insieme al 
suo socio Jiang Fuiming. 

Nel frattempo, sullo sfondo di queste vicende personali, in Cina imperversava la Seconda 
Guerra Sino-Giapponese, e i cinesi d’Italia, in particolare quelli di Milano, non mancarono 
di donare somme di denaro alla Croce Rossa americana come sostegno nell’offensiva contro il 
Giappone. La guerra sarebbe culminata con la sconfitta del Giappone e la proclamazione della 
Repubblica Popolare Cinese il 1 ottobre 1949. La nascita della Repubblica Popolare comportò 
diverse dispute ideologiche fra i cinesi d’Italia, compreso Wu Lishan, che si spaccarono in due 
fazioni, una a favore del nuovo governo socialista e l’altra a favore del Guomindang e della 
Repubblica Cinese di Taiwan.

Gli anni Cinquanta a Milano furono caratterizzati dal grande boom economico e dal 
proliferare di opportunità di affermazione a livello lavorativo. Fu proprio in quegli anni, infat-
ti, che venne fondata la prima associazione dei commercianti cinesi a Milano. Anche per Wu 
Lishan le cose andarono migliorando: negli anni in cui Mao Zedong sperimentava in Cina il 
Grande Balzo in Avanti, il signor Wu diventava proprietario di un secondo laboratorio, insieme 
al suo socio storico Jiang Fuiming e anche ad un imprenditore italiano. Nasceva la ditta WLS 
(acronimo che riprendeva le iniziali del cognome e del nome del signor Wu), che produceva 
accessori in pelle di ogni tipo. La notorietà della WLS toccò uno dei suoi picchi nel 1960, 
quando fu incaricata di produrre le borse in pelle per la nazionale italiana di fioretto, che avrebbe 
partecipato alle Olimpiadi di Roma.

Anche il 1962 fu un anno chiave per le persone cinesi di Milano, e indirettamente anche 
per Wu Lishan, poiché il suo socio più importante, Jiang Fuiming, prese l’iniziativa di investire 
insieme ad altri imprenditori una ingente somma di denaro per aprire quello che sarebbe stato 
il primo ristorante cinese di Milano, “La Pagoda”. Il ristorante riuscì ad attrarre molte celebrità 
e personalità influenti, ispirate da un certo interesse esotico verso la cucina cinese, e fu così un 
“eccezionale veicolo di ingresso della popolazione immigrata cinese nella cultura della città di 
Milano”, come i due autori scrivono in una delle varie tavole ad esso dedicate.

Gli anni Sessanta furono quelli dell’affermazione imprenditoriale di molti cinesi a Milano, 
quasi tutti conoscenti di Wu Lishan, ma allo stesso tempo la strage di Piazza Fontana del 1969 
inferse una grave ferita alla città, segnando l’inizio di anni difficili dal punto di vista politico 
e sociale.

Il passaggio dagli anni Sessanta agli anni Settanta fu cruciale per la storia personale di Wu 
Lishan, così come per molti altri cinesi d’Italia. Il 1971, infatti, fu l’anno in cui la Repubblica 
Popolare Cinese fu ammessa al Consiglio delle Nazioni Unite. Ai cinesi che avevano lasciato 
la madrepatria prima del 1949 venne chiesto di scegliere se adottare il passaporto della Re-
pubblica Popolare, prendendo quindi contatto con le nuove rappresentanze diplomatiche in 
Italia, oppure conservare i documenti della Repubblica Cinese, aderendo quindi alla Repubblica 
nazionalista di Taiwan. Vi fu nuovamente una disputa accesa fra i cinesi residenti in Italia, e 
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la presa di posizione di Wu Lishan, sebbene molto sofferta, fu quella di schierarsi dalla parte 
dei nazionalisti. Con questa dura decisione, il signor Wu abbandonò definitivamente l’idea di 
rimpatriare e trascorrere la sua vecchiaia in Cina.

Gli anni seguenti furono caratterizzati dalle prime ingenti rimesse economiche verso la 
Cina, e per quanto riguarda la vita di Wu Lishan, dalla nascita del nipote Matteo Demonte, 
figlio di Luciana Wu e di suo marito Vito Demonte. Ed è proprio con la nascita di Matteo che 
termina la narrazione delle vicende del signor Wu in Primavere e autunni.

3.2 Tante storie per ricostruire la storia: Chinamen. Un secolo di cinesi a Milano

La graphic novel Chinamen. Un secolo di cinesi a Milano inizia con il racconto dell’arrivo 
di Wu Qiankui, commerciante di statuine in pietra e tè proveniente dalla contea di Qingtian, 
all’Esposizione Internazionale tenutasi a Milano nel 1906. Il padiglione cinese nell’ambito 
di questa grande manifestazione suscitò subito una generalizzata curiosità fra i visitatori.

Ma l’arrivo ufficiale di un numero più cospicuo di persone cinesi a Milano si verificò a partire 
dal marzo 1926, mese in cui un numero crescente di commercianti, precedentemente già attivi in 
diversi altri paesi europei (fra cui Paesi Bassi e Francia), si spostò verso l’Italia in cerca di fortuna. Il 
5 marzo di quell’anno si registravano nella città di Torino 68 uomini cinesi (definiti dalla stampa 
locale “un battaglione”), con regolare passaporto vistato dal Regio Console d’Italia a Parigi, dediti 
alla vendita ambulante di perle finte. Molti di questi migranti si spostarono velocemente verso 
altre città italiane, fra cui Milano, dove in buona parte decisero di insediarsi in una zona-cuscinetto 
strategica fra città e contado, quella di via Canonica e del già citato “Borgh de scigolatt”. Dopo 
pochi giorni le cronache locali ponevano già un’enfasi esagerata sulla presenza di queste persone, 
parlando di una “invasione”, e non tardarono ad arrivare diverse ordinanze comunali e addirittura 
una circolare del Ministero dell’Interno che ponevano divieti all’esercizio degli ambulanti. Molti 
venditori cinesi, tuttavia, non si diedero per vinti e continuarono a portare avanti i loro commerci, 
iniziando a vendere anche cravatte.

Gli anni Trenta furono inizialmente interessati da un periodo di fioritura e intensificazione 
delle relazioni politiche e culturali fra Italia e Cina, principalmente grazie alla figura di Ga-
leazzo Ciano e del suo incarico come Console d’Italia a Shanghai. Tuttavia, le cose sarebbero 
cambiate radicalmente con il riconoscimento del Manchukuo da parte del regime fascista nel 
1936. Un’ulteriore, profonda rottura dei rapporti fra i due paesi fu segnata dall’introduzione 
delle leggi razziali nel 1938, i cui effetti finirono per colpire anche i residenti cinesi in Italia. 
La situazione degenerò ancora di più allo scoppio della Seconda Guerra Mondiale: le persone 
cinesi vennero etichettate come oppositori politici del regime e già nel 1940 ne vennero arrestate 
137 in tutta Italia (soprattutto i senza fissa dimora) e internate nei campi di concentramento 
fascisti di Tossicia e Isola del Gran Sasso in Abruzzo. Gli internamenti di prigionieri cinesi 
continuarono anche negli anni seguenti: si stima che fra il 1940 e il 1943 furono internati circa 
300 uomini cinesi, che rappresentavano 65% del numero totale dei cinesi in Italia. Gli autori 
della graphic novel si concentrano in particolare sulle vicende personali di Xu Yuxing (Schang 
Gane Shing) in questi anni bui. Xu Yuxing fu internato nel 1942 nel campo di Ferramonti 
in provincia di Cosenza, ovvero uno degli altri campi dove vennero reclusi prigionieri cinesi, 
e successivamente spostato in Abruzzo nel 1943. Fu proprio in Abruzzo che Yuxing conobbe 
una donna locale di nome Gina, di cui si innamorò e che finalmente sposò nel 1945, dopo 
la liberazione. La storia di Schang Gane Shing è analoga a quella di diversi connazionali che, 
sposatisi con donne abruzzesi e ormai senza più una dimora nei precedenti luoghi italiani di 
residenza, decisero di stabilirsi in Abruzzo.
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Quelli del Secondo Dopoguerra furono anni di affermazione sociale ed economica per un 
buon numero di uomini cinesi in Italia. È in questo periodo che si svolge la storia di successo 
imprenditoriale di Wang Huifang (detto Shafò) e Hu Xizhen (detto Susan). I due erano già 
emigrati in Giappone e verso altri paesi europei nei decenni precedenti, prima di stabilirsi in 
Italia. Nel Dopoguerra riuscirono a fondare insieme la ditta SCICEN, ovvero la più importante 
realtà cinese per il commercio di pelletteria in Italia, che durante il boom economico e negli 
anni Sessanta avrebbe occupato decine di dipendenti, sia italiani sia cinesi.

Gli anni del grande boom economico posero le basi per il successo di diversi imprenditori 
cinesi a Milano: è il caso di Hu Zhongshan, detto Junsà, arrivato in Italia nel 1936 a soli sedici 
anni, che negli anni Cinquanta aprì un negozio di prodotti di pelletteria chiamato “Nanchi-
no”. Fu grazie alla fortuna di questa attività commerciale che Junsà decise di fare un ulteriore 
passo, quello di mettersi in società con la moglie Attilia e alcuni investitori connazionali, al 
fine di aprire il primo ristorante cinese a Milano. “La Pagoda”, inaugurato nel 1962 con ospiti 
di eccezione, come il Ministro delle Finanze Giuseppe Tarabucchi e l’Ambasciatore della Cina 
Nazionalista a Roma, diventò presto un punto di riferimento sia per i residenti cinesi a Milano, 
sia per vere e proprie celebrità del calibro di Mina, Alain Delon, Tony Dallara. Uno dei più 
grandi investitori nel ristorante era Du Yanpin (detto Luigino), arrivato a Genova nel 1937 e 
che negli anni Cinquanta aveva già intrapreso brillanti attività commerciali che gli permisero 
addirittura di arrivare a rifornire di borse la “Standa” sull’intero territorio nazionale.

Oltre ad essere il periodo dell’apertura de “La Pagoda”, gli anni Sessanta sono anche il 
decennio in cui Mario Tschang, primo figlio italo-cinese nato in Italia, si avventurò dall’altra 
parte del mondo, in Giappone, a Taiwan e a Hong Kong, per mettere in pratica il suo talento 
imprenditoriale, alla ricerca di prodotti innovativi da importare e commercializzare in Italia. 
Grazie ad un accordo con la Mitsubishi Pencil, Mario riuscì infatti ad importare in Italia pen-
narelli Uni-Posca. Successivamente, nel 1967, fondò il celebre marchio di cancelleria Osama.

Infine gli anni Settanta, ultima decade raccontata nella graphic novel, vengono segnati 
dall’apertura di un altro famoso ristorante cinese a Milano, “La Muraglia” (precisamente nel 
1974). Questa nuova “istituzione” nella città meneghina fu il frutto della caparbietà e dello 
spirito imprenditoriale di Chen Yuhua (Anna Chen), prima donna cinese immigrata in modo 
indipendente in Italia nel 1960, e del marito Sun Mingquan.

La data più recente di cui si fa menzione nella graphic novel, anche se in una sezione pre-
cedente a quella finale, è il 1977, ovvero l’anno della morte di Junsà. Contrariamente ai tanti 
stereotipi negativi che ancora oggi alimentano il discorso “culturalista” e razzista nei confronti 
dei cinesi (che non muoiono mai, che non celebrano funerali, che non vengono mai sepolti 
nei cimiteri – cfr. Oriani, Staglianò 2008), la grandissima partecipazione di italiani e cinesi alle 
esequie di questo celebre personaggio dimostra una lunga storia di dialogo e di condivisione di 
momenti di vita quotidiana fra la popolazione milanese e i residenti di origine cinese.

4. Storia e storie della migrazione cinese in Italia. La restituzione alla collettività di una storia e 
di tante storie rimosse

Uno degli aspetti che rendono Primavere e autunni e Chinamen due lavori preziosi è il loro 
merito di avere restituito alla collettività una serie di storie rimosse: storie di singoli migranti 
cinesi e dei loro discendenti, a partire dalle quali ci si può riappropriare di diverse fasi della 
storia della migrazione cinese in Italia che sono state a loro volta rimosse dalla memoria comune. 

Uno degli aspetti interessati da questo processo di rimozione collettiva riguarda la questione 
della emarginazione, della persecuzione e dell’internamento di un considerevole numero di 
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uomini cinesi in campi di concentramento fascisti in Abruzzo (Tossicia, Isola del Gran Sasso) 
e in Calabria (Ferramonti) durante il ventennio fascista. L’attenzione di molti studiosi che si 
sono occupati di questa epoca storica si è spesso focalizzata sulla presenza istituzionale italiana 
in Cina, dagli anni di promozione politica, economica e culturale dell’Italia con la presenza di 
Galeazzo Ciano a Shanghai fino alla grave crisi bilaterale scatenata dal riconoscimento dello 
stato fantoccio Manchukuo da parte del regime fascista nel 1936. Tuttavia, in pochi hanno 
finora approfondito le ripercussioni concrete dell’incrinarsi delle relazioni Italia-Cina di quegli 
anni sulla vita quotidiana e sulla condizione dei residenti cinesi in Italia (Kwok 1983; Brigadoi 
Cologna 2015 inter alia), nonché sui criteri di rappresentazione e stigmatizzazione dei cinesi da 
parte dei mezzi di informazione e dell’opinione pubblica durante il ventennio fascista. Uno dei 
meriti delle due graphic novels è quello di fornire ai lettori informazioni puntuali sulle vicende 
vissute dai cinesi in Italia durante questo periodo: la storia di Xu Yuxing in Chinamen, del suo 
internamento prima a Ferramonti e poi ad Atri, della sua liberazione e del suo matrimonio con 
Gina è un esempio rappresentativo di numerose situazioni analoghe di connazionali che hanno 
vissuto sulla propria pelle le sofferenze della reclusione e che, successivamente, hanno deciso di 
impostare un nuovo progetto di vita sposandosi con donne locali.

Il processo di riappropriazione di aspetti storici della migrazione cinese in Italia, al quale 
le due graphic novels contribuiscono in modo decisivo, tocca anche altri aspetti della vita sociale 
dei migranti cinesi in Italia: uno fra tutti riguarda l’affermazione economica di diversi impren-
ditori. Partendo dalla tenacia dei primi venditori ambulanti di perle finte e cravatte, si arriva 
gradualmente a conoscere storie di incredibile successo imprenditoriale, frutto dell’iniziativa 
personale di migranti cinesi che, dal Secondo Dopoguerra in poi, hanno avviato iniziative pri-
vate di rilevanza nazionale. Sono esempi ammirevoli quelli dello stesso Wu Lishan, che con la 
sua ditta WLS arrivò a produrre le borse di pelle per la nazionale olimpica di fioretto nel 1960, 
di Du Yanpin, che arrivò a rifornire la “Standa” di borse di pelle su tutto il territorio nazionale 
negli anni Cinquanta, o di Chen Yuhua (Anna Chen), che con l’apertura del ristorante “La 
Muraglia” nel 1974 si affermò come una fra le prime imprenditrici donne nella storia della 
migrazione cinese in Italia. Di altrettanto grande rilevanza è il carattere transnazionale della 
coraggiosa iniziativa imprenditoriale di Mario Tschang, che investì i suoi risparmi per recarsi 
in Giappone, a Taiwan e a Hong Kong alla ricerca di prodotti innovativi da importare, e che 
dopo alcuni anni riuscì a fondare la “Osama”. L’importanza di tutte queste storie, troppo spesso 
sottovalutate nella letteratura sulla migrazione cinese in Italia, è cruciale anche per de-costru-
ire visioni stereotipate dei cinesi come una “comunità chiusa e autoreferenziale”: molti degli 
imprenditori sopra citati, infatti, davano lavoro anche a persone italiane, e alcuni di essi, come 
Wu Lishan, erano in società con investitori italiani.

Il principale rischio che la rimozione di questi avvenimenti storici ha comportato è stato 
quello di sottovalutare una serie di elementi di continuità fra i processi migratori dalla Cina 
all’Italia verificatisi dagli anni Venti agli anni Sessanta del secolo scorso e l’arrivo più recente e 
massiccio di persone cinesi nel nostro paese, che dalla fine degli anni Ottanta ad oggi ha cat-
turato l’attenzione (quasi esclusiva) di studiosi e media. Le due graphic novels contribuiscono a 
farci comprendere che queste due fasi della migrazione cinese in Italia sono tutt’altro che due 
“compartimenti stagni” non comunicanti: diversi aspetti, come l’attivazione di catene migratorie 
a partire dalla contea di Qingtian e dal distretto di Wenzhou nel Zhejiang, o la specializzazione 
e l’inserimento in particolari settori economico-produttivi, quali quello della manifattura e 
della ristorazione, mettono in stretta relazione i primi migranti cinesi con quelli di più recente 
insediamento. Gli approfondimenti in questo senso potrebbero essere molteplici e meriterebbero 
una certa profondità di analisi. Pertanto, riteniamo opportuno rimandare ad altra sede eventuali 
discussioni più articolate su ognuno dei punti discussi nel presente paragrafo.
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5. Conclusioni

In questo contributo si è cercato di focalizzare l’attenzione su diversi aspetti relativi alle 
graphic novels Primavere e autunni e Chinamen. Dopo avere fornito motivazioni a favore della 
collocazione di questi due lavori in contiguità con il filone della letteratura sinoitaliana, è 
stato offerto uno sguardo d’insieme sulla struttura, sulle caratteristiche comuni (dal punto 
di vista grafico-visivo e contenutistico) e sulle principali vicende rappresentate nelle due 
graphic novels.

Alla luce dei principali aspetti messi in risalto attraverso l’analisi di Primavere e autunni e 
Chinamen, nella discussione finale è stata ribadita l’importanza della restituzione alla collettività, 
attraverso i contenuti di questi due lavori, di una lettura attenta della storia della migrazione 
cinese: una storia ricostruita attraverso storie di singole persone, ognuna delle quali contribu-
isce a mettere in evidenza aspetti fondamentali, spesso rimossi per lungo tempo dalla nostra 
memoria collettiva, di questo lungo e articolato processo. Si è puntualizzato, infine, che le due 
graphic novels ci fanno ripensare alla migrazione cinese in Italia non tanto come l’unione di due 
fasi distinte e separate (una più antica, rappresentata da un numero più ridotto di persone, e 
una più recente, iniziata alla fine degli anni Ottanta), quanto come un unico grande processo, 
che trova la sua origine nelle storie dei primi migranti arrivati negli anni Venti e Trenta, come 
Wu Lishan, e che continua fino ai giorni nostri.
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Abstract

In this article, I provide a critical framework to approach the growing number 
of Italian fiction and documentary films on Chinese migrants in recent years. I 
contend that Italian cinema deploys two main frames to depict this migration, 
including paralleling organized crime and negotiating business competitions 
and collaboration. A minor frame concerns practicing intercultural education. 
By examining the processes of these frames and the specific agendas that they 
support, I suggest that they addressed “migrants” social, economic and cultural 
capital in relation to pre-existing social and media dynamics. Thus these films 
partook in a rather complex representational regime about this migration, 
which is part of a larger Italian culture of mobilities. 

Keywords: agenda, Chinese migrants, filmic representations, frame

Introduction

The emergence of a significant number of Italian fiction 
and documentary films on Chinese immigrants since the mid-
2000s (with over 25 notable films at the time of writing) has 
not escaped critical attention (Zhang 2013b; Bertozzi 2014; 
Chung, Luciano 2014; Liu 2015; Zhang 2017; Pedone 2018)1. 
But a study that offers a general framework in order to interpret 
these feature-length and short films is still lacking. In particular, 
more critical attention should be paid to what communicative 
goals these films attempted to accomplish and why in relation to 
the larger media and social contexts concerning recent Chinese 

1 I count film titles that I cite in this article and the following ones: A 
Ming (Alessandro De Toni, Matteo Parisini, 2005), Ovunque splenda il sole ci 
sono cinesi (Where the Sun Shines, There Are Chinese; Chiara Berattino, Sara 
Montin, 2008), Quartieri cinesi (Chinese Quarters; Bruno Oliviero, 2009), 
Un cinese a Roma (A Chinese in Rome; Gianfranco Giagni, 2004) and Xie Zi 
(Shoes; Giuseppe Marco Albano, 2010).
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migration to Italy, in which these films were made and became meaningful for the filmmakers 
and viewers. 

In this article, I examine through what main interpretive lens or organizing ideas – i.e. 
frames (Entman 1993, 52-53) – Italian-Chinese films constructed this migration based on 
existing relevant social and media dynamics. For Entman, frames:

 define problems – determine what a causal agent is doing with what costs and benefits, usually 
measured in terms of common cultural values; diagnose causes – identify the forces creating the problem; 
make moral judgments – evaluate causal agents and their effects; and suggest remedies – offer and justify 
treatments for the problems and predict their likely effects. (52; author’s emphasis) 

Consequently, I also ask what implications these frames carry and what agendas they aim 
to accomplish within the specific social and media networks in which the films partook. To 
place Italian-Chinese films within their broader contexts – in particular, their interactions with 
the news media and the social reality these media covered and conveyed – is possible thanks to 
the prolific sociological and anthropological studies on Chinese migration to Italy (e.g., Farina 
et al. 1997; Baldassar et al. 2015) and relevant media studies (e.g., Pogliano, Solaroli 2012; 
Zhang 2013b; Latham 2015; Sredanovic 2016). In so doing, the theoretical and methodolog-
ical scope of the current essay goes well beyond cinema studies. I am also making a conscious 
choice to analyse both fiction and documentary films within the same sections below on the 
basis of showing how these frames inform both filmic genres.

I consider the agendas of two main frames: paralleling organized crime and negotiating 
business competition and collaboration. In the early 1990s, the “Chinese mafia” became a 
primary approach for the Italian news media to interpret the then emerging Chinese immi-
gration to Italy, as the media speculated whether the “Chinese mafia” trafficked migrants into 
Italy in what appeared to be a sudden surge of Chinese nationals in the country, particularly 
in Milan and in Prato, near Florence. The media often drew analogies between the “Chinese 
mafia” and the Cosa nostra thereby consolidating a criminological perspective on this migra-
tion (Zhang 2019, 48-57). During the 2000s, this frame also activated a correlation between 
Chinese migrants and the Camorra gangsters through their supposedly shared economic crimes 
based in Naples and the surrounding areas. Although pro-Chinese Italian and Chinese migrant 
journalists and activists fought against these criminological biases with considerable zest, this 
parallel persisted to this day. Several Italian films addressed this journalistic frame; they added 
more vivid details to enrich it, or they contested it by explaining specific Chinese customs that 
the media misinterpreted and perpetuated as criminal (see section 2). 

Another major focus of social and media debates about Italy’s Chinese communities, par-
ticularly since the 2000s, concerned the Italian-Chinese business competition in Prato2. Com-
pared to other migrations to Italy, the Chinese one is distinguished by a highly-motivated and 
organised agenda to develop entrepreneurship in ethnic businesses, the most successful of which 
has been the ready-to-wear, fast-fashion garment manufacturing in Prato. In this sector, Italy’s 
Chinese compete with, but also benefit from, mainland Chinese economic globalisation. During 
the 2000s when fast fashion truly became a preferred global mode of garment manufacturing 
and consumption, Prato’s Chinese factories prospered and Italian textile factories and garment 
artisan workshops went into crisis. While the reasons behind this economic phenomenon were 
complex, the Italian media and politicians often accused Chinese (and the Italian state govern-

2 Sociological information presented in this paragraph comes from Ceccagno 2017.
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ment’s mismanagement of Prato’s industrial district) for the failure of the city’s Italian textile 
and garment sector. Often this accusation pointed to the fact that the economic profits made by 
Prato’s Chinese did not benefit the city’s Italian companies. For example, migrant entrepreneurs 
used mostly Made in China, and not local Made in Prato, fabrics. Within this context, the 
local government implemented short-term economic policies and extensively used the police to 
crack down on illegal factories, which often resulted in considerable international-wide media 
controversies and uncertain economic outcomes. While the social and media debates about 
the Prato case study have been by far inconclusive, Italian cinema often depicted Italian and 
Chinese entrepreneurs as ultimately willing and capable of collaborating for a shared future in 
Prato (see section 3). This cinematic frame thus participated in the larger discussions, starting in 
the late 2000s, about long-term plans to harmonize the Italian-Chinese cohabitation in Prato. 

A more ambitious long-range strategy to further incorporate Chinese migrants into Italian 
society was to focus on the intercultural education of young Italians and migrants. While the 
Italian state government is not well-organized in authorizing and implementing migrant inte-
gration programs, several municipal governments and non-governmental Italian and migrant 
organizations actively fill the void (Malavolti 2006). Documentary films are in fact one of 
the tools of these municipal-level efforts at migrant integration. Several such films feature the 
so-called second- and third-generation Chinese migrants or Chinese-Italians and their Italian 
peers in secondary schools (see section 4). Taken as a whole, these films not only advised sec-
ond-generation Chinese students to assimilate into Italian society, but they also encouraged 
Italian students to learn Chinese in order to understand the home culture of their classmates 
or their parents, promoting a form of two-way accommodation and learning. As this focus 
is still developing in Italian films, I will examine this as a minor frame concerning practicing 
intercultural education. 

An analysis of agendas and implications of these films becomes only meaningful with 
reference to the audience they wish to connect, entertain and persuade. The audience that I 
will assume in this article are Italians, and not Italy’s Chinese or international viewers. This is 
an assessment based on the films’ circulation. Most Italian-Chinese films had limited prospects 
for a wide theatrical distribution because of independent productions and film genres, such as 
the quirky sci-fi movie L’arrivo di Wang (The Arrival of Wang; Manetti Bros., 2011). But fea-
ture fiction films made for a mainstream audience, including Questa notte è ancora nostra (The 
Night is Still Ours; Genovese, Miniero, 2008), and art-house/commercial hybrid fiction films 
meant to be launched first in film festivals and then distributed nationally and internationally, 
such as Io sono Li (Shun Li and the Poet; Segre, 2011), did have a respectable theatrical run.

Documentaries also appeared in small and large film contests and festivals. Giallo a Mi-
lano. Made in Chinatown (Thriller in Milan: Made in Chinatown; Basso, 2009) was shown at 
the Italian Cultural Institute in New York City in 2012, having won an honorary mention at 
a young Italian filmmakers’ film contest; Leonardo (De Falco, 2008) participated in the 26th 
edition of Torino Film Festival. But documentarians used more platforms to reach the audience. 
Some resorted to television showings and pay-per-view websites: Di tessuti e di altre storie (On 
Fabrics and Other Stories; Paoli, 2011) was shown on Rai 3 and was available on <http://www.
onthedocks.it/it/00023/58/page.html> at the time of my research in 2014 (but no longer so 
at the time of the publication). Others used multimedia websites (e.g., Giallo a Milano has a 
complementary website at <http://www.corriere.it/spettacoli/speciali/2010/giallo-a-milano/>) 
and product bundling (e.g., Miss Little China [Riccardo Cremona, Vincenzo De Cecco 2009] 
was issued on a DVD with a nonfiction book) in order to amplify the commercial appeal of doc-
umentaries. In particular, Rai Cinema, which helped finance or distribute many films analysed 



gaoheng zhang126

in this article, has consistently invested in documentaries for education purposes and for wider 
public distribution. While the variety of distribution tactics makes it difficult to determine the 
exact composition of viewers from Italy, we may nonetheless assume that the intended audience 
is informed on some aspects of Chinese immigration to Italy through the Italian news media, 
even though they may have limited contact with Chinese in their daily lives. 

In the following pages, I examine the three frames outlined above in this cinematic trend, 
attending to both coverage and detailed discussions of specific Italian-Chinese films. 

1. Paralleling organized crime

The first frame addresses the so-called “Chinese mafia” – i.e., various forms of Chinese 
organized crime and, in particular, the transnational Chinese criminal organization, the Triad. 
The discourse on the “Chinese mafia” articulates a criminological perspective on Chinese im-
migration to Italy which emerged in the Italian mass media in the early 1990s (Zhang 2016 
68-69). Partially based on existing police investigations at that time, journalists viewed this 
migration as the outcome of activities that the “Chinese mafia” was supposed to specialize in, 
including migrant smuggling and trafficking and employing migrants as forced labourers in 
shabby factories (Di Gianvito 1995). Indeed, most of the media coverage on Chinese migration 
to Italy in the early 1990s, while ostensibly focused on migrants’ activities, belonged to the 
Italian tradition of crime reporting. Thus while the criminological perspective on this migration 
was flawed, it was too ingrained in this journalistic genre to be critically examined by the same 
crime reporters (such as Di Gianvito). 

Moreover, during much of the 1990s and the 2000s, Italian crime reporting became in-
creasingly contaminated with the literary and cinematic genre of crime fiction and journalistic 
sensationalism became rampant (Papuzzi, Magone 2010, 61-62). The Cosa nostra was a frequent 
journalistic subject in the 1990s because of the extensive judicial trials of prominent Mafiosi. 
Coverage of Italy’s Chinese using an Italian-Chinese criminal parallel gave newsworthiness to 
coverage of the Cosa nostra by providing a supposedly parallel phenomenon. Symptomatic of 
this situation was the journalists’ and screenwriters’ application of the metaphor of the “octopus” 
to both the Cosa nostra (e.g., the Italian television serial La Piovra (The Octopus: The Power of 
the Mafia; various directors, 1984-2001) and to the Chinese mafia (e.g., Sasinini 1995; Piovra 
cinese, TG2 Dossier, Rai Due, 28 May 1995). In reinforcing the gravity of these issues for the 
Italian audience, the media also compared the supposedly analogous styles and structures of the 
Chinese mafia and the Cosa nostra (e.g., Spazio 5, Canale 5, episode n. 23, 17 March 1993). 

In such accounts, the Chinese mafia is often coded as a trait of Chinese ethnicity and 
culture, as has previously occurred to popular descriptions of the Italian mafia and southern 
Italians. For example, working long hours illegally is viewed as typical of ethnic Chinese under 
the control of the “Chinese mafia”. To counter negative ethnic essentialism, the first examples 
of pro-Chinese Italian news accounts used positive ethnic essentialism to praise, to use again 
the aforementioned example, migrants’ industriousness thanks to their cultural upbringing in 
China that valued this quality (Barina 1995). 

Generally speaking, in Italian cinema the first Italian-Chinese documentaries aimed 
primarily to show that the so-called “Chinese mafia” and the migrants’ presumably enigmatic 
activities could be explained by resorting to facts and alternative approaches, and not with 
reference to a loosely-based comparison with the Italian mafia. For example, according to a 
well-known urban legend in Italy – i.e., “the Chinese never die”, – their bodies are supposed 
to be shipped back to China and their identity papers are recycled for the use by other illegal 
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migrants, both of which are deeds of the “Chinese mafia” according to much Italian reporting 
and in popular imagination. In response to this fabrication, Giallo a Milano and Miss Little 
China mention how older Chinese prefer to return to the homeland and therefore there have 
been few public funerals or tombs in Italy for these migrants. The two films also show images 
of Chinese tombstones in Italian cemeteries, and the short film I cinesi non muoiono mai (The 
Chinese Never Die; Wen 2013) gives a detailed portrayal of a funeral of a socially-prominent 
Chinese migrant in Milan. Further, in Giallo a Milano, Basso’s use of “giallo” in the film’s title 
reveals the semantic richness of the term, which can mean the yellow colour and the thriller 
genre in Italian. This use mocks the commonplace use of it in popular media that is meant to 
elicit laughter at stereotypes – i.e., the supposed yellow-colour skin of Chinese and their mys-
tery because of a presumed community closure to outsiders ordered by the “Chinese mafia”. 
By imitating the structure of the thriller, Basso’s film also exposes the constructiveness of this 
cultural genre, questioning its generic and moral premises for depicting Italy’s Chinese.

The dangerous dissolution of boundaries between news coverage and fiction films or 
television serials, which documentaries were determined to counter, found a fertile ground in 
most Italian-Chinese feature films. For these films, the question of whether the “Chinese mafia” 
corresponded to a real phenomenon in the material world or not was hardly the point. Instead, 
almost certainly acting on that which initially suggested in the news media, these film narratives 
draw a loose analogy between Italian and Chinese organized crime and illegal practices in order 
to generate comic moments, such as in Questa notte è ancora nostra when the urban myth of 
“The Chinese never die” is articulated, or to tease out genre requirements of a crime film, which 
must involve cops and criminals, like in “Vendetta cinese” (Chinese Revenge; Manetti Bros. 
2006; Zhang 2013a; Zhang 2016). To dissociate the “Chinese mafia” even further from the 
social reality, while still sharpening a critique of Chinese criminality, L’arrivo di Wang makes 
its protagonist into a Chinese-speaking extraterritorial alien who lies about his real mission on 
Earth to his sympathizer, a Chinese-speaking Italian interpreter, and succeeds in setting up an 
extra-territorial assault on Rome (Zhang 2017). 

In the early 2000s, when unsophisticated journalistic depictions of the “Chinese mafia” 
proved to be unsustainable due to increasing police and sociological evidence, an overt frame 
based on Italian and Chinese organized crime was abandoned. In Gomorra (Gomorrah; Garrone 
2008), the criminal Italian-Chinese criminal parallel in Naples only makes a brief appearance 
in the narrative, despite the parallel’s prominence in the first two chapters in Roberto Saviano’s 
book with the same title on which Garrone’s film is based. This is despite the fact that during the 
2000s the Italian media speculated that Chinese migrants and the Camorra gangsters reached an 
agreement, or even collaborated, within the city’s underground garment sector, for both groups 
invested heavily in it but there seemed to be no notable violent episodes about this potential 
clash of economic interests (Calabrò 2000). But remnants of this parallel were still traceable, 
occasionally in journalism and certainly in cinema, like in Gorbaciof (Incerti 2010), also set in 
Naples, where organized crime serves as a narrative framework to speak about other things. Let 
me discuss Gorbaciof in detail as it exemplifies the subtler use of this frame in recent films in 
highlighting similar social positioning of Italian and Chinese characters with criminal association. 

Lila (Mi Yang) works in a Chinese restaurant owned by her father (Hal Yamanouchi) whose 
backyard is reserved for group gambling. Gorbaciof (Toni Servillo), a nickname owing to his 
birthmark resembling that of Mikhail Gorbachev, is an accountant for a prison and regularly 
steals money from his job and engages in courier jobs and robberies for a colleague of his who 
is supposed to be associated with the Camorra. More generally, Naples is depicted in this film 
as a place where loosely-organized petty criminality based on exchange of favours occurs daily. 
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Gorbaciof spends the money he illicitly earns at gambling parties at Lila’s restaurant. But when 
Lila’s father seems poised to prostitute her in order to consolidate debts accumulated from 
gambling, Gorbaciof tries to clear all his debts and to help Lila escape. Therefore, although 
the depictions of Italian and Chinese migrant criminality are kept to the minimum, the initial 
narrative setup borders on re-enacting the parallel, drawn in the Italian media and films, be-
tween Italian southerners – especially Neapolitans – and migrants based on criminality (Palidda 
2011, 227-233).

This narrative setup is the basic device of drawing analogies between the two characters for 
Gorbaciof to study them as misfits in their respective social milieus. Solitude cued by a sparse dia-
logue dominates the lives of both characters. Applying gloomy and metallic colours in both cases 
to signify their loneliness, the filmmaker frequently intercuts between scenes concerning Gorbaciof 
and Lila to parallel their similar life constraints. To accentuate Gorbaciof ’s routine stealing, the 
film repeats similar scenes in which, with supreme precision and confidence, he saunters through 
the prison gate, approaches the safe, puts the day’s earnings in it and extracts and keeps a few 
banknotes in his own pockets. All these scenes are captured by an equally formulaic camerawork 
that knowingly picks up specific gestures in close-ups. Using a similar kind of narrative repetition 
and camerawork, the film depicts Lila in several scenes as she brings drinks to gamblers at her 
father’s restaurant in visible trepidation. Just as Gorbaciof attempts to extricate himself from his 
obsession with gambling and other criminal activities, Lila longs to escape from the dullness and 
hassles by unruly customers at the restaurant. Both characters dream of leaving the semi-criminal 
or criminal groups in which life’s circumstances have involved them. 

Gorbaciof develops the theme on misfits through the couple’s three dates, which are rendered 
in light and colourful tonalities, which hare starkly different from the gloomy atmosphere that 
pervades the rest of the film. Gorbaciof takes Lila to window-shopping in an airport, shows her the 
zoo at night and gives her a parrot as a gift. Lila is unsure about how to react in the first two places. 
But with his guidance, she enjoys the peculiar beauty of them. Equally peculiar is his attraction 
to her, which the film explains as the transferal of an obsession with gambling to an impulse to 
protect her from her father. She welcomes his advances, partially because he has previously saved 
her from sexual harassment at the restaurant. From this perspective, Lila also helps Gorbaciof 
psychologically, providing him with the fantasy of the white man’s rescue of a Chinese woman 
in trouble (Liu 2015) in that Lila is a Madonna figure who risks becoming a whore, recalling a 
characterization scheme used in “Vendetta cinese” and Spaghetti Story (De Caro 2013). Eventually 
Gorbaciof proposes to her about leaving together for a new land. 

But the film’s end suggests that there is no easy escape from the protagonists’ respective 
criminal milieus. On the day of their departure from Naples, Lila eagerly awaits Gorbaciof 
in the airport, unaware that he has already been killed by a collaborator in crime by accident 
during the last mission to which he commits himself in order to obtain more money for the trip 
to the promised land. If Gorbaciof is killed in redemption for his criminal activities, then Lila’s 
detour from the Chinese migrant community into the fantastical world conjured by Gorbaciof 
also runs its course. Their destinies are once again absorbed into the larger Chinese migrant 
and Italian criminal networks. Drawing on the speculation about collaboration between Italian 
and Chinese organized crime in Naples, Gorbaciof first relegates it to one between Italian and 
Chinese illegal activities (i.e., stealing and gambling), and later humanises it to one between 
similar social plights (i.e., a common desire to escape from isolation). But by suggesting that the 
couple’s romance cannot be consummated because the force of criminality overrides individual 
destinies, Incerti’s film returns to the root problem of organized crime, and through this, the 
criminological frame based on this subject. 
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2. Negotiating business competition and collaboration 

Chinese migrant-managed fast-fashion factories mainly work outside Italian labour unions’ 
restraints, and they supply for Italian clients including major fashion brands from outside of 
Prato. As such, many Italian journalists, entrepreneurs and politicians viewed the prosperity 
of migrants’ entrepreneurial success as directly causing Prato’s Italian textile workshops to 
fail. Acting on such a perception, many Italian owners of small- and medium-size enterprises 
(SMEs) and politicians agree that a first step to accelerate Italian industrial districts’ abilities to 
address contemporary globalization was to integrate Prato’s Chinese migrant entrepreneurship 
more organically into the city’s local and legal economy. A dominant interpretation of this 
standpoint envisions incorporating Chinese migrant businesses into a coherent production 
line of low-to-medium quality garment manufacturing based in Prato in which Italians would 
provide fabrics and Chinese the workforce. Since the mid-2000s, this view led to many eco-
nomic policies aimed at favouring legal Chinese migrant entrepreneurs’ inclusion in the city’s 
local economy (e.g., “Siamo cinesi e molto borghesi”, L’Espresso, 7 October 2008), to popular 
protests and police raids to curb illegal Chinese migrant economic activities (“ ‘Prato non deve 
chiudere’: 8000 i manifestanti in città”, La Nazione, 28 February 2009; Le Storie. Diario ita-
liano, Rai Tre, 5 December 2011) and to dissenting views by elite Chinese migrants intent on 
creating high-end fashion brands (Yuan 2011). These occurrences also captured the attention 
of important international news media (e.g., “Chinese Remake the ‘Made in Italy’ Fashion 
Label”, The New York Times, 12 September 2010), becoming exemplary of the tension between 
economic globalization and local protectionism in Italy in recent media analyses.

Only within this context can we begin to grasp the significance of the second cinematic 
frame I discuss in this article, one that concerns primarily films about Prato’s Chinese en-
trepreneurship. This frame is explicit in advising Italy and China to join forces in sectors in 
which both are world leaders and direct competitors, such as garment manufacturing. To be 
sure, films including Cenci in Cina (Rags in China; Limberti 2009) and L’occupazione cinese. 
Made in Prato (The Chinese Occupation: Made in Prato; Luconi 2013) depicted the negative 
pressure that Chinese migrants’ fast-fashion garment industry exerted on the failing local Ital-
ian textile industry. But these films viewed popular and institutional anti-Chinese rhetoric as 
a by-product of globalization and the insecurity it provoked among Italian entrepreneurs and 
politicians. These films then went on to argue that Italy still had the ability to face the challenge 
of globalization and to benefit from it as China did. Cenci in Cina’s narrative clearly supports 
this reasoning. This film opens as the Italian textile and garment factory “Gobbotex” owned 
by Giachetti (Francesco Ciampi) and Pelagatti (Alessandro Paci) is on the verge of close-down 
because of financial troubles. And the film ends with the inauguration of a new Italian-Chinese 
enterprise “Dragon Gobbotex”, spearheaded by Li (Man Lo Zhang) with the two Italians as her 
associates. Cenci in Cina’s endorsement of Chinese-Italian cooperation is explicit. 

In order to advance this argument, Cenci in Cina devotes much screen time to positing 
Chinese migrants and Italians as equal business partners, and especially, establishing the Italian 
protagonists’ hardworking habits and business acumen. Giachetti and Pelagatti embody two vital 
ingredients for business success in Italy – namely, solid production and creative design, or good 
work ethic and shrewd marketing. Investing excessive money and energy on public relations 
and on beautiful women, Pelagatti frequently flaunts his frivolity and pokes fun at Giachetti’s 
seriousness. This combination of character traits works fine until Gobbotex goes bankrupt. 
Cenci in Cina originally analyses this character contrast, which is viewed as the base of Italian 
entrepreneurial success, through eight flashbacks. In them, the filmmaker examines Prato’s 
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industrial district during the 1940s-1970s when Giachetti’s and Pelagatti’s grandfathers seized 
any opportunities, including morally questionable business choices, and worked diligently to 
become successful owners of a SME. In 1949, Pelagatti’s grandfather accidentally found yarns 
hidden by locals during WWII, which he kept for himself. He then met Giachetti’s grandfather 
who had just finished repairing a pre-war loom. Subsequently they started a new enterprise. 
During the start-up years of their enterprise, on Pelagatti’s suggestion, they sold unfinished or 
unpolished woollen covers to countries where wars were waged. They also made uniforms similar 
in appearance for soldiers from enemy countries, and blithely ignored complaints from these 
clients. Not only did they employ illegal Italian labour when their factory was expanding, they 
also manufactured low-quality hats that lost colouring when wetted with water. Meanwhile, 
these flashbacks praise Giachetti and Pelagatti as hardworking entrepreneurs who made Gob-
botex successful in Italy’s capitalist economy during the 1940-1950s. The duo tirelessly went 
on long train trips to Milan to sell their fabrics. For the benefit of all businesses, they publicly 
shamed the fraudulent go-between that made a profit by faking his English language ability 
to both Italian producers and American buyers. The two Italians also enforced meritocracy by 
dismissing an employee who feigned his ability to quickly and correctly calculate large numbers 
in lire mentally. 

While the main agenda of these narrative details is to restate the legitimacy and capabilities 
of Italian entrepreneurs in preparation for the eventual creation of the Italian-Chinese joint 
venture toward the film’s end, they have the secondary effect of defending Prato’s Chinese 
against Italian biases through two considerations. First, much of this description of the two 
entrepreneurs’ exploitative practices and genuine hard work in the heyday of Italy’s SMEs would 
resonate with the audience familiar with media accounts of Prato’s Chinese entrepreneurship 
during the 1990s-2000s. The media coverage in Italy has extensively condemned or praised 
Chinese migrants’ economic and business practices guided by the will to entrepreneurship and 
profits (e.g., “Il rosso e il nero”, Annozero, Rai 2, 19 March 2009; “Aldo Milone: ‘Vi spiego 
la mia guerra per la legalità’ ”, It’s China, 49, July 2009). This film serves as a reminder to the 
Italian media and public about their apparent amnesia of the past of Italian industrial districts 
when accusing Prato’s Chinese of illegal business practices and unfair competition by a landslide. 

Furthermore, by using flashbacks, the film’s narrative questions what male inheritors of 
these SMEs may have missed and retained from previous generations, given the patrifilial 
succession pattern prevalent in Italy’s family firms (Yanagisako 2002, 35-69). When we note 
that the playboy Pelagatti has no heir and Giachetti’s children are still young, Cenci in Cina 
seems to suggest that the failure of Italian SMEs in Prato partly owes to the likes of Pelagatti 
who have not nurtured the next generation of Italian entrepreneurs. In fact, one of the possible 
explanations proposed by sociologists regarding the closure of Italian textile factories during 
the 2000s is that inheritors of these SMEs were no longer interested in working in this sector 
(Ceccagno 2017, 106). Meanwhile, as the film also hints, the children of responsible Italian 
entrepreneurs like Giachetti may indeed still have a role to play in the future of Italian SMEs. 
But for the time being, the current generation would have to address the dual force of Chinese 
migrant entrepreneurship and mainland Chinese economic globalization. 

Having established the qualifications of Italians as equally capable business partners in 
the Italian-Chinese joint venture, the film goes on to explore what format such an enterprise 
can take. Even more striking than the duality of solid production and shrewd marketing ex-
emplified by the two Italians, Cenci in Cina essentialises Chinese and Italian strengths in this 
future joint venture. In a nutshell, whereas Giachetti and Pelagatti contribute with authentic 
Italian creativity and masculine prowess and authority, Li brings her global business compe-
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tencies trained in Chinese globalization and female cunningness. As the head of a Chinese 
migrant start-up in Prato, Li’s postures are domineering, which her black suits and pronounced 
make-up help accentuate. She shows resoluteness and even mercilessness in dealing with her 
Italian counterparts, making the final decision to dissolve Giachetti and Pelagatti’s company 
with aplomb. As such, Li disrupts the Italian company’s intergenerational male legacy. But 
toward the film’s end, Li displays a whorish fetish for Italian manliness, and through it, the 
authenticity of everything “Made in Italy”. Li invites Giachetti to her house one evening to 
strike a deal on the joint venture. But soon her seductive intent will become all too obvious to 
Giachetti and to the viewer. Wearing a black leather mini-skirt, she performs dance moves to 
a sexy ambience music, touching herself suggestively. Later, Giachetti, finding the Tuscan dish 
pappa al pomodoro prepared by Li’s Chinese chef unappetizing, cooks an “authentic” bistecca 
alla fiorentina for both of them. This gives Li a chance to praise Giachetti’s cooking skills in a 
blatant sexual double entendre. In a parallel scene, Pelagatti sneaks into Li’s house, uncovering 
evidence of her schemes to buy out Gobbotex from its suppliers and customers in order to 
purchase the company point-blank. Li’s splitting identity as a “Dragon Lady” in public and a 
“Lotus Blossom Baby” in private is in keeping with the Orientalist gendered fantasy in Italian 
films about Chinese women (Tajima 1989, 309-314; Zhang 2017, 397). As Li has no way of 
redemption in Cenci in Cina, except for being the third business (and maybe sex) partner to 
Giachetti and Pelagatti, the film falls back on a discourse of Italian male lineage and legitimacy 
in Prato’s SMEs in the closing scene about the inauguration of the joint venture. 

Although Cenci in Cina promotes Italian-Chinese collaboration in reviving Prato’s SMEs, it 
views the Chinese partners as lacking in substance and business ethics, relegating them to pawns 
in “Made in Italy” by native-born Italians. Luconi’s documentary film L’occupazione cinese takes 
the pro-globalization position too, but with the intent to show successful paths to a re-definition 
of the “Made in Italy” label, as both Italian and legal Chinese migrant entrepreneurs benefited 
from, and were challenged by, globalization. Drawing on his view of the Chinese Diaspora as 
both a fear-provoking event and a source of fascination for Italians, in this film Luconi asks 
whether Chinese provoked the crisis in Prato’s Italian textile industry, or helped revive the city’s 
economy when this sector was already in difficulty before the arrival of a significant number of 
migrant factories. At first sight, the director’s use of the Italian word “occupazione” in the film 
title seems to reinforce the commonplace journalistic depiction of the so-called economic and 
migratory Chinese “invasion”. But later on, the viewers learn that the once-dilapidated Italian 
factories and warehouses in Prato’s Macrolotto area were sold to Chinese who now own them 
and create jobs there. Here Luconi mobilizes two other possible meanings of “occupazione” in 
Italian – i.e., the use of buildings and employment. Most of the film’s editing and montage also 
emphasize the positive contributions of Chinese migrants. In one sequence, the film quotes an 
entrepreneur named Michele Hu who proudly claims that Chinese migrants invented Prato’s 
ready-to-wear garment sector and made the city their base to reach European markets, thereby 
re-inventing the “Made in Italy” reputation. A caption then appears on the screen to inform us 
that non-Italian fabrics, if made into garments in Italy, are allowed to carry a “Made in Italy” 
label. Following this caption, Wang Liping, the vice president of the National Confederation 
of Artisans and Small- and Medium-size Enterprises, restates this principle commenting on 
quality and legal economic activities as two essential components for Chinese to further grow 
in their entrepreneurship in Italy. 

When proposing ways to better incorporate Prato’s Chinese migrant entrepreneurship 
into a “Made in Italy” logic, Cenci in Cina and L’occupazione cinese unabashedly envision a 
positive and bright Italian-Chinese future. In the haste to move beyond the current crisis, the 
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pro-globalization viewpoint as expressed by these two films tends to dismiss the real plight of 
Prato’s former SME owners and to view it as an outcome of their provincialism and lack of 
business planning. In so doing, these films do not truly address the social turmoil in Prato, 
missing an opportunity to delve into popular anti-globalization sentiments and nostalgia for 
Prato’s past, which are always on the brink of slipping into anti-Chinese diatribes (Pieraccini 
2008). Paoli’s documentary Di tessuti e di altre storie is an exception in this mediascape as it 
focuses on demoralized Italian entrepreneurs and workers who were mired in a dire economic 
situation with little chance for revival. While the film orchestrates multiple perspectives on the 
Prato case study, it privileges those of ordinary Italian workers and small artisans whose voices 
were often cited but were not taken seriously in the Italian media, even in television programs 
apparently dedicated to them (e.g., “Il rosso e il nero”, Annozero, Rai 2, 19 March 2009). 

Rather than examining Prato’s Chinese migrant entrepreneurship directly, Paoli critiques 
its use by Italian politicians during in the 2009 local electoral campaign, through which the 
centre-right businessman-politician Roberto Cenni became the city’s first right-wing mayor 
since WWII. As the documentary shows, during the campaign Aldo Milone, the head of Prato’s 
municipal department of security and police, spoke about the massive amount of money which 
Chinese were said to send daily from Prato to China – a supposed loss of the city’s tax revenue. 
The film also shows Silvio Berlusconi exuberantly claiming that China was no longer near but 
here at home during his visit to Prato in support of Cenni’s campaign. In the filmic space, these 
pompous and forceful male voices are countered by Paoli’s calm, formal and soft voice-over that 
denounces male politicians’ mismanagement of Prato’s industrial district and their scapegoating 
of Chinese migrants and Italian artisan producers to political ends. With an understated mod-
ulation, her commentary even lends a warm touch to her denunciation. Paoli’s voice-over, to 
borrow Stella Bruzzi’s words, is “an overt tool for exposing the untenability of documentary’s 
belief in its capacity for imparting ‘generalized truths’ faithfully and unproblematically” (2006, 
66) in interaction with these politicians’ highly publicized television appearances.

If these public proclamations obscured real dynamics, what lesser-known, private thoughts 
about Prato and Chinese migrants former owners Italian SME had? In an extreme close-up, one 
of the film’s subjects, Manuela, reveals that the locals are bothered by the thought that certain 
Chinese migrants today seem wealthier than Italians, and that they also feel outsmarted by 
Chinese who were much poorer twenty years ago. From Manuela’s perspective, most Chinese 
migrants today are able to accept harsh working conditions because they have not yet experienced 
better conditions, a situation that has happened to Prato’s Italians in the past. In commenting 
on the often-cited lack of social integration of Chinese migrants next door, Salvatore, another 
of the documentary’s subjects, confesses that he had little social life in the past when there was 
a significant amount of orders to fill. These scenes reveal the locals’ empathy, through reflections 
on their own past, for migrants’ economic activities and social behaviour that the Italian media 
so vehemently criticized. The scenes also show these former entrepreneurs’ awareness of moral 
relativism, which “threatens to deprive us (i.e., Italians) of moral confidence: of the sense that 
we (i.e., Italians) are right to condemn the actions of wrongdoers (i.e., Chinese migrants) and 
to think that their victims (i.e., Prato’s Italian workers and entrepreneurs) are entitled not to 
be wronged” (Lukes 2008, 18, my added parentheses).

The affective relationships Paoli formed with her subjects and the respect she showed them 
helped uncover these private insights. In the two aforementioned scenes, Paoli’s camera zooms 
in on Salvatore’s face when he reveals inner thoughts, but distances itself away from him as he 
retreats to the back of his workshop in tears, overwhelmed by the thought that his once busy 
workshop is now in disuse. Paoli’s film demonstrates the healing power of autobiographical 
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documentary cinema as the director poses herself as daughter to her protagonists. In fact, one 
of the film’s subjects is Paoli’s own father. The intimacy Paoli established with her subjects 
manifested a poetic developed by contemporary Italian women documentary filmmakers (Lu-
ciano, Scarparo 2010, 193). This poetic is evident when, to use the aforementioned scenes as 
examples, Paoli juxtaposes close-ups of interviewees in her own footage with the predominantly 
long shots of male politicians taken from television archives. 

The emotional intensity of Paoli’s documentary is achieved without recourse to any Chinese 
migrant subjects. The inclusion of Chinese-speaking voices would force Paoli to take a moral 
stand on the benefits and drawbacks of Prato’s migrant entrepreneurship as in Cenci in Cina 
and L’occupazione cinese. But by refocusing on the current plight of Italians, Paoli’s approach 
lends historical and personal nuances to Italian cinema’s frame of recent Chinese migration in 
Prato as about business competition and collaboration.

3. Practicing intercultural education

Currently in Italy there is a growing number of the so-called second- and third-generation mi-
grants coming of age. Among them, Chinese-Italians have been gradually and confidently building 
a public persona and a hyphenated identity through websites, organizations and appearances in 
the Italian media and in films (Pedone 2011; Marsden 2014). Recently there has also been a wave 
of short and documentary films about Chinese-Italians born or raised in Italy (e.g., Italiani made 
in China [Italians Made in China; Real Time, 2015]; Huayi [Ethnically Chinese; Liu, Primiterra, 
2016]). The last frame I discuss is most evident in these films, but as it is still consolidating here I 
provide tentative comments on it. This frame focuses on Italian-Chinese intercultural education, 
including both Chinese migrants’ Italian education and Italians’ Chinese education. 

In the short film Il Caleidoscopio: visioni interculturali (The Kaleidoscope: Intercultural 
Visions; Luongo, D’Alì, Bianchi 2011), Chinese and other young migrants from Prato’s 
professional institute “Francesco Datini” describe their relocations from various countries 
to Italy at a very young age and how they learn to adapt to Italian society. Chinese teenagers 
and their Italian classmates also visit the city’s Chinese neighbourhood, an Islam centre and a 
kebab eatery, showing familiarity with Prato’s multiethnic neighbourhoods. A group of young 
Chinese who participated in a Milan-based research project named “Oltre Chinatown” (Be-
yond Chinatown) wrote a short film titled Come me (Like Me; Mariani 2013). This project, 
sponsored by Milan’s Agency for Research in Social Codes, examines young persons who were 
born in China, moved to Italy between 14 and 18 years old and therefore underwent a process 
of becoming acquainted with the Italian language and culture. Come me resembles Il Caleido-
scopio in its fusion of documentary and fiction components to depict a Chinese adolescent girl 
on the first day of school in Milan. Chinese-Italians participated in the film’s creative process 
and published their interviews with peers on the website of Associna, an association for Italy’s 
second-generation Chinese migrants and Chinese-Italians3. As minor documentaries, both 
films adopt the autobiographic, diarist and testimonial modes of filmmaking (Renov 2004, 
xvi-xvii), exhibiting an emotional spontaneity that makes an optimistic view of these migrants’ 
intercultural future compelling. 

3 For a description of “Oltre Chinatown” and the link to view Come me, see <http://www.associna.com/
oltrechinatown/> (11/2019).
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In a way, the importance for young migrants to learn the Italian language and culture is 
self-evident. Showing language proficiency can also combat the Italian bias toward migrants 
based on their perceived or real lack of fluency in Italian. In “Vendetta cinese”, the male pro-
tagonist uses simple words to talk to a Chinese restaurant owner, who turns out to speak fluent 
Italian, causing him momentary embarrassment. In Tutti all’attacco (All at Attack; Vignolo 
2005), when an Italian man shouts rudely at Chinese in his building’s courtyard, a Chinese 
girl responds in fluent Italian suggesting that he should learn Chinese if he were to continue 
to live in a neighbourhood where he is part of the ethnic and linguistic minority. 

Indeed, as the last example shows, the more pressing issue in the current Italian-migrant 
interactions, I believe, is for Italians to acquire intercultural competencies in addressing Chinese 
migrants. De Falco’s Leonardo is the only documentary feature film so far that puts this issue at 
its narrative centre. Frequent references to the Mediterranean Sea in Leonardo often signify fluid 
cultural border crossings which are at the core of the several storylines in this film, unlike the 
depiction of it as a barrier for refugees in many Italian films (O’Healy 2010). Fluidity articulates 
a cardinal principle of the “Archivio Liquido dell’Identità” (Liquid Archive of Identity) project 
which co-produced the film (my interview with De Falco in 2013). Within this context, the film 
focuses on events surrounding the titular subject, the infant son of an interracial couple – Italian 
husband and Chinese wife – living in Bari in Southern Italy. During a Chinese language class 
in an Italian middle school, where Leonardo’s parents work, the teacher encourages students 
to bring the two radicals of a Chinese ideogram closer in order to write it correctly. This is a 
metaphor of the need for the two cultures to move closer. The climax of Italians learning Chi-
nese occurs at the end of the film when Italian students from the same middle school perform 
a rendition of “Mo-Li-Hua” in Mandarin, a Chinese folk song well-known in the West because 
of Puccini’s quote in his opera Turandot (1924).

Another emerging theme in films that adopt this frame concerns young Chinese migrants 
who grow up speaking Italian, and sometimes also the dialect of their parents, but decide to 
learn Mandarin Chinese and Chinese culture. The short documentary film Tanto lontano quanto 
vicino (So Far So Close; Cinieri Lombroso, Kuangyi 2016) features a university student who 
prefers expressing himself in Italian and socializing with his Italian friends. But he insists that 
he feels Chinese and will become Chinese if he hones his language skills further. Another film 
in the same series by the same filmmakers, titled La mia stella polare (My Polar Star, 2016), 
gives an example of a Chinese girl who was raised entirely by her Italian adoptive mother but 
recently returns to live with her biological Chinese mother. The girl learns Chinese in order 
to better adjust to the new living arrangements and new affective relationships. In Il futuro è 
troppo grande (The Future is Too Grand; Buccheri, Citoni 2014), while the female protagonist 
speaks Italian, Mandarin, and the dialect of her parents equally fluently, she returns to China 
to discover cultural aspects of this vast country and to reclaim her Chinese identity, only to 
find that she is Italian at heart. What all of these films convey is a conviction in the value of 
acculturation, the process through which individuals assimilate traits of a culture different 
from their own in order to, in our case, maintain an affective link with their Chinese parents 
and their motherland. 

Conclusion

If we were to analyse these three frames by asking what they reveal about Italy’s Chinese, 
then I contend that the frames address migrants’ diverse forms of non-economic capital, a con-
cept used by Pierre Bourdieu to expand Marxist analysis of economic capital to include other 



frames and agendas in italian films about chinese migrants 135

spheres of human life, such as social, cultural, and symbolic capital (Ong 1999, 88-93). The 
frame on paralleled organized crime concerns migrants’ social capital which they used to build 
communities in a foreign land in a short time period, only since the 1990s, which in some cases 
are located in prominent urban settings – notably, Milan’s Via Sarpi neighbourhood, Prato’s Via 
Pistoiese area and Rome’s Piazza Vittorio neighbourhood. Indeed, the “Chinese mafia” served as 
a catalyst for many films to uncover social aspects of this migration. The frame about negotiating 
business competition and collaboration points to migrants’ economic capital: Chinese took 
advantage of the efficient networks within their own ethnic business circles to borrow start-up 
capital and to employ affordable labour for the purpose of entrepreneurship in the fast-fashion 
industry and other sectors since the 1990s. The frame about intercultural education examines 
migrants’ cultural capital in that documentarians usually take pains to explain the necessity of 
developing basic Italian and Mandarin Chinese linguistic and cultural competencies in order 
to better live between Italy and China.

Responding to rapidly-changing media and social dynamics, these cinematic frames have 
achieved considerable degrees of complexity and comprehensiveness about recent Chinese 
immigration to Italy, one of the largest flows from China to Europe since the 1980s (Li 1999, 
19-20). If Italian cinema has shown a deep interest in engaging with contemporary Chinese 
migration to Italy, it is because this migration represents one facet of the multiple, intersecting 
Italian mobilities that permeate Italian culture and its relation to the wider world (Ben-Ghiat, 
Hom 2016). 
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“È necessaria una sovrabbondanza di 
segreto allo svelamento dell’impenetrabile”. 
L’inesauribile segreto di Pascal Quignard

Maria Chiara Brandolini
Università degli Studi di Firenze (<mariachiara.brandolini@unifi .it>)

Abstract

Th e aim of this study is to provide further analysis to a key subject of Pascal 
Quignard’s poetic: that of the secret. Aware of the etymology of the term secretum, 
the author establishes a dialectic between two acts, se-cernere and ex-cernere. Th is 
dialectic will be analysed bearing in mind a well-known Heraclitan fragmento 
questioning the possibility of passing down the secret and to show how Quig-
nard’s writing is able to both explore and increase its secret, in an uninterrupted 
counterbalance between true and false, creative process and betrayal, desire 
and the dream experience. It will be considered how the act of scotomization, 
displayed along Quignard’s pages, is related to the paths of voice and gaze, that 
help building the exchange between the veiling and the unveiling processes. 

Keywords: dream, gaze, Quignard, secret, voice

Contrasti e tensioni aporetiche: il Dernier Royaume (2004) 
di Pascal Quignard ne è intessuto e vive delle trazioni opposte 
da questi originate. Che sia Vie secrète (1998) il titolo prescelto 
per il volume che ha fatto sorgere in Quignard l’idea del Dernier 
Royaume, ossia il desiderio di inoltrarsi in passaggi segreti che gli 
permettano di ripercorrersi, di risalire all’origine, fi no a “questo 
luogo in me a me sconosciuto”1 (per riprendere un’espressione 
di René Major), non lascia dubbi riguardo l’importanza del 
ruolo ricoperto dal tema del segreto nell’opera di Quignard. La 
dimensione segreta, che riguarda tutta la sua produzione, ma 
che viene posta in primo piano nell’avventura intrapresa con 
la redazione del Dernier Royaume, non ha mancato di suscitare 
l’interesse della critica2. In particolare, Midori Ogawa ha sapu-

1 Se non diversamente indicato, le traduzioni sono di chi scrive. “Ce lieu 
en moi inconnu de moi” (Major 1999, 17).

2 Tra gli studi condotti sul tema del segreto in Quignard, sia tramite 
la pubblicazione di articoli che in opere volte a off rire una visione d’insieme 
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to riassumere in modo chiaro e preciso che cosa sia il segreto nella concezione quignardiana: 
l’anima e il segreto, fatti coincidere da Quignard stesso (“chi ha un segreto ha un’anima”3), 
“designano un luogo ritirato, posto in disparte. Si tratta di una parte non rivelata conservata nel 
profondo”4 dell’individuo. Se l’anima è sinonimo di mistero, il segreto concerne in particolare 
la sua conoscenza. Il segreto arriva insomma a toccare “il substrato dell’essere umano, designa 
in silenzio l’enigma della differenza sessuale che secerne le nostre vite”5. Vero e proprio alleato 
del silenzio, il segreto si contrappone con esso alla vita sociale, dalla quale Quignard tende 
ad allontanarsi, opponendosi quindi anche al linguaggio. Rinunciare al linguaggio, sacrifica-
re l’uso della parola è ciò che introduce, spiega Ogawa, alle relazioni umane più profonde, 
è la condizione necessaria al legame d’amore. La condivisione stessa del silenzio, e quindi 
del segreto, è ciò che permette di raggiungere l’altro nella sua alterità, è ciò che ammette la 
possibilità dell’ex-tase, dell’estasi come fuoriuscita da sé stessi, vera e propria potenza motrice 
che consente all’uomo di oltrepassare il proprio limite. La dimensione estatica del segreto, la 
drammatica relazione ch’esso instaura nei confronti dell’alterità, così come il tema dell’amore 
nella condivisione del silenzio saranno punti essenziali da prendere in considerazione per 
procedere nella nostra analisi, che non sarà tuttavia da essi circoscritta. Chantal Lapeyre-De-
smaison, tra i principali e più accorti studiosi di Quignard, ha posto il problema del segreto 
nel per noi prezioso articolo “Le secret et la source dans l’œuvre de Pascal Quignard” (2001), 
dove ha mostrato come l’opera di Quignard “non miri allo svelamento di un segreto, ma alla 
costituzione di un segreto”6. La studiosa ha ben messo in luce la parte ricoperta dalla posizione  
in disparte (à l’écart) scelta dagli amanti e dalla coppia autore-lettore, così come alcune vie 
attraverso le quali Quignard allude al segreto, ma anche lo stile frammentario che permette 
l’incontro tra oblio e memoria, la duplicità del linguaggio in seno alla quale il segreto viene 
intessuto, il segreto della fonte della scrittura quignardiana e quello dell’affermazione di un 
genere nuovo, teso a mostrare la letteratura in veste di un “acte impur”7 in cui pensiero, vita, 
finzione e sapere si contaminano vicendevolmente. 

Per quanto d’accordo con le conclusioni di questo studio, riteniamo sia necessario tornare 
a soffermarsi sull’impostazione dialettica e aporetica da cui passano la costruzione e un pro-
gressivo accrescimento del segreto nell’opera quignardiana, nonché prendere in considerazione 
opere che al tempo non avevano ancora visto la luce. Crediamo infatti che l’analisi del tema del 
segreto non sia stata esaurita dagli studi critici, come nemmeno dall’autore stesso. Quignard 
vi fa infatti costantemente ritorno, non per mera ridondanza, ma perché, come vorremmo 
mostrare in questa sede, più il segreto viene scandagliato, più esso si accresce, inesauribile. È 
evidente come questo tema continui ad esercitare una forte attrattiva sullo scrittore, dato che 
le riflessioni in proposito si sono ancora una volta ripresentate nelle sue ultime pubblicazioni, 
in particolare nel decimo volume del Dernier Royaume, L’Enfant d’Ingolstadt (2018), e ci aspet-
tiamo che il riverbero delle sfaccettature del segreto torni a insinuarsi tra le righe delle opere a 
venire. Per questa ragione e per il fatto che la presenza del segreto permea un’opera ad oggi già 

della poetica quignardiana, ricordiamo in particolare: Lapeyre-Desmaison (2001), Rabaté (2008), Fitoussi 2010, 
Ogawa (2013, 2016).

3 “Qui a un secret a une âme” (Quignard 2009, 59). 
4 “Désignent un lieu en retrait, mis à l’écart. Il s’agit d’une part non révélée gardée au fond de l’individu. Si 

l’âme est synonyme de mystère, le secret concerne plus précisément sa connaissance” (Ogawa 2016, 580).
5 “Le substrat de l’être humain, il désigne en silence l’énigme de la différence sexuelle qui sécrète nos vies” 

(ibidem). 
6 “Ne vise pas au dévoilement mais à la constitution d’un secret” (Lapeyre-Desmaison 2001, 183).
7 “Acte impur” (ivi, 193).
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considerevolmente vasta, siamo consapevoli che il nostro studio non potrà avere l’ambizione 
di essere esaustivo. Ciò rappresenta tuttavia un punto a favore per la nostra ipotesi di partenza, 
ossia che l’opera quignardiana, nonostante essa si addentri nel disvelamento del segreto, non lo 
riveli del tutto. Anzi, sapendosi fare forte della ricchezza di questo limite, essa si pone di conse-
guenza in accordo con la concezione che Blanchot e Derrida avevano della letteratura. “Luogo 
del segreto per eccellenza”8, quest’ultima sarebbe l’unico spazio capace di offrire asilo a ciò che 
il segreto contiene, ossia “un ‘è impossibile a dirsi’ che non è inerente ad un’ammissione o ad 
una confessione, e che non può essere sollevato anche quando esso è svelato, rotto o esibito”9. 
D’altra parte, Derrida afferma in Passions:

C’è un segreto. Ma non si dissimula. Eterogeneo o nascosto, nel buio, la notte, nell’invisibile, nel 
dissimulabile anzi nel non-manifesto in generale, esso non è svelabile. Resta inviolabile persino quando 
si crede di averlo rivelato. Non che esso si nasconda per sempre in una cripta indecifrabile o dietro un 
velo assoluto. Semplicemente esso travalica il gioco velamento/disvelamento, occultamento/rivelazione, 
notte/giorno, oblio/anamnesi, terra/cielo, ecc. Esso dunque non appartiene alla verità, né alla verità come 
homoiosis o adeguamento, né alla verità come memoria (Mnémosynè, aletheia), né alla verità data, né alla 
verità promessa, né alla verità inaccessibile.10

Il gioco di velamento e svelamento proprio del segreto in letteratura così come viene qui 
delineato da Derrida, colto nel suo complesso rapporto con la verità, sarà in questa sede preso in 
esame accanto alla dialettica, creativamente prolifica, tra due azioni derivate direttamente dalla 
riflessione condotta da Quignard sul termine secretum. Gli atti del se-cernere e dell’ex-cernere 
permettono infatti all’autore di svelare al suo lettore una parte del segreto contenuto in ogni 
cosa, in un processo che segue la logica del frammento di Eraclito phusis kruptesthai philei, aperto 
a molteplici traduzioni. Tra tutte quelle possibili, sotto la penna di Quignard esso deve forse 
essere inteso come “ciò che fa apparire ama, tende a far scomparire”, “ciò che fa nascere tende a 
far morire”, “ciò che svela è anche ciò che vela”11. Nonostante una continua disseminazione di 
indizi, il lettore non è mai posto nella condizione di sentirsi padrone del segreto dell’opera di 
Quignard, né di tutto il bagaglio culturale, etimologico e letterario che essa convoca e accoglie 
al suo interno. Al fine di verificare se l’accostarsi al disvelamento del segreto non contribuisca, 
inevitabilmente, ad accrescerlo, ci soffermeremo anche su due vie in cui verità e menzogna 
possono confondersi, dove disvelamento e inganno spesso non sono distinti, cioè sulle funzioni 
“scopica” e auditiva della scrittura quignardiana, scrittura fortemente legata alla dimensione 
dell’inconscio.

Per inoltrarci in questo studio, proponiamo di partire dalla fine, o meglio da quello che 
per il momento è l’ultimo capitolo a noi noto di un lungo progetto in divenire, invece di pren-
dere le mosse da Vie secrète. È infatti a sole poche pagine dall’apertura dell’Enfant d’Ingolstadt 

8 “Lieu par excellence du secret” (Michaud 2006, 10).
9 “Un ‘il est impossible de dire’ qui ne relève pas de l’aveu ou de la confession, et qui ne peut être levé alors 

même qu’il est dévoilé, rompu ou exhibé” (ibidem).
10 “Il y a du secret. Mais il ne se dissimule pas. Hétérogène ou caché, à l’obscur, au nocturne, à l’invisible, au 

dissimulable voire au non-manifeste en général, il n’est pas dévoilable. Il reste inviolable même quand on croit l’avoir 
révélé. Non qu’il se cache à jamais dans une crypte indéchiffrable ou derrière un voile absolu. Simplement il excède 
le jeu du voilement/dévoilement, dissimulation/révélation, nuit/jour, oubli/anamnèse, terre/ciel, etc. Il n’appartient 
donc pas à la vérité, ni à la vérité comme homoiosis ou adéquation, ni à la vérité comme mémoire (Mnémosynè, 
aletheia), ni à la vérité donnée, ni à la vérité promise, ni à la vérité inaccessible” (Derrida 1993, 60).

11 “Ce qui fait apparaître aime, tend à faire disparaître”; “ce qui fait naître tend à faire mourir”; “ce qui dévoile 
est aussi ce qui voile” (Hadot 2004, 29).
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che Quignard ritorna sul significato che il termine “secret” assume nel processo di creazione 
dell’opera d’arte, così come nell’espressione “vie secrète”. L’evento di rottura che ha sintoma-
ticamente originato in Quignard il desiderio di ripercorrersi è ben noto: il ricovero d’urgenza 
all’ospedale Saint-Antoine di Parigi, quando i suoi polmoni continuavano a incamerare il suo 
stesso sangue. Ma nell’Enfant d’Ingolstadt riemergono la portata e le implicazioni del termine 
“secret”. L’esperienza vissuta dall’autore è stata quella di un corpo (il suo) che si nutre di se stesso 
e in parte si auto-secerne: creazione e secrezione si incontrano nella dialettica che è all’origine di 
ogni essere umano e che convoca anche l’opposizione tra visibile e invisibile, tra “creazione eretta 
e visibile”12 nel maschile e “riproduzione uterina e invisibile di ritratti sputati degli ascendenti”13 
nel femminile. È così che nell’espressione “vie secrète” si ricongiungono “ ‘creare’ e ‘secernere’”14, 
in un gioco di omofonia che in italiano non è riproducibile. Infatti, da una parte “un’immagine 
manca alla fonte”15: la vita è segreta (secrète) in quanto risultato di un incontro originario, “cre-
ativo” se si vuole, contraddistinto ad un tempo dalla separazione e dall’unione di due alterità 
che rappresentano l’una per l’altra un segreto irriducibile. Questa scissione è ben esemplificata 
in latino dal termine sexus, da secare, accostato da Quignard al termine cernere non sulla base 
dell’etimologia (i due verbi non presentano una relazione a questo livello), ma su un piano 
semantico, al fine di creare una relazione (che nel testo di Quignard assume talvolta i tratti 
dell’interdipendenza) tra due concetti a lui cari: il segreto e la divisione dovuti all’appartenenza 
a due sessi distinti, veicolata dal termine sexus stesso. Scrive Quignard:

Segreto è il verbo romano se-cernere. Nel se-cernere che forma il segreto il verbo cerno indica che si 
produce una linea che separa. Il termine separato rinvia esso stesso in latino al verbo secare, tagliare, da 
cui derivano i sessi degli esseri che si riproducono attraverso il sesso che li differenzia ma che li oppone 
anche in due mondi distinti, eterogenei, li devia, li attira, li perseguita.16

La vita è però anche progressivamente secreta (secrète) mediante il processo creativo di Vie 
secrète, così come di tutto il Dernier Royaume. Questa operazione avviene nella riservatezza, nell’i-
solamento e nello scarto dal mondo, senza che mai venga meno una certa pudicizia, ma genera 
come risultato l’abbandono di tracce che permettono di seguire, di cacciare, chi le ha depositate: 
“Tesi 1. Il cacciatore è innanzitutto un lettore. Tesi 2. Perciò le tracce sono già delle lettere”17.

L’inoltrarsi fino alla parte più segreta dell’io passa per un processo di secrezione che avviene 
in solitudine (“altro nome del segreto”18), in disparte dal gruppo, in una dimensione segreta 
che è forma di autoprotezione, e che consiste nella produzione di una serie di scarti, di escre-
menti che segnano il percorso, che forniscono informazioni al lettore (ma anche a chi scrive) 
e che sono dunque elementi preziosi da conservare. Excenere et secernere: rifiutare e selezionare 
mettendo da parte. Si legge in Lévy:

12 “Création érigeante et visible” (Quignard 2018, 23). 
13 “Reproduction utérine et invisible des portraits crachés des ascendants” (ibidem). 
14 “ ‘Créer’ et ‘sécréter’ ” (ibidem).
15 “Une image manque à la source” (Quignard 2014b, 8).
16 “Secret c’est le verbe romain se-cernere. Dans le se-cernere qui fait le secret le verbe cerno dit qu’on produit 

une ligne qui sépare. Le mot séparé renvoie lui-même en latin au verbe secare, couper, d’où proviennent les sexus des 
êtres qui se reproduisent par le sexe qui les différencie mais aussi les oppose en deux mondes distincts, hétérogènes, 
les déroute, les attire, les hante” (Quignard 2018, 22-23). 

17 “Thèse 1. Le chasseur est d’abord un lecteur. Thèse 2. De là les traces sont déjà des lettres” (Quignard 
2014a, 85).

18 “Autre nom du secret” (Derrida 1993, 69).
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Dei numerosissimi verbi derivati dalla radice cerno […] due termini ci interessano: excerno e secerno. 
In ex-cerno, il prefisso ex pone l’accento sul rifiuto. Excerno significa setacciare, evacuare per vagliatura. 
Ne deriva il termine francese excrétion [escrezione]. Excrementum, che designa la mondiglia, ma che 
significa anche scarto, escremento, ha dato il termine francese excrément [escremento]. Al contrario, in 
se-cerno, il prefisso se pone l’accento sulla messa da parte con l’idea di conservazione. Secerno, che significa 
separare, mettere da parte, ha dato due termini in francese: sécrétion [secrezione] e secret (segreto). Così, 
“segreto” ed “escremento” sono imparentati etimologicamente grazie alla loro radice comune che veicola 
l’idea di separazione, di cernita […]. Aggiungiamo che i termini vicini di escrezione e di secrezione sono 
esattamente nello stesso rapporto: ammettono la stessa radice.19

Le tracce lasciate sono sì, fuori metafora, qualcosa di estremamente infimo, persino fonte di 
vergogna, ma il soggetto moderno, come sottolinea Dominique Rabaté, è proprio colui che ha 
scoperto che “la cosa più importante può nascondersi nella più futile”20 e che deve quindi farne 
tesoro. Al tempo stesso, tuttavia, questo stesso soggetto è anche colui che sperimenta un’opacità 
a lui intrinseca, nonché caratterizzante il linguaggio in cui egli è immerso ed a cui ricorre. È per 
questo che “a mano a mano che si dice tutto, tutto resta da dire. Il segreto rivelato non smette di 
secernere ancora più segreto”21. Come avremo modo di constatare più da vicino, Quignard si è 
lasciato affascinare dalla psicanalisi. Ed è proprio questa a offrirci uno scorcio su ciò che è il segreto 
per il mondo moderno. Come il lavoro di Freud ha messo in luce, per la modernità il segreto 
è interno e inconscio, “inscindibilmente intrecciato alla natura problematica del desiderio, un 
desiderio le cui vie d’espressione sono indirette, oblique”22: il soggetto è dunque custode di una 
verità che è ad un tempo nascosta e decifrabile, e per questo destinata a rimanere sospetta. L’om-
bra di un tale sospetto implica una difficile distinzione tra vero e falso, ripartizione a cui del resto 
Quignard ha rinunciato, accogliendo le trame della finzione e le allucinazioni scotomizzanti del 
sogno senza distinzioni, e infittendo così la ramificazione di strade che portano al segreto. Le vie 
tracciate dall’autore sono tutte valide come chiavi di accesso al segreto, ma, benché queste stesse 
chiavi siano consegnate al lettore, egli non può che rimanere spaesato. L’autore ama infatti rivestirsi 
delle parole di altri (“proteggiti con le vesti dei morti”23), modificandole e talvolta tradendole, 
assemblandole a brandelli, per frammenti, moltiplicare le strade percorribili, gli interrogativi che 
ogni via è suscettibile aprire. Egli fa sì che ogni percorso possa essere a sua discrezione sottoposto 
a un’azione di metamorfosi come diretta conseguenza del processo di masticazione e digestione 
della realtà con cui il soggetto viene in contatto e che è costantemente altra da sé. “Il segreto è il 
segreto dell’Altro”24 e il mistero dell’impossibilità di quest’ultimo a dirsi, a comunicarsi: “il segreto, 
così come la menzogna, è ciò che vela questa impotenza dell’Altro”25. La menzogna si presenta 

19 “Des très nombreux verbes dérivés de la racine cerno […] deux termes nous intéressent: excerno et secerno. 
Dans ex-cerno, le préfixe ex met l’accent sur le rejet. Excerno signifie cribler, évacuer par criblage. Le terme français 
d’excrétion en dérive. Excrementum, qui désigne la criblure, mais qui signifie aussi déchet, excrément, a donné le 
terme français d’excrément. Par contre, dans se-cerno, le préfixe se met l’accent sur la mise à part avec une idée de 
conservation. Secerno, qui signifie séparer, mettre à part, a donné deux termes français: sécrétion et secret. Ainsi, 
‘secret’ et ‘excrément’ sont en parenté étymologique par leur racine commune qui véhicule l’idée de séparation, 
de tri […]. Ajoutons que les termes voisins d’excrétion et de sécrétion sont exactement dans le même rapport: ils 
admettent la même racine” (Lévy 1976, 118). 

20 “Le plus important peut se cacher dans le plus futile” (Rabaté 2001, 15).
21 “A mesure que tout se dit, tout reste à dire. Le secret révélé n’en finit de secréter encore plus de secret” (ibidem).
22 “Indissociablement tramé à la nature problématique du désir, un désir dont les voies d ‘expression sont 

indirectes, obliques” (ivi, 17).
23 “Protège-toi avec les vêtements que portaient les morts” (Quignard 2015, 115).
24 “Le secret, c’est le secret de l’Autre” (Bernard 2007, 174).
25 “Le secret, à l’instar du mensonge, est ce qui voile cette impuissance de l’Autre” (ibidem).
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così come compagna del segreto, ma anche, in qualche modo, come possibile via di accesso ad 
esso, poiché permette di comunicarlo senza infrangerlo. Lacan stesso, in occasione del Séminaire 
VI, rispondeva così al problema della comunicazione del segreto: “è tutto lì il problema, come 
comunicare agli altri qualcosa che si è costituito come segreto? Risposta: attraverso la menzogna”26. 
L’inclusione del falso nella propria ricerca, il ricorrere a un dire faux profond, secondo l’espressione 
usata in Les Paradisiaques (Quignard 2007, 270), esclude l’obiettivo di perseguire una dimostrazione 
e, secondo Bogoya González, inaugura una forma di trasmissione atea, in cui “il linguaggio non 
rivela niente ma veicola, seguendo l’esempio di Thouang-tesu, una parola rivelatrice”27. L’idea di 
trasmissione è fortemente legata al segreto (d’altra parte, come fa notare Arnaud Lévy (1976, 121), 
in francese, come anche in italiano, un segreto si trasmette) e anche Quignard ricorre talvolta a 
questo termine. Tuttavia, “si può trasmettere un segreto, ma trasmettere un segreto come segreto 
rimasto segreto, è forse trasmettere? […] Sì e no”28: più ancora che un desiderio di trasmissione, 
riteniamo che Quignard abbia trovato una via indiretta per rispondere a un desiderio di richia-
mo, di costante appel, che agisce sul lettore grazie alla disseminazione d’innumerevoli indizi e alla 
dialettica svelamento/preservamento del segreto di cui si parlava poco sopra. Infatti:

Scrivere non è trasmettere. È chiamare. Gettare la chiave è ancora chiamare una mano dopo di sé 
che cerchi, che frughi tra le pietre e i rovi e i dolori e le foglie bagnate, nere, piene di fango appiccicoso, 
o scricchiolanti, o taglienti per il freddo, per la notte, all’Ovest del mondo.29

La logica del segreto è “tormentata, capovolta”30. Si è parlato di vie oblique attraverso cui il 
soggetto tenta di rispondere a un desiderio: se tra queste si è già annoverata la strada del falso, 
anche l’appel, lanciato al lettore in direzione del segreto potrebbe rappresentare un altro percorso 
da seguire. Questo richiamo, d’altra parte, assume spesso forma del leurre (dell’esca, secondo il 
campo semantico della caccia, caro a Quignard) e quindi dell’inganno. Come il bambino cela 
dietro ogni domanda un questionamento segreto su di sé e sulla realtà ben più ampio della portata 
superficiale della domanda in sé31, così le trappole, le tracce dell’autore celano e secernono più di 
quanto la singola parola o la singola citazione possa lasciare intendere. Appeler e celer, chiamare e 
celare: “Celan celante”32. Sull’esempio della scrittura ermetica di Celan, di cui significativamen-
te riprende il “Discours de Brême”33, grazie all’esperienza di traduzione da questi propostagli 

26 “C’est là tout le problème, comment communiquer aux autres quelque chose qui s’est constitué comme 
secret? Réponse: par quelque mensonge” (Lacan 2013, 111).

27 “Le langage ne révèle rien mais véhicule, à l’instar de Thouang-tesu, une parole révélatrice” (Bogoya González 
2011, 395).

28 “On peut transmettre un secret, mais transmettre un secret comme secret demeuré secret, est-ce transmettre? 
[…] Oui et non” (Derrida 1999, 113).

29 “Écrire ce n’est pas transmettre. C’est appeler. Jeter la clé est encore appeler une main après soi qui cherche, 
qui fouille parmi les pierres et les ronces et les douleurs et les feuilles mouillées, noires, gluantes de boue, ou cra-
quantes, ou coupantes de froid, de la nuit, à l’Ouest du monde” (Quignard 2013, 49).

30 “Tourmentée, retournée” (Michaud 2006, 10).
31 Si veda a tale proposito Lacan (1992 [1973]). 
32 L’italiano non riesce a rendere l’omofonia tra pseudonimo e il participio francese. “Celan celant” (Quignard 

2013, 48).
33 Poiché riteniamo che sia utile per l’approfondimento della tematica velamento/disvelamento, riportiamo il 

testo di Quignard che fa riferimento al “Discours de Brême”, e, di seguito, quello originale di Celan, da cui Qui-
gnard ha attinto parafrasandolo e modificandolo. “La bottiglia che è gettata in mare con dentro qualcosa che è stato 
scritto in inchiostro su di un pezzo di carta deve necessariamente essere tappata ermeticamente” (“La bouteille qui 
est jetée à la mer contenant quelque chose qui a été écrit à l’encre sur un morceau de papier doit nécessairement être 
hermétiquement bouchée”, ivi, 49). Il testo di Celan: “La poesia, in quanto forma del linguaggio, e, di conseguenza, 
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(l’Alexandra di Licofrone) e grazie alla lezione appresa in merito da Klossowski, capace come 
traduttore di “dirottare, attraverso la lingua che si traduce, quella in cui si traduce”34, Quignard 
sa fare della propria scrittura un luogo che può a un tempo celare e richiamare, appropriandosi 
del mondo e secernendolo metamorfizzato, sconcertante e affascinante. 

Capite dunque meglio il nome di Celan […] Des Forêts, nelle sue lettere, scriveva persino Célan quan-
do parlava di lui. Arrivo ora al segreto di questo nome. Il futuro, per quanto riguarda il tempo, è ciò che è 
nascosto. La parola francese futur [futuro] (phutur) viene essa stessa dal termine greco phusis. È il richiamo.35

Abbiamo deciso di riportare questa citazione per intero poiché essa introduce all’interno 
della dialettica velamento/disvelamento un termine fondamentale, quello di phusis, da Quignard 
posto direttamente in relazione con il frammento di Eraclito che abbiamo citato all’inizio del 
nostro studio. L’autore pone in discussione la tradizionale traduzione del frammento eracliteo, 
sottolineando come il termine phusis non corrisponda semplicemente alla natura, nemmeno 
se intesa come tutto ciò che nasce: “la parola physis36, in greco, è tutto ciò che cresce […] La 
parola latina che traduce meglio la parola physis è senza dubbio la parola pulsio, impulsione, 
spinta, pulsione”37. D’altra parte, anche Pierre Hadot mette in luce il doppio significato che 
poteva assumere il termine ai tempi del presocratico di Efeso: da una parte, esso poteva infatti 
indicare la costituzione, la natura propria ad ogni cosa, dall’altra “il processo di realizzazione, 
di genesi, d’apparizione, di crescita di una cosa”38. È il seme segreto che a marzo non è ancora 
spuntato, ma che, pur nascosto, già si prepara a germogliare in aprile; è il pulcino (poussin, in 
francese) le cui grida (termine scelto da Quignard) si fanno udire attraverso il guscio dell’uo-
vo una settimana prima che questo si schiuda. Questo qualcosa che spunta (che pousse) è la 
scrittura stessa di Quignard, che emerge dal cuore del confronto tra il celare e il chiamare, e 
che invita il lettore a tuffarvisi (plonger) e perdervisi. Ma è anche ciò che agisce sullo scrittore 
stesso e che l’ha indotto a rispondere al richiamo dell’origine e a farla divenire “origine della 
scrittura”39. È, infine, drammaticamente, Paul Celan, “il tuffatore”40.

Come le traduzioni ambivalenti del frammento di Eraclito ci segnalano, il continuo 
scambio che si ha tra velamento e svelamento è in diretto rapporto con quello tra vita e morte. 
Lo dimostra la relazione tra l’acqua del mondo uterino e l’acqua dell’abisso sconosciuto in 
cui si tuffano l’argonauta Boutès, seguendo il richiamo delle Sirene, e il tuffatore (plongeur) 
dell’affresco di Paestum. Ma lo mette in luce anche la natura stessa dell’atto sessuale, poten-

d’essenza dialogica, la poesia può essere una bottiglia gettata in mare, abbandonata alla speranza – certo spesso fra-
gile – ch’essa possa un giorno essere raccolta su qualche spiaggia, sulla spiaggia del cuore forse. Le poesie, in questo 
stesso senso, sono in cammino: fanno rotta verso qualcosa” (“Das Gedicht kann, da es ja eine Erscheinungsform 
der Sprache und damit seinem Wesen nach dialogisch ist, eine Flaschenpost sein, aufgegeben in dem – gewiß nicht 
immer hoffnungsstarken – Glauben, sie könnte irgendwo und irgendwann an Land gespült werden, an Herzland 
vielleicht. Gedichte sind auch in dieser Weise unterwegs: sie halten auf etwas zu”, Celan 2000, 186).

34 “Dérouter, par la langue qu’on traduit, celle dans laquelle on traduit” (Foucault 1994 [1964], 426).
35 “Vous comprenez mieux alors le nom de Celan […] Des Forêts, dans ses lettres, écrivait même Célan quand 

il parlait de lui. J’en arrive au secret de ce nom. Le futur, en ce qui concerne le temps, est ce qui est crypté. Le mot 
français futur (phutur) vient lui-même du mot grec phusis. C’est l’appel” (Quignard 2013, 44-45). 

36 È Quignard stesso ad alternare due diverse ortografie. Ci atteniamo alle scelte fatte dall’autore a seconda dei casi. 
37 “Le mot physis, en grec, c’est tout ce qui pousse. […] Le mot latin qui traduit le mieux le mot physis est sans 

doute le mot pulsio, impulsion, poussée, pulsion” (Quignard 2013, 43).
38 “Le processus de réalisation, de genèse, d’apparition, de croissance d’une chose” (Hadot 2004, 25).
39 “Origine de l’écriture” (Lapeyre-Desmaison 2001, 192).
40 “Le plongeur” (Quignard 2013, 42).
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zialmente fonte di vita, ma anche causa di una morte che è ritorno alla dimora d’origine, come 
per Nukarpiatekak in Vie secrète. Rispondere all’appel del segreto ha dunque come risultato 
l’introduzione, nella morte, ad una dimensione ancora più misteriosa. Il segreto, tuttavia, si 
mostra ancora una volta senza svelarsi grazie ad un’esperienza comune a tutti e apparentata a 
quella della morte: l’esperienza onirica. Ricorrendo ad un linguaggio capace di toccare “allo 
stesso tempo l’ordine del reale e a quello del simbolico”41, Quignard fa del sogno il linguaggio 
di una scrittura che, oltre che vissuta e descritta non come voluta ma come sintomatica, è 
continua scotomizzazione, occultamento degli incubi e delle allucinazioni notturne. Nulla 
dies sine linea, recita una nota locuzione latina: la scrittura di Quignard, scrittore nictalope 
(écrivain nyctalope), secondo l’espressione di Mireille Calle-Gruber, è propria di colui che è in 
grado d’introdurre “cieli abbaglianti di stelle”42 in un’opera il cui sfondo rimane nero, oscuro 
come il cielo stellato, e di chi non lascia passare un solo giorno “senza la scotomizzazione 
delle allucinazioni involontarie che propongono i sogni” (Quignard 2017, 126)43. “Alla soglia 
tra sogno e realtà”44, ritorna, di nuovo e in duplice forma, la dinamica dell’excernere e del 
secernere. In forma duplice perché, se, da una parte, l’azione della scrittura è disseminazione e 
occultamento di sogni notturni spesso turpi (honteux), dall’altra, il continuo contrappunto tra 
vita, sogno e scrittura lascia l’opera in un divenire perenne, che in qualche modo impedisce 
la perfetta comprensione e decifrazione delle tracce via via nascoste lungo il suo farsi. Atto di 
svelamento, la scrittura diviene così anche mezzo di accecamento: “è ciò che scrive [la mano 
dello scrittore] che impedisce la vista [di ciò che è scritto]. È la produzione dell’immagine che 
acceca. Perché è questa la verità dei nostri libri”45. Tale moltiplicazione della scrittura è indice 
dei rinnovati ma fallimentari tentativi da parte del sogno di decifrare il rapporto sessuale, suo 
oggetto d’indagine per antonomasia, e, per Quignard, “segreto per eccellenza”46: l’inconscio 
e il sogno non possono infatti inscrivere il rapporto sessuale. Eppure, nonostante la perenne 
“assenza di codifica”47, il confronto con questa impossibilità continua a riproporsi nei sogni: 
“il rapporto sessuale non smette mai di non scriversi”48. In linea con l’insistenza manifestata 
dalla dimensione onirica, Quignard affida dunque la propria scrittura alla via della noèse, intesa 
come fame allucinata, simile a quella del sogno, tesa a domandare continuamente cur (perché?), 
manifestando così una perenne “curiositas” (Quignard 2014a, 85), ma concepita anche come 
possibilità di scrittura libera dal destinatario, capace di mettersi in disparte, di ritrovarsi nella 
solitudine che è propria della via del sogno (rêvée) (“si sogna soli, soli nel proprio segreto”49), 
e per questo ad essa sovente accostata e talvolta assimilata50. D’altra parte, “il lavoro del sogno 

41 “A la fois à l’ordre du réel et à celui du symbolique” (Lapeyre-Desmaison 2004, 49). 
42 “D’éblouissants étoilements” (Calle-Gruber, 21).
43 “Sans la scotomisation des hallucinations involontaires que proposent les rêves” (Quignard 2017, 126). 
44 “Au seuil entre rêve et réel” (Quignard 2014 [2002], 72).
45 “C’est ce qui écrit qui en empêche la vue. C’est la production de l’image qui aveugle. Car c’est cela, la vérité 

de nos livres” (Quignard 2017, 126).
46 “Tout en échouant de manière systématique” (Dimitriadis 2014, 52). 
47 “Absence de chiffrage” (ivi, 56).
48 “Le rapport sexuel ne cesse pas de ne pas s’écrire” (Lacan 1975, 83).
49 “On rêve seul, seul dans son secret” (Quignard 2018, 29).
50 Spesso si legge, sulla base di quanto scritto da Quignard stesso, che la strada perseguita dall’autore è quella 

della rêvée in opposizione alla noèse. Tuttavia, riteniamo che il significato attribuito da Quignard al termine noèse 
cambi a seconda delle circostanze, benché non venga esplicitato dall’autore in ogni sede. Riportiamo dunque un 
passo di Critique du jugement (2015) che riteniamo possa aiutare a chiarire il doppio significato attribuito al ter-
mine. “Pensare ha due sensi. Il primo senso è pedagogico: è imprigionarsi nel mondo linguistico acquisendolo in 
tutte le sue regole, fare propri i contenuti del pensiero che la lingua acquisita delimita e trasporta, legare il dossico 
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ha il compito di nascondere i pensieri esprimendoli sotto una forma enigmatica”51: come 
nella concezione freudiana, pensée e rêvée sono due vie in continuo dialogo, implicate in una 
domanda di svelamento del reale costantemente occultata. Il pensiero inconscio che sonda la 
realtà viene infatti lavorato dal sogno, una forma particolare di pensée:

Il sogno in fondo altro non è se non una forma particolare del nostro pensiero, resa possibile dalle 
condizioni dello stato di sonno. È il lavoro onirico che produce questa forma ed esso solo è l‘essenziale 
del sogno, la spiegazione della sua peculiarità. (Trad. it. di Fachinelli, Trettl Fachinelli in Freud 1971 
[1966], 463)52

Veniamo infine all’ultimo punto che ci siamo prefissi di trattare lungo la nostra analisi della 
dialettica dell’ex/se-cerno in Quignard. Si tratta di un aspetto fortemente legato al sogno, ultimo 
ad essere analizzato in questa sede non perché esso possa completare ed esaurire lo studio su 
questo argomento, ma perché lo spazio a disposizione non ci consente di proseguire oltre. La via 
prescelta dalla scrittura quignardiana, quella della rêvée, è caratterizzata infatti da due vie in grado 
di svelare come di velare, poste ancora una volta al confine tra il vero e il falso. Si tratta delle due 
componenti di quella che Quignard definisce la “coppia sciamanica”53: l’orecchio e l’occhio, l’udito 
e la vista, capaci di condurre a quella ex-tase, a quella fuoriuscita da sé che in apertura abbiamo 
detto essere caratteristica della dimensione del segreto e che è “alla fonte e all’orizzonte della sua 

in fasci affascinanti, reprimere tutte le vestigia del sogno [rêvée], sposare l’ideologia (che non è che la doxa comune 
raffinata e resa cerimoniosa), inserirsi nei valori unanimi che classificano i livelli di obbedienza o di competenza che 
dividono gerarchicamente in livelli tutta la scala sociale. Il secondo senso di pensare – della riflessione relativamente 
indipendente dalla dipendenza – non arriva che in un secondo tempo. Questo secondo tempo non è necessario. Esso 
suppone che si sia oltrepassata la tappa dell’identificazione linguistica così da poter in parte abrogare il dominio della 
lingua sulla psiche. Esso suppone la scrittura: è eliminare il destinatario; è scindere la funzione ‘io’ dalla reversione 
del dialogo: è allontanare il proprio corpo dal nucleo riproduttore; è desatellizzare l’anima dalla rotazione egoforica 
[égophorique]; è dissociarsi dalla linea genealogica, poi dalla comunità delle linee cioè dalla nazione, poi dalla comunità 
dei morti cioè dalla religione – anche a costo di consentire all’herem, a nascondersi in una camera d’albergo, a morire 
solo vicino al proprio libro riposto in un angolo della camera, sotto la biblioteca ad ante e accuratamente murato, 
le tende rosse tirate con prudenza sulla finestra parecchie ore prima della fine del giorno” (“Penser a deux sens. Le 
premier sens est pédagogique: c’est s’emprisonner dans le monde linguistique en l’acquérant dans toutes ses règles, 
faire siens les contenus de pensée que la langue acquise délimite et transporte, lier le doxique en faisceau fascinant, 
refouler tous les vestiges de la rêvée, épouser l’idéologie (qui n’est que la doxa commune raffinée et cérémonialisé), 
s’insérer dans les valeurs unanimes qui classifient socialement les niveaux d’obéissance ou de compétence qui étagent 
hiérarchiquement toute l’échelle sociale. Le deuxième sens de penser – de réflexion relativement indépendante de la 
dépendance – n’arrive que dans un second temps. Ce second temps n’est pas nécessaire. Il suppose qu’on ait franchi 
l’étape de l’identification linguistique en sorte de pouvoir abroger en partie la domination de la langue sur la psychè. 
Il suppose l’écriture; c’est éliminer le destinataire; c’est desceller la fonction ‘je’ de la réversion du dialogue: c’est 
éloigner son corps du foyer reproducteur; c’est désatelliser l’âme de la rotation égophorique; c’est se désolidariser 
de la bande généalogique, puis de la communauté de bandes c’est-à-dire de la nation, puis de la communauté des 
morts c’est-à-dire de la religion – quitte à consentir à l’herem, à se cacher dans une chambre d’auberge, à mourir 
seul auprès de son livre remisé dans le petit coffre de sa chambre, sous la bibliothèque à vantaux et soigneusement 
emmuré, les rideaux rouges tirés précautionneusement sur la fenêtre bien des heures avant la fin du jour”, Quignard 
2015, 22-23).

51 “Le travail du rêve a donc la tâche de cacher les pensées en les exprimant sous une forme énigmatique” 
(Carola 2001, 154). 

52 “Der Traum ist im Grunde nichts anderes als eine besondere Form unseres Denkens, die durch die Bedin-
gungen des Schlafzustandes ermöglicht wird. Die Traumarbeit ist es, die diese Form herstellt, und sie allein ist das 
Wesentliche am Traum, die Erklärung seiner Besonderheit” (Freud 1982 [1972], 486).

53 “Couple chamanique” (Quignard 1997, 117).
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pratica di scrittura”54. Capace di infittire la trama riguardo l’ispirazione dell’opera quignardiana 
e sperimentabile in solitudine, l’extase è un altro dei concetti sovente ripresi da Quignard e non 
rinchiudibile all’interno di una definizione: polimorfa, essa è “singolare e infinita, inafferrabile 
e indubitabile”55. Come l’inconscio si articola intorno ad un “intreccio scopico-vocale”56 (corsivo 
nel testo), così l’opera quignardiana, passando attraverso uno sguardo spesso rifuggito e un udito 
sovente falsato, si muove come in un “gioco di nascondino tra il visibile e l’udibile”57, in una 
perpetua alternanza tra visibile/invisibile e udibile/inudibile. Mezzo per eccellenza per questa 
dialettica è l’eco, “voce dell’invisibile”58, proveniente da un emittente che si cela alla vista e che 
trasmette quindi un messaggio la cui fonte è segreta. Ma non solo: l’eco modifica l’enunciato 
di partenza, lo sottopone a una metamorfosi che ne accresce ulteriormente il segreto e lo carica 
di altri significati. Fin dall’epoca della traduzione dell’Alexandra di Licofrone, Quignard ha 
cominciato a scrivere per echi frammezzati da un lavoro di riflessione condotto sull’etimologia, 
echi che traducono e rielaborano, tradiscono, secondo un’estetica e una poetica del “tradimento” 
(trahison) (Lapeyre-Desmaison 2004, 49), il materiale di partenza. Anche le citazioni (così come 
avviene per le date), in apparenza così solide, possono tremare nelle loro fondamenta: una cita-
zione volutamente errata porta dentro di sé il segreto del perché dell’errore: attesta il segreto ma 
non lo svela. La parola altrui comunicata da Quignard è così immersa nel contrasto tra il vero e 
il falso, inesorabilmente destinati a confondersi: d’altra parte, la lezione della profetessa Cassan-
dra ha insegnato all’autore che “più il linguaggio dice il vero, meno il linguaggio è creduto”59. 
La lingua di Quignard si fa, insomma, pitica, all’“intersezione semantica tra segreto profondo, 
segreto emergente e un’evidenza”60, lasciandosi contemporaneamente pervadere da una sorta di 
bruit (elemento studiato da Quignard nell’opera di Maurice Scève e in quella di Sacher-Masoch), 
di brusio indistinto (silenzioso sulla pagina scritta e menzognero nell’immaginario comune), 
debordante di voci. “Vi è sempre, nelle tribolazioni del soggetto e della sua storia, qualcosa che 
deborda, un troppo visto o un non abbastanza visto, un eccesso vocale o un silenzio, un ‘polipaio 
d’immagini’ o un ‘scoppio di voci’”61: le voci e le immagini oniriche, allucinate, che popolano 
l’erranza di Quignard nascono da questa contrapposizione che ci lacera. Secreti da una scena che 
ci sarà per sempre preclusa, da una scena invisibile e vissuta lontana dal mondo (secerno), nell’estasi 
dell’ammissione al reciproco sguardo da parte degli amanti (in un re-garder – guardare e custodire 
– che è preservazione del segreto di quanto visto), noi ne costituiamo la traccia (excerno) visibile.

“Più segreto, più segreto”62, diceva Derrida in occasione del seminario inedito intitolato 
“Répondre du secret”. Attraverso questo studio riteniamo di aver mostrato come la dialettica 
instaurata da Quignard tra gli atti dell’excernere e del secernere, accanto alla rinuncia della divisione 
tra vero e falso, la “comunicazione sempre attiva”63 della rêvée, così come il gioco di nascondino 
tra l’in/visibile e l’in/udibile, permetta a Quignard di continuare a disseminare delle tracce che 
conducono alla via del segreto. Tuttavia, grazie alla moltiplicazione delle sfaccettature del segreto 
e alla denuncia della sua natura polimorfa, la sua portata e ricchezza vengono costantemente 

54 “A la source et à l’horizon de sa pratique d’écriture” (Ferrier, 2016, 212).
55 “Singulière et innombrable, insaisissable et indubitable” (ivi, 213).
56 “Tressage scopico-vocal” (Assoun 2013 [2001], VI).
57 “Cache-cache entre le visible et l’audible” (Quignard 1997, 149). 
58 “Voix de l’invisible” (ibidem).
59 “Plus le langage dit vrai, mois le langage est cru” (Quignard 2010, 145).
60 “Intersection sémantique entre secret profond, secret émergeant et une évidence” (Gruber 2016, 260).
61 “Il y a toujours, dans les tribulations du sujet et de son histoire, quelque chose qui déborde, un trop ou pas 

assez vu, un excès vocal ou un silence, un ‘polypier d’images’ ou un ‘éclat de voix’” (Assoun 2013 [2001], VII).
62 “Plus de secret, plus de secret” (Derrida in Michaud 2006, 25).
63 “Communication toujours active” (Quignard 2019, 65).
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attestate, ribadite, approfondite. Il segreto in sé non viene quindi mai intaccato, dando così prova 
che “vi è in letteratura, nel segreto esemplare della letteratura, una possibilità di dire tutto senza 
toccare il segreto”64 (il corsivo è di Derrida). Se nella nostra analisi abbiamo dato particolare 
rilievo al Dernier Royaume, ciò è dovuto al fatto che questo ciclo non ancora concluso, dalla 
portata potenzialmente infinita, interroga il tema del segreto con particolare forza. Si è visto, 
tuttavia, come sia tutta l’opera di Quignard ad essere convocata nel momento in cui si voglia 
approfondire lo studio della dialettica tra velamento e disvelamento e come le pubblicazioni 
degli ultimi venti anni non abbiano cessato di ritornare su un tema percepito come centrale 
già nelle opere degli anni precedenti. D’altra parte, siamo persuasi che il segreto, in tutta la sua 
portata creativa, tornerà a interpellare Quignard in quanto elemento essenziale allo svelamento 
di ciò che non può essere veramente svelato. Infatti: “è necessaria una sovrabbondanza di segreto 
allo svelamento dell’impenetrabile”65 (il corsivo è dell’autore).
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Abstract

It is the Renaissance that equated painting and poetry, following Horace’s: ut 
pictura poesis, this equality being grounded in a mimetic principle. While this 
position had been defended by Batteux, it was Abbé du Bos who, following an 
aesthetic theory based on eff ects, compared the specifi c medium of each art, 
with a refl ection on the character of their diff erent signs. Diderot went even 
further, when defi ning beauty as creation of an illusion, though the means to 
achieve this creation were radically diff erent. Like Diderot, Lessing defends 
the thesis of the superiority of literature, since it is capable of transmitting 
atemporality while the visual arts, in as much as they are spatial, immobilize 
a specifi c moment.

Keywords: comparison, Diderot, Lessing, specifi city of the arts, ut pictura poesis

Dès l’Antiquité tardive, on a développé un système des pra-
tiques cultuelles, en distinguant entre les “ arts mécaniques ” (prati-
qués surtout par des esclaves et des illettrés), qui exigent un travail 
manuel ou mécanique, et les arts libéraux (artes liberales) pratiqués 
par des hommes libres, où le travail de l’esprit tient la plus grande 
part. Le système de formation sera constitué exclusivement par les 
arts libéraux, dont le nombre a été fi xé à sept : Grammaire, Dialec-
tique, Rhétorique, Arithmétique, Géométrie, Astronomie, Musique. 
La littérature est transmise à travers l’art de la grammaire, car cette 
discipline implique aussi la lecture des grands auteurs. Ce qui nous 
frappe cependant, c’est que la peinture, mise au même niveau que 
la littérature par Aristote et Horace, ne fi gure pas parmi les Arts 
libéraux. Elle est exclue au même titre que la sculpture parce que 
son exécution s’eff ectue à travers une activité manuelle.

La pré-histoire

La promotion de la peinture, son passage des arts méca-
niques aux arts libéraux, s’eff ectue au Quattrocento italien avec 
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la redécouverte de l’Antiquité. Cette promotion de la peinture en tant qu’art libéral s’exprimera 
notamment à travers la création d’une institution spécifique tendant à démarquer la nouvelle 
conception par rapport à un art artisanal organisé dans les corporations et les guildes ; cette 
nouvelle institution, c’est l’Académie, qui entend enseigner l’art comme une science et non plus 
comme une pure technique artisanale. C’est Vasari qui a fondé à Florence en 1563 la première 
Académie officielle : L’Accademia del Disegno. La peinture n’est plus conçue en premier lieu 
comme une activité manuelle, mais intellectuelle ; elle présuppose un savoir dans les domaines 
de l’histoire, de la poésie et des mathématiques ; le peintre cherchera pour cette raison le contact 
des hommes de lettres, poètes et orateurs.

Ce sont les peintres eux-mêmes qui ont contribué à cette promotion des arts visuels par 
une réflexion théorique très intense, par la visualisation emblématique de cette théorie et 
enfin par leur production elle-même. En ce qui concerne cette visualisation, il faut absolu-
ment mentionner l’Iconologia de Cesare Ripa dont la version illustrée parut en 1603 et qui a 
connu une diffusion et une influence dans toute l’Europe1. Dans les gravures de cet ouvrage, 
la peinture est mise sur le même plan que la poésie et elle est dotée d’une série d’attributs qui 
se maintiendront. La bouche couverte d’un bandeau rappelle le célèbre mot de Simonides 
désignant la peinture comme une poésie muette (muta poesis)2. La nouvelle conception de la 
peinture s’était également manifestée à travers les images d’Académie qui représentent davantage 
l’activité intellectuelle que l’exécution picturale3, par exemple la grande allégorie esthétique de 
Vasari Ars et Ingenium4. La mise en valeur du travail intellectuel et la justification subséquente 
de l’Académie se retrouvera également chez Federico Zuccari, inspirateur de L’Accademia di 
San Luca de Rome (fondée en 1577). Zuccari a visualisé l’idée académique de la Peinture par 
son tableau Il Pittore della Vera Intelligenza ou Lamento della Pittura (1578-1579), qui nous est 
connu par une gravure de Cornelis Cort5.

Citons enfin, à titre d’exemple, le peintre espagnol Vicente Carducho, qui, influencé par 
les maniéristes italiens, s’est employé à défendre la peinture dans ses Diálogos de la pintura 
(1979 [1633]). Il y a présenté la Peinture dans des gravures sous forme d’une personnification 
allégorique féminine. La quatrième gravure met en relief le rapport intime, la ‘ sororité ’ entre 
Peinture et Poésie. La Peinture et la Poésie s’y trouvent sur le même plan et ont échangé leurs 
attributs : la Peinture peint dans un livre ; la Poésie, munie d’une palette, écrit sur un tableau ; 
le regard des deux figures se dirige vers un même sujet : une figure féminine surélevée. Le mes-
sage iconographique est explicité par la légende : Pictoribus promiscum objectum atque poetis ; 
variant le vers d’Horace, on leur attribue un objet commun (promiscum objectum) visualisé par 
la figure féminine représentant la Nature apparaissant avec la corne d’abondance. La Peinture 

1 Voir la version française : Ripa 1644 [1603], moralisées par Baudoin. 
2 On représente la peinture “ par une belle et jeune femme, ayant les cheveux noirs & crespus, la bouche 

couverte d’un bandeau, & au col une chaisne d’or où pend un masque. Elle tient d’une main plusieurs pinceaux, 
avec ce mot pour devise, Imitatio, & de l’autre un Tableau, outre qu’on lui donne pour habillement une robe de 
couleur changeant ” (ibidem, 182).

3 Pierre Georgel fait dans ce contexte allusion aux représentations d’Agostino Veneziano (L’académie de Baccio 
Bandinelli) et de P.-F. Alberti (L’Accademia de pittori) ; ce dernier “ met en scène force disciples drapés à l’antique, qui 
dissertent autour de figures de géométrie, vérifient des relevés d’architecture, dessinent des moulages antiques, prennent 
part à une séance de dissection et recueillent avidement les paroles du professeur : pas un ne manie le pinceau ! ” (Georgel, 
Lecoq 1987, 130).

4 Giorgio Vasari, Ingenium et Ars (avant 1565), huile sur cuivre, 38 x 28 cm, Florence, Les Offices.
5 Federico Zuccari, La “ vera intelligenza ” inspire le peintre (1597), estampe de Cornelis Cort d’après le tableau 

de Zuccari, 67 x 53,8 cm ; 79 x 53,4 cm, Hambourg, Kunsthalle, Cabinet des estampes, n° 17603.
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est munie de petites ailes aux tempes, qui semblent signifier l’esprit ; le bandeau qui couvre 
la bouche rappelle le topos de Simonides de la Peinture comme muta poesis qu’on avait déjà 
rencontré chez Cesare Ripa ; au pied de la Peinture, on retrouve une statue féminine nue, des 
livres, une règle, une équerre (emblème de l’architecture et de la géométrie), une pyramide et 
enfin un masque qui signifie la fiction créée par l’artiste – on ne saurait exprimer plus clairement 
le statut intellectuel de la Peinture ainsi que sa parenté avec la Poésie6.

C’est à travers un autre passage d’Horace qu’on postulera pendant des siècles une égalité 
substantielle entre art littéraire et arts visuels : Ut pictura poesis, ce que François Villeneuve a 
traduit à juste titre par “ Il en est d’une poésie comme d’une peinture ” (“ De Arte Poetica liber ”, 
Horace 1961, 221, v. 361); car il ne s’agit ici nullement d’une identification ontologique des 
deux arts ; ce mot célèbre ne relève pas de l’esthétique de la production, mais de la perception. 
Ce qui importe, d’après Horace, pour les poèmes aussi bien que pour les tableaux, c’est la 
perspective du spectateur, du lecteur : les uns doivent être vus à distance, les autres de près : “… 
erit quae, si propius stes, / te capiat magis, et quaedam, si longius abstes ; / haec amat obscurum, 
uolet haec sub luce uideri, / iudicis argutum quae non formidat acumen ; / haec placuit semel, haec 
deciens repetita placebit ” (ibidem, 221)7.

Il n’y a aucun doute qu’il existe pour Aristote et Horace des rapports intimes entre poésie 
et peinture, que les deux arts sont soumis aux mêmes lois et relèvent tous les deux de la mime-
sis ; mais ces rapports restent tout de même analogiques ; c’est la postérité qui donnera au mot 
célèbre Ut pictura poesis une interprétation beaucoup plus extensive8.

En France l’ennoblissement de la Peinture et de la Sculpture se manifesta également à 
traves la création d’une institution spécifique, l’Académie Royale de Peinture et de Sculpture 
créé en 1648, comme l’Académie française, d’après un modèle italien, celui de l’Accademia di 
San Luca de Rome. Ce qui frappe, c’est qu’on développe au sein de l’Académie de Peinture une 
importante activité théorique et critique qui devait démontrer la supériorité de l’institution par 
rapport aux corporations. Chaque mois, on se réunissait au Louvre autour d’un tableau pour 

6 Le motif iconographique de la ‘ sororité ’ a été assez répandu. Qu’on pense au beau tableau Pittura e poesia 
(1626) de Francesco Furini au Palazzo Pitti à Florence (Inv. 1890 n. 6466). Le jeu de mot en italien entre “ penna ” 
(pour plume) et “ pennello ” (pour pinceau) se trouve en abondance dans les textes et a été souvent visualisé. Dans le 
Portrait de Federico Zuccaro de Giuseppe Ghezzi, on remarque, posés sur la table, une palette et un faisceau de plumes 
encore pleine d’encre et de pinceaux. A partir de la Renaissance, on vit de plus en plus souvent des peintres prendre 
la plume pour écrire des textes théoriques comme Zuccaro et quelques-uns furent aussi poètes, à commencer par 
Michel-Ange (d’après Georgel, Lecoq 1987, 35-36). Le motif de la ‘ sororité ’ des arts sera illustré au XVIIIème siècle 
dans des tableaux comme celui d’Angelika Kauffmann, The Artist in the Character of Disegn. Listening to the inspira-
tion of Poetry (1782) et ensuite dans le tableau de J.H.W. Tischbein, Allegorie der Malerei und Dichtung (1783) créé 
probablement dans son atelier situé Via del Corso 18 à Rome, tableau redécouvert récemment (voir Gazzetti, Hock 
et al., sous presse). Dans le tableau d’Angelika Kauffmann, la Poésie se trouve à droite et elle accueille en quelque 
sorte la Peinture parmi les arts, posant son bras sur son épaule. L’inspiration de la poésie semble être première. Dans 
le tableau de Tischbein, la priorité est accordée à la Peinture, située à droite et qui donne la main à la Poésie, l’égalité 
étant soulignée par la couronne de laurier qui distingue les deux figures allégoriques.

7 “ […] telle, vue de près, captive davantage, telle autre vue de plus loin ; l’une veut le demi-jour, l’autre la 
lumière, car elle ne redoute pas le regard perçant du critique ; l’une a plu une fois, l’autre, si l’on y revient dix fois, 
plaira encore ” (ibidem, 221). 

8 Voir aussi Lee : “ Les comparaisons, encore une fois, étaient légitimes et éclairantes en leur lieu, mais lors-
qu’elles furent annexées par les esprits enthousiastes de la Renaissance, qui convoitaient pour la peinture les honneurs 
accordés depuis longtemps à la poésie, leur contexte originel fut souvent oublié ” (Lee 1991, 13). Pour Leon Battista 
Alberti voir aussi Barelli 1979, 251-262 et pour l’analyse du thème de l’Ut pictura poesis dans la réflexion critique 
du XVIème siècle Ossola 2018 (en particulier le premier chapitre consacré à l’Ut pictura poesis depuis Benedetto 
Varchi jusqu’à Lomazzo).
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le discuter et en tirer des règles. Si l’on se réfère dans cette discussion systématiquement aux 
catégories de l’art dramatique, péripétie, unité de temps, c’est pour se référer à la littérature 
comme paradigme dominant du siècle classique. L’assimilation presque totale de la peinture 
et de la poésie est ainsi une idée généralement admise au XVIIème siècle. Cette association 
exercera son influence dans trois domaines : en ce qui concerne la hiérarchie des sujets, ensuite 
l’expression des passions et enfin à travers la valorisation du dessin (plus abstrait, plus intellec-
tuel) que la couleur9.

Du Bos et Batteux

Les deux volumes de Réflexions critiques sur la poésie et sur la peinture de l’abbé Du Bos, 
publiés en 1719, constitueront un véritable tournant dans la réflexion esthétique (Du Bos 1967). 
Ce qui nous frappe d’abord, c’est que Du Bos souligne beaucoup plus l’aspect fonctionnel de 
l’art que l’aspect mimétique. Il valorise une œuvre surtout par les effets que celle-ci est capable de 
provoquer ; une esthétique de l’effet prend quelque peu le pas sur une esthétique de la mimésis 
et de la production. Du Bos attribue à la peinture une force émotive plus grande, parce que 
“ la Peinture n’employe pas des signes artificiels, ainsi que le fait la Poësie, mais bien des signes 
naturels ” (ibidem, I, 413). Un tableau s’adresse donc immédiatement à notre perception sans 
que l’on ait besoin d’une traduction, comme c’est le cas pour l’art écrit ou parlé, qui se sert de 
symboles phoniques ou graphiques (arbitraires). 

La supériorité du pouvoir émotionnel de la peinture se fonde, pour Du Bos, non seulement 
sur la nature des signes, mais aussi sur la perception sensorielle mise en jeu par cet art : “ La pein-
ture se sert de l’œil pour nous émouvoir ” (ibidem, I, 414). L’immédiateté due au caractère naturel 
des signes est donc renforcée par le canal du contact visuel qui est considéré à l’époque comme la 
perception sensorielle la plus apte à susciter des émotions. Si le peintre est plus apte à nous frapper 
momentanément, il y a pourtant certains aspects qu’il ne saurait exprimer : des états psychiques 
qui ne s’extériorisent pas sur les corps. Si Du Bos a attaché beaucoup d’importance à la spécificité 
des deux arts, l’origine littéraire de son argumentation est pourtant visible ; lui aussi parle d’une 
hiérarchie des sujets, même s’il fonde celle-ci sur les effets escomptés10.

L’ouvrage Les Beaux-Arts réduits à un même principe (1ère édition 1746; 1969 [1773]) de 
Batteux, paru presque trois décennies après celui de Du Bos, revient en quelque sorte en arrière. 
L’ouvrage avait eu une immense influence en France et en Allemagne parce que Batteux résumait 
d’une manière systématique une position classique sans trop innover. Le titre indiquait déjà 
qu’il entendait se consacrer au fondement des arts et non à leur spécificité. 

Le principe fondamental de l’art est encore pour Batteux le vieux concept de la mimesis. Il 
défend ainsi encore une fois l’idée d’une convertibilité totale des arts, qui obéissent à un même 
principe, celui de l’imitation de la belle nature. Les moyens ou les techniques spécifiques sont à 
ses yeux secondaires. Les couleurs du peintre, les reliefs de la sculpture, les mouvements du corps 
des danseurs, les sons de la musique et la parole mesurée de la poésie ne relèvent à ses yeux que 
du domaine des moyens. Lui importe en premier lieu l’imitation, le rapport entre l’imitation 
et l’imité, entre l’idée et la transposition de l’idée dans l’œuvre concrète. En affirmant encore 
une fois l’unité des arts, Batteux s’opposait, au moins implicitement, aux approches qui com-

9 Pour les débats au sein de l’Académie Royale de Peinture et Sculpture, voir Jurt 1987, 61-81 ; Lichtenstein 
1989 ; Heinich 1993 ; Nativel 2009, 593-608.

10 Au sujet de Du Bos voir aussi Saisselin 1961, 145-156 ; Dauvois 2015, 155-172.
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mençaient à mettre en relief la spécificité des arts respectifs et qui esquissaient une “ esthétique 
des media ” (voir Stierle 1984, 30).

Les théories qui se feront jour pendant la deuxième moitié du XVIIIème siècle vont déve-
lopper les esquisses d’un Du Bos tout en s’opposant à Batteux et son esthétique de l’imitation 
ancrée dans une tradition séculaire.

Diderot

Il y a eu pendant ce laps de temps une réflexion intense au niveau théorique sur les rapports 
entre peinture et poésie, réflexion menée notamment par Diderot dans sa Lettre sur les sourds et 
les muets (1751). Cette réflexion porte d’une manière générale sur le concept du beau. Batteux 
s’était référé à l’exemple célèbre de Zeuxis et son intention de peindre une beauté parfaite. Le 
peintre ne se serait pas inspiré d’une beauté particulière, mais aurait rassemblé plutôt “ les traits 
séparés de plusieurs beautés existantes : il se forma dans l’esprit une idée factice qui résulta de 
tous ces traits réunis ” (Batteux 1969 [1773], 45-46). Il n’y a donc aucune trace d’un platonisme 
chez Batteux, qui postulerait l’idée d’un Beau antérieur ou extérieur aux sensations. Il a fondé 
toute une rhétorique sur le concept de l’origine sensorielle de nos idées en affirmant que l’ordre 
de nos pensées allait toujours de l’objet au sujet, de la sensation à l’idée.

Diderot s’est occupé à son tour dès son article destiné à l’Encyclopédie en 1751 de “ l’origine 
et la nature du beau ”. Il se réfère dans ce contexte à Batteux ; celui-ci, écrit-il, “ rappelle tous 
les principes des beaux-arts à l’imitation de la belle nature ; mais il ne nous apprend point ce 
qu’est la belle nature ” (Diderot 1978, 1087).

Diderot critique ainsi le caractère indéterminé du concept de “ belle nature ”. Il n’y a pas 
pour lui des règles essentielles, éternelles, originales et souveraines du beau. Il définit le beau 
par les rapports. Les rapports sont ainsi une donnée relative, parce qu’ils sont le résultat d’une 
comparaison établie par un sujet. Les points communs qu’on peut établir résident cependant 
aussi dans les choses. Les colonnades du Louvre ont ainsi, tel est l’exemple choisi par Diderot, 
une forme spécifique qui n’est pas seulement créée par l’observateur.

Tout en reprenant les catégories de la poétique classique, Diderot leur donne un sens dif-
férent ; le “ vrai ” ou le “ naturel ”, ce n’est pas ce qui correspond à une nature idéale, mais ce qui 
provoque l’illusion de la réalité. Il y a ainsi un décentrement de l’objet de la représentation vers 
le sujet de la réception. L’illusion est considérée, comme chez Du Bos, à partir de la perspective 
du spectateur et de l’effet qu’une pièce exerce.

Diderot développe cette esthétique de l’effet (créé par l’illusion parfaite) non seulement au 
sujet du théâtre, mais également pour le roman et la peinture. “ La peinture montre l’objet même, 
la poésie le décrit, la musique en excite à peine une idée ”, affirma-t-il dans la Lettre sur les sourds 
et les muets (Diderot 2010, 255). Diderot compare ensuite l’émotion provoquée par la nature 
et celle provoquée par la nature évoquée dans une œuvre d’art : “ Je suis sûr que jamais clair de 
lune ne vous a autant affectée dans la nature que dans une des nuits de Vernet ” (ibidem, 254).

Diderot distingue ainsi entre “ plaisir de la sensation ” et “ plaisir réfléchi ”. Le spectacle 
de la nature provoque uniquement le plaisir de la sensation ; l’art, ici la peinture, provoque un 
plaisir de la sensation et un plaisir réfléchi, l’art ne touchant pas seulement les sens, mais aussi 
l’esprit et le cœur par les rapports qu’il dégage à l’intérieur de la fraction de la réalité représen-
tée. Le plaisir que Diderot trouve dans l’art est un plaisir provoqué par l’apparence, mais cette 
apparence lui procure l’illusion de la réalité (qu’il appelle nature ou vérité).

Diderot met plus au centre la création de l’illusion parfaite ; pour cette raison, la réflexion 
sur les moyens de créer cette illusion, qui était pour Batteux secondaire, devient pour Diderot 
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centrale ; il évoque, par exemple, les petits détails vrais comme un procédé général, notamment 
en littérature, pour créer cette illusion. La réflexion sur les moyens l’amène à réfléchir sur la 
spécificité de ces moyens pour les différents arts, réflexion entamée par Du Bos, qui avait lui 
aussi mis en avant l’effet escompté par l’œuvre d’art.

Diderot reproche à Batteux d’ignorer les techniques propres à chaque art. À ses yeux, il y a 
d’abord des objets spécifiques propres à tel ou tel art. Il évoque comme exemple celui de la tête de 
Neptune qui “ dans le poème [de Virgile] s’élève si majestueusement sur les flots ” :“ J’admire la tête 
de Neptune dans Virgile, parce que les eaux ne dérobent point à mon imagination le reste de la 
figure ” ; mais la représentation picturale de cette scène “ fit un mauvais effet sur la toile ” (ibidem, 
250), car “ tout corps qui n’est plongé qu’en partie dans un fluide est défiguré par un effet de ré-
fraction qu’un imitateur fidèle de la nature est obligé de rendre ” (ibidem) ; de plus, le corps plongé 
dans les eaux dirige l’attention du spectateur sur la tête de Neptune, qui apparaît comme décollée11.

Diderot montre en outre la diversité dans la manière des arts à travers l’exemple de la repré-
sentation d’un objet identique (“ Une femme mourante ”) en poésie, en peinture et en musique : 
“ Le peintre n’ayant qu’un moment12 n’a pu rassembler autant de symptômes mortels que le 
poète ; mais en revanche, ils sont bien plus frappants. C’est la chose même que le peintre montre ; 
les expressions du musicien et du poète n’en sont que des hiéroglyphes ” (Diderot 2010, 239).

Diderot introduit ainsi une différenciation qui paraît ressembler à celle de Du Bos distin-
guant entre “ signes naturels ” et “ signes artificiels ”. Si la peinture montre “ la chose même ” et 
la musique et la poésie n’en montrent qu’un signe, il revient à la peinture un rang plus élevé. Or, 
pour Diderot, chaque art dispose d’une structure hiéroglyphique. Par le terme de hiéroglyphe, 
il entend une expression métaphorique et imagée. Il le dit explicitement “ Tout art d’imitation 
ayant ses hiéroglyphes particuliers, je voudrais bien que quelque esprit instruit et délicat s’oc-
cupât un jour à les comparer entre eux ” (ibidem, 236).

Par le terme d’emblème, Diderot suggère une dimension qu’il exprime mieux encore par 
celui de hiéroglyphe13. Il entend surtout s’opposer au terme d’allégorie, qui suppose qu’un 
contenu puisse être immédiatement traduit par une illustration poétique ou picturale. Pour 
lui, le signifiant n’est pas secondaire et il n’est pas facilement traductible (par exemple dans une 
autre langue14 ou dans une autre forme artistique). Pour cette raison, il insiste sur la dimension 

11 Diderot démontre à travers cet exemple concret les spécificités de la poésie et de la peinture, “ les disparités 
entre l’image poétique – créée librement – et l’image picturale soumise à des contraintes techniques ” ; cet exemple 
ainsi que celui d’Amphitrite dont les longs bras ceignent la terre chez Ovide sont devenus, selon Élise Pavy-Guilbert, 
des morceaux fétiches du philosophe, puisqu’il les citera aussi dans les Essais sur la peinture (1766), le Salon de 1767 
et les Pensées détachées (1776). La conclusion est, comme l’écrit l’interprète, à chaque fois analogue : “ La poésie est 
supérieure à la peinture car seule la première peut représenter des choses irréelles en faisant appel à l’imaginaire ” 
(Pavy-Guilbert 2014, 366).

12 Alors que Le Brun attribuait à la peinture aussi le pouvoir de représenter une temporalité successive (voir Jurt 
2007, 337-347), le peintre n’a pour Diderot qu’un instant (un instant paroxystique ou faible) qu’il doit bien choisir 
pour que le spectateur puisse imaginer ce qu’on ne saurait montrer. Le moment est ainsi composé pour Diderot 
de trois images, “ l’image textuelle d’où part le peintre, l’image suspensive qu’il représente, et l’image horrible qu’il 
suggère ” (Lojkine 2007, 228). L’image faible qui lui est donnée doit renvoyer à une image forte dont l’imagination 
du spectateur prendra la responsabilité.

13 Si Diderot préfère le terme de hiéroglyphe à celui d’emblème, “ c’est sans doute pour insister sur l’opération, 
presque magique, créée, l’association immédiate du mot devenu image ˮ (Pavy-Guilbert 2014, 387).

14 “ Je croyais avec tout le monde, qu’un poète pouvait être traduit par un autre : c’est une erreur, et me voilà 
désabusé. On rendra la pensée, on aura peut-être le bonheur de trouver l’équivalent d’une expression ” Mais la 
dimension matérielle, acoustique, la distribution des syllabes longues et brèves, la distribution des voyelles entre les 
consonnes – “ tout cela disparaît nécessairement dans la meilleure traduction ” (Diderot 2010, 228).
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sensible du hiéroglyphe et par là également sur la dimension autonome de l’œuvre d’art, qui 
n’est pas seulement une traduction. 

L’esthétique du hiéroglyphe met en question le topos de l’ut pictura poesis. Les différents 
arts ne se ressemblent pas du fait qu’ils imiteraient une belle nature ; ils la créent plutôt à travers 
des formes hiéroglyphiques qui sont spécifiques à chaque art. L’analyse esthétique nous amène, 
écrit Diderot, à étudier les techniques des hiéroglyphes spécifiques, la stylistique poétique, les 
règles de la composition musicale, les techniques des formes picturales. Mais ces analyses ne 
sauraient jamais expliquer complètement les œuvres. Le concept de hiéroglyphe témoigne, 
comme le relève Barbara de Negroni, “ de ce qui est inexplicable dans l’art, de ce qui relève des 
petites perceptions et de l’infinitésimal, dont nous sentons la subtilité, sans réussir à entièrement 
l’analyser […]. Un poème, un tableau ou une symphonie ne nous communiquent jamais leur 
sens ultime. Il nous faut donc voir et revoir les œuvres, nous promener dans les Salons d’une 
toile à l’autre, relire Horace ou Racine ” (de Negroni 2010, 1139-1140).

En soutenant la thèse que tout art a “ ses hiéroglyphes particuliers ” (Diderot 2010, 236), 
Diderot met en effet en question l’idée d’une convertibilité des arts. Il s’oppose ainsi à une poé-
sie descriptive qui se conçoit comme des tableaux faits par des mots : “ […] Lorsque l’Aristote 
me décrit l’Angélique […] depuis le sommet de sa tête à l’extrémité de son pied […] malgré la 
grâce […] de sa poésie, Angélique n’est pas belle. Il me montre tout ; il ne me laisse rien à faire 
[…]. Si elle est penchée, parlez-moi de ses bras seulement et de ses épaules : je me charge du 
reste. Si vous faites quelque chose de plus, vous confondez les genres […] Je sens vos détails et 
je perds l’ensemble ” (Diderot 1963 [1767], III, 302).

Une fois de plus le point de référence n’est plus l’objet, mais le sujet, à savoir le lecteur 
qui crée “ l’objet ” dans son esprit. Il s’agit donc de choisir des traits spécifiques et suggestifs 
qui permettent de créer une impression d’ensemble. L’accumulation de détails n’arrive pas à 
créer un effet révélateur qui mette l’objet immédiatement devant les yeux du lecteur. Pour cette 
raison, il n’y a pas une équivalence des moyens d’expression pour le peintre, le sculpteur et le 
littérateur. “ […] Dans le tableau du littérateur, quelque fini qu’il puisse être, tout est à faire 
pour l’artiste qui se proposerait de la [sc. la poésie] transporter de son discours sur la toile ” 
(Diderot 1776, 129).

Lorsqu’il a à rendre compte des toiles de Lagrenée exposées dans le Salon de 1767, Diderot 
souligne encore qu’un écrivain ne saurait jamais donner à un peintre des conseils sur l’exécution 
d’un tableau même s’il est l’auteur du texte à transposer, parce que celui-ci ne connaît pas les 
moyens spécifiques de la peinture : les propositions de l’écrivain “ sont des demandes ou folles 
[…] ou incompatibles avec la beauté du technique. Cela serait passable, écrit ; détestable, peint ; 
et c’est ce que mes confrères ne sentent pas. Ils ont la tête dans ut pictura poesis erit, et ils ne se 
doutent pas qu’il est encore plus vrai qu’ut pictura poesis non erit ” (Diderot 1963 [1767], III, 
72-73).

La singularité des arts est encore plus évidente en ce qui concerne les moyens investis. Du 
Bos avait déjà souligné cet aspect au sujet des effets que les différents arts sont censés exercer. 
Chez Diderot, l’idée de la spécificité des arts est plus radicale et concerne en fin de compte tous 
les aspects. S’il avait déjà mis en relief cette spécificité à propos de l’exemple d’un vers célèbre 
de Virgile sur la tête de Neptune plongée dans l’eau et l’essai d’une “ traduction ” picturale de 
cette évocation, il développe cette idée dans son Salon de 1767 d’une manière générale : “ Il n’y 
a sur le papier [le médium du poète épique] ni unité de temps, ni unité de lieu, ni unité d’ac-
tion. Il n’y a ni groupes déterminés, ni repos marqués, ni clair-obscur, ni magie de lumière, ni 
intelligence d’ombres, ni teintes, ni demi-teintes, ni perspective, ni plans. L’imagination passe 
rapidement d’image en image ; son œil embrasse tout à la fois. Si elle discerne des plans, elle 
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ne les gradue ni ne les établit ; elle s’enfoncera tout à coup à des distances immenses ; tout à 
coup elle reviendra sur elle-même avec la même rapidité, et pressera sur vous les objets. Elle ne 
sait pas ce que c’est qu’harmonie, cadence, balance ; elle entasse, elle confond, elle meut, elle 
approche, elle éloigne, elle mêle, elle colore comme il lui plaît. Il n’y a dans ses compositions 
ni monotonie, ni cacophonie, ni vides, du moins à la manière dont le peintre l’entend. Il n’en 
est pas ainsi d’un art où le moindre intervalle mal ménagé fait un trou […] ” (Diderot (1963 
[1767], III, 73-74). Et Diderot continue ainsi : “ Chaque art a ses avantages. Lorsque la peinture 
attaquera la poésie sur son palier, il faudra qu’elle cède ; mais elle sera sûrement la plus forte, si 
la poésie s’avise de l’attaquer sur le sien ”15 (ibidem, 59).

Le mot ut pictura poesis non erit met en quelque sorte fin à une longue tradition de l’idée 
d’une convertibilité des différents arts. Ce n’est plus le concept de l’imitatio naturae et celle 
de l’adaequatio rei qui est au centre, mais celle de l’inventio, celle des media et des moyens de 
l’expression artistique, et par là aussi la reconnaissance du sujet, de l’aspect créateur et de la 
dimension suggestive de la forme artistique.

Lessing

Le jeune Gotthold Ephraim Lessing avait rendu compte dans son mensuel Das Neueste 
aus dem Reiche des Witzes dès juin 1751 de la Lettre sur les sourds et muets de Diderot16. Il se 
confronte ainsi très tôt aux problèmes des conditions médiatiques du Beau (voir Stierle 1984, 
34-35). Il intervint aussi au sujet du débat autour de la poésie descriptive (malende Dichtung), 
qui avait connu à l’époque un grand essor en Allemagne17. À ses yeux, la poésie ne devait pas 
imiter la peinture, et il s’opposait ainsi à la conception de l’ut pictura poesis, affirmant de cette 
sorte l’autonomie de la littérature18. Dès son essai sur Sénèque de 1754, il entendait séparer les 
arts pour mieux les définir les uns par rapport aux autres, frontière qu’il entendait également 
maintenir entre la poésie et la philosophie. L’idée d’une parenté intime entre peinture et poésie 
avait été défendue dans le domaine germanophone par Johann Jakob Bodmer en 1741 dans 
ses Considérations critiques sur les peintures poétiques des poètes (Critische Betrachtungen über die 
poetischen Gemählde der Dichter). L’auteur défendait l’idée d’une égalité de la poésie et de la 
peinture, les deux se définissant par un rapport commun à la nature et un appel commun à l’ima-
gination. Lessing défendait, en revanche, le point de vue contraire ; dans ses Lettres concernant 
la littérature la plus récente (Briefe, die neueste Litteratur betreffend) (1759), il critique la poésie 
descriptive. Selon lui, “ un poète qui prétend faire des peintures d’après nature, imitant en cela 
un peintre paysagiste, suscite dans le meilleur cas l’ennui, dans le pire le dégoût ” (Teinturier 

15 En fin de compte, Diderot défend la thèse d’une supériorité de la littérature par rapport aux arts visuels. Il 
exprime cette thèse notamment dans ses propos sur le “ petit groupe ” d’Etienne-Maurice Falconet Pigmalion au 
pied de sa statue qui s’anime dont il rend compte dans son “ Salon ” de 1763 ; dans le texte, on saurait aussi traduire 
le mouvement, ce que la sculpture ne saurait rendre. Voir à ce sujet Wettlaufer 2001, 19-23.

16 Voir Lessing 1998, 125-135. Après cette première référence à Diderot où l’auteur retient surtout les remarques 
sur les rapports entre gestes et mots dans l’art dramatique, Lessing publiera en 1766 plusieurs textes de Diderot qu’il 
avait traduits sous le titre Das Theater des Herrn Diderot aus dem Französischen [Le fils naturel (1757), Le père de famille 
(1758), Entretiens sur le fils naturel, De la poesie dramatique] ; voir Lessing 1990a, 13-230. Stéphane Lojkine parle 
au sujet des rapports des deux auteurs moins d’emprunts d’un texte à l’autre que d’une “ communauté d’esprit ” et 
d’une “ coprésence culturelle ” (Lojkine 2007, 234).

17 Voir à ce sujet Barner 1990, 668 ; le critique mentionne dans ce contexte le poème Die Alpen de Albrecht 
Haller ou les Idylles de Salomon Gessner qui connurent un succès dans toute l’Europe. Voir aussi Bohn 2014, 43-58.

18 Nous suivons Teinturier 2011, ix-xxxiv ; voir aussi Teinturier 2014, 43-58.
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2011, xxx). Commentant ses Fables, il insiste sur l’importance des actions dans un texte litté-
raire. Son ami Moses Mendelssohn a probablement aussi alimenté les idées qu’il défendra dans 
le Laocoon par son ouvrage Des principes des beaux arts et des sciences (Über die Hauptgrundsätze 
der schönen Künste und Wissenschaften, 1757; voir ibidem, xxxi). Mendelssohn y prenait lui 
aussi ses distances par rapport aux thèses “ peu fécondes ” de Batteux (voir Stierle 1984, 35-37).

C’est en 1766 que Lessing publia son essai fondamental Laocoon ou Des frontières respectives de 
la peinture et de la poésie (Laokoon: oder über die Grenzen der Mahlerey und Poesie. Mit beyläufigen 
Erläuterungen verschiedener Punkte der alten Kunstgeschichte). À travers son écrit, il entendait, d’une 
part, libérer la peinture de sa tradition allégorique en vogue depuis l’ère baroque et, d’autre part, 
défendre l’autonomie de la poésie par rapport à la vague de la poésie descriptive qui connaissait elle 
aussi en Allemagne un certain essor19. Lessing part du fait que les Grecs représentaient la douleur 
dans les arts visuels d’une autre manière que dans la littérature. Si la douleur exprimée dans la 
sculpture de Laocoon correspondait à l’idée de “ noble simplicité et de grandeur tranquille ” chère 
à Winckelmann20, les Grecs n’hésitaient pourtant pas, dans leurs œuvres littéraires, à exprimer 
une douleur terrible21. Cette différence ne pouvait pas s’expliquer à partir d’une esthétique de 
l’imitation, mais à partir d’une esthétique du medium : “ S’il est vrai […] qu’on peut posséder 
une réelle grandeur d’âme alors même qu’on ne retient pas ses cris de douleur, alors ce n’est pas 
parce qu’il voulait donner à voir une telle grandeur d’âme que le sculpteur du Laocoon n’a pas 
souhaité reproduire ce cri dans le marbre ; il doit au contraire y avoir une autre raison qui permet 
d’expliquer pourquoi il n’imite pas ici son concurrent le poète qui, lui, donne à entendre ce cri 
de façon on peut plus délibérée dans son œuvre ”22 (Lessing 2011, 13).

Pour Lessing, la littérature et les arts visuels sont en mesure de représenter n’importe quel 
sujet ; leur fonction de représentation et de symbolisation n’est pas limitée. Mais il y a entre le 
sujet et tel ou tel art “ une relation naturelle ” (ibidem, 113)23. Il y a un grand nombre de “ relations 
naturelles ” pour l’art qui “ reproduit toutes sortes de corps sur des surfaces planes ” (ibidem, 15)24, 
mais c’est également le cas pour l’art qui se sert de la langue. Le discours n’atteint cependant 
pas à la dimension esthétique, s’il correspond seulement à cette “ relation naturelle ” : “ Dans la 
mesure où les signes du langage sont arbitraires, il est tout à fait possible qu’on puisse, grâce à 
eux, représenter les parties d’un corps comme successives alors qu’elles sont juxtaposées dans la 
nature. Seulement, cela est une caractéristique du langage et de ses signes, pas une caractéristique 
qui sert plus particulièrement le but de la poésie ” (ibidem, 121)25.

19 Nous suivons dans la suite Stierle 1984, 34-40.
20 Lessing se réfère au grand ouvrage de Winckelmann Geschichte der Kunst des Alterthums (1764) qui prétendait 

une supériorité de la sculpture par rapport à la littérature. Voir Décultot 2014, 83-95.
21 Dans ses Réflexions sur l’imitation des œuvres d’art grecques en peinture et en sculpture (Gedancken über die 

Nachahmung der Griechischen Wercke in der Mahlery und Bildhauer-Kunst, 1755), Winckelmann remarquait que le 
Laocoon du statuaire ne criait point comme le faisait celui de Virgile ; c’était parce que les artistes voulaient lui faire 
exprimer la force et la grandeur d’âme (Folkierski 1969, 530).

22 “ Wenn es wahr ist, dass das Schreien bei Empfindung körperlichen Schmerzes, besonders nach der alten 
griechischen Denkungsart, gar wohl mit einer grossen Seele bestehen kann: so kann der Ausdruck einer solchen 
Seele die Ursache nicht sein, warum dem ohngeachtet der Künstler in seinem Marmor dieses Schreien nicht nach-
ahmen wollen; sondern es muss einen anderen Grund haben, warum er hier von seinem Nebenbuhler, dem Dichter, 
abgehet, der dieses Geschrei mit bestem Vorsatze ausdrücket ” (Lessing 1990b, 21-22).

23 “ bequemes Verhältnis ” (ibidem, 116).
24 “ Die Malerei […] als die Kunst, welche Körper auf Flächen nachahmet […] ” (ibidem, 22).
25 “ […] da die die Zeichen der Rede willkürlich sind, so ist es gar wohl möglich, dass man durch sie die Teile 

eines Körpers eben so wohl auf einander folgen lassen kann, als sie in der Natur neben einander befindlich sind. 
Allein dieses ist eine Eigenschaft der Rede und ihrer Zeichen überhaupt, nicht aber in so ferne sie der Absicht 
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Le sujet “ naturel ” des arts plastiques, c’est la représentation de beaux corps statiques26. 
Chez les Anciens, poursuit Lessing, “ la beauté était le premier commandement dans les arts 
plastiques ” (ibidem, 18)27. À leurs yeux, il fallait soumettre l’expression de tous les sujets “ à la 
première des lois esthétiques, celle de la beauté ” (ibidem, 20)28. La poésie, en revanche, n’est pas 
obligée de suivre les mêmes lois ; son principe majeur est plutôt la vivacité. Comme Diderot, 
Lessing distingue plusieurs états de l’expression par le moyen de la langue29. L’auteur de textes 
en prose peut se contenter de représentations claires et précises. Le but du poète, en revanche, 
consiste “ à nous rendre les idées qu’il évoque si vivantes que, dans la rapidité, nous croyons 
effectivement ressentir les véritables impressions sensorielles des objets évoqués et que, pendant 
l’instant que dure cette illusion, nous cessons d’être conscients des moyens mis en œuvre, c’est-
à-dire des mots du poète ” (ibidem, 121)30.

Lessing suit Aristote, en assignant à la littérature la fonction de représenter des actions. Pour 
cette raison, la successivité des signes de la langue correspond parfaitement à la littérature31. Ce 
qui est propre à ce medium, c’est de reproduire le transitoire et non ce qui est immobile ; il doit 
transformer l’immobile en transitoire. Lessing aboutit ainsi à la conclusion célèbre : “ S’il est vrai 
que la peinture utilise, pour reproduire la nature, des moyens ou des signes totalement différents 
de ceux de la poésie – la première met en effet en scène des figures et des couleurs dans l’espace 
alors que la seconde utilise des sons articulés et les place dans le temps ; s’il est indiscutable que 
les signes doivent avoir une relation naturelle à l’objet qu’ils désignent, alors des signes qui sont 

der Poesie am bequemsten sind ” (ibidem, 123-124). Lessing reprend ici la distinction entre signes ‘ naturels ’ et 
signes ‘ arbitraires ’ des Réflexions critiques sur la poésie et sur la peinture de l’abbé Du Bos dont il avait traduit un 
passage, sans le mentionner explicitement dans son Laokoon. Il importe beaucoup à Lessing de définir la poésie 
par la motivation de ses signes. Il écrit ainsi dans une lettre adressée en 1769 à Friedrich Nicolai : “ La poésie doit 
nécessairement chercher à élever ses signes arbitraires en naturels ; ce n’est que par là qu’elle se distingue de la prose 
et devient poésie. Les moyens par lesquels elle l’accomplit sont : sonorité des mots, ordre des mots, mesure des syl-
labes, figures et tropes, comparaisons etc. ” (d’après Todorov 1973, 35). S’il reste toujours des signes immotivés, il y 
a en revanche un genre de la poésie supérieur qui rend tous les signes “ naturels ” : c’est le genre dramatique (d’après 
Todorov 1973, 35). Voir aussi Rialland 2014, 97-115.

26 Ne voyant le beau que dans la beauté idéale du corps humain, il exclut comme sujets de la peinture les 
animaux, mais également le paysage (Folkierski 1969, 549).

27 “ Ich wollte bloss festsetzen, dass bei den Alten, die Schönheit das höchste Gesetz der bildenden Künste 
gewesen ist ” (Lessing 1990b, 26).

28 “ […] dem ersten Gesetze der Kunst, dem Gesetze der Schönheit […] ” (ibidem, 29).
29 Voir à ce sujet Diderot 2010, 227.
30 “ Der Poet will nicht bloss verständlich werden, seine Vorstellungen sollen nicht bloss klar und deutlich sein; 

hiermit begnügt sich der Prosaist. Sondern er will die Ideen, die er in uns erwecket, so lebhaft machen, dass wir in 
der Geschwindigkeit die wahren sinnlichen Eindrücke ihrer Gegenstände zu empfinden glauben, und in diesem 
Augenblicke der Täuschung, uns der Mittel, die er dazu aufwendet, seiner Worte bewusst zu sein aufhören ” (Lessing 
1990b, 124). Voir Todorov : “ Lessing parle de l’opposition entre ‘ illusion ’ et ‘ compréhension ’ (ou ‘ intelligence ’) 
là où nous aurions parlé de signes motivés et immotivés ; il suit l’opinion de Baumgarten et Mendelssohn selon 
laquelle l’art (le symbole) ne peut être que sensible ; il ne reste pas moins qu’il fait clairement voir une définition 
qui sous-tend tout son raisonnement et qui n’a pas encore perdu son intérêt : la poésie est un langage dont les signes 
sont motivés ” (1973, 35).

31 “ Les objets qui sont agencés entre eux sur le mode temporel de la succession ou dont les différentes parties 
le sont, se nomment actions. Par conséquent, les actions sont l’objet à proprement parler de la poésie ” (Lessing 
2011, 113). “ Gegenstände, die auf einander, oder deren Teile auf einander folgen, heissen überhaupt Handlungen. 
Folglich sind Handlungen der eigentliche Gegenstand der Poesie ” (Lessing 1990b, 116). La successivité est ainsi, 
selon Todorov, un procédé qui sert à “ imiter ” la temporalité et par conséquent aussi un procédé de motivation 
de la séquence du discours (Todorov 1973, 35). Par cette qualité décrite comme spécifiquement poétique, Lessing 
s’oppose implicitement à une peinture historique.
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agencés entre eux selon un rapport spatial de juxtaposition ne peuvent également exprimer que 
des objets qui sont juxtaposés ou dont les différentes parties sont elles-mêmes agencées sur ce 
même mode ; mais des signes qui sont agencés entre eux selon un rapport temporel de succession 
ne peuvent eux aussi exprimer que des objets qui sont successifs ou dont les différentes parties 
sont elles-mêmes agencées sur ce mode ” (ibidem, 113)32.

Le poète qui évoque des états à travers une succession de signes ne peut faire sentir la 
beauté qu’à travers l’effet que cette évocation suscite auprès du lecteur : “ Ce qu’Homère n’a pu 
décrire chaque partie l’une après l’autre, il nous le fait ressentir d’après l’effet produit. Poètes, 
dépeignez-nous le plaisir, l’inclination, l’amour, l’extase que procure et provoque la beauté, vous 
aurez alors peint la beauté elle-même ” (ibidem, 155)33.

Lessing pense, en revanche, que la peinture n’a pas pour tâche de nous donner un récit 
des effets de la beauté ; elle doit la présenter immédiatement : “ Lequel [des tableaux] donnera 
à voir le triomphe de la beauté? Celui-ci, où je la vois elle-même, ou bien celui-là, où je dois le 
déduire des grimaces que font des barbons émus? Turpe senilis amor ; un regard libidineux rend 
ridicule la plus noble des visions et un vieillard qui fait montre de ses désirs juvéniles inspire 
même du dégoût ” (ibidem, 159-160)34.

Pour Lessing, la peinture ne doit pas étaler un sujet dans une durée temporelle, mais le 
montrer dans l’instant : “ Quand je vois des vieillards en train d’exprimer leur ravissement, je 
veux également voir, dans le même instant, ce qui provoque cet état ; et je ne manquerai pas 
d’être choqué si, comme nous venons de dire, je ne vois rien d’autre qu’une silhouette voilée 
et masquée, qu’ils dévorent de leurs regards lubriques […]. [Caylus] recommande au peintre 
avec tant de soin l’expression du visage des vieillards et ne s’attarde pas un seul instant sur la 
beauté de celui d’Hélène ” (ibidem, 160-161)35. En occultant la cause du ravissement, Caylus 
trahit, comme l’affirme Bernard Vouilloux, la cause (et la chose) même de la peinture “ en tant 
que la peinture serait affaire de forme et non de transformation, de représentation et non de 
récit ” (Vouilloux 1999, 93).

32 “ Wenn es wahr ist, dass die Malerei zu ihren Nachahmungen ganz andere Mittel, oder Zeichen gebrauchet, 
als die Poesie; jene nemlich Figuren und Farben in dem Raume, diese aber artikulierte Töne in der Zeit; wenn 
unstreitig die Zeichen ein bequemes Verhältnis zu dem Bezeichneten haben müssen: So können neben einander 
geordnete Zeichen, auch nur Gegenstände, die neben einander, oder deren Teile neben einander existieren, auf 
einander folgende Zeichen aber, auch nur Gegenstände ausdrücken, die auf einander, oder deren Teile auf ein-
ander folgen ” (Lessing 1990b, 116). Voir à ce sujet aussi Lojkine 2007, 233-238 et Perini Folesani 1996, 49-65 
(en particulier, pour Lessing, 54-56). Le procédé de Lessing est systématique et opère à travers des exclusions : 
“ il exclut de la peinture tout ce qui n’était pas d’une absolue beauté idéale, à laquelle il ne faisait participer que 
le permanent, et il exclut de la poésie toute description, celle-ci s’occupant d’objets coexistants et la poésie étant 
successive ” (Folkierski 1969, 546).

33 “ Was Homer nicht nach seinen Bestandteilen beschreiben konnte, lässt er uns in seiner Wirkung erkennen. 
Malet uns, Dichter, das Wohlgefallen, die Zuneigung, die Liebe, das Entzücken, welches die Schönheit verursachet, 
und ihr habt die Schönheit selbst gemalet ” (Lessing 1990b, 154)

34 “ Welches [der Gemälde] wird den wahren Triumph der Schönheit zeigen ? Dieses, wo ich ihn selbst fühle, 
oder jenes, wo ich ihn aus den Grimassen gerührter Graubärte schliessen soll ?‚ Turpe senilis amor’; ein gieriger 
Blick macht das ehrwürdige Gesicht lächerlich, und ein Greis, der jugendliche Begierden verrät, ist sogar ein ekler 
Gegenstand ” (ibidem, 158).

35 “ Wenn ich hier entzückte Alte sehe, so will ich auch zugleich sehen, was sie in Entzückung setzt: und ich 
werde äusserst betroffen, wenn ich weiter nichts, als, wie gesagt, eine vermummte, verschleierte Figur wahrnehme, die 
sie brünstig angaffen […] [Caylus] empfiehlt dem Artisten so sorgfältig den Ausdruck auf den Gesichtern der Alten; 
nur über die Schönheit in dem Gesichte der Helena verliert er kein Wort ” (ibidem, 158-159). Lessing s’affronte dans 
son essai à plusieurs reprises à l’écrit du comte de Caylus Tableaux tirés de l’Iliade, de l’Odyssée d’Homère et de l’Énéide 
de Virgile, avec des observations générales sur les costumes (1757) qui avait défendu la thèse d’une convertibilité des arts.
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Si la beauté doit être transformée dans une dimension transitoire, elle change, selon Les-
sing, de caractère et se transforme en grâce : “ Une autre voie que peut emprunter la poésie pour 
dépasser les arts plastiques dans la description de la beauté physique consiste à transformer la 
beauté en grâce. La grâce est de la beauté en mouvement et, pour cette raison même, elle est 
moins aisée à représenter pour le peintre que pour le poète. Le peintre ne peut que laisser deviner 
le mouvement mais en réalité ses personnages sont parfaitement immobiles. Par conséquent, la 
grâce devient chez lui une sorte de grimace. Mais dans un poème, elle reste ce qu’elle est : une 
beauté en mouvement, transitoire, dont nous souhaitons qu’elle se répète. Elle va et vient ; et 
comme nous sommes à même de nous souvenir plus facilement et plus nettement d’un mou-
vement que de simples formes ou couleurs, la grâce doit nécessairement, dans cette situation, 
nous impressionner plus que la beauté ” (Lessing 2011, 156)36.

L’importance historique de Lessing est, selon Todorov, d’abord négative : “ C’est grâce à 
la rigueur de sa pensée qu’éclate le dogme moniste de l’imitation. Ce qui semblait aller de soi 
avant lui – l’imitation en poésie – devient problématique ” (Todorov 1973, 38).

Cette position qui a été en quelque sorte aussi celle de Diderot est également constructive. 
Lessing “ inscrit résolument l’art parmi les systèmes de signes et il pose de manière directe et 
explicite la question de la nature du signe artistique ” (ibidem). Et le signe artistique est pour 
lui d’abord un signe motivé. La motivation des signes restera une préoccupation majeure des 
poètes postérieurs, de Mallarmé jusqu’à Valéry et au-delà37.
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Abstract

The current contribution aims to disclose to Italian readers some relevant 
aspects of a forthcoming volume entitled: Baudelaire et Wagner. In spite of an 
ideological purpose prevailing in the 18th Century – fraternity and correspond-
ence between the arts –, a secret rivalry between arts and artists themselves is 
assumed. This essay mainly focuses on the relationship between Baudelaire and 
Wagner in order to discuss, on the basis of the intertextuality and discourse 
analysis of Baudelaire’s Richard Wagner et Tannhäuser à Paris, its traditional 
interpretation: under cover of irony, the panegyric hides in fact, a pamphlet. 

Keywords: Baudelaire, mimetism, rivalry, Tannhäuser, Wagner

Nulla resiste di più, all’esame critico, della serietà. Essa è 
stabile, pacifica, positiva. Su di essa l’umanesimo ha fondato i 
saldi pilastri che assicurano, con le loro campate armoniose, la 
conservazione e perpetuazione del suo principio. La serietà è 
frontale: il quadro, il libro, lo schermo, come suoi precipitati 
storici, assicurano a ciascuno il diritto all’identità per via oppo-
sitiva o identificativa: distinzione o mimesi. E tuttavia la fronta-
lità è una delle molte forme possibili nell’esame del reale; certe 
posture eccentriche, laterali, oblique e, in definitiva, ironiche 
(l’anamorfosi pittorica insegna), non solo possono far affiorare 
inedite prospettive; ma possono restituire imprevedibili “parziali” 
non riducibili alla presunta totalità.

Nessuno, poi, può negare che tutto, anche l’arte, sia con-
tingente e storico; eppure una ragione metafisica naturalizzata 
e secolarizzata in seno al medesimo umanesimo ci fa porre un 
artista, come ogni superiore (come ogni modello), sempre all’al-
tezza della nostra astratta reverenza e non della sua propria vita. 
Benché dunque il cosiddetto “absolu littéraire” (Lacoue-Labar-
the, Nancy 1978), nella sua storicità, ci chieda di essere portato a 
superamento, il Romanticismo (che pure è una parentesi organica 
nella nostra lunga tradizione critica), continua a dettarci, sotto 
la fattispecie della continuità, valori di assolutezza. Valori che, 
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grazie al sodalizio stretto a suo tempo con il naturalismo e il positivismo storico, resistono, 
nella loro unitarietà oramai sovrastorica, anche alle più radicali correnti decostruzioniste. La 
tendenza, infine, che è propria del moderno, a convenire e a pacificare le rispettive visioni (esito 
di una cultura civile, aperta ed ecumenica), produce lo smussarsi delle armi e il convenire al 
banchetto gioviale della letteratura.

Chi si risolvesse ad adottare, in ottemperanza alle ragioni del suo oggetto, una prospettiva 
spigolosa, dovrebbe accettare innanzitutto il fatto che la sua propria visione, al pari dell’oggetto me-
desimo (il quale è necessariamente mimetico: in esso ripara, più o meno opinatamente, il narcisismo 
di ciascuno) si frangerebbe, si sfaccetterebbe nelle sue plurime aspettualità: certo non sempre (quasi 
mai) ricomponibili. L’io giudicante, dopo la sua lunga parentesi di dominio frontale sulle cose, si 
scoprirebbe insomma eccentrico, frammentario e recessivo. 

Da giudici e amanti disinteressati e a senso unico di una cultura, quella francese, che 
fortunatamente ci resiste da più parti, ci pare di poter osservare che certo giacobinismo politi-
camente e socialmente accentratore, in nome di una laica pluralità da perseguire ed asseverare, 
tenda a far convergere le idee su un punto. Punto di mera resistenza alla diffusione delle idee 
che chiamerei “massa critica”, nella misura in cui questa agisce collettivamente talvolta con 
intenti polemicamente aperti, talaltra con latente, cortese diniego nei confronti di quanto non 
si trovi a conformarsi con la fattispecie sovrastorica del positivismo. Quest’ultimo, a vocazione 
universalista e generalista, agisce secondo le due direttrici principali della frontalità: identifica-
zione (empatia, idealismo) o opposizione (critica, materialismo). Mentre le teorie (cattoliche 
eppur psicoanalitiche) di un René Girard (2010) sembrano poter esser tollerate oltralpe per 
il fatto stesso di costituirsi come un prodotto nazionale (per ragioni, dunque, al postutto 
biopolitiche), il Baudelaire di Benjamin, felicemente recepito in Italia – ne attesta la fortuna 
del lavoro di Agamben, Chitussi, Härle (2012) – grazie alle maglie larghe, accoglienti, di una 
cultura sociologicamente policentrica e senza complessi, non riesce ad attecchire in Francia se 
si eccettuano gentili e distratte concessioni retoriche. Per sua tempra ideologica a maglie strette, 
tendente al dressage nazionale, quest’ultima si astiene dal riconoscere l’intensità non polemica né 
idealistica del dono a lei tributato da uno dei suoi più fervidi e fedeli studiosi che tuttavia, per la 
sua extraterritorialità, ha patito ben altri ostracismi. Ad un’eco periferica sono state consegnate 
altre eminenti voci che alla Francia hanno dedicato, da posizione eccentrica, il frutto di un 
lavoro intellettuale dei più generosi e dispendiosi: penso, tra gli altri, a Francesco Orlando il cui 
approccio formal-psicoanalitico (che volentieri parificherei ad una rivoluzione copernicana in 
fatto di critica letteraria), è, in quanto esente da contenutismo e universalismo, patentemente 
dismorfo con l’approccio positivista. Di fatto, il lavoro teorico di Orlando (1973; 1982) non 
ha potuto ad oggi, se si eccettua il volume (più malleabile per le sue virtù tematiche) su Gli 
oggetti desueti (1997; Les objets désuets, 2011)1 e qualche stralcio pubblicato in rivista, varcare 
le Alpi.	

Che l’idolo, sprezzando i suoi adoratori, intrattenga per via paradossale il desiderio e lanci 
così la sfida mimetica grazie alla quale esso afferma e avvalora la propria centralità?

Alla ricerca di una prospettiva trasversale e di lungo raggio in cui potesse impiantarsi e legit-
timarsi la retorica profonda – profondamente logica nella sua contraddittorietà – di Baudelaire, 
abbiamo propeso per un paradigma interpretativo complesso, fondato sia sul desiderio mimetico 
di Girard sia sulla simmetria rovesciata che Matte Blanco (1975) ha illustrato e a cui Orlando 
(1973; 1982) si è profittevolmente richiamato. Il volume dal titolo Baudelaire et Wagner, di 

1 Si veda: <https://laviedesidees.fr/Francesco-Orlando-et-le-grand-bric.html>, consultato il 13 aprile 2019. 
Già dal titolo della versione francese si palesa la domesticazione astrattiva del materiale concreto.
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prossima pubblicazione, parte proprio da quei presupposti paradossali che sono appannaggio 
degli «ostracizzati»: lo straniamento, il desiderio e la rivalità. Pertinenti al caso specifico, questi 
tre aspetti si trovano ad assurgere, in seconda istanza, a paradigma per una critica della critica. 
Non è infatti, come abbiamo supposto, né dall’irenismo o ecumenismo (dalla simpatia per 
il simile) né dall’ostracismo (dall’antipatia per il diverso), epifenomeni complementari della 
frontalità, che insorgono nuove prospettive. Non è, in altri termini, il super-io accentrante e 
modellizzante che apporta nuova linfa alla storia del pensiero, ma è l’inconscia rivalità deside-
rante e postulante che fa acuminare le segrete armi della conquista: conquista di una presunta 
verità di cui l’Altro è, irrimediabilmente e fatalmente, il depositario. 

Tale paradigma, non lo abbiamo preteso come ontologicamente e aprioristicamente valido; 
semmai lo abbiamo reputato, a posteriori, come un efficace catalizzatore ermeneutico in relazione 
al caso di studio. A nessuno sfuggirà infatti che il mito filantropico, fraternitario ed egualitario 
dominante in Francia all’epoca di Baudelaire è esposto, sin dalla poesia-cornice delle Fleurs du 
mal che è “Au lecteur” (1975, 5-6), al suo simmetrico rovescio. La relazione ordalica, insieme 
vendettale e vittimaria, che Baudelaire istituisce con i suoi contemporanei e simili in quanto 
propalatori di logiche simmetriche, distributive, collettive, egualitarie, nonché procuratori dei 
relativi piaceri, ci sembra scaturire proprio da quel fenomeno psichico che Freud ha designato 
come coazione a ripetere. Si tratta di esperire e rivendicare ad ogni occasione, in rapporto a 
tale amore universale formalmente e ideologicamente imposto che tuttavia si affaccia come 
fantasma di grazia e di amore elettivo, la condizione del rinnegato e del maleamato. I simili 
e pari – mediatori interni, secondo Girard – soprattutto se latori più o meno innocui di tali 
principi umanitari e universalistici, sono le sentinelle (spesso ignare), attraverso cui il soggetto 
solo può conoscere, a senso unico e per via traumatica, la propria esclusione, il proprio limite, 
la propria singolarità e la propria nemesi.

1. Una narrazione romantica: Baudelaire panegirista di Wagner

Sulla narrazione romantica di un Baudelaire panegirista di Wagner ad oggi non si sono 
date, a nostra conoscenza, smentite. Eppure, la controversa relazione tra il poeta e il musicista 
sembra poter rappresentare uno snodo centrale nella storia delle idee della cosiddetta moder-
nità, pari almeno a quello che oppose (frontalmente) Nietzsche allo stesso Wagner. Lungi dalla 
pretesa di ergerci a lettori modello contro letture fallaci, semplicemente riteniamo che nessuno 
ad oggi abbia praticato, sul Richard Wagner et Tannhäuser à Paris (come d’altronde su altri testi 
baudelairiani reputati d’interesse secondario: si pensi ai Paradis artificiels, ai Salons, a De l’essence 
du rire, ai saggi su Poe o su Delacroix, al Peintre de la vie moderne), l’arte paziente dell’aratura 
e del dissodamento. Dissodamento della facilità e della ragione apparente, appunto, qual è 
raccomandato dallo stesso Baudelaire in “La Rançon”:

L’homme a, pour payer sa rançon,
Deux champs au tuf profond et riche,
Qu’il faut qu’il remue et défriche
Avec le fer de la raison. (1975, 173)2

2 Trad. it. di Bufalino 1983, 302-303: “Ha l’uomo, per pagare il suo riscatto, / due campi dalle zolle ricche e 
buone, / ch’egli col ferro della sua ragione/rivoltare dovrà tratto per tratto”.
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Chi si avventuri nel verde giardino dell’encomio in cui, secondo lo stesso Baudelaire, pa-
scolano tutti gli innocenti cultori della serietà, troverà dunque un campo minato. Latet anguis in 
herba: celata e disseminata tra le maglie del testo, subdolamente dissuasa dalla postura che esibisce 
un je di circostanza, quello della difesa partigiana, la “vorace ironie” (1975, 78) affila le sue armi. Il 
maleamato prepara così la sua vendetta nei confronti di chiunque si erga in nome dell’arte, e sotto 
l’ègida filosofica del progresso, a procuratore di godimenti facili, collettivi, egualitari. La convinzione, 
poi, che il “Nuovo” altro non sia – la musica stessa di Wagner ne attesta, con i suoi motivi ritornanti 
– che una piega del vecchio; che vi sia, insomma, una coazione a ripetere storica, tale che la cultura 
si ripresenta nella fattispecie di modelli sempiterni e ognor ritornanti, ha fatto il resto: non vi è 
epoca in cui non si siano fronteggiati, per semplici egoismi posizionali e locali, i vecchi, partigiani 
della conservazione e i giovani, partigiani dell’innovazione. Ora, queste due categorie sovrastoriche 
si trovano a riproporsi e declinarsi secondo un asse geografico: la Francia e la Germania. Si tratta 
allora, per Baudelaire, di rivendicare quale poeta la postura del melomane filo-germanico per poter 
perseguire, indisturbato e legittimato dall’evidenza, il suo progetto revanscista. Facendo incrociare tra 
loro le diverse correnti e navigando a vista riuscirà, diversamente dall’Olandese volante, a manovrare 
il timone in un mare in tempesta per riapprodare indenne sulla terraferma.

Poiché, come la psicoanalisi insegna, la rivalità presuppone la somiglianza, almeno in un 
punto, tra i due termini della relazione, abbiamo dapprima messo in luce, delle rispettive vicende 
affettive di Baudelaire e Wagner, i punti di contatto e di divergenza. Abbiamo poi individuato il 
terminus a quo del paradigma amicale e rivale in alcuni mediatori esterni; figure che, dapprima 
sodali, nemiche poi, talora s’incrociano talaltra si allontanano nella complessa fase di istituzione 
del Romanticismo. Concordi, nel principio, sulla necessità di riaffermare i diritti della natura, 
sono implicati parimenti in questioni musicali e letterarie Diderot e Rousseau. Da questi due 
punti di fuga abbiamo potuto tracciare un sistema di relazioni che, con direttrici tortuose e 
talvolta inattese, giungono a disegnare molteplici intersezioni: vi è, ad esempio, una direttrice 
naturalistica ben frequentata che unisce Diderot e Rousseau a Wagner, il cui punto medio è 
riconoscibile in un Hoffmann letto al primo grado (l’Hoffmann wagneriano), nel sansimoni-
smo, in Heine, Liszt, Nerval, Hugo, certo Gautier e Champfleury; un’altra linea, certo meno 
battuta, che per comodità chiameremo critica e ironica, che dipartendosi da cert’altro Diderot 
(il Diderot del Neveu de Rameau, principalmente) passa nuovamente per Hoffmann (l’Hoffmann 
ironico e di secondo grado) e per Balzac, sino ad approdare appunto a Baudelaire. Vi sono poi 
altre rivalità esterne “modellizzanti”, quale quella tra Rossini e Stendhal, che costituiscono una 
utile chiave interpretativa per lo studio del caso Baudelaire-Wagner. Tra i mediatori interni, e 
dunque contemporanei, figurano amicizie (Liszt, Champfleury) o inimicizie eccellenti di Wagner 
(Meyerbeer, Berlioz) il cui ruolo, sapientemente manipolato, fornisce a Baudelaire elementi 
pretestuali e indiziari utili alla costruzione del suo piano. Vi sono infine dei mediatori esterni, 
contemporanei o successivi a Baudelaire, che consentono di tracciare del fenomeno alcune linee 
secondarie e tributarie, determinando un certo orientamento nella critica contemporanea e 
successiva. È il caso di Nietzsche, che vede in Baudelaire un estimatore dell’amico – e poi suo 
avversario – Wagner, giacché per l’appunto aveva sotto gli occhi l’edizione delle Fleurs du mal 
con la storica prefazione di Gautier (1868). Il “maître impeccable” – ridicolizzato da Baudelaire 
quale idealista (e saccheggiato quale ironista) sin dalla dedica delle Fleurs medesime – andava 
consegnando infatti alla posterità, non ci è dato sapere con quale segreto intento, il mito di un 
Baudelaire perverso, malato e maledetto ancor oggi difficilmente estirpabile3. Rare sono invece, 

3 Si veda, su questo aspetto, Landi 2012; 2014.
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in questa panoramica, le rappresentanze di testimoni o di lettori sospettosi. Dovendo constatare 
l’inettitudine di Baudelaire ad atti di ammirazione, o cogliendo in lui la vena anti-romantica e 
anti-naturalistica, certuni s’interrogano sulla legittimità di una resistente mitografia qual è quella 
di Baudelaire panegirista di Wagner: sono, merita ricordarli, Auguste Vitu, contemporaneo di 
Baudelaire (1872, 118), e Robert Kopp (1994), critico e curatore di un’edizione dedicata agli 
scritti francesi su Wagner.

Venendo all’esame del Richard Wagner et Tannhäuser à Paris, su cui ci soffermeremo in det-
taglio più sotto, esso ci rivela sin da subito due livelli interpretativi: il primo, il più superficiale, 
sul quale si è arrestata sin d’ora la critica, è quello dello scritto di circostanza con cui Baudelaire, 
nel suo ruolo di poeta-profeta cosmopolita e melomane, avrebbe inteso difendere Wagner dagli 
attacchi dei professionisti del settore, per lo più accademici nazionalisti e conservatori retrivi, 
ostili alla corrispondenza tra le arti di ascendenza romantica. Tale lettura risponderebbe, in 
chiave orlandiana, all’intento propugnato: “Io difendo Wagner”. Il secondo livello si profila 
attraverso la macrofigura sottesa del testo: l’ironia, che nasconde l’invettiva e la derisione, e che 
corrisponderebbe al rovescio simmetrico: “Io non difendo Wagner”. Ma un dissodamento più 
paziente del testo porta alla luce, in una fase ulteriore del lavoro, una terza istanza o formazione 
di compromesso: “Io amo e odio Wagner”. Il musicista, alter-ego narcisistico di Baudelaire, è 
infatti un maleamato esemplare: lacerato tra un’istanza paterna biologica e una paternità pu-
tativa; condannato all’erranza e all’esilio, ha tuttavia saputo trarre da questa privazione, al pari 
dell’inviso e invidiato Hugo, un vantaggio ideale: la condizione vittimale reca profitto e rincaro 
in termini di gloria personale e artistica. Il desiderio, rimosso ma latente, di prendere il posto 
del proprio simile e avversario, non è dissimile da quello che Camus significa ne L’Étranger 
(1942): l’Altro che uccido è colui che, sotto il sole, canta il mio stesso dolore nell’indifferenza.

2. L’innocenza della musica e la corrispondenza tra le arti

Un pregiudizio logocentrico inveterato secondo cui quel che non porta concetto non porta 
responsabilità, fa della musica un’arte tanto innocente quanto innocua. Di qui, da Rousseau a 
Hegel, il suo mistero da un lato; la sua elementarità e tributarietà alla parola dall’altro. Come ben 
vede Valéry nel suo Avant propos à la connaissance de la déesse, è Baudelaire che per primo “inter-
roga” la musica (Valéry 1957, 1270-1271) dando così avvio, dopo decenni di ideologica e astratta 
sorellanza, a quella rivalità fattuale tra le due arti a cui si è richiamato il cosiddetto Simbolismo. 
La musica esce insomma, con Baudelaire, dal suo alveo filosoficamente protetto e diventa l’Altro 
per la letteratura, ponendo quest’ultima di fronte ai propri limiti. Ciò accadeva proprio mentre 
una vulgata romantica oramai obsolescente, volentieri raccolta da Wagner, raccomandava, sul 
modello politico dominante, l’egualitarismo e l’unità tra le arti.

È proprio in ragione di un’elementarità postulata in regime – per così dire – paternalistico 
che la musica può “dire” tutto e il suo contrario; che può tradurre, ovvero trasporre, metaforizzare 
all’infinito un’immagine nella totale irresponsabilità del senso: in suo nome Wagner perseguiva 
la desoggettivazione e l’annichilimento del singolo, la cui coscienza sprofonda nell’oceano del 
piacere sonoro. Da ciò, come egli ben sapeva, si deduceva facilmente la sua fama di maestro di 
cerimonie. Mentre Liszt, nella sua mimetica devozione, si dedicava ad amorose parafrasi, verbali 
e musicali, dell’arte inimitabile del Maestro, Nietzsche, dapprima sedotto dal medesimo potere 
ipnotico, finì col denunciarne il soggiogamento e il raggiro. Ma, appunto, ben prima della filo-
sofia a colpi di martello vantata dal suo successore, Baudelaire ingaggia una lotta ermeneutica 
tra il singolo e l’universale – tra l’uomo e il mare – “L’Homme et la mer” (1975, 19), attraverso 
cui la singolarità possa salvarsi dal naufragio, che è annichilimento della coscienza. Non è una 
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lotta frontale: nella corrente indistinta del vaniloquio collettivo, vox populi, qui riprodotta al 
primo livello, il soggetto irrompe, erompe, producendo incagliamenti e risacche. Rendendosi, 
come Socrate, atopico (presente ovunque e in nessun luogo), si insinua tra le pieghe del banale 
canovaccio manipolando l’angelica autoaffermazione di sé dell’avversario. Di fronte allo spirito 
del tempo, che in nome dell’azione combinata dell’idealismo lirico e dello scientismo positivista 
volge alla “décomposition de la pensée”, secondo l’espressione di Maine de Biran (1988), Bau-
delaire attacca non il senso, che muove le idee, ma la relazione, che porta gli affetti: in questo 
egli è più autenticamente musicista dei melomani wagneriani, la cui illusione d’immanenza li 
conduce verso una semantica della musica. Poiché infatti l’inconscio è, si diceva, supremamente 
logico, ed anzi bi-logico nella sua simmetria reversibile, esso si annida nella sintassi e interroga 
i legami di cui il linguaggio è portatore innocente evidenziandone le riparazioni, le ricuciture. 
In quel tessuto citazionale che è, appunto, il saggio di Baudelaire su Wagner, il discorso nella 
sua scalarità e nei suoi plurimi scoscendimenti ci dà ad intendere che esso non è ricomponibile, 
come il soggetto, nella sua presunta integrità di parola. È in tal senso che deve intendersi il più 
celebre dei manufatti antinaturalistici baudelairiani, “Correspondances” (1975, 11), provo-
catoriamente esibito, per l’appunto, nel bel mezzo del suo Richard Wagner. Interrompendo il 
trasporto fusionale del soggetto di fronte alla musica, che, di fatto, è postumo quanto posticcio 
ovvero tecnicamente riproducibile, l’autocitazione delle due prime quartine del testo ha un 
dirompente effetto decettivo. Esibito nel suo fuori-testo, il frammento citazionale produce la 
quadratura dell’illusione. In “Correspondances”, come si ricorderà, la rigidità della logica formale, 
portatrice di anaffettività e falsificazione, è resa manifesta attraverso la pedissequa iterazione 
delle congiunzioni copulative e comparative; e quell’eco suggestiva e prolungata (“comme 
des longs échos qui de loin se confondent…”, 1975, 11) su cui si è costruito al primo grado 
il mito-Baudelaire altro non sarebbe allora che l’effetto risibile della mera ripetizione del già 
detto più trito; nella fattispecie, di quanto i giornali (di cui L’Echo rappresenta l’antonomasia) 
gridano ogni giorno come apparente novità.

3. Cosa ci fa il cavaliere Tannhäuser a Parigi?

Richard Wagner et Tannhäuser à Paris. Mentre l’autore e il personaggio si scoprono identificati 
in un unico destino per il mezzo della capziosa congiunzione, l’universo feudale germanico, 
con il suo apparato onirico e stantio, è gettato nel mondo attraverso la fattispecie di una laica 
Parigi in pieno processo di industrializzazione. Manipolare lo spazio della relazione, infatti, 
significa anche mettere a profitto, come insegna a Baudelaire l’inviso Heine con la sua bonaria 
ironia, le differenze etnografiche tra i due paesi le cui rispettive tradizioni culturali, spesso ri-
dotte a stereotipo, fungevano da supporto ideologico ad occasionali rivendicazioni. L’ironia di 
situazione, che è posizionale e non semantica, è dunque già nel titolo: prendendo a modello il 
tema dell’ouverture wagneriana, esso funge da cornice paradossale a tutta la trattazione. Eletto 
a motivo conduttore del saggio, lo straniamento etnografico arreca, come Baudelaire ben si 
avvede, un profitto ermeneutico assai effimero: le opposizioni frontali andavano progressiva-
mente smussandosi in vista di quella pacificazione delle sorti nazionali chiamata Europa. E non 
è un caso che sia stata proprio la musica a fare, dal Settecento in poi, da catalizzatore a questo 
processo. Nel conflitto, vero o presunto, tra le due nazioni si era appunto insediato profitte-
volmente Wagner il quale, alla stregua di Hugo in Inghilterra, traeva un vantaggio personale 
dal mito eroico della sventura e dell’esilio forzato. La ferita narcisistica sempre bene in vista, 
il musicista tedesco preparava, con l’argomento dell’incompatibilità tra l’innocente, virile e 
verace anima germanica e il francese falso, sofisticato e giudicatore, la sua futura acclimatazione 
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e il conseguente successo europeo. Come Nietzsche avrebbe poi constatato, infatti, è a partire 
da questo risentimento ben congegnato che Wagner assicura la sua fama. Nel poème en prose 
intitolato “Le Thyrse” (1975, 335) dedicato polemicamente a Liszt, Baudelaire rielabora la 
dialettica musicale franco-tedesca esibita dal compositore, a mo’ di cornice, nell’ouverture del 
Tannhäuser: laddove i virili tromboni della gloria militare esaltano, coi loro bassi solenni, la 
feudale Germania che rappresenta, nell’ottica wagneriana, il “monumentale” (Wagner 2013, 
201-206), Parigi svolge il ruolo gregario e sminuente della “moda” (ibidem), elemento esorna-
tivo, effimero e futile rappresentato per via di eminenza dal violino da ballo Ancien Régime. 
Quest’ultimo, coi suoi striduli e frivoli trilli – per non dire strilli – ostinatamente ripetuti è 
condannato al ruolo gregario e grottesco del postulante di turno di fronte ad una regale onni-
potenza. E sarà proprio Liszt, l’araldo della volontà wagneriana, ad essere, nel Richard Wagner, 
l’obiettivo principale dell’ironia baudelairiana: il dono che questi gli fece del suo Lohengrin e 
Tannhäuser (dono replicato da una seconda copia inviata a Baudelaire da Wagner stesso, allo 
scopo di incitarlo a rendere pubblici i contenuti privati della lettera del 17 febbraio 1860) 
divenne venefico. Saranno proprio la parola di Wagner e quella interposta di Liszt ad essere, 
insieme a quella dell’amico-nemico Berlioz, saccheggiate e manipolate.

Merita ricordare in proposito che Wagner, alla stregua di Hugo, non perdeva occasione 
per maledire (cfr. Wagner 2013) le due nemiche giurate delle felici epoche organiche: la critica 
e la satira. Censorie e castratrici, queste due istanze, reputate come il retaggio stesso del vieto 
spirito razionale di tradizione francese, sottoponevano a resa dei conti l’incondizionabile grazia 
dell’arte. Postulando, in Une communication à mes amis (2013), l’identità tra comprensione 
dell’opera e amicizia con l’autore, Wagner faceva concessione di parola (purché sotto forma di 
encomio) sulla sua arte ad una ristretta cerchia di fedeli. E fu così che Baudelaire s’improvvisò, 
con la lettera sopra ricordata, incondizionato ammiratore del musicista. Atto fatico con il quale 
egli andava a garantirsi in via preliminare quello che avrebbe fatto passare per un riscatto, o 
un redde rationem:

Pour obtenir la moindre rose, 
Pour extorquer quelques épis, 
Des pleurs salés de son front gris 
Sans cesse il faut qu’il les arrose. 

L’un est l’Art, et l’autre l’Amour. 
– Pour rendre le juge propice, 
Lorsque de la stricte justice 
Paraîtra le terrible jour, 

Il faudra lui montrer des granges 
Pleines de moissons, et des fleurs 
Dont les formes et les couleurs 
Gagnent le suffrage des Anges.
(“La Rançon”, 1975, 174)4

4 Trad. it. di Bufalino 1983, 305: “Se vuol cavarne una rosa sparuta, / e strappar loro pochi chicchi magri, / 
gli toccherà bagnarli con le lacrime / salate della sua fronte canuta. // L’arte è un dei campi, il secondo è l’Amore: / 
per propiziarsi Dio giudice, quando / dell’inflessibile giustizia il bando / squillerà, in un giorno di terrore, // colmi 
granai bisognerà che attestino/la fatica dell’uomo, e grandi fiori, // che per la forma ottengano e i colori / il suffragio 
degli Angeli celesti”.
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4. La lettera rubata

Vi è una sola testimonianza del contatto tra il musicista seduttore e la sua presunta nuova 
conquista: la lettera – l’unica lettera – che Baudelaire invia a Wagner il 17 febbraio del 1860 
(2000, 191-194). Banco di prova del successivo saggio, come abbiamo supposto (essa contiene 
d’altronde, in nuce, tutti i temi successivamente sviluppati) essa sembra assumere due funzio-
ni tra loro complementari: quella, scaramantica, di spostamento, schermatura e sostituzione 
dell’incontro (incontro mancato e duello schivato di cui la lettera costituirebbe, allora, il pegno); 
quella, d’altro canto, propiziatoria, che permetterebbe a Baudelaire di ingraziarsi il musicista per 
perseguire i suoi scopi ordalici più o meno latenti. Del fatto che la lettera debba essere intesa come 
un sostituto di presenza, invitandoci a formulare l’ipotesi che i due non si siano mai incontrati, 
vi sono alcune pezze d’appoggio: lettere inviate da Baudelaire a terzi che hanno Wagner come 
soggetto pretestuale. Vi sono insomma sufficienti ragioni per supporre che la lettera costituisca il 
“canevas banal” (“Au lecteur”, 1975, 6) del saggio avvelenato (dono è veleno, con valida ragione 
etimologica) che Baudelaire avrebbe scritto un anno dopo, e proprio mentre redigeva – curiosa 
concomitanza – quel pastiche contro l’arte oppiacea che sono i Paradis artificiels. 

In tal caso, sarà il famoso saggio lacaniano sulla “lettera rubata” di Edgar Poe (Lacan, 1956) 
a fornirci una chiave di lettura efficace. Nella lettera di Baudelaire a Wagner, infatti, si afferma e 
contestualmente si nega il dono: ne attesta, al pari di altri casi presenti in lettere a terzi riguar-
danti Wagner, il poscritto contenente l’indirizzo, di cui il mittente propone al destinatario la 
soppressione. La soppressione è, al pari dell’elusione, una evidenziazione: il messaggio si biforca 
nella sua bi-direzionalità come il recto e il verso della lettera.

Nell’iperbolica sincerità di un “grido di riconoscenza” che pateticamente e platealmente 
Baudelaire rivolge a Wagner nella missiva si può riconoscere un primo strale: il duellante a 
senso unico brandeggia con destrezza la sua arma. Il colpo sembra voler replicare a quell’offesa 
che il musicista gli ha lanciato inopinatamente, tributandogli un piacere anonimo, e come 
prostituito nella sua universalità parificatrice. Quel grido di un genere singolare (2000, 191) 
(la sottolineatura di Baudelaire non è casuale) è tanto più inatteso in quanto proviene da un 
“francese” (secondo lo stereotipo qui spavaldamente evocato: il paese dei giudicatori è poco 
propenso all’entusiasmo). Nel complesso spettacolare di un “cœur mis à nu” (Baudelaire 1975, 
676-708); nel confesso godimento di un piacere musicale procuratogli dall’illustre rappresentante 
della virilità germanica non vi è tuttavia soltanto, da parte del francese in postura ricettiva, una 
provocazione ironica: nella sua assimilazione al caos, all’illimitato e all’insignificato (la musica 
è, al contempo, mare, e oppio) essa tradisce coloro che, sedotti e ottusi, si lasciano trascinare 
nelle sue spire. L’amore come piacere collettivo, elargito dal Dio-Padre nella veste del musicista 
di turno assume sin d’ora, nel soggetto desiderante che chiede l’esclusività elettiva, la fattispecie 
della più palese ingiustizia: l’amore-per-tutti di cui la musica è simulacro equivale a tradimento. 
Il soggetto grida vendetta. 

Il congedo è, come si anticipava, nel più puro stile della lettera rubata; come non sup-
porre che Baudelaire stia pensando a Poe? Nel sopprimere l’indirizzo Baudelaire esibisce, al 
primo grado, un romantico, convenzionale disinteressamento, attestando la gratuità dell’arte 
di cui sembra volersi fare portavoce. Ma, ad un livello più profondo, sembra voler schivare, 
insieme alla risposta che ha provocato, l’incontro con il reale.

Enfiato da questo encomio, prova della sua virilità spettacolare, Wagner gli risponde 
con prevedibile, narcisistica gratitudine. Ed ecco dunque Baudelaire volentieri accolto nella 
cerchia dei fedeli wagneriani: incoraggiato dal suo destinatario, il progetto del saggio può 
prender piede.
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5. Note di un dilettante: sul Richard Wagner et Tannhäuser à Paris

Quella del dilettantismo dei poeti in fatto di critica musicale è, dopo i Kreisleriana di Hof-
fmann, le Notes d’un dilettante di Stendhal, le novelle musicali di Balzac date in pasto ad un 
pubblico melomane, una topica convenzionale in seno alla modernità romantica. Baudelaire 
ha dunque gioco facile: il grido dilettantesco che ha già lanciato al musicista gli serve ora da 
pretestuale passepartout. Il fatto che Wagner gli invii un secondo esemplare del saggio di Liszt 
potrebbe essergli apparso come l’implicita incitazione a produrne una doublure. D’altronde, 
se Liszt, con in mano il tirso, bacchetta magica dell’arte (tale lo rappresentava Nerval nei suoi 
Souvenirs d’Allemagne), si vede investito da Baudelaire in “Le Thyrse” (1975, 335) di un potere 
sacerdotale è perché si è fatto, con la sua venale bacchetta orchestrale, l’emissario della suprema 
volontà del dio.

Baudelaire, che sa “l’art d’évoquer les minutes heureuses”5 (“Le Balcon”, 1975, 66), si 
mette dunque a spiare la musica; a riprodurne mimeticamente, pedissequamente e ostinata-
mente, l’innocente sistema capricciosamente diversivo e suggestivo, dando prova di mirabili 
“pezzi di bravura” mimetici. Maneggiando la lingua con tale subdola finezza da indurre, in un 
pubblico disposto, deliri oppiacei analoghi a quelli che l’arabesco musicale concede facilmente 
ai fortunati compositori, Baudelaire si atteggia nel Richard Wagner a novello Hermes. Dopo 
decenni di vigore dei miti fraternitari politici e artistici, il furto del bene altrui riapre l’antico 
conflitto: quella lotta ermeneutica che dovrà condurre, con Mallarmé, alla giusta restituzione di 
un bene. Mimare la musica – mimare nello spazio del testo il piacere nel suo libero vagare senza 
confini – significa innanzitutto, come un tempo accadde con l’eristica, deresponsabilizzare la 
parola: far, sul modello trasognato di Liszt, serpeggiare il discorso (la musica, scrive Baudelaire 
in uno dei progetti di prefazione alle Fleurs du mal, dà l’idea dello spazio; essa imita la linea 
ascendente, discendente…) (1974, 183); fare, altrimenti, naufragare il senso (l’intenzione del 
senso) nella melma dell’incanto sonoro per poi insinuarvi biforcazioni, risacche, contraccolpi 
e recuperi. Creare, insomma, una sorta di orchestrazione confusiva (le “confuses paroles” già 
evocate nelle “Correspondances”) ed ottenere così l’ottundimento del lettore, che finisce per 
aderire all’intenzione dichiarata, mentre il soggetto manipolatore ne trionfa. 

Nel ruolo di polemista, egli confonde la sua voce partigiana con quella del giornalismo 
più deteriore e fazioso: sfogliando disinvoltamente, tra gli altri scritti e articoli di circostanza, 
il suo Liszt e il Wagner della “Lettre sur la musique” pubblicata a mo’ di manifesto in apertura 
ai Quatre poèmes d’opéras (Wagner 2013), ne acchiappa qua e là qualche lacerto utile al suo 
piano. Nel predisporre, in conformità con le ben note esigenze della letteratura industriale e 
seriale, il suo montaggio citazionale, interviene nell’intratesto e nell’intertesto dove si annida, 
appunto, la singolarità del desiderio e della vendetta. 

Tra gli argomenti più aneddotici e pretestuosi che lo scritto di circostanza fa valere a titolo 
di encomio, figura quello della “memoria personale”, rivendicato in apertura del saggio: l’ego 
enunciativo del “poeta-profeta” alla Hugo è qui insieme ostentato e deriso. La “memoria”, efficace 
catalizzatore della parzialità rivendicata, agisce su due livelli: il primo, superficiale, ha carattere 
tematico; il secondo, più profondo, ha carattere strutturale. Dacché Wagner fa della sua musica 
l’esibizione, a fini suggestivi, della struttura basata sul ritorno costante di un tema o motivo 
conduttore (grundthema, oggi noto come leitmotiv), tale strategia è riproposta da Baudelaire sul 
piano metatestuale come strategia argomentativa ritornante. L’irresponsabile sistema analogico, 
alea eletta a principio, è praticato incondizionatamente tanto dal compositore quanto dall’esta-

5 “Io so come evocare i minuti felici” (trad it. di Bufalino 1983, 67).
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tico adulatore. Questi, nel simulato trasporto, esibisce innocentemente e irresponsabilmente 
il riproporsi parassita di una identica materia tematica, riarticolata nelle sue diverse variazioni. 
Il “motivo” formale delle “prime battute”, ad esempio, non cessa di ritornare come ossessione 
tematica: ostinato rimemorativo che cela l’assoluta banalità dell’identico. 

Sempre in nome dell’inconfutabile diritto all’aneddotica e alla memoria personale, Baude-
laire si arroga il privilegio di trattare, più ampiamente del dovuto, un tema pretestuale, à côté: 
la magia del Lohengrin, sul quale insisteva particolarmente Liszt. Mettendosi proditoriamente 
all’ombra dell’araldo di Wagner, eletto nello spazio del testo a principio d’autorità, Baudelaire 
ne depreda i contenuti filowagneriani. Al contempo, insinuandosi tra gli interstizi del flusso 
discorsivo, vi pratica tutte le strategie dell’immutatio retorica e narrativa: interpolazioni, innesti, 
inversioni, espunzioni. Un caso emblematico è la descrizione del tempio del Santo Graal la cui 
epifania si traduce, in Liszt, in uno sfoggio di rarità terminologiche. Onomastica puramente 
esornativa a scopo suasorio che, prima di essere reimpiegata come gelida stilematica decadente 
dall’ironista Huysmans in À rebours, è depredata qui come un bottino di guerra. Ma affinché 
vi sia esproprio, e autentico riuso, essa dovrà essere, appunto, interpolata. 

Baudelaire non rinuncia a saccheggiare l’altro suo simile e avversario, se stesso: epifania tra 
le epifanie è, come si è sopra ricordato, la prima quartina di “Correspondances”, incastonata nel 
testo come la pietra più preziosa. Il sonetto mirifico, manufatto dei manufatti, appare, in virtù 
dello straniamento cui è sottoposto, come un Graal d’occasione. Baudelaire si prende gioco, 
così, di quel “dono delle norne”, ovvero il genio (ridicolizzato, tra l’altro, nel poème en prose dal 
titolo “Le don des fées”; 1975, 305) che Wagner si vantava, in Une communication à mes amis 
(2013, 217-219), di aver ricevuto in culla.

L’esaltazione, nel romantico Wagner, delle epoche organiche (primeve, virili, veraci, e su-
premamente sentimentali, secondo l’oramai superata vulgata rousseauiana), identificate nella 
Grecia delle origini e nel Medioevo, produce diverse curiose miscidanze a sfondo ideologico. 
Nel Tannhäuser, la Venere greco-latina non solo ricompare, complice Heine, in un mondo 
feudale ma, come Baudelaire dà ad intendere, essa ha certi tratti che fin troppo somigliano a 
certe demi-mondaines del suo tempo. 

– J’ai vu parfois, au fond d’un théâtre banal
Qu’enflammait l’orchestre sonore,

Une fée allumer son ciel infernal
Une miraculeuse aurore. 

(“L’Irréparable”, 1975, 54)6

Come si fronteggiano, nell’ambito di una logica schematicamente dicotomica di ascendenza 
teologica, il Bene e il Male, il Cielo e l’Inferno, così il comodo paradigma dualistico caro al 
borghese – la donna seduttrice e la donna redentrice – assurge in Wagner a motivo conduttore 
di una poetica escatologica: la figura strumentale di Elisabetta che con la sua mitica, incrolla-
bile fedeltà, conduce Tannhäuser, uomo del piacere, alla salvezza morale, ha un suo ossessivo 
replicante nella Elsa di Lohengrin e nella Senta del Vaisseau fantôme. Su questa ipocrisia morale 
Baudelaire ostinatamente punta il dito fra le righe del sedicente panegirico, così come in altri 
componimenti in prosa quali “Le Fou et la Vénus” (1975, 283) o “Les Tentations” (1975, 
307). Resta il fatto che questa Grecia e questo Medioevo, nei loro venali rifacimenti mondani 

6 Trad. it. ivi, 103: “– Ho visto a volte in fondo a un meschino teatro, / tra il fiammeggiar dell’orchestra sonora, 
/ d’improvviso una fata accendere un atro / cielo d’inferno una magica aurora”.
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e moralistici, altro non sono (come l’oppio) che paradisi d’occasione: categorie di riuso al solo 
scopo di prestare il funzionale al sogno. La borghesia capitalistica, nel suo sentimentalismo 
paraninfo, necessitava di miti arcaici di guerra e d’amore a tutelare l’identità e la stabilità 
sociale. Ma poiché esile e poroso è il confine tra il sogno e il risveglio, così il fasto guerriero 
risuonava – ironia di situazione – in occasione dei più sguaiati raduni popolari. La prerogativa 
di Baudelaire essendo quella di insinuarsi nello spazio della relazione (della concatenazione) e 
di manipolarlo, ogni oggetto (di linguaggio o dell’esperienza) che possa assurgere a correlato 
di un qualche legame destinale, suscita la sua attenzione. Come nel Lohengrin la catena d’oro 
rimasta appesa alla zampa del cigno è il pegno testimoniale di un legame spezzato, così in “Je 
te donne ces vers” (1975, 40)7 il “fraternel et mystique chaînon” resta appeso ai suoi versi a 
mo’ di protuberanza. Non stupiranno allora i richiami, nel saggio, ad uccelli sacrificali quali 
l’albatros (“Albatros”, 1975, 9-10) e, soprattutto, il cigno (“Le Cygne”, 1975, 85), eletti ad 
antonomasia della consanguineità interrotta: divagando entro il contenitore di un medioevo 
posticcio, il cigno wagneriano si ritrova come per miracolo nella secca Parigi haussmanniana, 
sommersa dai calcinacci e dalle macerie. Con diabolica arte “loica” Baudelaire procede, nel 
suo obbediente resoconto della fabula dei tre drammi, a pressoché impercettibili alterazioni 
strutturali e interversioni temporali: atte, queste, a portare a coscienza la forzosa “catena degli 
eventi” su cui poggia il mirifico destino dell’artista. Nel caso del Vaisseau fantôme, la circolarità 
destinale del protagonista assurge a modello metatestuale dell’impossibile narratività: la trama, 
ampiamente manipolata a livello micro e macrostrutturale, mette in luce tanto le ipocrite mire 
borghesi (matrimoniali) del mitico wanderer quanto gli effetti suasori dell’“eterno ritorno”, 
dietro il quale si affaccia il fantasma della “coazione a ripetere”. Sempre a proposito del Vaisse-
au fantôme, Baudelaire sottopone a esame il tema dei temi: quello del mistero dell’origine del 
sacro protagonista, patente alter ego di Wagner, e forse incoffessabile alter ego dello scrivente. 
A riparazione, conscia o inconscia, di un legame spezzato, non si ha da far altro che spiare il 
genio delle affabulazioni, il quale dà prova, come Baudelaire vede, di una particolare “prudenza” 
nelle concatenazioni delle frasi così come degli eventi.

L’opera d’arte dell’avvenire, impostura fondata sull’abuso ideologico del passato, e trattata 
dal falso panegirista con le stesse armi di rifacimento del suo impostore, è ora messa alla dura 
prova della storia: ovvero, della rappresentazione del Tannhäuser a Parigi. Allo spazio postumo 
di una coda (“Encore quelques mots”) Baudelaire affida – in cauda venenum – il resoconto del 
fiasco dell’opera. Imitando la strategia digressiva della musica, e nella fattispecie quella sospensiva 
della cadenza, egli rallenta il finale con una serie di innesti parassiti più o meno pretestuosi. La 
causa principale del fiasco è quella evocata tematicamente sin dal titolo e variata, ad libitum, 
nel saggio: lo spaesamento geografico e culturale a cui si deve anche il profitto ermeneutico 
dell’ironia. Tale causa maggiore, elusa ma onnipresente, è sostituita da una serie di circostanze 
minori, pretestuali, per lo più consistenti in incidenti tecnici. Questi sono imputati da Bau-
delaire alla inettitudine, da parte dei francesi, a portare a compimento il progetto wagneriano; 
inettitudine dietro cui si cela l’indisposizione degli stessi alla costruzione di miti. Fra tutti gli 
incidenti tecnici in cui incappa la produzione del Tannhäuser troneggia l’episodio principe della 
querelle, il baccanale di Venere. Tanto scompiglio aveva creato infatti tra il pubblico maschile 
l’aver messo a nudo, o quasi, i corpi delle damigelle del corteo: corpi reputati di proprietà 
esclusiva di taluni astanti. Tra di esse, virgilianamente, patuit Dea: Mlle Tedesco, interprete 
di circostanza della regina-Venere, avrebbe avuto, come insinua Baudelaire, una relazione con 

7 “e per un consanguineo nodo, misticamente…” (trad it. ivi, 75).
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il re della pièce, Wagner-Tannhäuser. L’occasione è propizia anche per lanciare qualche strale 
all’Imperatore minor, Napoleone III che, grazie all’intercessione di una influente signora, Pauline 
von Metternich, aveva, contro la sua iniziale intenzione, acconsentito alla rappresentazione del 
Tannhäuser all’Opéra de Paris. Sempre in onore all’arte della fuga, ad uno stretto finale sono 
consegnate certe “idee salutari” del sedicente panegirista: posizionatosi au-dessus de la mêlée, 
questi non può che constatare l’onnipossente realtà dell’eterno ritorno, unica legge della storia. 
Il fiasco del Tannhäuser attesta, al pari di tanti altri grandi e piccoli fiaschi contingenti, che nulla 
mai di nuovo avverrà: il Nouveau, mito ora al servizio di rivoluzionari e borghesi industriali, 
sansimoniani inclusi, altro non è che una piega del sempre-uguale.

Del tragico festino restano l’indomani sparsi a terra, come Baudelaire annota nei Paradis 
artificiels (Baudelaire 1975, 437)8, gli scarti del reale: è degli avanzi del lauto pasto altrui che si 
alimenta l’amante solitario. Dal simulacro d’amore che è la musica, grazia egualitaria, si staglia 
imperioso il fantasma, elettivo e concreto, del desiderio: aggirata e raggirata con le artificiose 
piroette di una retorica riparatrice, la mancanza affiora da ogni parte.
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“Th e cause of plagues are playes”.
La peste, il teatro e l’altrove proibito

Alessandro Melis
Università degli Studi di Firenze (<alessandro.melis@unifi .it>)

Abstract

Th e metaphor of the theatre as plague was one of the most eff ective tools for 
antitheatrical discourse in early modern Europe. Whereas much research has 
been conducted with regard to the content of this analogy (both the theatre 
and the plague lead the social body to physical and ethical consumption), 
this essay aims at investigating the structural similarity between spectacle and 
epidemic as alluded to by the enemies of the theatre: it is an analogy mainly 
based on the ability of both to establish a “competing reality” in the world. Th is 
assumption is tested by the close-reading of an antitheatrical sermon (preached 
in London in 1577 by Th omas White), in which a pestilent theatre emerges 
as the cause of an ontological rather than ethical scourge.

Keywords: antitheatrical prejudice, illness as metaphor, plague, puritan prop-
aganda, Th omas White

Nel discutere la voce “peste, pestilenza” per il Dizionario dei temi 
letterari curato da Ceserani, Domenichelli e Fasano, giunta a trat-
tare l’età moderna Paola Pugliatti annota: “l’Inghilterra elabora 
un singolare contatto metaforico fra peste e teatro: per i moralisti, 
l’infl uenza deleteria del teatro è la pestis scenicorum, e i teatri vengono 
chiusi in tempi di peste per timore di un contagio insieme fi sico e 
morale” (2007, 1892).

L’idea del “contagio emotivo” operato dalla parola attoriale 
è in realtà antica – la si può far risalire almeno fi no a Platone1 – e 

1 Il contagio emotivo è descritto nello Ione attraverso la metafora del 
magnete, un rapporto analogico che, al contrario di quello con la peste, non 
evoca nessun pericolo (e quindi nessuna implicita proibizione), anzi appare 
funzionale a descrivere l’origine divina dell’ispirazione poetica: essa giunge 
al poeta dalla Musa (il magnete) ed è poi trasmessa attraverso la performance 
dell’aedo ad altri cantori e agli spettatori/ascoltatori (la catena di anelli di ferro). 
Cfr. Ione, 533d-e (Platone 2012, 335-337).
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anche l’abbinamento tra il teatro e la peste si ritrova già in un brano antiteatrale di Agostino2; 
così come l’idea del contagio pernicioso e debilitante anima il pensiero contro gli spettacoli di 
molti autori dei primi secoli del cristianesimo3. Tuttavia è un dato storico assodato che l’età 
moderna – forse anche per la coincidenza cronologica con l’acme della seconda pandemia, 
che tra XVI e XVII secolo uccise milioni di persone in tutto il continente europeo – trovò 
nel contatto metaforico tra peste e teatro una delle più potenti incarnazioni del pregiudizio 
antiteatrale, e un’arma affilata nella guerra contro gli “scenici”4.

Questo studio intende indagare la “singolarità” del contatto tra peste e teatro evocata da 
Pugliatti: quale è (quale fu) il punto di tangenza tra i due elementi di questa per certi versi 
sorprendente metafora che lega insieme l’epidemia e la scena? La prima parte del lavoro isola 
– in una bibliografia necessariamente pluridisciplinare che indaga la peste dal punto di vista 
medico, storico, artistico, antropologico e ovviamente letterario – gli studi più significativi 
e utili per una ricognizione del binomio peste/teatro, giungendo a suggerire che il contatto 
tra i due mondi apparentemente lontanissimi dell’epidemia e dello spettacolo si sostanzi in 
primo luogo sulla capacità dell’una e dell’altro di instaurare una “realtà concorrente”: la peste 
e il teatro vengono cioè intesi come un “altrove” che, incarnandosi e irrompendo nel regolare 
ordine del mondo, lo sovverte, ora tramite il devastante furore del morbo ora attraverso la 
morbosa potenza evocativa della scena. Il pregiudizio antiteatrale radicato (e radicalizzato) 
nella metafora epidemica mette in luce, cioè, una resistenza non tanto nei confronti dei con-
tenuti (più o meno immorali) di questo o quello spettacolo, quanto rispetto alla dimensione 
spettacolare in sé, alla sua pericolosa capacità di costituirsi come “realtà altra”. Un’opposizione 
che si rivela, cioè, di natura ontologica prima che etica.

La seconda parte del saggio mette alla prova questo assunto, rileggendo un sermone 
pronunciato a Londra nel 1577 e pubblicato l’anno seguente che, se non è il più antico, è 
certamente il più cristallino sillogismo che leghi insieme nello stigma il teatro e la peste: “The 
cause of plagues is sinne, if you looke to it well: and the cause of sinne are playes: therefore 
the cause of plagues are playes” (White 1578, 47). Questo brano, che è sovente citato per 
esemplificare l’antiteatralità di matrice calvinista nell’Inghilterra della prima età moderna, 
costituisce il primo di una lunga serie di attacchi che culmineranno con la chiusura dei teatri 

2 Si veda De Civitate Dei I, 32 (Agostino 2011, 53), in cui si oppone l’atto con cui a Roma furono istituiti i 
ludi scenici (in occasione della pestilenza del 365-364 a.C., con il preciso intento di placare gli dei) al discorso di 
Scipione Nasica che nel 155 a.C., nel suo ruolo di pontifex maximus, riuscì ad evitare l’edificazione di un teatro in 
pietra sul modello greco. L’artificio retorico dell’Ipponate si basa proprio sul contrasto tra peste del corpo (quella 
che – illusoriamente – i pagani cercarono di sanare istituendo i ludi) e peste dello spirito (quella che Nasica – sag-
giamente – tentò di arginare proibendo un teatro stabile). 

3 Così, ad esempio, Leonardo Lugaresi commenta il pensiero di Giovanni Crisostomo intorno agli spettacoli: 
“È un contagio che si diffonde inesorabilmente e dura nel tempo, perché ciascuno torna a casa dal teatro portando 
con sé i molti mali che vi ha contratto […]. Il processo di contaminazione subito dagli spettatori è descritto quasi 
in termini medici: sono come ferite non curate che vanno in suppurazione e avvelenano tutto il corpo […]. Questa 
patologia, che si prolunga nella vita degli uomini ben oltre lo stretto limite dello svolgimento dei ludi, ha una sua 
semeiotica, nel senso che provoca una trasformazione fisiognomica della persona che ne documenta inequivoca-
bilmente l’intensità” (Lugaresi 2008, 733-734). La metafora usata da Giovanni per descrivere il contagio è quella 
dell’impronta (Crisostomo 1862, 682).

4 Cfr. Domenichelli: “I poteri locali spesso affermano la propria giurisdizione nelle grida contro gli spettacoli, 
soprattutto per ragioni pubbliche e di igiene. E si tratta di un’igiene non solo del corpo ma anche della mente e 
dell’anima, un’igiene sempre definita in base a esigenze di legittimazione e delegittimazione dei poteri che vengono 
a confliggere nel campo teatrale. L’assembramento del pubblico agli spettacoli è considerato occasione di pericoloso 
contagio della peste, certo, ma anche della peste ideologica di cui il teatro può farsi vettore” (2008, 12).
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inglesi nel 1642. La lettura che qui si presenta ricolloca il sillogismo antiteatrale all’interno 
della complessa architettura del sermone, mostrando che nelle parole del suo autore il teatro 
è sì, innegabilmente, oggetto di attacco per i contenuti ritenuti immorali, ma a monte del 
ragionamento sta un’opposizione radicale alla spettacolarità in sé, a qualsiasi realtà che, in 
quanto ficta, concorra con la veritas – quella della creazione e poi della rivelazione cristiana – 
posta una volta e per sempre. La metafora della peste applicata al teatro (con tutte le impli-
cazioni che l’analogia sottintende: il pericolo esiziale per la comunità e le drastiche misure 
di profilassi e interdizione che tale pericolo rende necessarie) si rivela infine un elaborato 
tentativo di arginare con un gioco retorico l’inesauribile capacità, propria di ogni scena del 
mondo, di immaginare e rappresentare l’altrove.

1. Teorie della peste: appunti per uno stato dell’arte

La peste, come già icasticamente segnalava all’inizio del secolo scorso Raymond Crawfurd, 
sulla soglia del suo Plague and Pestilence in Literature and Art, esonda dai limiti del fatto cor-
porale e si offre, naturalmente, come “an affair of the mind” (1914, 1). E non soltanto perché 
l’epidemia genera da sempre esiti di grande potenza nell’immaginario figurativo e in quello 
letterario (Girard 1974; Steel 1981; Fass Leavy 1992; Gomel 2000; Cooke 2009; Geddes da 
Filicaia 2015; Reilly 2015) ma per la sua capacità, in quanto morbo collettivo, di istituire 
una continuità tra corpo individuale e corpo politico, e di disporsi dunque a metaforizzazioni 
di tipo colpevolizzante (qualcuno o qualcosa è responsabile della piaga) e interdittorio (quel 
qualcuno / qualcosa deve essere rimosso / proibito).

D’altra parte, “nothing is more punitive than to give a disease a meaning – that mean-
ing being invariably a moralistic one” (Sontag 1978, 58). E se questo è vero per qualunque 
malattia, lo è ancora di più se il morbo sconvolge intere città, regioni, e nazioni, mette a 
rischio la coesione dei legami sociali, richiede azioni di contenimento su larga scala e quindi 
implica decisioni che operano principalmente sul piano medico-politico. Non a caso, come 
ha ben sintetizzato Michel Foucault (1999, 42-44), nella città medievale e moderna proprio 
la peste generò un insieme di pratiche di potere – suddivisione spaziale del territorio urbano, 
gerarchizzazione di ruoli di controllo, vigilanza permanente, burocrazia legata alle ispezioni 
e all’andamento del morbo – destinate a diventare lo standard di una capillare sorveglianza 
della popolazione: un modello mentale basato sulla contrapposizione tra norma e anomalia 
e disposto alla violenza (giustificata dallo stato d’eccezione) per proteggere la prima e argi-
nare il pericoloso contagio della seconda5. Eppure la peste porta con sé anche tutto un altro 
immaginario, che, lungi dal farne una metafora dell’ordine ossessivo e violento del potere, la 
rappresenta come apoteosi del disordine e della perdita del limite: un “carnival [which] inver-
ted the normal world” (Pullan 1992, 117). Due letture complementari e contrapposte devono 
essere dunque tenute presenti se si tratta di indagare la peste come metafora: da un lato la peste 
come tragica messa in atto di un desiderio rivoluzionario di sovvertimento (che attraverso il 
contagio scompone l’individualità, vìola la legge, instaura un altrove irregolare e anarchico), 
dall’altro la risposta politica conservatrice a tale desiderio (a sua volta un altrove, ma di segno 

5 Il modello politico-burocratico della peste presentato da Foucault consuona con la rappresentazione che del 
morbo Albert Camus aveva dato nell’immediato dopoguerra con L’État de Siège (1948); qui la peste (emblema della 
repressione nazifascista) entrava in scena con “une sorte d’uniforme” (66) e nel suo monologo affermava: “Il est 
interdit, le pathétique […]. À la place de tout cela, j’apporte l’organisation. […]. À partir d’aujourd’hui, vous allez 
apprendre à mourir dans l’ordre. Jusqu’ici vous mourriez à l’espagnole. Un peu au hasard […]. Mais heureusement 
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opposto, costantemente a rischio di sconfinamento nella distopia repressiva): “le rêve politique 
d’un pouvoir exhaustif, d’un pouvoir sans obstacles, d’un pouvoir entièrement transparent à son 
objet, d’un pouvoir qui s’exerce à plein” (Foucault 1999, 44)6. Tra sovvertimento della norma e 
pretesa d’ordine sembra muoversi dunque – bipolarmente – ogni metaforizzazione della peste.

1.1 Tra phàrmakos e apocalisse: una peste di là dalla storia

La presenza, nei racconti della peste, di un “doppio sogno” o “doppio movimento” tra 
elemento disgregante e ritorno all’ordine è messa in luce con molta chiarezza da Renè Girard, 
che vi identifica un “thematic cluster” indagabile metastoricamente (1974, 841): da questa 
“presenza” della peste come simbolo acronico derivano i disinvolti salti cronologici, da Fëdor 
Dostoevskij a William Shakespeare, dal libro dell’Esodo a Sofocle, da Antonin Artaud a Tho-
mas Mann, al cinema di Ingmar Bergman. All’interno di un eterogeneo corpus di narrazioni, 
poste sotto la lente indagatrice dell’antropologia, Girard identifica cioè una costante, un nodo 
di senso che presenta tre temi inestricabilmente intrecciati: “various forms of unindifferentia-
tion and transgression, the mimetic doubles, and a sacrificial theme that may take the form 
of a scapegoat process” (ivi, 845). Nel “grumo tematico” girardiano, la peste appare insomma 
come segno di una trasgressione che, attraverso la natura mimetica del desiderio, aggredisce 
le differenze immanenti nel corpo sociale e in tal modo ne mina l’ordine: o si torna al cosmos 
con una purificazione che implica il sacrificio di un capro espiatorio (ad esempio in Sofocle 
l’estromissione di Edipo dalla città; in Mann la morte del protagonista, Aschenbach) o si è 
condannati al disordine, al male, al caos. La peste e le sue mitologie segnalano cioè le sopravvi-
venze di antiche reazioni – insieme percettive e operative – di resistenza al male inspiegabile e 
tali meccanismi sottintendono la scelta e il sacrificio di un phàrmakos, un sacrificato che porti 
il male fuori dai confini della città. 

Riprendendo e ampliando l’immaginario sacrificale evocato da Girard, Elana Gomel ri-
badisce la dimensione insieme estetica e politica della metafora epidemica, identificando due 
diverse forme di narrazione da essa scaturite che hanno in comune l’idea della trasformazione 
del corpo (e del corpo politico) attraverso la sofferenza. La prima, definita “apocalyptic millen-
nialism” (2000, 406), conduce – attraverso l’idea della purificazione, e quindi la separazione 
del puro e dell’impuro – all’utopia millenaristica; la seconda, identificata come “postapocalyptic 
discourse of protracted dying” (ivi, 409), implica la coscienza che tutti siano possibili vittime, 
che il puro e l’impuro non possano essere davvero distinti e che tutti gli uomini giacciano so-
spesi nel limbo di un comune e potenzialmente infinito soffrire. In quest’ultimo caso, la peste/
entropia assume la forma del trauma collettivo, può divenire metafora stessa della vita, e aprirsi 

ce désordre va être administré. Une seule mort pour tous et selon le bel ordre d’une liste. Vous aurez vos fiches, 
vous ne mourrez plus par caprice. Le destin, désormais, s’est assagi, il a pris ses bureaux. Vous serez dans la statis-
tique […]. Se mettre en rangs pour bien mourir, voilà donc le principal […]. Je vous apporte le silence, l’ordre et 
l’absolue justice […]. Mon ministère est commencé” (92-95; trad. it. di Vico Lodovici in Camus 1988b, 201-203: 
“È proibito il patetico […]. Al posto di tutto questo io pongo l’organizzazione […]. A partire da oggi imparerete a 
morire nell’ordine. Fino ad oggi siete morti alla spagnola, un po’ a caso […]. Ma tutto questo disordine per fortuna 
ora sarà amministrato. Una morte unica per tutti e secondo il bell’ordine di un elenco. Ognuno avrà la sua scheda, 
e nessuno morirà più a capriccio. Il destino è addomesticato, ha aperto i suoi uffici. Sarete tutti nella statistica […]. 
Mettersi nei ranghi per morire bene, questo è l’essenziale […]. Vi porto il silenzio, l’ordine e la giustizia assoluta 
[…]. Il mio ministero è cominciato”).

6 Trad. it. di Marchetti e Salomoni in Foucault 2000, 50-51: “il sogno politico di un potere esaustivo, un potere 
senza ostacoli, un potere interamente trasparente al suo oggetto: un potere che si esercita pienamente”.
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alla narrazione della testimonianza7. Nella visione apocalittica, invece, la peste – intessuta di 
prospettive finalistiche – può arrivare ad essere utilizzata come giustificazione del genocidio 
(ancora: l’estromissione girardiana del phàrmakos), “a ‘final solution’, a decisive break with, and 
purification from, the past, ushering in a genocidal utopia” (ibidem)8.

La tesi girardiana secondo cui la metafora della peste rievoca e rimette in gioco antichi 
rituali e antiche pratiche sacrificali è stata ripresa, ancor più recentemente da Jennifer Cooke, 
che ha identificato diversi contesti e linguaggi (la letteratura, il teatro, il pamphlet politico, 
la psicanalisi, il cinema) e diversi autori (Albert Camus, Karel Čapek, Antonin Artaud, Adolf 
Hitler, Sigmund Freud, Lars Von Trier, George A. Romero) in cui il tema del capro espiatorio/
phàrmakos ha lasciato e continua a lasciare tracce più che vitali: “structures of ritual surrounding 
the contagious and the taboo, while they have been practically supplanted, are still operative 
under new guises in discourse. A legacy cannot be chosen; it exists, there to be used or not 
(2009, 14). Proprio il tema della “eredità”, così esplicitamente evocato da Cooke fin dal titolo 
della sua ricerca – Legacies of the Plague – mette in luce la metastoricità della metafora pestilen-
ziale che, seppure da diverse prospettive, anima tutti i lavori qui brevemente raccolti. Essi sono 
accomunati dalla disponibilità ad accogliere nella lettura anche la possibilità dell’anacronismo 
(o addirittura dell’acronia), ovvero a riconoscere nella peste un nucleo concettuale, visivo, 
immaginifico che resiste ai diversi contesti. 

“Grumo tematico” caratterizzato da scritture e riscritture, da oblii e ritorni, la peste appare 
infine come una “sopravvivenza” (Nachleben) in senso warburghiano, ovvero una formula at-
tinta dall’antico che si impone per la sua efficacia simbolica, si immerge e riaffiora nel tempo, 
generando anacronismi con la sua potenza metastorica:

La survivance selon Warburg ne nous offre au-
cune possibilité de simplifier l’histoire: elle im-
pose une désorientation redoutable pour toute 
velléité de périodisation. Elle est une notion 
transversale à tout découpage chronologique. 
Elle décrit un autre temps. Elle désoriente donc 
l’histoire, l’ouvre, la complexifie. Pour tout dire, 
elle l’anachronise. (Didi-Huberman 2002, 85)

La sopravvivenza come la intende Warburg non 
ci offre alcuna possibilità di semplificare la storia, 
impone anzi un disorientamento temibile per ogni 
velleità di periodizzazione. È una nozione trasver-
sale a ogni possibile taglio cronologico. Descrive 
un altro tempo. Disorienta la storia, la apre, la 
rende più complessa. In una parola, la anacronizza. 
(Trad. it. di Serra in Didi-Huberman 2006a, 81)

Così Georges Didi-Huberman, nel suo L’Image survivante, un volume dedicato alla rilettura e 
riproposizione del metodo Warburg. E non appare casuale che lo studioso francese abbia dedicato 
un’opera giovanile proprio al tema dell’epidemia: Mémorandum de la peste (2006b [1983]). Il libro 
nasce come un insieme di testimonianze letterarie di varie epoche, raccolte ai fini della produ-
zione di uno spettacolo realizzato nel 1982 dal Teatro Nazionale di Strasburgo; ma si rivela “une 
façon de parler synchroniquement de la peste comme d’un phénomène symbolique” (ivi, 181)9; 
il Mémorandum diviene così, seguendo ancora la lezione di Warburg, un “atlas des gestes” perché 
“plus les gestes sont extrêmes plus ils semblent réminiscents et omniscientes de choses anciennes 

7 È il caso della narrazione camusiana: “Mais qu’est-ce que ça veut dire, la peste? C’est la vie, et voilà tout” 
(Camus 1947, 330; trad. it. di Dal Fabbro in Camus 1988a, 614: “Ma che vuol dire la peste? È la vita, ecco tutto”).

8 L’esempio più tragico emerge nel pregiudizio antisemita del Mein Kampf hitleriano, in cui il ruolo della peste 
è incarnato dal popolo ebraico: un intero gruppo sociale deve essere rimosso a fini di purificazione. Per una lettura 
in chiave “pestilenziale” del pamphlet di Adolf Hitler si rimanda a Cooke 2009, 118-124.

9 Trad. it.: un modo di parlare sincronicamente della peste come di un fenomeno simbolico. Dove non diver-
samente indicato, le traduzioni sono dell’autore del saggio.
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que nous avons oubliées” (ivi, 185; corsivo nell’originale)10. Tornare ad osservare l’antico, allora, 
sarà “approcher, dans le visible, une temporalité paradoxale où la mémoire se tisse d’imminence, 
où le vestige de choses oubliées dans le passé devient le symptôme de choses à surgir dans le futur” 
(ivi, 188; corsivi nell’originale)11.

L’immaginario della peste evoca allora un insieme di simboli (colpa, punizione, identi-
ficazione di un phàrmakos, purificazione attraverso il rigetto e l’espulsione) che si collocano 
su un piano atemporale, continuamente disponibile e attingibile, di là dalla reale presenza 
epidemica. La medesima metastoricità domina d’altra parte anche il saggio con cui Sergio 
Givone ha voluto indagare la Metafisica della peste (2012). L’approccio metodologico del filo-
sofo, che pur lavora sul canone delle pesti letterarie (i capitoli sono dedicati, in un significativo 
ordine acronologico, a Cormac McCarthy e Jack London; Albert Camus; Antonin Artaud; 
Victor Klemperer; Fëdor Dostoevskij; Alessandro Manzoni; Giacomo Leopardi; Edgar A. Poe; 
Daniel Defoe; Francesco Berni e Aleksandr Puskin; Giovanni Boccaccio; Lucrezio, Tucidide e 
Sofocle) è ovviamente molto lontano da quello della critica testuale. Givone insegue la peste 
come disvelamento metafisico della verità del non-senso e del male, che sopravvive anche 
dopo la scoperta dell’origine batteriologica del morbo:

Anche quando il disincantamento dell’esperienza è sembrato erodere progressivamente lo spazio 
del mito, la peste ha continuato a mostrarsi in una dimensione di trascendenza, quasi incombesse sul 
mondo da fuori dal mondo. (vii)

La peste, ragiona Givone, opera uno squarcio sul modo di vedere il mondo, apre – come 
scrisse Borges – “intersticios de sinrazón” nella trama del reale12. Opera, sì, nel senso di quello 
che Pullan aveva chiamato il “carnival” dell’abbattimento dei limiti morali di fronte alla co-
scienza della morte imminente (1992, 117), ma insieme rivela (e scompagina) la fragilità del 
tessuto individuale e sociale,

come se la peste attivasse un doppio movimento: illusionistico e veritativo. Quanto più la peste 
induce in errore, facendo spazio ai peggiori incubi del cuore e della mente, tanto più ne svela il tratto 
menzognero e ingannevole che li caratterizza. Talmente furioso e dominatore il male, che ben presto non 
c’è più fede che tenga, e allora sullo sfondo di una feroce disillusione si staglia il profilo della realtà quale 
è veramente. La trama dell’essere si fa trasparente alla ragione e lasciandosi denudare rivela che questa 
povertà essenziale, questo non-senso, è il senso. (Givone 2012, ix)

E se fosse proprio questa “apertura sull’altrove” operata dalla peste, un’apertura insieme 
“illusionistic[a] e veritativ[a]” a fornire il legame più profondo tra l’epidemia e l’atto spetta-
colare? Se fosse la pericolosa capacità – comune al morbo e alla scena – di illudere per rivelare 
(e non, o almeno non soltanto, la superficiale analogia del contagio) a fare da fondamento al 

10 Trad. it.: un atlante di gesti; più i gesti sono estremi più sembrano reminiscenti e onniscienti di cose antiche 
che abbiamo dimenticato.

11 Trad. it.: avvicinare, nel mondo visibile, una temporalità paradossale in cui la memoria si intreccia con il pre-
sente, e dove la traccia di cose dimenticate nel passato diventa il sintomo di cose che devono ancora sorgere dal futuro.

12 “Nosotros (la indivisa divinidad que opera en nosotros) hemos soñado el mundo. Lo hemos soñado resistente, 
misterioso, visible, ubicuo en el espacio y firme en el tiempo; pero hemos consentido en su arquitectura tenues y 
eternos intersticios de sinrazón para saber que es falso” (Borges 1952, 156; trad. it. di Tentori Montalto in Borges 
1963, 129: “Noi (la indivisa totalità che opera in noi) abbiamo sognato il mondo. Lo abbiamo sognato resistente, 
misterioso, visibile, ubiquo nello spazio, fermo nel tempo. Ma abbiamo ammesso nella sua architettura tenui ed 
eterni interstizi di assurdità per sapere che è finto”).
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“singolare contatto metaforico fra peste e teatro” evocato da Paola Pugliatti (2007, 1892) e da 
cui siamo partiti?

1.2 Pestis scenicorum. Pregiudizio contro il teatro e minaccia della “verità”

Il pregiudizio contro il teatro e i teatranti ha una storia plurimillenaria, che tende a col-
locare anche la repulsione contro la scena, proprio come la peste, sul piano warburghiano del 
Nachleben, delle sopravvivenze che stanno fuori dal tempo e dalla storia. Lo ha dimostrato The 
Antitheatrical Prejudice, una vasta, affascinante ricerca pubblicata nel 1981 da Jonas Barish, 
che si conclude con un’asserzione per certi versi sorprendente: di là dalle notevoli differenze 
con cui si manifesta nelle varie epoche e nei diversi contesti, il fastidio (o la repulsione, o 
perfino il disgusto) nei confronti della teatralità si origina sempre in un nucleo profondo e 
irrazionale, che giace al di sotto delle pretese “ragioni” con cui viene sostenuto. È, appunto, 
un pre-giudizio:

prejudice takes the form not of a mere opinion but of a passion; while indefatigably seeking to 
fortify itself with argument and observation, it invariably reverts in the end to a stubborn bedrock of 
irrationality. In each case the “reasons” advanced for the prejudice serve as pretexts with which the rea-
soner masks a basic choice of himself. That choice is the decision to live on the plane of the irrational, 
to embrace prejudice as burning faith. And the faith in question is founded on hatred, immune to logic 
and experience alike, gaining its strength precisely from its being a visceral self-choice rather than a rea-
soned position […]. There is no inconsistency to which the standardbearers of prejudice will not resort 
in order to disguise passion as sober judgment, nor any logical rebuttal of their inconsistencies that will 
abate the intensity of their passion. (Ivi, 468)

Ma se l’antiteatralità è una passione di odio, argomenta Barish, essa deve trovare nelle pro-
fondità psichiche il proprio fondamento. Cosa odia, davvero, nel teatro, chi si lascia dominare 
dal pregiudizio passionale contro il teatro? La risposta è che il teatro – finzione istituzionalizzata, 
gioco di sguardi pericolosamente al confine tra il vero e il falso – dichiarando esplicitamente 
la propria natura illusoria, sottilmente insinua il dubbio sulla natura fittizia di tutte le relazioni 
tra l’individuo e il mondo:

The theatrical analogy would seem an inescapable figure for our relations with the rest of the world. 
Human existence can hardly avoid resembling in basic ways the experience of actors in the theater, and 
human consciousness can hardly escape the tinge of bad faith this introduces into our actions, the inci-
tements it gives us to wish to be admired, stared at, made much of, attended to. By living in the theater, 
as they do, by giving themselves over to mimicry and exhibitionism, men jeopardize the most precious 
part of their humanness, the right exercise of which would be a relentless campaign to rid themselves of 
the element of falsity in which they move. (Ivi, 476-477)

Proprio come la peste, allora, il teatro sembra attivare “un doppio movimento, illusionistico 
e veritativo”: quanto più il teatro apre l’altrove della scena, occupandolo con le sue illusioni e le 
sue finzioni di cui esplicitamente ammette la natura ficta, tanto più disvela il tratto menzognero 
e ingannevole di ciò che (e di chi), invece, quella natura ficta del sé e delle relazioni non è dispo-
sto ad ammetterla. Il teatro, illudendo, disillude – sostiene Barish – e denuda quella porzione 
finzionale che è parte ineludibile della natura umana. La radice del pregiudizio antiteatrale, 
allora, si troverebbe in una passione d’odio, di autodisgusto per questa parte inaccettabile del 
nostro dover stare costantemente al centro del teatro del mondo: “perhaps the antitheatrical 
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prejudice reflects a form of self-disgust brought on by our conflicted longing to occupy the center 
of the stage” (ivi, 476). Dopo una lunga accurata disamina di storie, luoghi, contesti (e senza 
negare le differenze tra le diverse ragioni e manifestazioni storiche del pregiudizio antiteatrale) 
la lettura psicologica di stampo freudiano proposta da Barish identifica infine nel cuore ardente 
dell’individualità umana un tratto comune (ancora: metastorico) a tutte le diverse incarnazioni 
storiche dell’ostilità al teatro. 

A descrivere (se non a vivisezionare) una di queste incarnazioni – una delle più rilevanti per la sua 
portata storica e per le sue conseguenze culturali – è dedicato invece il vastissimo volume di Leonardo 
Lugaresi, Il teatro di Dio. Il problema degli spettacoli nel cristianesimo antico (2008). Lugaresi consente 
con Barish sull’esistenza di un persistente disagio nei confronti degli spettacoli e sull’importanza del 
pregiudizio antiteatrale nella civiltà antica, sia greca che romana, ma identifica una soglia di discon-
tinuità generata dal cristianesimo. L’antiteatralità cristiana presenta specificità incontrovertibili e si 
configura come una complessa, e radicalmente nuova, “macchina ideologica” (ivi, 262). 

Per i Padri della Chiesa è la natura stessa dello spettacolo a generare una “assoluta incom-
patibilità con il cristianesimo” (ivi, 378) – che sarà faticosamente rivista solo nel corso del 
Medioevo, con la lenta accettazione del teatro sacro – e questo sulla base di tre diversi principi, 
enunciati con chiarezza già da Tertulliano nel prologo del De Spectaculis: gli spettacoli sono 
inconciliabili con lo status fidei in quanto manifestazione di idolatria; trasgrediscono il praescrip-
tum disciplinae per il loro contenuto immorale; contrastano con la ratio veritatis della creazione 
perché presentano una realtà fittizia13.

L’attenzione critica – sugli scritti di Tertulliano come su quelli degli altri patres – si è sempre 
focalizzata sulle prime due questioni (idolatria e immoralità), lasciando in ombra il terzo – di 
portata ontologica e gnoseologica – che è invece secondo Lugaresi quello fondamentale: il rifiuto 
cristiano del teatro, sostiene lo studioso dopo l’ampia disamina dei testi patristici14, ha a che 
fare con la forma più che con i contenuti. È un rifiuto della spettacolarità, più che del singolo 
spettacolo idolatra o immorale. Il rapporto tra realtà e finzione, infatti,

cristianamente diventa la questione del rapporto tra veritas e vanitas. Il tema della vanitas ludorum, 
negletto dalla storiografia che di solito si concentra solo sugli aspetti dell’immoralità e dell’idolatria, è 
invece quello fondamentale, che fa da perno anche alle altre due critiche. In altre parole, il livello a cui 
propriamente affonda le sue radici il discorso cristiano sugli spettacoli è quello ontologico, non appena 
quello etico o quello religioso-cultuale legato ad una superficiale polemica contro i contenuti idolatrici 
di certe rappresentazioni. (Ivi, 814)

Tutto ciò che è finzione contrasta con la ratio veritatis della creazione e della rivelazione 
ed è dunque illegittimo in quanto realtà concorrente15. Questo implica una responsabilità dello 
sguardo cristiano e una sua disciplina:

13 Si veda Tertulliano, De Spectaculis, I, 1: “Qui status fidei, quae ratio veritatis, quod praescriptum disciplinae 
[…] spectaculorum voluptates adimat, dei servi, cognoscite” (1960, 230; trad. it.: Voi, o servi di Dio, dovete ben 
conoscere quale fondamento di fede, quale ragione di verità, quale prescrizione di morale […] vietino di prender 
parte alle seduzioni degli spettacoli).

14 I testi analizzati da Lugaresi coprono l’intervallo cronologico tra il II e il IV secolo. Tre ampi capitoli mono-
grafici sono dedicati a Tertulliano, Agostino e Giovanni Crisostomo, ma ampi paragrafi esaminano il discorso sugli 
spettacoli in Novaziano, Cipriano, Arnobio, Lattanzio e nella tradizione alessandrina di Filone, Clemente e Origene.

15 Aemulus, non a caso, è uno degli appellativi del demonio: cfr. Tertulliano, De Spectaculis, II, 12: “Nos igitur 
qui domino cognito etiam aemulum eius inspeximus” (1960, 236; trad. it.: Noi che, avendo conosciuto Dio, abbiamo 
imparato a riconoscere anche il suo rivale emulatore).
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Questo è forse uno degli aspetti di maggiore discontinuità del discorso cristiano rispetto alla tradizione 
precedente. In effetti è proprio il cristianesimo ad istituire una responsabilità dello spettatore, abolendo 
la sua “innocenza istituzionale” e negando l’autonomia dello spazio ludico come mondo a parte, esente 
per definizione dal principio della responsabilità. (Ibidem)

Il principio teologico che sta alla base di questo approccio è l’unità della verità, che non 
ammette nessun contatto, nessuna contaminazione con una realtà ficta. Il cristiano non può 
allontanarsi dalla verità neppure per gioco, anche perché è egli stesso parte di un grandioso 
spettacolo – quello della creazione e della rivelazione – che si compie senza interruzione sotto lo 
sguardo del “divino spettatore”. Così sintetizza il tema Carla Bino, che nel 2015, in continuità 
con il lavoro di Lugaresi, ha con successo inseguito una “teoria cristiana della rappresentazione”:

l’uomo diviene oggetto di uno sguardo senza limiti di tempo e di spazio […]. In termini teatrali si 
può dire che l’uomo è perennemente “dentro la scena” e trascorre ogni momento della propria esistenza 
“in scena, nel ruolo di performer di uno spettacolo offerto agli occhi di Dio. In tal modo tutto ciò che egli 
compie, anche parlare e guardare, diventa un’azione della quale è chiamato a rendere conto allo spettatore 
e della quale è “responsabile”. Questo fare anche dello sguardo un’azione rafforza la dimensione operativa 
o performativa della visione, che è tratto peculiare della drammatica cristiana. (Bino 2015, 85)16

Qui il cerchio si chiude. Lo spettacolo è incompatibile con il ruolo che il cristiano occupa 
nel disegno del mondo, che non è tanto quello dello spectator che guarda, ma quello dell’agonistès 
che è guardato dallo spettatore divino. Inoltre, e anzi a monte di tutto, il teatro è rigettato come 
realtà che concorre con la ratio veritatis: è vanitas e fictio (e quindi sempre opera dell’aemulus, 
a prescindere dai suoi contenuti).

Seppure da un punto di vista più connotato e contestualizzato, l’antiteatralità dei padri ci 
appare infine coerente con il quadro proposto da Barish: è la natura finzionale e illusoria del 
teatro (la sua ontologia) a generare la furia censoria, una furia che solo in seconda battuta si 
scaglia sui suoi contenuti più o meno immorali, licenziosi o blasfemi. Ed è qui che credo si possa 
identificare il vero punto di giunzione tra lo spettacolo e l’epidemia che consente l’uso della 
peste come metafora contro il teatro: se Givone vede nella peste un altrove che incombe “sul 
mondo da fuori dal mondo”, imponendo “un doppio movimento, illusionistico e veritativo”, i 
padri vedevano nell’illusione del teatro una demoniaca contro-verità, un altrove contaminante 
da rigettare come si espelle un veleno (un phàrmakos), per purificare la città di Dio17.

Il discorso dei Padri contro gli spettacoli, conclude Lugaresi, “è stato una ‘macchina ideo-
logica’ potente, che ha prodotto, nel lungo periodo, effetti sotterranei e duraturi sulla coscienza 
cristiana, non solo (e forse non tanto) nel mondo tardoantico, ma anche e soprattutto in quello 
medievale e moderno” (814). Ed è proprio nell’Inghilterra della prima modernità – come ci 
segnala il brano di Pugliatti da cui siamo partiti – che il contatto metaforico tra teatro e peste 
emerge con straordinaria furia.

16 Cfr. Tertulliano, De Spectaculis, XX, 3-4: “Sed spectat et latrocinia, spectat et falsa et adulteria et fraudes et 
idolatrias et spectacula ipsa. Ed idcirco ergo nos non spectabimus, ne videamur ab illo qui spectat omnia. Comparas, 
homo, reum et iudicem, reum, qui, quia videtur, reus est, iudicem, qui, quia videt, iudex est” (1960, 280; trad. it. di 
Bino 2015, 84: “Egli guarda anche i furti, guarda anche le falsità, e gli inganni, e le idolatrie, e gli stessi spettacoli. 
Per questo, dunque, noi non ne saremo mai spettatori, per non essere visti da lui che guarda tutto. Fa un paragone, 
o uomo, tra il reo e il giudice: il reo è tale perché è visto, il giudice perché vede”).

17 Entro questo quadro Agostino poté elaborare quello che è forse il più antico accostamento tra la peste e il 
teatro, corrosione del corpo l’una, veleno dell’anima l’altro. Cfr. sopra, nota 2.
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2. “A Sermon Preached … in the Time of the Plague” (1577). Un caso di studio

2.1 Il contesto

Una vasta e ormai classica ricerca sull’impatto della peste nell’Inghilterra di epoca Tudor e 
Stuart (Slack 1985) ha mostrato come l’entità delle conseguenze del morbo si misuri sul piano 
epidemiologico (822.000 morti tra 1470 e 1670), su quello sociale (la crisi economica che 
segue quella demografica; la percezione del povero e dello straniero come “cause” del conta-
gio), legislativo (le continue riscritture delle leggi di contenimento dei poveri; i regolamenti di 
quarantena) e religioso (ad esempio, in un quadro teologico di stampo calvinista, l’aporia tra 
la considerazione del morbo come evento provvidenziale e l’applicazione di misure sanitarie 
preventive). Evento medico dalle dirompenti conseguenze sociali, la peste circola ovunque nel 
discorso pubblico inglese della prima età moderna, che si appropria – come ha dimostrato un 
bel libro di Margaret Healy (2001) – del linguaggio della medicina (ancora ecletticamente 
sospeso tra Galeno e Fracastoro, tra miasma e contagio, tra cause endogene ed esogene del 
morbo), contaminandolo con istanze morali e politiche: “this eclectic soup of competing and 
complementary narratives […] shapes the cultural imaginary and ultimately determines the 
ideological appropriations of bubonic plague” (51)18. Una appropriazione ideologica in cui la 
peste può divenire pretesto di controllo e mezzo di interdizione di qualsiasi “altro” percepito 
come socialmente pericoloso e che può generare persino un senso di provvidenziale gratitudine 
di fronte al morbo, “a half-conscious feeling of thankfulness towards the pestilence, for it gave 
occasion to celebrate rituals of confinement and exclusion of the main culprits of the conta-
gion: beggars and players” (Pugliatti 2003, 114). Lo scivolamento metaforico per cui l’altro 
non porta la peste ma è la peste, trasforma – come già ci ricordava Girard – l’evento doloroso 
in opportunità di esclusione: i poveri e i teatranti appaiono, in questo contesto, i candidati 
ideali a diventare il phàrmakos che la pòlis deve espellere per poter ritrovare il proprio equilibrio.

Almeno nel caso degli attori, però, c’è da dire che non si trattò di un vero e proprio pro-
cesso di esclusione (almeno non fino alla effettiva chiusura dei teatri, nel 1642), quanto di 
una tensione dinamica di diverse forze in campo; perché se è vero che l’Inghilterra della prima 
modernità conobbe una furiosa opposizione alla scena da parte di predicatori e autori di pam-
phlet fieramente ostili, è vero anche che il teatro – ufficializzato e regolamentato – conservò 
per molto tempo un certo interessato favore da parte delle autorità politiche:

Whether as means of entertaining the court or diverting the people, the professional theatre seems to 
have been perceived by the Crown as potentially if indirectly useful, both as an instrument for aggrandizement 
of the dynastic nation-state and for the supervision and governance of its subjects. (Montrose 1996, 29)

È in questa polarità di forze diverse, in questa ambiguità tra esigenze politiche di con-
trollata tolleranza e istanze più radicali di furia morale che devono essere intesi gli attacchi al 
teatro da parte dei suoi più feroci oppositori: i pamphlet antiteatrali non erano certo scritti per 
gli irredimibili teatranti, e solo marginalmente erano destinati a chi i teatri, malgrado tutte le 
reprimende, continuava a frequentarli. Il destinatario principale di questi testi erano proprio 
quelle autorità politiche che non sembravano intenzionate ad allinearsi con le istanze antiteatrali 

18 Il libro di Margaret Healy analizza dapprima un’ampia raccolta di testi medici, dimostrando l’eclettismo 
ancora non sanato tra l’antica teoria umorale (che vede nella malattia un disequilibrio interno dell’organismo) e 
l’evidenza della provenienza esogena delle patologie; in seguito, mostra lo scivolamento metaforico di tre “stati” 
patologici del corpo umano (la peste, la sifilide, l’obesità) intesi come malattie del corpo politico.
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più estreme. Mi pare molto significativo, in questo senso, che la prima attestazione moderna 
(cfr. Pugliatti 2003, 112) di un contatto metaforico tra il contagio e il teatro si trovi proprio in 
una lettera redatta il 23 febbraio 1564 dal vescovo di Londra, Edmund Grindal, e destinata a 
sir William Cecil, primo consigliere di Elisabetta:

I doo perceive, thatt ther is no one thinge off 
late is more lyke to have renewed this con-
tagion, then the practise off an idle sorte off 
people, which have ben infamouse in all goode 
common weales: I meane these Histriones, 
common playours; who now daylye, butt spe-
ciallye on holydayes, sett vp bylles, wherevnto 
the youthe resorteth excessively, & ther taketh 
infection: besydes that goddes worde by theyr 
impure mowthes is prophaned and turned into 
scoffes. (Chambers 1923, IV, 267)

Mi pare che, tra i fatti recenti, nessuno sia vero-
similmente più responsabile di avere rinnovato 
questa pestilenza, di quanto lo sia l’attività di 
quella razza di perdigiorno che in ogni buon ordi-
namento è stata considerata ignobile: gli istrio-
ni, intendo, i volgari teatranti che oggidì, ogni 
giorno, ma specialmente nei festivi, allestiscono 
i loro intrattenimenti; ad essi la gioventù ricorre 
smodatamente, e ne prende infezione; oltre a ciò, 
la parola di Dio è profanata dalle bocche impure 
di costoro, ed è trasformata in beffa.

In un testo in cui il discorso morale e quello medico si sovrappongono ecletticamente 
(l’infezione deriva dalle bocche impure dei teatranti, il respiro miasmatico coincide con la pa-
rola blasfema) il vescovo scrive direttamente all’uomo di stato, per chiedere misure repressive:

For remedie wheroff in my iugement ye shulde 
do verie well to be a meane, that a proclamation 
wer sette furthe to inhibitte all playes for one 
whole yeare (and iff itt wer for ever, it wer not 
amisse) within the Cittie, or 3. myles compasse, 
vpon paynes aswell to the playours, as to the 
owners off the howses, wher they playe theyr 
lewde enterludes. (Ibidem)

A rimedio di ciò, secondo il mio giudizio, voi fa-
reste molto bene a promuovere l’emissione di un 
proclama, che proibisca ogni spettacolo per un 
anno intero (e se fosse per sempre, non sarebbe 
inappropriato) entro i confini della Città o nel 
raggio di 3 miglia, con sanzioni sia per gli attori 
sia per i proprietari di quegli edifici in cui costoro 
mettano in scena i loro indecenti interludi.

L’interdizione della città murata non impedisce tuttavia la costruzione di edifici teatrali 
nell’immediato circondario delle liberties: nell’aprile 1576 John Burbage edifica il Theatre, primo 
edificio londinese dedicato al teatro professionale (sebbene – in conformità con un’ordinanza del 
Mayor del 1575 – fuori dalle mura, nella Liberty of Shoreditch); alla fine del 1577, a poca distan-
za, sorge un altro edificio per la scena, il Curtain.19 L’andare a teatro diviene sempre più pratica 
comune (e in sostanza tollerata dalle autorità civili) e contestualmente gli attacchi al teatro da 
parte della polemistica religiosa si fanno sempre più furiosi e frequenti: è una tensione di forze 
divergenti felicemente sintetizzata da Janet Clare, quando scrive che “anti-theatrical writing in 
England […] emerged almost in tandem with the professional theatre itself” (2008, 53), facendo 
eco ad un’analoga e più generale considerazione di Jonas Barish: “The stage provokes the most 
active and sustained hostility when it becomes a vital force in the life of a community” (1981, 66).

È in questo contesto che, nel febbraio 1578, nel pieno di una visitation della peste, il bookseller 
Francis Coldock mette in vendita, nella forma di un pamphlet in ottavo di 98 pagine, il testo di 
A Sermo[n] Preached at Pawles Crosse … in the Time of the Plague, vasta orazione pronunciata il tre 

19 Per una antica narrazione della vita dell’impresario e attore John Burbage, della fondazione del Theatre e 
della concorrenza con il Curtain, si rimanda ai classici studi di Stopes 1913 e Wallace 1913, oltre che alle revisioni 
e aggiornamenti di Berry 1979 e Mateer 2006.
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novembre dell’anno precedente da un certo T.W.20. L’attribuzione del testo è incerta, per quanto la 
critica più recente sia concorde nell’accogliere come autore il religioso Thomas White (1550-1624), 
nativo di Bristol, a lungo attivo a Londra come vicario di St. Dunstan-in-the-West e poi fondatore 
della cattedra di filosofia morale presso l’Università di Oxford21.

Il sermone è di particolare interesse, non solo per il suo celebre sillogismo, secondo cui il teatro 
è stricto sensu causa della peste, ma anche per la sua cronologia – novembre 1577 – sostanzialmente 
coeva a quella del ben più celebre attacco al teatro di John Northbrooke (dicembre 1577), e precedente 
a quelli di Stephen Gosson (1579 e 1582), di Anthony Munday (1580) e di Philipp Stubbs (1583), 
oltre che alle conseguenti apologie di Thomas Lodge (1579, circolata in pochissime copie) e Philip 
Sidney (1581, ma pubblicata solo nel 1595)22.

Il testo pubblicato da Coldock segue di pochi mesi la pronuncia pubblica del sermone, avvenuta 
a Paul’s Cross il 3 novembre 1577 e conserva pienamente la partitura orale del testo, comprese le 
apostrofi all’uditorio. D’altra parte, i sermoni come quelli di Thomas White non mancavano di aspetti 
fortemente performativi, se non di esplicita teatralità. Paul’s Cross era infatti un pulpito all’aperto, 
collocato tra il presbiterio e il transetto nord della cattedrale di St. Paul: un luogo all’epoca ancora 
utilizzato come cimitero (sarà così fino al 1581), ma anche uno spazio dal quale – di fronte ad un 
pubblico che poteva arrivare alle 6000 persone – venivano pronunciate orazioni della durata di due 
ore, normalmente la domenica mattina alle 10. Si trattava di sermoni indipendenti dalla funzione sacra 
e quindi aperti alla discussione di temi diversi, attinenti alla dottrina o di interesse sociale o politico; 
dal pulpito di Paul’s Cross l’oratoria poteva persino infiammarsi nel pubblico rogo di libri proibiti, o 
farsi momento ufficiale nella lettura di proclami (Morrissey 2011, 2-8; Mears 2014, 41). Dotate di 
intrinseca performatività erano tanto la struttura spaziale del luogo (con il predicatore posto in alto, e 
il pubblico in basso) quanto la relazione asimmetrica e gerarchica tra chi parla e chi ascolta/guarda23. 

Ma questa connaturata spettacolarità della predicazione non ostacolava la polemica contro il teatro, 
anzi la alimentava, tanto da essere esplicitata nel gioco allitterativo tra lo spettacolo e la preghiera, il 
“play” e il “pray”, un divertimento linguistico che in questi anni diviene luogo comune nella polemica 
contro la scena (Pugliatti 2003, 113)24. È proprio la concorrenza di due mondi inconciliabili – il teatro 

20 T[homas] W[hite], A Sermo[n] Preached at Pawles Crosse on Sunday the third of November 1577. In the Time 
of the Plague, Imprinted at London by [Henry Bynneman for] Francis Coldock, 1578 [STC (2nd ed.), 25406]. Il 
sermone è citato assai spesso nella letteratura critica, ma quasi sempre solo nell’esplicito attacco al teatro come causa 
della peste (Stopes 1913, 24; Achinstein 1992, 33-34; Pugliatti 2003, 114 e 2007, 1892; Morrissey 2011, 82); 
Alexandra Walsham cita un brano del nostro sermone, invece, per indicare White come esempio di quei religiosi 
“illuminati” che, pur ritenendo innegabilmente morali e provvidenziali le cause della peste, non rifiutavano tuttavia 
le pratiche mediche di prevenzione e contenimento (1999, 158). Nessuno di questi autori ha tuttavia proposto una 
lettura complessiva del sermone.

21 Stopes (1913) attribuiva il testo del sermone indefinitamente a Thomas White o a Thomas Wilcox; Achinstein 
(1992), Walsham (1999), Morrissey (2011) e Mears (2014) lo connettono a White senza incertezze, mentre Pugliatti 
(2003) accoglie l’identificazione solo congetturalmente. Per una biografia di Thomas White, si rimanda a Wright 2008. 

22 Sulla polemica antiteatrale inglese degli anni settanta-ottanta del Cinquecento, si rimanda ai classici di 
Heinemann (1980) e Barish (1981, 80-131); una più recente sintesi in Domenichelli 2006 e Clare 2008.

23 Una relazione che ammetteva ovviamente anche il rimprovero alla audience distratta. Così si esprime infatti 
il nostro Thomas White a circa due terzi del suo sermone: “Whiche fault is greater iudge you, not to come at all, 
or to come, and not to heare, or to hear and not to follow? […] the audience of ye dead bodies vnder your feete, is 
as great and greater, is as good and better, than you” (White 1578, 68; trad. it.: Quale colpa è peggiore – giudicate 
voi – non venire del tutto, o venire e non udire, o udire senza seguire il discorso? […] Il pubblico di cadaveri che 
sta sotto i vostri piedi è numeroso quanto lo siete voi, anzi di più. E quanto voi è buono, anzi di voi è migliore).

24 Non sarà inutile segnalare che la polemica antiteatrale inglese unisce sotto il medesimo marchio d’infamia 
– nel segno della vanità, dell’idolatria, dell’immoralità – tanto il teatro in senso proprio quanto la “spettacolarità” 
della religione papista (Domenichelli 2006, 30).
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e la preghiera, la finzione e la verità di fede, la vanitas e la veritas – ad alimentare il manicheismo di una 
“guerra” che non ammette compromessi e che vede nella scena una vera e propria realtà concorrente, 
un altrove contaminante, da stigmatizzare ed estirpare. In questa guerra di polarità inconciliabili, la 
polemica antiteatrale – recuperando e rivitalizzando gli argomenti di Tertulliano e degli altri patres – 
intercetta con pienezza la peste, che è insieme scena reale della città devastata e scena mentale di un 
discorso pubblico infetto. Da un lato si pone la purezza e la salubrità di una verità che esiste tutta 
intera una volta e per sempre; dall’altra la patologia contaminante della falsità, di un altrove fittizio 
che è gemello della peste, e della peste è causa. Sono queste le forze in campo, nel sermone di Thomas 
White che ci accingiamo a leggere.

2.2 Il testo

La tensione binaria, polarizzata tra la verità della rivelazione cristiana e la falsità dell’ordine 
mondano caratterizza il sermone fin dalle sue prime parole. Una contrapposizione di due fronti 
incomunicabili domina l’incipit e alimenterà senza incertezze la natura militante della scrittura:

IT HATH bin an olde prouerbe of proofe (right 
honorable & dearly beloued ec.) Veritas odium 
parit, That Flatterie breedeth frendship, & 
Truthe bringeth hatred […]. Neverthelesse, as 
the true minister of God ought to keepe him-
selfe uspotted and vndefilled from all offences: 
so especially must he be free from the great 
contagion of so foule a faulte, alwayes regestring 
and remembring yt golde[n] sentence worthy an 
Apostle. If I were a ma[n]pleaser, I were not the 
seruant of God. (White 1578, 3-4)

C’È un antico, irrefutabile proverbio (molto 
onorevoli e cari fedeli), secondo il quale Veritas 
odium parit: l’Adulazione nutre l’amicizia, mentre 
la Verità genera l’odio […]. Tuttavia, dato che il 
vero ministro di Dio deve conservarsi immacolato 
e incorrotto da ogni trasgressione, si mantenga 
egli libero in special modo dall’immane contagio 
di una simile, disgustosa colpa, sempre tenendo 
a mente e ricordando quell’aurea sentenza degna 
d’un Apostolo: “[Gal 1:10] Se compiacessi gli 
uomini, non sarei il servo di Dio”.25

25

Proprio come nella lettera ai Galati posta a sigillo dell’argomentazione, l’ordine di Dio e quello 
del mondo umano appaiono nel ragionamento di Thomas White incommensurabilmente contrap-
posti: da un lato c’è il parlare secondo sincerità e verità, che possono generare inimicizia ma uniche si 
addicono al servo di Dio; dall’altro c’è la finzione adulatoria, che produce la benevolenza degli uomini 
ma si fonda sulla colpa della falsità26. Una dicotomia, che non potrebbe essere più netta, tra sincerità 

25 È difficile stabilire sempre con precisione i riferimenti delle citazioni bibliche del nostro autore; all’epoca 
della stesura del sermone, Thomas White poteva avere a disposizione la Bishop’s Bible, redatta nel 1568 (e rivista nel 
1572) con lo specifico intento di restituire al testo sacro tradotto l’autorevolezza degli originali ebraico e greco, oltre 
ovviamente alle versioni inglesi precedenti – la Great Bible del 1538 e la Geneva Bible del 1557-1560 – che erano state 
condotte sulla vulgata latina. Se altrove il suo riferimento sembra essere la Bishop’s (cfr., oltre, nota 29) in questo caso 
non è stato possibile trovare una precisa corrispondenza al testo paolino citato da White, per cui si deve supporre che 
il nostro autore citi la Scrittura a memoria (oppure traduca personalmente). Queste le versioni “ufficiali” del brano 
citato: “For yf I had hythereto studyed to please men, I were not the seruaunt of Christ” (Great); “For if I should yet 
please men, I were not the seruant of Christ” (Geneva); “For yf I shoulde yet please men, I were not the seruaunt of 
Christe” (Bishop’s).	

26 È interessante sottolineare almeno di sfuggita che, prima ancora che del riferimento scritturale, White si 
avvalga di un proverbio latino – obsequium amicos, veritas odium parit – che è anche una citazione da Terenzio (2001, 
56; Andria, I.i.68). Il fatto che un sermone dai toni schiettamente antiteatrali si apra citando il testo di un dramma-
turgo pagano non deve stupire: già i patres distinguevano sottilmente tra il valore testuale del dramma come opera 
letteraria (dunque accettabile nella pratica della lettura) e l’inaccettabile portata corruttrice della messa in scena (si 
veda, ad esempio, De Civitate Dei, II, 8 e XXII, 24 in Agostino 2011, 69 e 1419), ancora una volta dimostrando 
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e lusinga, tra disciplina del vero e corruzione del falso, polarizza il “campo di battaglia” del sermone, 
in un discorso che sarà insieme etico e gnoseologico. È, questo, il diapason iniziale da tenere presente 
nella lettura del testo: il mondo della “Flatterie” (in tutte le sue declinazioni: adulazione, illusione, 
finzione, vanità, inganno, contraffazione, molteplicità) sarà tutto ciò che conduce altrove rispetto alla 
“Truth”, alla verità incarnata nel mondo creato che culmina in Cristo (schiettezza, verità, pienezza, 
sincerità, semplicità, unità). E non sarà un caso che in questo scontro di mondi – in cui il cristiano 
è chiamato a collocarsi senza incertezze, e in cui al ministro spetta il compito di guidarlo – Thomas 
White si avvalga fin da subito di parole che pertengono anche all’ambito semantico della pestilenza, 
lo scenario drammaticamente reale, il rumore di fondo del suo sforzo retorico: anche in tempi di 
peste, il ministro deve rimanere “unspotted” e “undefilled”, intatto dal “great contagion” del falso.

White mette subito in chiaro, dunque, che la falsità è contagiosa (e questo è già un sillogismo 
implicito), e che la pestilenza esiste su un doppio piano di realtà: quello del corpo corrotto dalla 
malattia, e quello dello spirito contaminato dalla vanitas del mondo. E dato che i due piani sono 
comunicanti, il cristiano non ha che una scelta:

it is mete that we being rauished of al outward 
respects, & setting before our eyes the feare 
of God only, shuld wholly employ our selues 
unfaynedly to please him. (Ivi, 4-5)

è opportuno che noi, spogliati di tutto ciò che è 
esteriorità e fissando lo sguardo su niente altro che 
il timor di Dio, impieghiamo ogni nostra forza 
per compiacerlo senza falsità.

L’autenticità è di nuovo la chiave di volta della salvezza: il cristianesimo non si può fingere 
(“feign”) in maniera esteriore, senza perdere di efficacia. La salvezza è solo di chi realizza il messaggio 
cristiano in maniera autentica (“unfeignedly”). Un solo modo c’è, prosegue White, per aderire au-
tenticamente al messaggio cristiano: affidarsi alla Scrittura27. Nessun’altra è la strada, infatti, se non 

that wee keepe touch with the veritie written, 
& speake wisedome, not of ma[n] nor Apollos 
Oracles, nor inuentions and fables of mans 
brayne, but the infallible truth of the holye 
Ghost. (Ivi, 8)

che stiamo in contatto con la verità scritta, e che 
pronunciamo parole di sapienza, non dell’uomo 
né degli Oracoli d’Apollo, né fantasie e favole 
prodotte dal cervello umano, ma l’infallibile verità 
dello Spirito Santo.

Di fronte alla verità una e immutabile della parola divina, ogni cosa mondana è realtà concorrente, 
fantasia fondata sul nulla. Ancora Thomas White non ha lanciato la sua dura requisitoria contro il tea-
tro, ma la questione della realtà fittizia prodotta dal “mans brayne” è filigrana che traluce nel discorso. 

che il problema non è (necessariamente) nei contenuti del testo scenico, ma nell’atto spettacolare. La distinzione 
tra lettura e messinscena è esplicita, ad esempio, in un altro fiero polemista antiteatrale, contemporaneo di White, 
Stephen Gosson, il quale scrive: “whatsoever such Playes as conteine good matter […], may be read with profite, but 
cannot be playd without a manifest breach of Gods commaundement” (Gosson 1582, sig. E6r-v; trad. it.: qualora 
questi Drammi abbiano un buon contenuto […], possono essere letti con profitto, ma non possono essere messi in 
scena senza un’evidente infrazione al comandamento di Dio).

27 L’insistenza sulla Parola, e sulla Parola scritta, è al cuore della polemica protestante contro le immagini e più 
in generale contro ogni forma di rappresentazione che, in quanto ficta, cioè creata dall’uomo, non solo non è utile 
per il fedele, ma entra in concorrenza con la verità di fede. Il culto della Parola, in altri termini, si estremizza fino a 
farsi controcanto dell’iconofobia: “the position can be defined logolatry, the reverse of the coin of idolatry of which
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E, varrà la pena di notarlo, non è tanto questione di idolatria (come nel caso dell’oracolo apol-
lineo esplicitamente citato)28, né di immoralità dei contenuti, dato che di queste finzioni non 
si precisano temi e caratteristiche: le “inventions” e le “fables” sono contrapposte alla verità 
e alla sapienza della Scrittura in quanto fictae, in quanto produttrici di un altrove fantastico 
irredimibilmente incompatibile – sul piano ontologico, prima ancora che su quello etico – con 
il messaggio cristiano. Come vedremo fra poco, quando l’attacco al teatro si farà esplicito, per 
Thomas White, come era stato per Tertulliano, in gioco non ci saranno tanto i contenuti degli 
spettacoli (idolatri o immorali che siano), ma la spettacolarità in sé.

Alle vane favole dell’uomo, il predicatore deve opporre il suo “playne speaking”, un parlare 
schietto (nel duplice significato di semplice – senza inutili abbellimenti – e franco – sincero 
fino all’asprezza) che è insieme il suo dovere, il suo destino e il suo orgoglio:

And it shall be a good note for me now, and 
for al my breethren for euer heereafter that are 
planted in thys Citie, to be knowen by this 
marke of playne speaking: […] as we see 
more than other, so are we bound to say 
more, except you would haue vs see all and 
say nothing. (Ivi, 10)

E sarà un punto di merito per me adesso, e – d’ora 
in poi e per sempre – per tutti i miei fratelli radi-
cati in questa Città, essere riconosciuti da questo 
segno del parlar schietto: […] poiché vediamo più 
degli altri, siamo dunque obbligati a dire di più, 
a meno che voi non preferiate che, pur vedendo 
tutto, noi non diciamo nulla.

Dopo questa lunga introduzione, indispensabile per porre con evidenza fin da subito davanti 
ai suoi ascoltatori (e poi davanti ai lettori) il sistema concettuale che costituisce il fondamento 
del discorso, Thomas White giunge finalmente a presentare il testo biblico che è l’oggetto della 
sua esegesi. Si tratta di un frammento dal libro del profeta Sofonia che, nelle sue scansioni, 
costituisce anche un vero e proprio indice del sermone:

Wo to that abhominable filthie and cruell Citie, 
she heard not the voice, she received not correc-
tion, shee trusted not in the Lord, she drew not 
neere vnto hir God, hir Rulers,

“[Sof 3: 1-3] Guai alla città abominevole, conta-
minata e crudele, non ha ascoltato la voce, non ha 
accettato la correzione, non ha confidato nel Signore, 
non si è avvicinata al suo Dio, i suoi Capi

Catholicism stood accused by the Reformation” (O’Connell 1985, 287). Sulla relazione tra pregiudizio antiteatrale, 
iconofobia e iconoclastia nell’Inghilterra della prima modernità cfr. anche Domenichelli 2006, 29-33.

28 Nel riferimento esplicito all’oracolo apollineo, echeggia forse un’altra reminescenza paolina (1 Cor, 3: 2-6) 
in cui Apollo è citato dall’apostolo come parte – sebbene imperfetta e mutila – del disegno divino della salvezza: 
“I gaue you mylke to drynke, and not meate: For ye then were not stronge, neither are ye as yet. For ye are carnal. 
Seing then, there is among you enuying, & stryfe, and sectes, are ye not carnall, and walke as men. For whyle one 
sayth, I am of Paul, and another, I am of Apollo, are ye not carnall. What is Paul? what is Apollo? Only ministers 
are they by whom ye beleued, euen as the Lorde gaue to euery man. I haue planted, Apollo watered: but God gaue 
the encrease” (Versione della Bishop’s Bible; trad. it.: Vi ho dato da bere latte, non carne, perché allora non eravate 
ancora forti, e neppure ora lo siete. Perché siete ancora carnali. Visto che ancora c’è tra voi invidia e discordia e 
divisioni, non siete forse carnali e non vi comportate al modo degli uomini? Infatti, quando uno dice: ‘Io sono di 
Paolo’, e un altro: ‘Io sono di Apollo’, non siete forse carnali? Che cosa è Paolo? Che cosa è Apollo? Solo servitori 
essi sono, attraverso i quali voi avete creduto, secondo quanto il Signore ha dato a ciascuno. Io ho piantato, Apollo 
ha irrigato, ma Dio ha fatto crescere).
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within hir are as Roring Lions, hir Iudges are as 
Wolves in the euening. &c.29

THis Texte maye well be deuided into foure 
partes as it lyeth, and seeing the words them-
selues doe leade me to so good an order, I will 
contente my selfe, and not seeke to be wyser 
than the holy Ghost.
The firste and principall parte is a greeuous 
accusation of the whole state of Jerusalem both 
for life and religion.
Secondlye, an enumeration of the particular 
causes thereof.
Thirdly, a reprehension of the persons, but 
especially of Magistrates and Ministers. And 
fourthly, a denouncing of woes and plagues 
against the[m]. (Ivi, 13-14)

in mezzo ad essa sono Leoni Ruggenti, i suoi Giudici 
sono Lupi della sera, &c.” 
Questo Testo può ben essere diviso in quattro parti 
per come è disposto, e vedendo che le parole stesse mi 
guidano in una disposizione tanto bene ordinata, ne 
sarò pienamente soddisfatto e non cercherò di essere 
più saggio dello Spirito santo.
La parte prima e più importante è una severa accusa 
contro lo stato in cui versa Gerusalemme, da ogni 
punto di vista, nella condotta di vita e nella religione.
In secondo luogo, una enumerazione delle cause 
particolari di tale condizione.
In terzo luogo, una reprimenda delle persone, ma 
specialmente di Magistrati e Ministri del culto. E 
in quarto luogo una denuncia delle punizioni e dei 
castighi contro di loro.

Questo “indice” sarà nella sostanza rispettato nel corso del sermone, che dedica la gran 
parte delle sue pagine alla “greeuous accusation” contro Londra, “filthie” e “cruell” come la 
Gerusalemme di Sofonia (14-66) e all’analisi delle “particular causes” di tale accusa (66-83), 
comprensibilmente lasciando meno spazio allo scottante e rischioso tema delle responsabilità 
di governanti, magistrati e ministri del culto e alla punizione che li attende per le loro colpe 
(84-94), prima di chiudersi sulla preghiera finale (95-98). La reprimenda contro Londra occupa 
la gran parte delle pagine, e si dipana in maniera non sempre lineare, caratterizzando il testo 
nella sua natura di partitura orale, con digressioni, perorazioni, rivoli argomentativi, riprese. 
Scorriamo dunque il sermone, focalizzando l’attenzione sui momenti più significativi della 
polemica contro il teatro (o, più in generale, contro la “spettacolarità”).29

La “severa accusa” contro la città si apre suggerendo una piena immedesimazione tra la 
Gerusalemme dei tempi profetici e la Londra del presente, tra le due nazioni corrotte (Israele/
Inghilterra) e le due voci che tentano di sanarle attraverso la Parola divina (Sofonia e il suo mo-
derno esegeta): “Flintie and peruerse were this people, and this Prophet preuayled not amongst 
them: hee was one of the last that preached to them before their captiuitie into Babylon. 
Yet I trust better of you” (White 1578, 16)30. Molte pagine (19-32) sono poi dedicate non 
soltanto a sostenere la sovrapposizione identificatrice tra le due città, ma più in generale ad 
indagare il cuore della loro identica corruzione, che per White si fonda su due crimini diversi 
ma complementari, di cui sia Gerusalemme sia Londra si sono macchiate: la “abhomination 
of Idolatrie” e la “hypocrisie and dissimulation” ovvero l’incoerenza tra ciò che si mostra e 
ciò che si è (ivi, 24, 26)31. 

29 A differenza del caso precedente (v. sopra nota 25), qui il brano di Sofonia è chiaramente citato – con qualche 
variazione ortografica e di punteggiatura – dalla versione della Bishop’s Bible, che è la seguente: “Wo to that abho-
minable, filthy, and cruel citie. She hearde not the voyce, she receaued not correction, she trusted not in the Lorde, 
she drewe not neare to her God. Her rulers within her are as roaring lions, her iudges are as wolues in the euening”.

30 Trad. it.: Queste persone erano ostinate e perverse, e questo profeta non riuscì a persuaderle: egli fu uno 
degli ultimi a predicare presso di loro, prima della cattività babilonese. Al contrario, io ho fiducia di aver miglior 
fortuna con voi.

31 Trad. it.: abominio dell’idolatria; ipocrisia e dissimulazione.



la peste, il teatro e l’altrove proibito 197

Se il primo aspetto è quasi scontato nel contesto militante di un predicatore riformato, 
l’aspetto più interessante dalla nostra prospettiva è certamente il secondo:

Hee [God] respecteth no out warde shewe, 
but beholdeth the heart. <Let Chrystians 
make accompt of conscience, and bevvare of 
dissimulation for euer> Wherefore Hierusalem 
is lothsome, foule and fylthye in hys sighte, 
though she offer neuer so muche sacrifices, 
obserue neuer so many sabboths, washe neuer 
so oft. (Ivi, 21)32

Egli [Dio] non attribuisce alcun valore all’esibi-
zione esteriore, ma osserva il cuore. <I Cristiani 
si affidino alla coscienza, e stiano sempre all’erta 
contro la dissimulazione> Dunque Gerusalemme 
è ripugnante, scellerata e impura al suo sguardo, 
per quanto mai abbia offerto così tanti sacrifici, 
mai abbia osservato così tanti Sabati, mai così 
tanto spesso abbia compiuto riti di purificazione.

E poco oltre, con ancora maggior chiarezza:32

Twoo things are required for the extirpation 
and rooting out of Idolatry and Superstition, 
and for the perfecte establishyng of sincere
religion: Firste that there be an outwarde 
forme of religion answereable to the precise 
rule of the Scriptures […]. And secondly yt 
there be an inward truth to answere this out-
ward action, that is, our spirit and soule
to keepe touche with the truth of that out-
ward forme. (Ivi, 25-26)

Due cose sono indispensabili per estirpare e sra-
dicare idolatria e superstizione e per dare perfetto 
fondamento ad una religione autentica: in primo 
luogo che ci sia una forma esteriore della religio-
ne rispondente alla precisa norma delle Scritture 
[…]. E in secondo luogo che ci sia una verità 
interiore che corrisponde a questa azione esteriore, 
vale a dire che il nostro spirito e la nostra anima 
stiano in contatto con la verità di quella forma 
esteriore.

Se è vero – suggerisce White – che una “forma” precisa e coerente di regole e rituali è 
indispensabile per una religione che si fa istituzione, è vero anche che Dio non si cura di una 
“esibizione esteriore” della fede; i cristiani devono guardarsi dalla “dissimulazione”; una fede 
sincera è quella in cui la “verità interiore” risponde alla “azione esteriore”. Sono pagine più 
schiettamente dottrinali, e quindi meno centrate sulla polemica antiteatrale, ma la dicotomia 
tra vero e falso che sostanzierà più avanti quella polemica è già presente, e sia l’accurata scelta 
lessicale (“shewe”, “dissimulation”, “action”) sia l’insistenza sul tema della “truth” già preparano 
il contesto di quello stigma. Allo stesso modo, funzionale a quanto verrà chiarito e articolato 
in seguito è l’insistenza sul tema della vista: quella dell’uomo, che deve coltivare uno sguardo 
nitido (“they [images and reliques] blinde not the spirituall eyes (we thanke God for our si-
ght) yet they dimme the bodily eyes, for they stoppe the light”, White 1578, 27)33 e quella di 
Dio che eternamente guarda l’uomo (“we […] euen in the syghte of God”, ivi, 19; “All sinnes 
are abhominable in the syghte of God”, ivi, 20)34. Intravediamo, cioè, per ora solo allusi ma 
comunque presenti all’argomentazione i temi cari alla polemica cristiana contro gli spettacoli 
(più sopra accennata, seguendo i ragionamenti di Lugaresi 2008 e Bino 2015): il tema del 
divino spettatore, il rapporto tra realtà e finzione, la responsabilità e la disciplina dello sguardo 
cristiano, il cui compito è proprio quello di saper consapevolmente orientare il proprio vedere.

32 Le parentesi uncinate qui e altrove indicano l’inserimento a testo di note presenti a margine nell’originale.
33 Trad. it.: esse [immagini e reliquie] non accecano gli occhi spirituali (rendiamo grazie a Dio per la nostra 

vista) ma offuscano gli occhi corporali, perché ostacolano la luce.
34 Trad. it.: noi […] sempre nello sguardo di Dio; Tutti i peccati sono abominevoli allo sguardo di Dio.
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Ma è nell’analisi delle altre due specifiche accuse contro Londra, città “filthie” e “cruell”, 
che dovremo andare a cercare il nucleo incandescente della polemica di White contro il teatro 
o, più in generale, il “teatrale”. In particolare, Londra è “filthie” perché troppi suoi cittadini 
non riuscendo più a guardare e a vedere con chiarezza, acconsentono ad una fede impura e 
corrotta. Essi sono metà cristiani e metà eretici, come mostri del mito:

suche Mermaydes as are half fish half flesh, or 
Minotaures, that be half men halfe bulles are 
all beasts, which thinke that God and Idols, the 
Sacrifice and the Sacraments, Circumcision and 
Baptisme, the lawe and the Gospell, nay that 
fleshe and the spirite, and God and Man may be 
ioyned togither. (Ivi, 33)

queste Sirene, in quanto metà pesce e metà car-
ne, o questi Minotauri, che sono metà uomini 
e metà tori, sono tutti bestie, che pensano di 
poter unire insieme Dio e gli Idoli, il Sacrificio 
e i Sacramenti, la Circoncisione e il Battesimo, 
la legge e il Vangelo, la carne e lo spirito, Dio e 
l’uomo.

L’impurità della città si specifica, dunque, come risultato della indistinzione dei piani, della 
insipiente mescolanza di cose diverse, della confusione tra opposti. Una confusione che non 
riguarda solo la grande contrapposizione tra veritas della fede e vanitas del mondo (che emerge 
nelle coppie antifrastiche “God” vs. “Idols”, “spirit” vs. “fleshe”, “God” vs. “Man”), ma tocca 
anche ben più sottili distinzioni dottrinali (“Sacrifice” vs. “Sacrament”, in cui si adombra il 
conflitto con il cattolicesimo sul valore memoriale o sustanziale dell’eucaristia; “Circumcision” 
vs. “Baptisme”, che evoca la contrapposizione con la religione ebraica; “lawe” vs. “Gospell”, 
in cui emerge la necessità di distinguere, pur nella continuità della rivelazione, le differenze 
tra l’Antico e il Nuovo Testamento). Se il vero cristiano è colui che sa tenere ben chiare le 
differenze, le “bestie londinesi” rimescolano ogni cosa: e non sarà inutile ricordare che proprio 
l’indifferenziazione, la labilità delle differenze è uno dei tre aspetti del “thematic cluster” che 
costituisce il nodo tematico della peste (Girard 1974, 845). 

Ma c’è di più. Ed è qui che il ragionamento si fa per noi particolarmente interessante. Nel 
sermone White non pone soltanto una dicotomia tra i buoni fedeli (che, tenendo ben chiare 
tutte le differenze e le distinzioni della dottrina, scelgono la veritas) e i seguaci del mondo (che 
si affidano sconsideratamente alla vanitas). Tertium datur, ed è pericolosissima condizione (un 
vero e proprio “shipwracke of Conscience”, White 1578, 34): sono coloro che abbracciano 
il mondo, ma fingono di scegliere Dio. Nella polarità tra veritas e vanitas si inserisce ora una 
grigia zona di confine, un limbo d’ignavia. Proprio in questa doppiezza, in questa mescolanza 
contaminante del piano umano e di quello divino (che è anche discrasia tra azione esteriore e 
verità del cuore), Thomas White riconosce la forma più pericolosa di “filthiness”. È la colpa in 
cui cadde lo stesso Pietro (“So playde Peter whe[n] he sayde he would die before deny Christ”, 
White 1578, 35)35, la colpa di chi sa e tace, di chi vede e non si comporta coerentemente con 
ciò che ha visto:

Thou muste not bee silent and so betray the tru-
the. But and thou become an actor once, and doe 
participate wyth them, if thou drynke but one

Non devi stare in silenzio, e così tradire la ve-
rità. Altrimenti, se diventi un attore anche una 
sola volta e stai tra loro, se bevi anche solo una

35 Trad. it.: così recitò Pietro, quando disse che sarebbe morto prima di negare Cristo. L’allusione a Pietro 
non è, ovviamente, innocente. Pietro è – anche – figura del papa di Roma, di cui più oltre nel testo (69-70) si 
dirà, replicando il medesimo incipit formulare: “So playes the Pope, he wil not be tried by the worde (but he shall 
whether be will or no in the day of iudgement,) lette him ryde on cocke horse, nay on mens backes, & treade on 
Emperours neckes, and keepe a coyle like the Diuell in euery kingdome of this worlde, hys exaltyng vp to heauen,
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droppe of the Chalice of the whore <That is, 
swallow any iote of hir pestile[n]t doctrine>, 
it is toppe full of deadly poyson. (Ivi, 35)

goccia dal Calice della meretrice <Vale a dire, se 
assimili anche solo uno iota della sua pestilenziale 
dottrina>, essa è ricolma di veleno mortale.

Chi sa (perché ha visto) non può tacere. Il silenzio equivale al tradimento, e ogni cedimento 
anche minimo alla logica del mondo trasforma il cristiano in un attore (emblema della dop-
piezza e della falsità) e lo contagia incurabilmente con la “pestilenziale dottrina” dei nemici di 
Dio. Il piano etico e il piano ontologico/gnoseologico qui si toccano fino a sovrapporsi: se per 
il cristiano non può esistere scarto tra il conoscere e l’agire, la minima incertezza fa scattare lo 
stigma che lo trasforma – insieme – in un istrione e in un pericoloso appestato. Insomma: “Gods 
seruice requireth a whole and perfect ma[n]” ma l’insidia della dissimulazione corrompente 
si nasconde ovunque, perché “Many haue a shew of godliness” (ivi, 38 e 40)36. Non bastano 
le apparenze, ribadisce con insistenza il predicatore: “our knowledge shall but help vs to Hell, 
if we do not that wee know” (ivi, 41)37. E ancora, fondandosi sull’autorevolezza dei profeti, 
White ribadisce che nel vero fedele la doppiezza non è accettabile e l’apparire contrapposto al 
vero essere, la finzione ingannevole (“deceive”), è “abominevole davanti a Dio”:

It was abhominabel before God for Israel 
to sweare, the Lord liueth, & yet to decyue, 
Ier.5. to fast, and yet to do no lesse violence 
<Esa.58. verse.4.> to wash, and yet to be 
vncleane: to sacrifice, and yet to sinne: to 
keepe Sabbothes, & yet to tumble in al  
sensualitie. (Ivi, 42)

Era abominio davanti a Dio che Israele giurasse per la 
vita del Signore, e che tuttavia ingannasse (Ger 5:2), 
che digiunasse e che tuttavia cadesse nella violenza  
<Is 58:4>, che celebrasse riti di purificazione e tuttavia 
rimanesse impuro; che compisse sacrifici e tuttavia 
continuasse a peccare; che rispettasse il Giorno del 
Signore e tuttavia cadesse in ogni genere di voluttà.

Ancora, dunque, contrapposizioni binarie. Ancora, ribadito, il diapason iniziale tra vero 
e falso, tra fede coerente e finzione contaminante. E proprio l’accenno al Sabato consente al 
religioso di approfondire il discorso, e di preparare la sua dura requisitoria contro il teatro. 
Il Giorno del Signore, egli dice, è prescritto in primo luogo per il riposo e per la preghiera:

And bycause I spake of Sabbothes, knowe you 
yt euery day is a Christian Sabboth, yet one 
amo[n]gst the rest was specially co[m]manded 
to the Jewes, and commended vnto vs both
to reste oure bodyes & our beasts <Iewes 
Sabboth Saterday, Christians Sonday>: but
the chiefe end was for Israel to go to ye 
Sanctuarie, & for vs to come to the house 
of prayer. (Ivi, 43)

E poiché ho accennato al Giorno del Signore, 
sappiate che ogni giorno è un Sabato cristiano, 
e tuttavia uno tra gli altri è stato specificamente 
prescritto agli Ebrei e a noi per il riposo dei nostri 
corpi e dei nostri animali <il Giorno del Signore 
per gli ebrei è il sabato, per i Cristiani la dome-
nica>; ma il fine principale era, per Israele, che 
andasse al Tempio e, per noi, che ci rechiamo
nella casa della preghiera.

shall but deeper plunge hym into Hell, for not hearyng the voyce” (Trad. it: Così recita il Papa, che non si fa per-
suadere dalla Parola (ma dovrà, volente o nolente, nel giorno del giudizio); lascialo cavalcare sul suo cavalluccio, 
anzi sulle spalle degli uomini, lascialo calpestare il collo agli Imperatori, e protendere le sue spire come il Diavolo in 
ogni regno di questo mondo: la sua esaltazione fino al cielo non farà che precipitarlo ancor più a fondo all’Inferno, 
perché non ha ascoltato la voce). La polemica antipapista è scontata in un testo così chiaramente improntato ad 
una rigorosa etica protestante.

36 Trad. it.: il servizio di Dio richiede un uomo intero e perfetto; molti fanno spettacolo della devozione.
37 Trad. it.: il nostro conoscere non ci eviterà l’Inferno, se non agiamo in conformità con ciò che conosciamo.
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E tuttavia vi è un altro fine, meno evidente, del santificare la festa:

no harme followeth if we say God rested ye .vii. 
day to shew vnto vs ye perfectio[n] of his workes, & 
laboured .vi. days, to giue vs an exa[m]ple of our 
vocation (Ibidem, corsivo di chi scrive).

non nuoce dire che Dio si riposò nel settimo 
giorno per mostrarci la perfezione delle sue opere, 
e che lavorò sei giorni per darci un esempio di 
ciò a cui siamo chiamati.

Dio, afferma White con un ragionamento quasi paradossale, interrompe l’atto della cre-
azione non per contemplare egli stesso la propria opera, ma per mostrare a noi la perfezione 
del creato, per indicarci cosa guardare. Il fermarsi di Dio è dunque posto come exemplum che 
l’uomo ha il dovere di seguire: è una disciplina dello sguardo. È, questo, uno dei temi centrali 
del pensiero cristiano sugli spettacoli, che contrappone ai vani passatempi mondani lo “spetta-
colo della gloria” (Bino 2015, 110-112), la contemplazione del creato, dell’ordine del mondo 
(vale a dire: la manifestazione terrena della veritas) come unico “teatro di bellezza” degno dello 
sguardo cristiano38. Ma c’è ancora qualcosa di più:

It may be not one of the least causes, that God 
ceassed the seauenth day to beholde the excellencye 
of his creatures, and though he seeth them alwayes, 
from whose eyes nothing can be hidde, yet to take 
delight in their assemblings, singing of hymnes, 
in their praying vnto hym, and praysing hys 
name, in their reading and hearing his word.  
(Ivi, 43-44, corsivi di chi scrive)

E può non essere uno dei motivi meno rilevanti 
che Dio si sia fermato nel settimo giorno per 
contemplare l’eccellenza delle sue creature; e benché 
egli, ai cui occhi nulla può venire nascosto, li veda 
continuamente, tuttavia [si fermò] per godere 
delle loro assemblee, del loro cantare inni, levare 
a lui preghiere, lodare il suo nome, leggere e 
ascoltare la sua parola.

Dio chiude la creazione e comincia a guardare la sua creatura, per godere della lode, del canto, 
della preghiera (tutte, in qualche modo, performance che l’uomo allestisce davanti al suo Dio). Ed 
è, quello di Dio, uno sguardo che non ha fine (Dio guarda per sempre) e non ha limite (niente può 
venir nascosto). È il tema patristico – che già abbiamo sopra incontrato – del divino spettatore.

Partito da una iniziale polarità dicotomica tra sincerità e lusinga, tra vero e falso, e dopo aver 
mostrato come anche il minimo cedimento alla finzione, alla menzogna, alla vanitas del mondo 
implichi la doppiezza istrionica (intrinsecamente contaminante), Thomas White è giunto infine 
a definire una chiara disciplina dello sguardo cristiano: l’unico spettacolo ammesso alla contem-
plazione del fedele è la bellezza del creato (ancora: la veritas), mentre il cristiano vive, conosce e 
agisce sotto il persistente sguardo dello spettatore divino.

Questo è ciò che la coerenza della vita cristiana prescriverebbe, e che il religioso ha fatico-
samente dipanato per quasi cinquanta pagine di testo. Ma che cosa accade, in realtà, nella città 
della “filthiness”? Che cosa vede, Dio, quando posa lo sguardo sui Sabati di Londra? (“If he look 

38 Si veda Novaziano, De spectaculis, IX, 1-3: “Habet christianus spectacula meliora, si velit […], habet istam 
mundi pulchritudinem, quam videat atque miretur […]. Quod theatrum humanis manibus exstructum istis operi-
bus poterit comparari?” ((2001, 78-80; trad. it. di Saggioro, ivi, 79-81: “Il cristiano ha, se vuole, spettacoli migliori 
[…]; egli ha già a disposizione la bellezza di questo mondo, da osservare e ammirare […]. Quale teatro costruito da 
mani umane potrà essere comparato a opere di tal fatta?”); Agostino, Enarrationes in Psalmos 80, 1 e 3: “Intendite 
ad magnum hoc spectaculum. Non enim desinit Deus edere nobis quod cum magno gaudio spectemus: aut circi 
insania huic spectaculo comparanda est? […] Exsultant alii circo, vos Deo” (1970, 1114 e 1120; trad. it. di Tarulli, 
ivi, 1115 e 1121: “Osservate questo grande spettacolo! Dio infatti non manca di offrirci degli spettacoli che pos-
siamo vedere con grande gioia. Potremmo forse paragonare a un simile spettacolo le follie del circo? […] Gli altri 
tripudiano per gli spettacoli del circo, voi tripudiate a gloria di Dio”).
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downe on oure Sabbothes, what shall he finde I pray you?”; White 1578, 44). È qui, nella rispo-
sta a questa domanda retorica, che White colloca – finalmente – il duro attacco al teatro da cui 
siamo partiti, e che chiude il ragionamento sulla “filthiness” della capitale inglese. Londra appare 
come il trionfo della vanitas, e il teatro – questa volta il teatro in senso proprio, come edificio e 
come pratica scenica – si dischiude come il vero motore del male, il suo tempio e – insieme – la 
sua causa originante:39

on oure Sabbothes, all manner of games and 
playes, bankettings, and surfettings, are uery 
rife […]. I saye nothing of diuers other abuses, 
whych do carrie away thousands, and drowne 
them in the pernicious vanities of the worl-
de. Looke but vppon the common playes in 
London, and see the multitude that flocketh to 
them and followeth them: beholde the sumptu-
ous Theatre houses, a continuall monument of 
Lo[n]dons prodigalitie and folly. But I vnder-
stande they are now forbidden bycause of the 
plague. I like the pollicye well if it holde still, 
for a disease is but bodged or patched vp that is 
not cured in the cause, and the cause of plagues 
is sinne, if you looke to it well: and the cause of 
sinne are playes: therefore the cause of plagues 
are playes. Quicquid est causa causae est causa 
causati. (Ivi, 45-47)

nei nostri Sabati, ogni tipo di giochi e commedie, 
di banchetti ed eccessi son fin troppo abbondanti 
[…]. Non dirò niente di diverse altre trasgressio-
ni, che si impadroniscono di migliaia di persone, 
e le annegano nelle perniciose vanità del mondo. 
Osservate anche soltanto i pubblici spettacoli di 
Londra, e guardate la moltitudine che vi accorre 
e che li segue; posate gli occhi sui sontuosi edifici 
del Teatro, un perenne monumento allo sperpero 
e alla follia di Londra. Mi si dice che ora siano 
chiusi, a causa della peste: apprezzerei che questa 
norma fosse mantenuta, perché una malattia è 
mal medicata ed è soltanto rabberciata, se non 
la si cura nelle sue cause, e a ben vedere la causa 
delle pestilenze è il peccato, e la causa del peccato 
sono gli spettacoli: perciò la causa delle pestilenze 
sono gli spettacoli. Quicquid est causa causae est 
causa causati.39

Qui il discorso si fa esso stesso dramma e performance: in una città dilaniata dalla peste, 
sembra quasi di poter immaginare White che dal pulpito di Paul’s Cross punta l’indice verso 
gli edifici, appena costruiti, del Theatre e del Curtain, in linea d’aria vicinissimi, poco oltre la 
cinta delle mura40. Causa causante di un’ininterrotta catena di mali, il teatro deve essere chiuso, 
proibito, soppresso. Apocalitticamente e senza mezzi termini, il teatro è origine del peccato, 
quindi dell’ira, quindi delle piaghe. È, girardianamente, il phàrmakos da espellere. E questa 
espulsione deve avvenire sul piano normativo: è il potere politico – afferma White echeggiando 
la lettera del vescovo Grindal a William Cecil – che deve emanare specifiche norme repressive. 
E non solo per un anno, ma per sempre.

Di qui in poi l’invettiva si fa diretta e violenta. La furia antiteatrale di White abbandona 
il piano della contaminazione ontologica tra veritas e vanitas per planare su quello – assai più 
scontato – del “contagio” etico:

Shall I reckon vp the monstrous birds that bre-
de in this nest? Without doubt I am ashamed, 
& I should surely offende your chast eares:

Dovrò forse elencare gli uccelli mostruosi che il teatro 
nutre nel suo nido? Me ne vergogno, questo è indub-
bio, e certamente offenderei le vostre caste orecchie. 

39 Uno dei più antichi esempi di questa locuzione latina (traducibile con “tutto ciò che è causa della causa è 
anche causa del causato”), sintetica ed efficace enunciazione del principio di causalità, si trova nel commento di 
San Tommaso d’Aquino alle Sentenze di Pietro Lombardo, più in particolare nel libro II, distinzione 37, in cui si 
discute “utrum Deus sit simpliciter causa peccati” (Tommaso D’Aquino 2001, 770-771).	

40 Come si è già più sopra accennato, in Inghilterra la violenza degli attacchi cresce in misura parallela all’isti-
tuzionalizzazione e al successo dell’impresa teatrale commerciale.
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But the olde world is matched, and Sodome 
ouercome, for more horrible enormities, 
and swelling sins are set out by those stages, 
then euery ma[n] thinks for, or some would 
beleeue, if I shold paint the[m] out in their 
colours: without doubt you can sca[n]tly 
name me a sinne, that by that sincke is not 
set a gogge: theft and whoredome: pride and 
prodigality: villanie and blasphemie: these 
three couples of helhoundes neuer ceasse 
barking there, and bite manye, so as they are 
vncurable euer after, so that many a man 
hath the leuder wife, and many a wife the 
shreuder husband by it. (Ivi, 47-48)

Ma siamo giunti a coincidere col mondo antico, ab-
biamo superato Sodoma, poiché in questi palcoscenici 
sono allestiti soprusi più orribili e peccati più tumidi 
di quanti qualsiasi uomo possa pensarne, o di quanti 
taluni stenterebbero a credere, se dovessi rappresentarli 
con le giuste tinte. Non v’è dubbio: a stento potete 
nominarmi un peccato che non abiti, entusiasta, in 
quella fogna. Latrocinio e meretricio, vanagloria e 
dissipazione, perfidia e blasfemia: queste tre coppie 
di cani dell’inferno mai cessano di latrare là dentro, e 
di azzannare moltissime vittime, fino a renderle per 
sempre incurabili. Cosicché molti uomini a causa del 
teatro si ritrovano con la moglie divenuta più lasciva,
e molte donne col marito reso più mascalzone.

Il teatro contagia per i suoi contenuti antietici e questo è evidente. Eppure anche qui non si 
può non notare come White faccia bene attenzione ad istituire una gerarchia tra i due piani (quello 
della conoscenza e quello dell’azione: fede e morale), che sono comunicanti ma che restano distinti:

And it can not otherwise be, but that whiche 
robbeth flatlye the Lord of all his honor, and 
is directly against the whole first table of his 
law, should make no bones of breache of the 
second also, which is toward our neighbour 
only. (Ivi, 48)

E non potrebbe essere altrimenti: ciò che depreda 
completamente il Signore di ogni suo onore, ed è 
apertamente in dissenso con l’intera prima tavola 
della sua legge, non si farà certo scrupolo di violare 
anche la seconda, che è rivolta soltanto al nostro 
prossimo.

Il teatro è dunque prima di tutto “contro la prima tavola”, ovvero contro i primi tre co-
mandamenti che riguardano la relazione verticale tra uomo e Dio: accedere all’altrove fittizio 
del teatro significa dunque, prima di tutto, contaminare il vero col falso, onorare un idolo e 
– se in giorno festivo – disonorare la festa. Acconsentito a ciò, risulta inevitabile contravvenire 
anche alla “seconda tavola” quella che riguarda i comportamenti verso il prossimo, e dunque le 
relazioni orizzontali tra uomo e uomo. Accettare l’altrove scenico implica dunque corrompere 
prima la relazione con Dio e – conseguentemente – quella con il resto del consesso umano.

Ed è qui che il teatro, causa della peste e proprio come la peste, conduce alla perdita di sé, 
scioglie i legami, crea l’indifferenziazione dei rapporti sociali, rende indefinito e vago ciò che 
dovrebbe stare saldo:

Wherefore if thou be a father, thou losest thy 
child: if thou be a maister, thou losest thy 
seruant: and thou be what thou canst be, thou 
losest thy selfe that hauntest those scholes 
of vice, dennes of Theeues, & Theatres of all 
leudnesse: and if it be not suppressed in time, 
it will make such a Tragedie, yt all London 
may well mourne whyle it is London, for it is 
no playing time, (and euery man bethinke him 
wel) but time to pray rather. (Ibidem)

Per questo motivo se sei un padre, perdi tuo 
figlio; se sei un padrone, perdi il tuo servo; e 
qualunque persona tu possa essere, perdi il tuo 
Sé, bazzicante per quelle scuole del vizio, covi di 
ladri e teatri di ogni lascivia. E se [il teatro] non 
sarà soppresso in tempo, ne verrà fuori una tale 
Tragedia, che tutta Londra sarà a lutto – fintanto 
che Londra esisterà. Non è tempo di recitar 
spettacoli (ognuno pensi bene a sé stesso) ma 
piuttosto di recitar preghiere.

Il gioco linguistico di assonanza tra “play” e “pray”– comune, come si è detto sopra, nella 
polemica antiteatrale di questi anni – è l’unico vezzo ludico di una scrittura radicale e senza 
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margini di compromesso (senza spazio, cioè, per una “moralizzazione” in senso cristiano dei 
contenuti e dei temi della scena): l’unica soluzione, per il predicatore Thomas White, è la 
soppressione della spettacolarità umana. Abbattere il teatro, e tutti i consimili “luoghi infetti” 
come si amputa il bubbone pestilenziale41.

Conclusa la disamina della “filthiness” londinese, culminata nell’invettiva contro il teatro, 
siamo ormai oltre la metà del testo, che da qui in poi diviene, dal nostro punto di vista, meno 
interessante.42 

Eppure ancora saltuariamente White torna sul tema – che evidentemente gli è caro – della 
finzione come radice e strumento del male. Ad esempio, la finzione è riconosciuta come in-
dispensabile strumento della violenza contro il prossimo, e quindi posta a fondamento anche 
della seconda accusa che Sofonia muoveva contro Gerusalemme, “cruell Citie” e che il nostro 
predicatore rivolge ora a Londra. White definisce la “crudeltà” prima di tutto come rottura del 
comandamento dell’amore, ma subito dopo afferma che essa può essere intesa, più precisamen-
te, come avidità e ruberia che trovano proprio nella finzione il loro indispensabile strumento:

whether hee allude to that generall breach
of this commaundement (Thou shalt loue 
thy neyghbour as thy selfe,) for as Charitie
in this respecte performeth the law, so  
Crueltie breaketh the same […]: or whether 
by this worde (cruell) he meanes a speciall 
vice, whiche is couetousnesse, euer vnmerci-
full: and it is neerer the sense, for that I reade 
in some translation, Vae direptrici ciuitati, 
Wo to hir that is a robbing Citie: It was 
boldly done of Zophony to call them all 
theeues: surely deceypte deserues no better 
name. (Ivi, 49-50)

sia che egli [Sofonia] alluda ad una violazione 
generale di questo comandamento – “Amerai il 
prossimo tuo come te stesso” – poiché come la 
carità, da questo punto di vista, porta a compimen-
to la Legge, così la crudeltà quella stessa Legge la 
infrange […]; sia che con questa parola (“crudele”) 
intenda un vizio preciso, vale a dire l’avidità, che è 
sempre spietata (e questa parola è più vicina al sen-
so corretto, dato che in una traduzione si legge Vae 
direptrici civitati, Guai a lei che è una Città rapina-
trice!), fu audace Sofonia a chiamarli tutti quanti 
ladri; ma certamente le loro truffe non meritano 
miglior nome.42

Interrogandosi sul senso profondo della Parola, White riconosce che la crudeltà implica 
necessariamente la truffa, la falsità, il travestimento (tutti significati di “deceit”). Ma se l’avidità 
si serve dell’inganno e della doppiezza, allora la rottura del comandamento dell’amore si basa 
– ancora – sulla capacità di fingere e di ingannare il prossimo. Per questa via, la città crudele e 
avida sembra trasformarsi in un gigantesco teatro di malizie e inganni:

41 Cfr. anche White 1577, 95: “Dicing houses, Daunsing schooles, bowling-aleyes, Alehouses, are almoste law-
lesse in euery place: me thinkes the policye were as good to note on those places (LORD HAVE MERCIE VPON 
VS) as on infected houses” (Trad. it: Le sale per il gioco dei dadi, le scuole di danza, le sale da bowling, le birrerie 
fioriscono quasi senza legge in ogni dove: io credo che le norme dovrebbero prevedere di mettere il marchio su 
questi edifici – Dio abbia misericordia di noi – proprio come sulle abitazioni infette). Il passo è discusso brevemente 
da Achinstein 1992, 34, come esplicito esempio di equazione tra luoghi del disordine sociale e luoghi infettati dal 
contagio epidemico; il cuore dell’analisi di Achinstein non è tuttavia lo stigma contro il teatro, ma contro le ballads: 
“These fears about unruliness were epitomized in the ballad-trade, an unauthorized economy which transmitted 
morally suspect materials to a non-elite audience” (ibidem).

42 Nel discutere i possibili significati della parola “cruell”, White cita una traduzione latina del profeta Sofonia, 
che non è evidentemente la Vulgata di Girolamo (il quale, in questo versetto, traduce assai diversamente: “vae provo-
catrix et redempta civitas columba”, ovvero “Guai a te, o provocatrice, città che eri stata redenta per essere sposa”). 
Anche se non è stato possibile risalire all’autore della traduzione citata da White, sarà da notare che essa si avvicina, 
per il senso generale, a quella di Sante Pagnini (1470-1541), monaco domenicano toscano, attivo sia alla corte 
medicea fiorentina che a Roma con papa Leone X e autore di una traduzione latina della Scrittura (Pagnini 1527), 
assai aderente al testo ebraico e greco, e per questo diffusa e consultata anche in ambienti protestanti (Campanini 
2015). Nel luogo citato (Sof 3:1), Pagnini traduce “Vae foedatae, & inquinatae, ciuitati quae spoliat” (“Guai a te, 
insozzata e contaminata, città rapinatrice”).
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Theeues steale wythoute the compasse of 
mans lawe, and dye for it, and you doe it 
wythin youre compasse, and escape: they
in the hygh wayes, you in youre Shoppes:
they playnely ynough, but yet wyth force: 
you vse no force indeede, but suttletie is 
youre shifte. (Ivi, 50)

I ladri rubano fuori dal recinto della legge umana – e 
perciò sono condannati a morte – mentre voi lo fate 
ben dentro quel vostro confine, e perciò vi salvate; 
loro lo fanno nelle strade di campagna, voi dentro i 
vostri negozi; loro in maniera abbastanza evidente e 
con l’uso della forza, voi invece lo fate senza violenza: 
il vostro trucco è l’astuzia.

Il tema della finzione emerge poi nuovamente più avanti, nel duro attacco mosso da White 
contro il lusso, la vanitas condotta al suo estremo, che non si contenta di travestire il corpo ma 
contamina con la falsità persino i bisogni primari:

A Cooke among prophane menne was a 
straunge arte, and banished out of some 
common weales, as a superfluous science 
to make menne eate more than needes: but 
in England, it is a great occupation, and in 
London a very riche company. I speake it 
not agaynst the necessary vse of them, but 
agaynst the needelesse abuse of such as are 
cunning and curious, and very costly to no 
purpose: & he is counted ye finest Cooke 
now adays that ca[n] inuent new fashio[n]s, 
new deuises, & new disguises. (Ivi, 64-65)

Fare il cuoco era una strana occupazione persino 
fra i pagani, e in alcuni ordinamenti l’arte culinaria 
era bandita in quanto sapere superfluo, utile solo a 
far mangiare gli uomini più del necessario. Ma in 
Inghilterra è un gran bel mestiere, e a Londra i cuochi 
sono una ben ricca congrega. Con ciò non intendo 
pronunciarmi contro l’uso necessario di costoro, 
ma contro il superfluo abuso di quelli fra loro che 
sono ingegnosi e bizzarri, e inutilmente dispendiosi: 
oggigiorno si considera il cuoco più fine quello che 
riesce ad inventare nuove mode, nuovi artifici, nuovi 
mascheramenti.

Perfino la cucina diviene teatro e travestimento, quando si allontana dal suo uso naturale 
(la necessità del nutrimento) per divenire pratica autoreferenziale, vuoto guscio di vanità: 
cibo finto.

Ancora, discutendo i temi dell’ascolto della Parola e della fede come unico rimedio contro 
la pestilenza, White non risparmia attacchi a chi, come il papa, si limita a “mettere in scena” 
la fede (“So playes the Pope”), e a chi non si avvicina a Dio con cuore autentico (“To come 
neere, is not thy bodily going to the church, or Pharisaical pressing to ye high Aulter, but it 
is a spiritual approching”, White 1578, 67 e 82)43. L’unica soluzione, ribadita ancora nella 
chiusa augurale del testo, è l’obbedienza alla parola e il servizio autentico (“make vs more obe-
dient to his holy worde, that we maye serue him more truely”, ivi, 97; corsivi di chi scrive)44.

Terminata la lettura, il sermone ci appare infine come un complesso congegno ideologico, 
dalla vasta e articolata ma sempre coerente struttura: apertosi sulla chiara nota binaria della 
contrapposizione tra il vero e il falso, il testo lavora ininterrottamente intorno a questo scontro 
di opposti in una lunga serie di variazioni, tenendo sempre ben definito il confine tra ciò che 
corrisponde alla veritas della fede e ciò che è solo finzione e spectaculum, un insieme satanico 
di azioni e sguardi distorti, proiettati dentro la vanitas del mondo.

Coerente con il pensiero patristico sugli spettacoli, White dice, ripete e ribadisce che il 
vero cristiano non finge mai, non può mai divenire “actor” se non in quanto oggetto di peren-
ne contemplazione da parte del divino spettatore; e in questa ininterrotta performance, ogni 

43 Trad. it.: così recita il Papa; avvicinarsi non significa andare in chiesa solo con il corpo, o spingersi all’altare 
maggiore come un Fariseo: è, al contrario, un accostamento spirituale.

44 Trad. it.: ci renda obbedienti alla sua santa parola, cosicché possiamo servirlo con più verità.
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contatto con la finzione mondana deve essere bandito in quanto contaminante: pestilenziale è 
una fede inautentica, esiziale una pietà solo rappresentata. 

In questo quadro si inserisce, ed entro queste coordinate deve essere inteso l’attacco al teatro, 
e la sua paradossale definizione di “causa della peste”. Così come la peste corrompendo i corpi, 
corrode anche le relazioni tra gli uomini, annulla le differenze, rovescia il mondo, allo stesso 
modo il teatro, finzione istituzionalizzata (e – con la costruzione dei primi teatri – politicamente 
e urbanisticamente legittimata), infragilisce la verità della fede, la corrode nelle sue fondamenta. 
Prima ancora che come agente contaminante per le sue rappresentazioni immorali o idolatre, il 
teatro si rivela allora un attacco alla “first table” della Legge: le sue fantasie, le sue “inuentions 
and fables” costruiscono un altrove inammissibile che minaccia l’unità ontologica della verità.

Eco (come una domanda ancora in cerca di risposta)

Scrive Leonardo Lugaresi, sulla soglia ultima del suo monumentale Teatro di Dio, che 
Antonin Artaud “più di ogni altro ha sentito (e sofferto nella propria carne) la tensione tragica 
e crudele a far uscire il teatro dai limiti della finzione spettacolare per farlo diventare evento” 
(2008, 817).

È impossibile stabilire se Artaud conoscesse il sermone di Thomas White, per quanto ben 
nota sia la sua frequentazione del teatro inglese della prima età moderna45. Certo è che lo stigma 
pronunciato dal religioso di Bristol proietta una sorta di eco inversa sulle parole che concludo-
no Le Théâtre et la Peste, il celebrato pamphlet artuadiano in cui il teatro, accomunato ad un 
devastante morbo epidemico, è evocato come ciò che “nous rendra à tous l’équivalent naturel 
et magique des dogmes auxquels nous ne croyons plus” (Artaud 1934, 499)46. Raccogliendo 
e ribaltando l’antico stigma sulla scena, Artaud non toglie alla peste nulla della sua crudeltà. 
Eppure tra le sue pagine l’antica accusa – il teatro minaccia la verità – echeggia ribaltata in una 
promessa nostalgica: solo un teatro coraggiosamente “crudele”, che non costruisce finzioni 
rassicuranti ma mondi toccanti, devastanti come piaghe, potrà infine restituirci una qualche 
forma della verità perduta.
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Abstract

Th e article proposes a critical and commented edition of Francesco Algarotti’s 
manuscripts, dedicated to the translation of the Bellum civile, from Satyricon by 
Petronius. Th e autographs, traces of a juvenile project preserved in the munici-
pal library of Treviso, turn out to be very important documents: they anticipate 
many of the problems and of the theoretical solutions that Algarotti would 
face throughout his life, opening new perspectives on the interpretation of his 
critical experience and on the modern debate about translation.

Keywords: Francesco Algarotti, Jean Bouhier, lost manuscripts, Petronius, 
translation theories

1. Una teoria per frammenti

Tra il 1791 e il 1794 i tipi di Carlo Palese a Venezia 
stampano in diciassette bei volumi, impaginati alla ma-
niera moderna dei Didot, l’edizione novissima delle opere 
dell’Algarotti. Inaugurando la pubblicazione con un’ariosa 
premessa “A’ Lettori” tuttavia, il curatore Francesco Aglietti 
(medico e cultore delle belle lettere, giornalista, che sarà poi 
attivo al tempo della Municipalità provvisoria di Venezia nel 
1797) lamenta una lacuna che rischia di mettere seriamente 
in discussione un’operazione editoriale che, nei fatti, esibisce 
come l’ultima, defi nitiva e insuperabile presentazione ai posteri 
dell’intellettuale veneziano:

Fra le produzioni inedite del nostro autore una sfuggì sinora alle 
nostre indagini, ed è la traduzione del poemetto di Petronio Arbitro
sopra la Guerra civile. Era già condotto a fi ne prima del 1740 co-
desto lavoro; lo sottopose il Conte alla censura di Zanotti, di Fabri, 
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di Manfredi, e riscosse pienissima approvazione ed elogj1 da que’ giudici sovrani d’ogni maniera di 
letteratura. L’autorità di sì favorevoli suffragj, e la predilezione ch’egli dimostrò costantemente per 
codesta fatica sua, ci fa più vivamente sentire il dispiacere che siasi, non se ne sa il come, smarrita; 
e ci determina a nuovamente sollecitare chiunque le possedesse copia, o notizia, perchè voglia esser-
cene cortese, servendo all’oggetto di rendere quanto più possibile perfetta questa edizione. (Aglietti 
1791, viii-ix)2

Effettivamente, a disposizione dell’Aglietti non c’erano che indizi circostanziali: di un qualsiasi 
lavoro sul Bellum civile, le varie stampe d’autore non lasciano trapelare alcuna traccia3; l’epistolario 
(come dimostra la lettera ad Alessandro Fabri, citata in proposito) accenna i contorni di un impegno 
perseguito con tenacia e attenzione, ma non dà adito a ulteriori rilievi o itinerari di ricerca più 
concreti. Al di fuori di questo contesto e in aggiunta ai nomi resi noti dalla prefazione tardo-set-
tecentesca, si può dire che solo il Mazzucchelli, chiudendo la voce bio-bibliografica sull’Algarotti 
che andava compilando per gli Scrittori d’Italia del 1753, aveva a suo tempo accennato che “Fra 
l[e sue] Operette in versi [si] ha una traduzione d’un frammento del Poema sulla Guerra C[i]vile, 
ch’è in Petronio” (Mazzucchelli 1753, 486). Oltre ciò, non possediamo altri indizi e la traduzione 
petroniana va considerata perduta. 

Sempre che, naturalmente, l’improvvisa eclissi del progetto sul Bellum civile non debba 
considerarsi sotto una luce diversa, che perfino la confessione al Fabri sull’incompiutezza della 
versione attorno al 1741 (“Il poema non fu finito: questo è il primo sbozzo”)4 potrebbe suggeri-

1 A dire il vero, questa affermazione va circostanziata e non presa alla lettera: vd. più sotto i giudizi di Alessandro 
Fabri e di Eustachio Zanotti.

2 A sostegno dell’ipotesi, viene riportata una lettera dell’Algarotti ad Alessandro Fabri, nella quale esprime 
delle interessanti considerazioni e sul proprio lavoro (“Il poema non fu finito: questo è il primo sbozzo”, “Non si 
chiami questa mia opera traduzione, ma imitazione, se si vuole”, “Si sono fatte divinazioni in poesia non meno che 
in geometria”, “ogni volta che si compone nello stile di un qualche poeta, si vuole indovinare quello che un tale 
poeta avrebbe detto o pensato in tal soggetto”) e sul contesto culturale del tempo (“temo forte, che […] qualunque 
espressione che non sia contenuta ne’ codici del trecento paja freddura a’ rigidi nostri petrarchisti”). Per le citazioni, 
vd. la nota alle pp. ix-xi della prefazione.

3 Al massimo, il riferimento a Petronio può essere del tutto incidentale: cfr. le “Lettere di Polianzio ad Ermogene 
intorno alla Traduzione dell’Eneide del Caro”: “Io metto da parte molte cose, che notai già in un tempo in cui, con 
qualche diligenza confrontai Virgilio col Caro per veder pure, se vero era quello che udito io avea da non so chi 
troppo gran partigiano per avventura di Petronio, dell’Ariosto, e del Fontaine, esser la fedeltà de’ migliori Traduttori, 
eziandio a quella somigliante delle Donne” (così in Algarotti 1765a, 197. Il riferimento – aggiunto solo a partire 
dall’edizione rivista del 1757 e poi passato nella versione livornese – è al metodo di Nicolas Pierrot D’Ablancourt, 
su cui vd. almeno Brettoni 2004, 18 e n.).

4 Ma si pensi a quella che sarà l’accusa molto severa di Alessandro Fabri: “cotesta opera vostra, quantunque 
abbia molte parti fedelmente e leggiadramente tradotte, tutta insieme riguardandola, non mi sembra gran fatto 
degna di voi, e posta a fronte delle poesie vostre proprie […] sarà giudicata apocrifa” (Fabri in Algarotti 1791, 165-
166). I giudizi del Fabri, che oggi ci appaiono molto rigidi principalmente perché lontani – almeno sembra – dal 
riconoscere i veri motivi che spingono Algarotti verso Petronio, scoperchiano spesso delle incongruenze o una certa 
incostanza nella gestione del materiale petroniano (lo si vede nell’ultima lettera in Appendice); tutti particolari (uniti 
poi a osservazioni linguistico-stilistiche) che pian piano hanno eroso la stabilità del Petronio. In linea generale, le 
osservazioni critiche e i suggerimenti di migliorie o correzioni che si accompagnano ai versi o ai lacerti di versione 
potrebbero davvero aver spinto l’Algarotti, assieme ad altre variabili del tutto intrinseche e autonome, non soltanto 
ad abbandonare poi l’impresa (giudicata fallimentare, impraticabile, inconcludente) petroniana ma, soprattutto ad 
approfondire la meccanica della traduzione, che principalmente il confronto con il Fabri gli poteva risultare insoddi-
sfacente, dacché nelle lettere è presentata come un procedimento piuttosto lineare, vincolato a un rispetto pressoché 
calcografico dell’originale – in un’ottica che dunque si pone agli antipodi di quelle posizioni critico-teoriche che, a 
lungo andare, avrebbero invece caratterizzato il pensiero dell’Algarotti.
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re. In altre parole, ci sembra plausibile che l’operazione petroniana sia stata progressivamente 
smantellata e riconvertita dal suo stesso autore5. 

Anche il quadro che emerge consultando le carte autografe conservate presso la Biblioteca 
Comunale di Treviso6 pare per certi versi indirizzarci verso un Algarotti che, man mano che il 
labor limae sui versi e la cura dei suoi apparati di corredo sottoponevano la traduzione a costanti 
misure di riassestamento (o anche, più semplicemente, cercavano di approfondirne i termini 
di progettazione, gli spazi, le finalità), comincia gradualmente a emanciparsi dal suo prospetto 
originario, quindi abbandonando l’idea del cantiere petroniano per selezionare e scegliere e con-
servare solo quelle piste d’indagine che finiscono per monopolizzare le sue attenzioni di lettore 
e indirizzare, perciò, il suo impegno di scrittore. Non che questo giustifichi in via definitiva 
l’assenza dei versi algarottiani, si comprende; piuttosto miope pensar di spiegare in questi termini 
la sopravvivenza di documenti generalmente piuttosto frammentari, sintetici e, soprattutto, 
distribuiti senza un particolare criterio all’interno del Fondo trevigiano7. È anche vero però 
che, a discapito di una conformazione piuttosto “scomposta”, questa piccola sotto-sezione del 
Fondo si può considerare il prototipo, neanche troppo grezzo o rudimentale, della sua futura 
esperienza in ambito teorico-letterario. Perché le tracce del progetto-Petronio, reinventato nel 
tempo, portano dritte dritte alla base-semenzaio da cui nascono alcuni fra gli scritti maggiori; 
quali furono, nel nostro caso, il “Saggio sopra la Rima” e il Saggio sopra la Lingua Francese”8. 

2. Prime coordinate

Al cantiere petroniano l’Algarotti si dedica indicativamente a partire dal 1738. L’indizio 
si ricava da un controllo sul fascicolo 28 della cartella 5 del ms. 1257B del Fondo trevigiano; 
l’in-folio (gruppo miscellaneo di citazioni, appunti di correzione o di passi da aggiungere ad 
altri testi già confezionati) risale senza dubbio agli esordi della sua attività di scrittore e cioè a 
quando, appena pubblicato il Newtonianismo (1737), la sua penna si alterna tra le correzioni ai 
dialoghi sull’optometria e, appunto, il Bellum civile. A fornirci un terminus post quem è la c. 1r, 
che riporta un breve giudizio sul gusto letterario dell’epoca post-augustea originato nientemeno 
che della “Préface” apposta da Jean Bouhier all’inizio del suo Poëme de Pétrone sur la Guerre 
Civile entre César et Pompée, edito nel 17379:

5 Complice, insieme a ragioni che possono senza dubbio essere del tutto dipendenti dallo stesso Algarotti e 
dai suoi specifici interessi critici, il giudizio sostanzialmente negativo del Fabri nella sua lettera del 23 giugno 1741: 
“Voi intitolate quest’opera traduzione, e la non è; perciocchè il traduttore è tenuto a star legato al testo in ogni sua 
parte, e voi dove avete variato l’ordine, dove alterato i sentimenti, e taciuti per fino i versi interi dell’autore. Nè si 
può dire che voi abbiate migliorato il testo; perchè quantunque moltissime inezie vi abbiate lasciato indietro, per 
tutto ciò innumerabili ve ne avete lasciato per entro” (ivi, 166).

6 D’ora in poi: BCT. La trascrizione seguirà un criterio strettamente conservativo fatto salvo per le abbreviazioni 
tironiane, che scioglieremo.  Per un’utile e funzionale descrizione del Fondo Algarotti, si rimanda all’appendice di Arato 
1991. Colgo l’occasione per ringraziare, per il supporto professionale e la sempre aperta disponibilità, il personale 
della Biblioteca trevigiana e, in particolare, la Dott.ssa Monia Bottaro (responsabile del Fondo Manoscritti e Antichi).

7 Esiste, sì, un ipotetico criterio di accorpamento nel faldone 1257B, a vocazione miscellanea.
8 Per completezza d’informazione, va detto che il riferimento primario, nel nostro caso, dovrà essere il “Discorso 

sopra la Rima” del 1755 (cioè la prima versione a stampa di quello che, dal 1757 al 1764 conosceremo come “Saggio 
sopra la Rima”). Il “Saggio sopra la Lingua Francese” vedrà la luce sotto forma di pubblicazione per la prima volta 
nel 1757 e sarà ripreso nell’edizione Coltellini del 1764, all’interno del t. III.

9 Probabilmente – ossia sulla scorta delle titolazioni riportate nel “Discorso” e poi nel “Saggio sopra la Rima”, 
l’Algarotti ne ha letto la ristampa del 1738 (che tuttavia al momento non abbiamo avuto modo di consultare); nes-



martina romanelli212

Petronio vivea in un tempo, in cui la poesia degenerato aveva dalla aurea simplicità del Secol d’Au-
gusto, in cui i bei tratti erano di soverchj ornamenti coperti anzi che abbelliti, e in cui le pure candide 
e semplici Grazie Greche cominciano a vezzeggiare un po’ troppo finche diventano Le sfacciate e di 
convulsioni piene e sgraziate Veneri de’ nostri moderni pittori10.

Più difficoltoso individuare con certezza un terminus ante quem per poter limitare in un 
qualche modo i lavori su Petronio, che sembrano quasi naturalmente portati a sovrapporsi ad 
altri impegni editoriali. Confermata la congettura dell’Aglietti, che ci fa fissare la data di comple-
tamento della traduzione al 1740-1741 e che, soprattutto, ci fa constatare quanto pesante deve 
esser stato il giudizio severo degli amici-lettori (e dello Zanotti e del Fabri), si può al massimo 
avanzare qualche (cauta) ipotesi sulla parziale convergenza del cantiere petroniano con quello 
legato alla critica della traduzione del Caro dell’Eneide, che evidentemente – ma è comprensibile, 
vista l’edizione delle tre plaquette e della ristampa aggiornata nel 1745, a ben pochi mesi di 
distanza le une dalle altre e immediatamente dopo la curatela dei tomi del Pallavicini – era in 
lavorazione da tempi abbastanza remoti11. Nessun indizio effettivo dall’in-folio di cui sopra, che 
anzi è ricco di passaggi che richiamano da vicino i Discorsi sopra differenti soggetti che l’Algarotti 
vedrà editi nel 1755 o, al massimo, una proposta di integrazione al Newtonianismo che tuttavia 
non compare in nessuna delle edizioni successive alla prima:

suna divergenza, comunque, stando a quei confronti che le citazioni incluse nel “Discorso” ci hanno permesso di 
verificare. Per la corruzione del testo, vd. il giudizio dello Zanotti: “In questo solo vi condanno che abbiate scelto da 
tradurre un poema così cattivo, che con tutta la sagacità di un traduttore non può ridursi ad essere buono” (nella sua 
del 28 maggio 1741, in Algarotti 1794, 371); ma per il rapporto col francese si veda: “Comme l’Auteur vivoit dans 
un tems, où la Langue Latine étoit déja dégénérée de son ancienne pureté & de la noble simplicité qui semble avoir 
été propre au Siècle d’Auguste il n’est pas surprenant qu’on trouve dans ces vers à peu près les mémés vices qu’on 
reproche avec raison aux Sénèques aux Lucains & aux Staces” (Bouhier 1737b, i). Trad. it. (ove non diversamente 
indicato, le traduzioni sono di chi scrive): Dal momento che l’Autore viveva in un periodo nel quale la lingua latina 
era già degenerata rispetto alla sua antica purezza e alla nobile semplicità che sembra esser stata propria al Secolo 
d’Augusto, non sorprende che in questi versi si trovino praticamente gli stessi vizi che si rimproverano, a ragione, 
ai vari Seneca, Lucano e Stazio. 

10 Lettura confermata anche da quanto si trova alla c. 2r, che ribadisce la centralità della pubblicazione come 
principale casus scribendi: “S’inganna M. Bouhier q[uan]do dice che la misura Latina è più difficile de la rima”. Cfr. 
poi Bouhier 1737b, ix: “Je ne nie pourtant pas, que l’assujettissement de la rime ne donne quelque contrainte à nos 
Versificateurs. Mais les Grecs & les Romains n’avoient-ils point celle de la Quantité des syllabes, qui me paroît mille 
fois plus gênante, & plus embarassante que la rime? Car ces Peuples avoient une infinité de mots, qui ne pouvoient 
entrer, que dans certaines espèces de vers; au lieu que nous n’en avons presque aucun, qui ne puisse trouver place 
dans notre Pöësie. Et s’il en est quelques uns dont il soit mal aisé de trouver la rime, il nous est libre de les placer 
ailleurs. L’Art des vers est donc, quoi qu’on en veuille dire, moins rempli chez nous de difficultéz, que chez les Grecs, 
& les Romains”. Trad. it.: Eppure, non nego che l’imposizione della rima non procuri qualche costrizione ai nostri 
compositori. Ma i Greci e i Romani non avevano forse quella della quantità delle sillabe, che mi par mille volte più 
molesta e più fastidiosa della rima? Perché questi Popoli avevano un’infinità di parole che non potevano trovar posto 
se non entro certe tipologie di verso; invece di questo, noi non ne abbiamo praticamente nessuna che non possa 
trovar sistemazione nella nostra Poesia. E se ce n’è qualcuna di cui non è facile trovar la rima, siamo liberi di posizio-
narla altrove. L’arte dei versi quindi, checché si voglia dire, è meno oberata di difficoltà rispetto ai Greci e ai Latini.

11 Anche i riferimenti bibliografici che si incontrano di volta in volta, sparsi o semisommersi (il Crescimbeni 
o il Salvini, il Brumoy…), si spingono al massimo negli anni Trenta e rispetto a questi la pubblicazione del Bouhier 
risulta in assoluto la più tarda. Sulla coincidenza dei due progetti, vd. BCT, Fondo Algarotti, ms. 1257B, cartella 
5, fascicolo 23, c. 1r, che riporta come titolo-rubrica “Traduzioni Petronio o Caro”.
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Far dire alla March[es]a Sicche chi †12 ponesse un corpo tra la ♁ [scil. Terra] e la ☽ [scil. Luna] o tra 
la ♁ e il ☉ [scil. Sole] starebbe sospeso come dice dell’arca di Maometto […]13.

Al contrario, su altre questioni – per noi, in realtà, più dirimenti, sia perché ci permettono 
di abbozzare un prospetto del progetto-Petronio, sia perché vertono su quei gangli teorici e 
bibliografici destinati a godere di una lunga fortuna nei testi algarottiani – i manoscritti sono 
in grado di dare informazioni ben più definite.

I documenti autografi, almeno secondo i nostri sondaggi, ammontano a un totale di undici 
unità manoscritte distribuite a cavallo tra gli anni Trenta e Quaranta. 

La gran parte di questi sfuggenti, e talvolta davvero minuti, morceaux è conservata all’in-
terno del ms. 1257B – faldone che raccoglie una serie assai variegata di documenti, di natura 
quasi sempre frammentaria e assimilabili a brogliacci non propriamente strutturati, repertori 
bibliografici o trascrizioni di testi poi più o meno linearmente integrati nelle diverse operette14. 
Un’altra testimonianza, in forma di rapido appunto, si trova invece nel ms. 1259, che raccoglie 
principalmente lettere indirizzate all’Algarotti. Le carte sono quasi tutte contrassegnate dal tito-
letto Petronio (riportato prevalentemente con scrittura corsiva e in un solo caso interamente in 
stampatello)15; laddove non concepite originariamente come lacerto del lavoro di traduzione, 
riportano una rubrichetta marginale che collega al progetto certe trascrizioni o certi blocchi 
saggistici indipendenti (e.g., si può trovare: “Citar q[ue]sto pezzo in Petronio”)16. In alcuni casi 
(e.g. nel ms. 1257B: cartella 1, fascicolo 40; in qualche misura, cartella 3, fascicolo 23) il Petronio 
condivide i suoi spazi con appunti di altra natura, riferiti a progetti collaterali/contemporanei (le 
“Lettere di Polianzio”) o probabilmente aggiunti in un secondo momento (il progetto-Cesare)17. 

Potremmo ipotizzare una prima catalogazione del materiale trevigiano secondo la tabella 
riportata di seguito:

12 La parola è interamente cassata e quindi illeggibile.
13 BCT, Fondo Algarotti, ms. 1257B, cartella 5, fascicolo 28, c. 2r.
14 Fa eccezione la stesura integrale (il che non significa in pulito, tanto che le carte attestano un’invasiva e 

tormentata opera di correzione e riscrittura) della lettera apologetica legata alla Nereidologia, che Algarotti scrisse – 
sempre nascondendosi dietro l’anonimato – per difendersi da una recensione negativa ospitata dalle Novelle Letterarie 
il 15 dicembre del 1758 (n. 50). La lettera (Articolo di Lettera scritta da un Libraio di Venezia in risposta ad un Libraio 
di Firenze) si trova, smembrata, nei fascicoli 1 e 3 della cartella 3; datata “Bologna 15, e 16 Gen[naio] 1759”, venne 
pubblicata a breve giro di posta nelle Nuove memorie per servire all’Istoria letteraria (t. I, sez. del mese di febbraio 
1759, alle pp. 99-104) e fu riprodotta nell’edizione Palese; ma vorremmo darne una lettura più approfondita, se 
possibile, in altra sede.

15 BCT, Fondo Algarotti, ms. 1257B, cartella 4, fascicolo 29, c. 1v.
16 BCT, Fondo Algarotti, ms. 1257B, cartella 1, fascicolo 27, c. 2r del secondo in-folio.
17 Forse legato al mai compiuto Triumvirato di Cesare, Crasso e Pompeo (di fatto, incluso nell’opus omne solo 

dall’edizione Palese). Cfr. la lettera del Fabri (5 dicembre 1741): “Odo che faticate tuttavia attorno al vostro Cesare, 
ed ora immagino, che a tale trattato il poema tradotto di Petronio vogliate anteporre” (Fabri in Algarotti 1794, 186). 
Ciò implica che dopo le recensioni negative del giugno-luglio 1741, l’Algarotti potrebbe davvero aver rimesso mano 
al Petronio (elemento che aiuterebbe a collocare certe annotazioni linguistiche come quelle della cart. 5, fasc. 25; ma, 
anche, ci permetterebbe di avvicinarci di più alle opere del 1742-1745, con le quali – lo si vede dallo specchietto 
proposto e dalle trascrizioni – le carte petroniane condividono tempi di composizione e spazi teorici).
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  Collocazione nel Fondo Algarotti (BCT) Contenuto Destinazione

cartella 1, fascicolo 27 
(c. 2r secondo in-folio)

Esempi di traduzione in sciolti 
(dal Pallavicini, “Squarcio” 
sull’educazione di Locke)

Prefazione

cartella 1, fascicolo 36 
(carta singola, compi-
lata solo sul recto)

Epigramma anonimo su 
Pompeo

[Prefazione?]
[Note?]

cartella 1, fascicolo 40 
(carta singola, compi-
lata solo sul recto)

Appunti di argomento metrico 
(l’endecasillabo), prospetto 
storico del Crescimbeni

Prefazione

cartella 3, fascicolo 23 
(carta singola, com-
pilata su entrambe le 
facciate)

Appunti sulla lingua francese, 
tragedie latine 
(spesso per sequenze binarie: 
originale/traduzione)

[Testo?]
[Prefazione?]
[Note?]

cartella 4, fascicolo 29
(c. 1v)

Appunti sulla lingua francese 
(inadatta alla traduzione)

Prefazione

ms. 1257B cartella 5, fascicolo 23 
(carta singola, compi-
lata solo sul recto)

Comparazione linguistica tra 
francese, latino e italiano su 
esempio del Salvini

Prefazione

cartella 5, fascicolo 24 
(carta singola, compi-
lata solo sul recto)

Riflessioni sulla traduzione, 
congettura sul testo latino del 
Bellum civile

Prefazione
[Note?]

cartella 5, fascicolo 25 
(carta singola, compi-
lata recto/verso)

Traduzione di Algarotti, note 
linguistiche, “Prefazione” con 
riferimento a Bouhier

Testo
Prefazione
[Note?]

cartella 5, fascicolo 28
(c. 1r dell’in-folio; 
ma da valutare nel 
complesso)

Prospetto storiografico su 
Petronio

Prefazione

cartella 5, fascicolo 38 
(carta singola, compi-
lata solo sul recto)

Storia editoriale dei testi petro-
niani, uso degli sciolti

Prefazione

ms. 1259
cartella 9, fascicolo 10 
(frammento su c. 2v 
ricavata da una lettera)

Uso degli sciolti (esempio del 
Rucellai)

Prefazione

Tabella 1 – Prospetto degli autografi legati al progetto-Petronio (prima diversificazione tematica)

Campionario abbastanza eterogeneo, lo si vede; composto generalmente da documenti 
tematicamente sbilanciati a favore delle scritture di corredo (la prefazione, le eventuali note 
esplicative)18 e, invece, assai povero di dati per quanto riguarda la versione.

18 Mentre nulla possiamo congetturare sulla volontà o meno di inserire note per chiarire passaggi poco limpidi 
o scelte lessicali di qualche rilievo (va comunque considerato l’avantesto del Bouhier, che prevede sia delle note a piè 
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Nonostante lacune e stringatezza di certe noterelle, se ne può agilmente dedurre un’idea 
abbastanza precisa sulla struttura e sulla distribuzione del materiale all’interno di quello che, 
almeno fino a una certa altezza, doveva presentarsi come un proto-libretto. Vanno anzitutto 
individuati due macro-gruppi, che accolgono la gran parte dei documenti manoscritti (sem-
plifichiamo i riferimenti alle carte, per maggior utilità):

1 Prefazione BCT, Fondo Algarotti, ms. 1257B: cart. 1, fascc. 27, 40; cart. 3, fasc. 23 
(parziale); cart. 4, fascc. 29; cart. 5, fascc. 23, 24, 25 (parziale), 28, 38

BCT, Fondo Algarotti, ms. 1259, cart. 9, fasc. 10
2 Traduzione BCT, Fondo Algarotti, ms. 1257B: cart. 5, fasc. 25 (parziale)

Tabella 2 – Riordino tematico degli autografi

Tenderemmo a escludere da questi due gruppi i materiali restanti. In linea di massima, si tratta di 
appunti che, al momento, non risultano particolarmente caratterizzanti, il che ci impedisce di collo-
carli con certezza all’interno del corpus. Possono essere note d’ispirazione bibliografica o storiografica:

   d’incerto autore antico

Membra Pater Lybico iacuit male tecta19 sepulchro
   Filius Hispana est vix adopertur humo 
Sexte Asia[m] sortite senes. Divisa ruina est
   Uno n[on] potuit tanta iacere solo
				    Vol. I Lib. 6 Com[m]entarj intorno alla Istoria della Volgar Poesia20 
Vedi i Giornali se v’â qualche cosa di Petronio21

Possono presentarsi come noterelle linguistico-grammaticali, che effettivamente non risultano 
estranee alle fasi di stesura della versione; lo si può vedere (nel recto/verso del ms. 1257B, cart. 
5, fasc. 25) col caso degli

Esempi di sperare in vece di timere

Si genus humanum et mortalia temnitis arma
At sperare Deos memores fandi atque nefandi. Ilioneo che parla Virgilio
                                                                                Lib. I verso il fine

di pagina sia delle remarques conclusive, ma legate esclusivamente al testo latino) la dicitura “prefazione” è d’autore: 
cfr. BCT, Fondo Algarotti, ms. 1257B, cartella 5, fascicolo 25, c. 1r.

19 Sull’autografo sembra scritto tuta; non è raro che l’occhiello della e risulti molto appiattito.
20 BCT, Fondo Algarotti, ms. 1257B, cartella 1, fascicolo 36, c. 1r. Interessante notare che il capitolo crescimbe-

niano è dedicato alle traduzioni dei classici. La citazione dell’Algarotti (che ancora non legge, come suggeriscono gli 
estremi bibliografici, i Commentarj nella terza ristampa riveduta del 1730-1731) è tratta da Crescimbeni 1702, 358; 
una traduzione (piuttosto libera) si legge sempre nell’opera crescimbeniana (ivi, 358-359) ed è dell’Abate Giuseppe 
Paolucci di Spello: “Giace del gran Pompeo la salma altera / Di Libia esposta in sù l’adusta arena; / E al tronco busto 
intorno in veste nera, / Spirto insepolto i tristi giorni ei mena. / Miro poi là sovra la sabbia Ibera / Cadere il Figlio; 
e di quel, ch’ei raffrena, / Regno sì vasto, a lui serbarsi intera / Sol tanta parte onde si copra appena. / Sesto e tu pur 
d’Asia superba il suolo / Premi, ma in tomba povera, e meschina, / Reso ingiusto trofeo d’infido stuolo / Così per 
varj luoghi il Ciel destina / Divisa il fin di tanti Eroi: ch’un solo / Sostener non potea tanta ruina”.

21 BCT, Fondo Algarotti, ms. 1257B, cartella 5, fascicolo 24, c. 1r.
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---- se se interea, quando optima Dido
Nesciat et tantos rumpi non speret amores
Tentaturu[m] aditus &c lib IV.

hunc ego pati tantu[m] sperare dolorem
et perferre Soror potero Ibid.

		  Vedi in questi tre luoghi la Traduzione del Caro.

Ergo insperata depressu[m] in luce repente &c. lib VIII Virg 22

i quali possono aver originato non tanto la proposta di traduzione dei vv. 231-232 del Bellum civile:

---- altri di cui più teme
Si carca sol ma i suoi Tesor in preda
Del rapace guerrier porta l’Avaro23

sulla scorta dell’equivalenza di metuo (nell’originale “pro quo metuit”) e timeo; quanto, invece, 
possono legarsi a una delle osservazioni critiche riportate dallo Zanotti nella sua lettera: “Ombre 
di riveder temono il giorno. Perchè non dite sperano il giorno, dicendolo Petronio? siamo però 
assieme convenuti che stia meglio temono” (Zanotti in Algarotti 1794, 370)24. In altri casi, poi, 
ci si può trovare di fronte a un esplicito passaggio comparatistico:

Aut rigida cu[m] ia[m] bruma discussit deus 
Nemoru[m], et nivali cuncta constrinxit gelu  Senec. atto V Medea25

Jason Obiicere crimen quod potes tande[m] mihi?
Medea Quodqunque feci atto 3
Cornelio 
              Medèe oui je te les reproche et de plus ---

Jas. -------------------------- Quels forfaits?
M. La trahison le meurtre et tous ceux  que j’ai faits26

22  BCT, Fondo Algarotti, ms. 1257B, cartella 5, fascicolo 25, c. 1r. Per i riferimenti virgiliani si vedano: Virg., 
Aen., I, vv. 542-543; IV, vv. 291-293 e 419-420; VIII, v. 247. Quanto alla versione del Caro (che leggiamo nell’edizione 
Giunti del 1581) per i primi tre, si confronti: I, vv. 886-889 (“Ah se de l’armi, & de le genti humane / Nulla vi cale; 
à Dio mirate almeno: / Che dal ciel vede, & riconosce i meriti / E i demeriti altrui”; Caro 1581, 33); IV, vv. 432-437 
(“Intanto io troverò loco opportuno, / Et tempo accommodato, & destro modo, / D’ottener da quest’ottima Regina 
/ Che da lei con dolcezza mi diparta: / Nulla sapendo ancor di mia partita: / Ne sperando tal fine à tanto amore”; ivi, 
149) e IV, vv. 639-641 (“Sorella mia; s’havessi un tal dolore / Antiveder potuto; Io potrei forse / Anco soffrirlo”; ivi, 
156). I passi non figurano nelle “Lettere di Polianzio”, l’unica operetta in cui avrebbero potuto confluire e trovare una 
ragionevole collocazione; forse, tutto ciò conferma la loro funzione tecnico-pratica o tecnico-dimostrativa.

23 BCT, Fondo Algarotti, ms. 1257B, cartella 5, fascicolo 25, c. 1r. I versi petroniani: “Id, pro quo metuit, 
tantum trahit; omnia secum / Hic vehit imprudens, praedamque in proelia ducit”.

24 Questo potrebbe far propendere per una datazione della carta? È possibile che i rilievi semantici (intercettati 
poi da Zanotti) fossero già presenti in nuce al momento della prima stesura? O davvero, come fa intuire la lettera 
del Fabri dell’ottobre 1741 (vd. n. 17), il lavoro sul Petronio si è spinto oltre quell’anno, incrociando la curatela del 
Pallavicini e le osservazioni sull’Eneide del Caro?

25 BCT, Fondo Algarotti, ms. 1257B, cartella 3, fascicolo 23, c. 1v. Si tratta di Sen., Medea, vv. 715-716. Non 
abbiamo trascritto il passo antecedente (“--- nescio quid ferox / Decrevit animus intus et nondu[m] sibi / Audet 
fateri Medea di Senec. atto V”): non è accertato che facesse parte di quelli trascelti per essere integrati nel proget-
to-Petronio, giacché la rubrichetta è allineata al v. 715 della Medea. Per la suddivisione in atti, vd. la nota successiva.

26 Segue l’indicazione “p. 492”, che assieme alla rapida indicazione della c. 1r e alla suddivisione in atti riconduce 
alla fonte di Algarotti, ossia al secondo tomo del Théâtre des Grecs di Brumoy (1730). Il passo tornerà nel “Saggio 



il bellum civile di petronio 217

Sarebbe forse utile considerare queste porzioni parte di un sottoinsieme “transitorio” o del 
tutto subordinato ai primi due. Il gruppo 0, così denominato non perché archetipico rispetto al 
progetto-Petronio ma perché simile a un presupposto tematico o a un punto di raccordo delle 
due sezioni antecedenti, riunisce quelle note che, vertendo su questioni strettamente linguisti-
che, sono equiparabili ad abbozzi o appunti redazionali a breve termine. Possono essere letti 
come promemoria ad uso privato (utili in corso d’opera, cioè all’elaborazione della versione e 
destinati a esaurirsi una volta risolti eventuali incertezze e dubbi di traduzione) oppure come 
proto-note esplicative, legate principalmente all’illustrazione/giustificazione della versione; ma 
possono, forse, anche incidentalmente rientrare in qualche passaggio dell’introduzione, della 
quale dopotutto non possediamo che pochi lacerti.

						      1. Prefazione
0. Note linguistiche				    2. Traduzione [2.1 Testo; 2.2. Note]
						      [3. Osservazioni? Appendice?]

Schema 1 – Riordino tematico degli autografi in funzione del gruppo 0

Stando dunque alle carte trevigiane, il progetto-Petronio presenta una struttura abbastanza 
canonica e per questo assimilabile al lavoro del Bouhier che gli fa da modello:27 

1. Prefazione
	 a. Esordio
	 b. Storia del testo/gusto
	 c. Argumentatio aesthetica
		  i. Novità della traduzione proposta da Algarotti
		  ii. Panoramica storica sulla traduzione
		  iii. Digressione linguistico-metrica
2. Traduzione (su 295 vv. complessivi)
	 a. dai vv. 205-208
	 b. dai vv. 231-232
3. [Osservazioni? Appendice?]27

Schema 2 – Struttura del Petronio sulla base dei mss. (vd. Tabelle 1 e 2)

3.  Gli autografi sul Petronio. Nota preliminare

Prima di procedere alla ricostruzione del progetto-Petronio e a una proposta di lettura del 
suo significato, ci sembra utile offrire una trascrizione ordinata del materiale trevigiano, unita alla 
riproduzione delle carte autografe. Non essendo possibile alcun tipo di riordino giustificabile in 
base alle carte stesse e a una sistemazione che rispetti la volontà dell’autore, seguiremo la falsariga 
della Tabella 1 che abbiamo presentato nel paragrafo precedente, procedendo semplicemente in 
ordine progressivo. Il materiale autografo, come abbiamo potuto vedere, non comprende che una 
minima attestazione della versione algarottiana; altre testimonianze si possono recuperare – ma 
sempre sotto la forma di lacerti – attraverso il carteggio con Eustachio Zanotti e, soprattutto, 

sopra la Rima” (o meglio: già nel “Discorso”) e l’autografo accerta così uno dei riferimenti bibliografici principali 
da cui l’Algarotti attinge per la costruzione del suo trattato. Non possiamo dire se già a questa (di per sé non meglio 
definita) altezza il passo fosse presente all’Algarotti come blocco di un discorso critico – e quindi legato alla Prefazione.

27 Osservazioni e note variamente dislocate dovrebbero considerarsi, in linea di massima, vincolate in senso 
univoco (e quasi del tutto assimilate).
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Alessandro Fabri, che proporremo (con un’essenziale annotazione a piè di pagina) in appendice 
al nostro studio28.

Le carte algarottiane presentano una conformazione davvero amorfa e irregolare, che non 
entra in conflitto con la provvisorietà del progetto petroniano e con il suo successivo naufragio (pur 
positivo, visto che in prospettiva apre alla vera vocazione autoriale dell’Algarotti). In quest’ultimo 
caso, l’unica eccezione è chiaramente rappresentata dalla traduzione in versi che, si può pensare, 
aveva probabilmente raggiunto una certa estensione se non una parvenza di completezza. Molto 
frequente la presenza di segni di cassatura (solitamente: tratti obliqui anche incrociati), che tornano 
spesso nelle carte algarottiane legate alle fasi di prima lavorazione o costruzione dell’opera e che 
spesso indicano non tanto porzioni di testo rifiutate ma passi (originali o in forma di citazione) che 
sono stati regolarmente inseriti e quindi ricopiati altrove, magari nel corso della stesura effettiva 
dell’opera di riferimento. Insieme a carte dalla grandezza canonica (il che significa frequente nei 
faldoni algarottiani: sui 16,5 cm di larghezza e tra i 20 e i 22 di altezza), vanno considerate sia 
cartule molto più piccole e ricavate, semplicemente strappandone delle porzioni o tagliandole, da 
pagine o parti di in-folio, sia porzioni sparse all’interno di pagine miscellanee e non esclusivamente 
dedicate alla questione petroniana, rispetto alle quali sta anche alla discrezione del lettore scegliere 
se estrapolare alcune sequenze anche laddove non contrassegnate da una specifica rubrichetta. 
Proprio in relazione a quest’ultimo dato, riteniamo utile isolare nella nostra trascrizione solo le 
porzioni di testo legate al progetto-Petronio, dando tuttavia qui di seguito una descrizione dell’unità 
autografa riprodotta in modo tale da salvaguardare, sebbene in un’ottica del tutto funzionale al 
nostro lavoro, una certa completezza d’informazione. In particolare, allora, si nota:

a.	 BCT, Fondo Algarotti, ms. 1257B, cartella 1, fascicolo 27, c. 2r del secondo in-folio: la 
carta (piuttosto brunita) presenta un rapidissimo richiamo al progetto-Petronio attraverso 
una annotazione a margine autodiretta. Algarotti, in altre parole, sembra aver individuato 
un esempio di traduzione moderna in sciolti utile magari alla costruzione della panoramica 
storica e culturale sull’epoca neroniana, nello “Squarcio del Trattato dell’Educazione del Sig. 
Locke”, che il Pallavicini realizza sulla base dell’edizione francese di Pierre Coste edita nel 1695, 
due anni dopo pubblicazione dell’originale che va sotto il titolo di Some Thoughts Concerning 
Education (Locke 1693). Di questo secondo in-folio trascriveremo solo  la prima metà della 
c. 2r (in cui troviamo il testo del Pallavicini e l’appunto a latere). Da notare comunque che 
tutto questo è seguito da un interessante commento dell’Algarotti sulla buona riuscita della 
traduzione pallaviciniana da Locke29.

b.	 BCT, Fondo Algarotti, ms. 1257B, cartella 1, fascicolo 36, c. 1r: si tratta di una cartula dalle 
dimensioni piuttosto ridotte, dai bordi irregolari e ricavata da una pagina singola o da un 
in-folio color avorio. La metà alta della facciata è quella di nostro interesse, in quanto legata 
esplicitamente (tramite titoletto) al progetto petroniano. Niente si può adesso aggiungere 
sull’altro materiale, che sembra scritto con inchiostro diverso e quindi appartenere a un’altra 
fase di lavoro – legata forse ai discorsi militari? Trascriveremo soltanto la citazione dell’epi-
gramma latino conservato dal Crescimbeni.

28 Attualmente, a quanto sappiamo, l’edizione dell’epistolario algarottiano, avviata dal C.R.E.S. di Verona, risulta 
sospesa. Senza alcun dubbio, una volta ripresi i lavori, il contributo dell’équipe diretta dal Prof. Corrado Viola darà 
un apporto fondamentale agli studi sull’Algarotti e, forse, potrà meglio contribuire all’illustrazione anche di questa 
vicenda proto-editoriale.

29 Per il testo della traduzione (che propone la denuncia lockiana delle pratiche legate alle fasciature dei neonati e dei 
corsetti per le bambine e quindi potrebbe avvicinarsi all’idea di corruzione del gusto che Algarotti, sulla scorta del Bouhier 
e non solo, vede nell’età post-augustea), vd. Pallavicini 1744d, xv-xvi. Sul commento dell’Algarotti e per una descrizione 
più dettagliata, ci permettiamo di rimandare alla nostra tesi di dottorato, ora in corso di lavorazione.
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c.	 BCT, Fondo Algarotti, ms. 1257B, cartella 1, fascicolo 40, c. 1r: si tratta di una pagina compi-
lata solo sul recto in cui, oltre agli appunti su Petronio, troviamo (nella parte bassa) ancora un 
riferimento alla figura di Cesare. Il contenuto del materiale legato al Bellum civile presenta uno 
spaccato sulla metrica volgare a partire dalla ricostruzione del Crescimbeni; inutile sottolineare 
quanto questo interesse risulti vicino al futuro autore del “Discorso sopra la Rima” (e delle sue 
due successive riedizioni a stampa del 1757 e 1764, sempre più indirizzate alla discussione del 
patrimonio prosodico italiano), per quanto l’unico effettivo contatto sia rappresentato dalla 
ricerca di una fonte attendibile per le considerazioni su Tasso30. Trascriveremo solo questa sezione.

d.	 BCT, Fondo Algarotti, ms. 1257B, cartella 3, fascicolo 23: in questo caso dobbiamo far rife-
rimento a entrambe le facciate della carta. Si tratta prevalentemente di trascrizioni variamente 
ordinate dal già ricordato Théâtre des Grecs di Pierre Brumoy. Non è possibile ipotizzare, se 
non con un ampio margine d’errore, se tutti i testi e le associazioni binarie (originale/tradu-
zione) potessero essere state trascritte in funzione del progetto petroniano; a nostro avviso, le 
rubrichette apposite che si possono leggere su entrambe le facciate (parte alta di c. 1r e zona 
centrale di c. 1v) sono state introdotte dopo la trascrizione o, comunque, pensate in modo 
tale che potessero indicare quali passaggi fossero ritenuti più significativi. Perciò, trascriveremo 
solo quelle porzioni che ci sembrano univocamente legate al progetto algarottiano.

e.	 BCT, Fondo Algarotti, ms. 1257B, cartella 4, fascicolo 29, c. 1v: la facciata trasmette, oltre alle 
considerazioni sulla lingua francese che Algarotti riserva al progetto-Petronio e poi riutilizza per 
il Saggio che stamperà per la prima volta nel 1757, appunti relativi al “Saggio sopra l’Opera in 
Musica” (estremità superiore e inferiore; il contributo è già presente nell’edizione dei Discorsi 
del 1755) e a quanto, poi, confluirà nel “Saggio sopra la quistione se le qualità varie de’ popoli 
originate siano dallo influsso del clima, ovveramente dalle virtù della legislazione” (la rubri-
chetta a margine è scritta in corsivo e con inchiostro differente, rispetto al caso precedente). 
Trascriveremo soltanto la porzione legata al Petronio, indicata da una rubrica marginale31.

f.	 BCT, Fondo Algarotti, ms. 1257B, cartella 5, fascicolo 23, c. 1r: si tratta di un foglio compilato 
solo sul recto che dimostra la convergenza cronologica (non ulteriormente chiarita) e tematica 
del progetto-Petronio e delle osservazioni sull’Eneide di Annibal Caro; contiene riferimenti alla 
traduzione salviniana dell’Iliade (da notare che il riferimento al Salvini non avverrà in relazione a 
Omero all’altezza del 1745, quindi delle prime due edizioni delle “Lettere” ma solo al momento 
della riscrittura mezzana del 1757)32, con qualche appunto critico. Lo trascriviamo integralmente.

g.	 BCT, Fondo Algarotti, ms. 1257B, cartella 5, fascicolo 24, c. 1r: si tratta di un documento 
compilato solo su una facciata, integralmente legato alla questione petroniana che, in questo 
caso, è affrontata sia nei suoi gangli preliminari (la “Prefazione”, l’idea di traduzione) sia nel 
testo. Lo trascriviamo integralmente.

h.	 BCT, Fondo Algarotti, ms. 1257B, cartella 5, fascicolo 25: carta compilata su entrambe le 
facciate, presenta note linguistico-grammaticali, appunti per la “Prefazione” e degli esempi 
di traduzione in endecasillabi. Naturalmente, lo riporteremo per intero.

30 Rimanderemmo alla nostra tesi.
31 L’altro appunto a latere (“Vedi”) è un richiamo redazionale, che probabilmente doveva ricordare all’Algarotti 

di controllare la correttezza della citazione francese.
32 Rimandiamo, anche in questo caso, alla nostra tesi di dottorato.
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i.	 BCT, Fondo Algarotti, ms. 1257B, cartella 5, fascicolo 28, c. 1r: all’interno di un riquadro, poi 
integralmente cassato, troviamo un prospetto storiografico sull’epoca e sul gusto di Petronio. 
Tutto l’in-folio, in ogni caso, brulica di possibili riferimenti a zone limitrofe rispetto al progetto 
sul Bellum civile: molti sono i riferimenti o gli appunti strettamente autodiretti che riguardano 
questioni metriche (e.g. a c. 1r: “Domandare se gli Svezzesi an[n]o i versi bianchi”; i francesi 
che non hanno “invenzione ne lingua Poetica ne varietà nella misura del verso. Il [per]che la 
rima è a loro più necessaria che alle altre nazioni”, sulla rima che deve “piacere agli occhj”; 
mentre a c. 2r: “A proposito di Traduzioni q[uan]do si vuol comparare lo stile dell’Ariosto e 
del Tasso si piglia una cosa comune, e una cosa che si sà. La Verginella è simile alla Rosa per 
ventura questa è migliore [per]che si sa” oppure “Q[uan]do si vuol paragonare l’Ariosto e il 
Tasso si piglia La Verginella è simile alla Rosa tradotta da tutti e due da Catullo”) e non assente 
un richiamo allo stesso Bouhier (“S’inganna M[onsieur] Bouhier q[uand]o dice che la misura 
Latina è più difficile de la rima. M[onsieur] fenelon di contrario avviso”). Trascriveremo l’e-
stratto della c. 1r, in via del tutto prudenziale; ma resta un dato indiscutibile la centralità del 
riferimento e a Fénelon e al binomio Ariosto/Catullo, che saranno parte integrante del saggio 
dedicato alla rima (nel caso della trasposizione catulliana, solo a partire dall’edizione 1757)33.

j.	 BCT, Fondo Algarotti, ms. 1257B, cartella 5, fascicolo 38, c. 1r: si tratta di una pagina 
compilata solo su un lato ed è il documento più facilmente riconducibile al “Discorso sopra 
la Rima” e alle sue successive riscritture, dal momento che offre un focus sull’uso degli en-
decasillabi sciolti34.

k.	 BCT, Fondo Algarotti, ms. 1259, cartella 9, fascicolo 10: si tratta di un rapidissimo appunto 
scritto sul verso della c. 2 (peraltro, strappata) di una lettera. È seguito da una serie di espres-
sioni notevoli elencate con impostazione sinottica (non sono rare le carte di Algarotti che 
registrano liste di belle espressioni, locuzioni, modi di dire eleganti…); la citazione dal Rucellai 
(v. 25 del poemetto Le Api), utile sul piano prettamente tecnico, è seguita da una stroncatura 
inclemente della sua poesia e di quella dell’Alamanni. Trascriveremo solo la porzione legata 
al progetto-Petronio.

La nostra trascrizione si affida a criteri strettamente conservativi (si interviene limitatamente 
a qualche lapsus calami dell’autore integrando l’apostrofo ove non presente) e si appoggia all’au-
silio – in realtà, come sarà facile constatare nell’immediato – non troppo esteso, di un apparato 
in pagina; non verranno considerate le fonti, che avrebbero potuto occupare una prima fascia 
d’apparato, ma che o sono già state menzionate o verranno chiarite nel corso del saggio di com-
mento. Come già anticipato, si sciolgono, fra parentesi quadre, soltanto le abbreviazioni legate al 
sistema tironiano e ai titoli.

33 Si rimanda, anche in questo caso, alla nostra tesi di dottorato.
34 Ci permettiamo di rimandare anche qui alla nostra tesi. Da notare la presenza della sigla “NB” sul margine 

sinistro (poco sopra il riferimento marginale alla p. 168), comune a molti autografi di Algarotti.



3.1 Il Petronio degli autografi
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* Le immagini dei mss. 1257B e 1259 sono qui riprodotte per gentile concessione della Biblioteca 
Comunale di Treviso.

Figura 1 – BCT, Fondo Algarotti, ms. 1257B, cart. 1, fasc. 27, c. 2r (secondo in-folio)*
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Però alle bambine ancor da latte
Stretta[ment]e fasciarlo ân[n]o p[er] uso.
Ma che? piccine e tisicuzze è rado			   Citar q[ue]sto
Che vecchiaja raggiungano; e a que’ loro		  pezzo
Strettoj dassen la colpa, che togliendo			  in Petronio
Al sangue circolar là giù ne’ piedi
Vengono a fare all’altre membra oltraggio
Che se offeso fù il piè miri sovente
E gamba e coscia magre farsi e vizze.
E che fia poi, se troppo serri il petto,
Ove fonte di vita il core â sede?

__________

4 e] segue lettera cass. ill. simile a O

5

10
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Figura 2 – BCT, Fondo Algarotti, ms. 1257B, cart. 1, fasc. 36, c. 1r
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		  Petronio

    d’incerto autore antico
	
Membra Pater Lybico iacuit male tecta sepulchro
    Filius Hispana est vix adopertur humo 
Sexte Asia[m] sortite senes. Divisa ruina est
    Uno n[on] potuit tanta iacere solo
				    Vol. I Lib. 6 Com[m]entarj intorno
					     alla Istoria della Volgar Poesia

_________

5 sepulchro] -h- agg. in interl. 
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Figura 3 – BCT, Fondo Algarotti, ms. 1257B, cart. 1, fasc. 40, c. 1r
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Petronio.

Si porta dal Crescimbeni Vol. I lib. I Cap. X de’ Commentarj intorno all’Istoria della Volgar 
Poesia il Cantico del Sole di S. Francesco di Assisi che poetò ne’ primi anni del secolo 13°, 
che comincia

								        questo Cantico
			   Altiss[imo] Signore		  nelle Cantiche
			   V[ost]re sono le lodi &c		  si trova scritto in prosa

scritto in versi a qual che e’ pensa quasi tutti di 7 o di 11 sillabe &c
Il Trissino fu l’inventore de’ versi sciolti Endecasillabi seguito dall’Alammanni Rucellai e dal 

Muzio nella poetica
L’Ariosto Inventore de’ Versi sciolti endecasillabi sdruccioli co’ quali scrisse le sue  

Commedie.
Il Trissino mescolò nella Sofonisba i versi di 7 e di 11
Non trovo nel Crescimbeni che il Tasso volesse scrivere la Gerusalem[m]e in versi sciolti.

_________

13 de’] corr. su della   15 7] corr. su 2
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Figura 4 – BCT, Fondo Algarotti, ms. 1257B, cart. 3, fasc. 23, c. 1r
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	 Petronio

M. Dacier Notre Tragedie est malhereuse de n’avoir q’une sorte de vers qui sert en meme tems 
a l’epopèe a l’elegie a l’Idille a la Satire et a la Comedie

		  p. 88 discurs. I
5
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Figura 5 – BCT, Fondo Algarotti, ms. 1257B, cart. 3, fasc. 23, c. 1v
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Aut rigida cu[m] ia[m] bruma discussit deus 
Nemoru[m], et nivali cuncta constrinxit gelu     Senec. atto V Medea

Jason Obiicere crimen quod potes tande[m] mihi?
Medea Quodqunque feci atto 3
Cornelio
	 Medèe oui je te les reproche et de plus ---		  Petronio

	 Jas. -------------------------- Quels forfaits?
	 M. La trahison le meurtre et tous ceux  que j’ai faits   p. 492

5
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Figura 6 – BCT, Fondo Algarotti, ms. 1257B, cart. 4, fasc. 29, c. 1v
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Il Francese â perduto la dolcezza di Amiot e l’energia di Montagna. Anche â perduto della 
chiarezza. Anno abolito la parola d’icelui et d’icelle che rispondeva all’eius de’ Latini: non 
anno più che son et sa che risponde a suus sua il che genera oscurità nel discorso.
La Lingua Francese altre volte soffriva delle inversioni che rigetta ora: il che la fa mancare 
di armonia. Si sono levate molte parole come astuce fallace che derivavano dal Latino, 
mentre che dal Greco buller Tapirois &c, molti adiettivi peregrin marvin acerin molti 
diminutivi e superlativi.
----------
Prevot pour et contre n. XXIV. cita due fragmenti di Lettera fatti a bello studio e assai male 
scritti, nell’un de quali quasi tutte le parole finiscono per a, nell’altra per o per mostrare 
una certa monotonia della Lingua Italiana. Vedi Muratori Perfetta Poesia che risponde a 
questa Critica.

Se Shakespear è il primo che abbia fatto versi sciolti in Inghilterra. Lopez de Vega mi pare ne 
abbia fatto in Spagna ce ne è un esempio in qualche nota al Boileau.

Prevot pour et contre n. XXIX dice che nella Poesia Franzese è impossibile far senza la rima. 
Nos vers affranchis de la rime ne paroissent differer en rien de la prose: La cadence du vers 
François est peu sensible par le grand nombre de nos e muets.
	 Pasquier riferisce que Ramus voleva introdurre la misura Latina ne’ versi Francesi.

_________

2 Anno] A- forse corr. su altra lettera   3 genera] in interl. su mette cass., con -e- forse corr.   13 Se] 
corr. su altra parola   14 ne] in interl. su ci corr. in ce | esempio] in interl. su cass. ill. [forse passo]
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Figura 7 – BCT, Fondo Algarotti, ms. 1257B, cart. 5, fasc. 23, c. 1r
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Traduzioni Petronio
o Caro

 & Virgil’s Italy vuold yeld to mine
mal tradotto dal Salvini.

La lingua Francese â delicatezza e precisità e certe sue frasi per così dir consacrate, la lingua 
Latina è fraseggiante anzi che nò ed â un turno particolare

Cogli†nta Vedi Cesare se Fraseggiante

La lingua Italiana è come cera e come la regola Lesbia s’addatta alle cose
	 Salvini Pref. ad Omero.

_________

4 vould] segue cass. Ill. | mine] segue segno di spunta a marg.   12 cera] segue probabile segno omiss. 
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Figura 8 – BCT, Fondo Algarotti, ms. 1257B, cart. 5, fasc. 24, c. 1r
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Le nostre belle Traduzioni sono L’Eneide di Annibal Caro, il Lucrezio del Marchetti, la Tebaide 
del Cardinal Bentivoglio, e le Epistole di Ovidio di Remigio Fiorentino, il Radamisto del 
P[adre] Frugoni

In Inglese in rima il Lucrezio del Creek e l’Omero di Pope
Il famoso Arcivescovo di Rochester benche gentile poeta egli stesso grande inimico della  

Rima.
In Francese non v’an[n]o che le Traduzioni di Voltaire; e qualche pezzo di Berbeuf, e qualche 

pezzo de’ Greci nella Fedra e nell’Ifigenia tradotto da Racine senza parlare delle Traduzioni 
di Cornelle

Vedere l’Eneide di Segrais.
Fan bene di astenersi da’ versi nelle Traduzioni. Chi può leggere il Pastor fido? Ma chi più gusta 

la bella prosa di Milton o del Tasso?
Lungi i literali Traduttori italiani che parlano Inglese e Greco in parole Italiane. Traductores 

servu[m] pecus. Spiritus vivificat, litera aute[m] occidit.
La traduzione è una delle più difficili cose che si possan fare.
Non v’an[n]o in Europa che l’Ab[ate] Co[nt]i Manfredi, Pope Voltaire e Zanotti e Metastasio 

che sieno Poeti Filosofi.

_____

poiche questo passo è tal[ment]e turbato Io propongo una conghiettura pei versi

	 230 &c. Huic fuga per terras; illi magis unda probat[ur]
		  Quantum quisque timet tanto fugit ocyor; Ipsa
		  Et patria est pontus iam tutior. Est magis arma
		  Qui tentata velit fatisq[ue] jubentibus uti.
		  Hos in[ter] populus &c

Egli pare che quell’Ipsa convenga mirabil[ment]e con patria. Dopo che petronio â detto che 
v’anno de’ coraggiosi par incongruo riparlare de’ timidi, laddove quel verso quantu[m] 
quisque timet trova il suo luogo normale dove si parla de’ fuggiaschi. Ipse populus andrebbe 
bene se ne’ versi precedenti si fosse parlato di altri che del popolo. Ma di che si parla se 
non di lui?

Bella descrizione de’ Critici Gram[m]atici di †. Vedi Bayle Republique des Lettres.
Vedi i Giornali se v’â qualche cosa di Petronio.

__________

2 il] corr. su la   8-9 e… Cornelle] agg. entro riquadro   14 servum] forse corr. | Spiritus… occidit] 
agg., con occidit in interl. bassa
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Figura 9 – BCT, Fondo Algarotti, ms. 1257B, cart. 5, fasc. 25, c. 1r
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		  Petronio

Esempi di sperare in vece di timere
Si genus humanum et moralia temnitis arma
At sperare Deos memores fandi atque nefandi. Ilioneo che parla Virgilio
                                                                                Lib. I verso il fine

---- se se interea, quando optima Dido
Nesciat et tantos rumpi non speret amores
Tentaturu[m] aditus &c lib IV.

hunc ego pati tantu[m] sperare dolorem
et perferre Soror potero Ibid.

		  Vedi in questi tre luoghi la Traduzione del Caro.

Ergo insperata depressu[m] in luce repente &c. lib VIII Virg.

____

	 Petronio prefazione
In questo genere di scritture (cioè nelle Traduzioni) in questo campo molto si semina e 

poco si raccoglie.
Questa si chiamerà Traduzione Imitazione, o Parafrasi come si amerà meglio. Io non mi 

curo del nome; purchè piaccia la cosa. Molti luoghi ô provato di rinserrare riducendo a corpo 
quello ch’era quasi che una massa di membra disperse, o provando di render Virgiliano nella 
Traduzione ciò che Staziano era nell’Originale. Molti altri luoghi â bisognato tradurre dirò così 
all’incirca per mancanza di buoni testi di vere lezioni o di com[m]enti abbastanza chiari. E â 
bisognato in ciò adoperare come fan[n]o i Geometri, che qualora anno un Problema innanzi a cui 
non giungono i metodi ritrovati ne danno una Soluzione, così essi dicono, per approssimazione.

__________

26-27 nella Traduzione] in interl.
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Figura 10 – BCT, Fondo Algarotti, ms. 1257B, cart. 5, fasc. 25, c. 1v
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---- altri di cui più teme
Si carca sol ma i suoi Tesor in preda
Del rapace guerrier porta l’Avaro

Qual Giove in vista nubiloso e torvo
Allorchè sceso dagli aerei gioghi
Del celeste Apennin l’ira tremenda
E il fulmine scagliò contro i Giganti
(Temerario Consiglio) e più non furo.
		             de’ rei Giganti 
Sull’Oste congiurato e quei dispersi 
Qual nebbia gir dell’aspro Borea al soffio. 

Petronio Prefazione
Il S[ignor]e P[residente] Bouhier â voluto all’edera critica intrecciare il poetico alloro.
L’Inglese felice[mente] audace

__________

12 congiurato] di diff. lettura | dispersi] corr. su parola ill., forse disposti   13 aspro] aere in interl.
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Figura 11 – BCT, Fondo Algarotti, ms. 1257B, cart. 5, fasc. 28, c. 1r
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Petronio vivea in un tempo, in cui la poesia degenerato 
aveva dalla aurea simplicità del Secol d’Augusto, in cui 
i bei tratti erano di soverchj ornamenti coperti anzi che 
abbelliti, e in cui le pure candide e semplici Grazie Greche 
cominciano a vezzeggiare un po’ troppo finche diventano 
Le sfacciate e di convulsioni piene e sgraziate Veneri de’ 
nostri moderni pittori.

__________

5 finche] corr. su parola ill.  | diventano] in interl. su si convertono cass   6 Le] corr. su parola cass. ill.

5



martina romanelli244

Figura 12 – BCT, Fondo Algarotti, ms. 1257B, cart. 5, fasc. 28, c. 1r
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Petronio

Siam ben lontani dallo avere di questo Autore l’Ottimo Manoscritto come è quello del Man[n]
nelli che si â del Decamerone. così chiamato da’ Deputati del 73.

	 per li versi sciolti

Il Teissier Eloges des hom[m]es sçavantes P[remier]e Partie p. 25 a Utrecht chez Francois 
Halma 1697 in 12 dice che il Tasso diceva egli stesso che avrebbe voluto all’esempio del 
Trissino aver lavorato la sua Gerusalem[m]e liberata in verso sciolto, come appunto fece  
l’Alaman[n]i la sua Coltivazione degli orti seguendo questa maniera di verso  la sua Ultima 
Opera le Sette Giornate o la Divina Settimana, come la chiama il Teissier. pare per altro 
singolare che questa notizia si abbia da un forestiero 

__________

8 diceva… che] in interl.   11 Alamanni] con -m- in interl. cass.   13 forestiero] segue #
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Figura 13 – BCT, Fondo Algarotti, ms. 1259, cart. 9, fasc. 10, c. 2v
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		  Petronio

Con verso Etrusco da le rime sciolto   v. 25 api del Rucellai

Alamanni e Rucellai candidi bensì ma pedestri
5



martina romanelli248

4. Un Petronio à la Algarotti

Ma dunque: cos’era il Petronio? Qual era l’idea di traduzione (si legga: di testo poetico) che 
l’Algarotti sentiva di poter proporre dopo – e in conseguenza de – la prova del Bouhier? E come 
quest’idea ha potuto consolidarsi nel tempo e approdare nei trattati sull’estetica? Giocoforza, 
mentre i pochi lacerti tradotti (dieci endecasillabi e niente più)35 possono soccorrerci come 
supporto o controprova rispetto ad alcune suggestioni, il vero polo d’attrazione è rappresenta-
to da quegli autografi che ruotano attorno alla “Prefazione” e possono darci un’immagine più 
chiara, seppure in certi punti davvero disorganica, del progetto-Petronio. Se al lettore delle cose 
algarottiane la “Prefazione” (vd. supra parte dello Schema 2) può ricordare l’endoscheletro di 
un qualsiasi studio letterario36, è anche vero che all’altezza del 1738 l’Algarotti appena reduce 
dalla lettura del Petronio francese sembra aver pensato al suo lavoro come a un tentativo di 
imitazione/emulazione del Poëme, finendo ben presto per compilare una risposta “per le rime” 
al libro del presidente dell’Académie Française. 

Nel lavoro di Bouhier l’Algarotti poteva trovare una serie di appigli che, al di là di un 
qualsiasi desiderio di imitazione (nato dalla voglia di sperimentare in prima persona e da una 
differente prospettiva la meccanica della traduzione), sono in tutta probabilità il vero motore 
del cantiere petroniano. Fondamentalmente, il Bouhier che traspone in distici, quindi in 
poesia rimata37, il Bellum civile; o quello che difende il proprio saggio di traduzione artico-
lando tutte le più minute declinazioni della sua poetica – peraltro con l’idea di rinserrarsi in 
un fortino inoppugnabile a fronte delle numerose recriminazioni da lui stesso messe in scena 
e combattute a suon di incalzanti contro-domande38 – è lo stesso autore che devia tensioni e 
possibili fratture ideologiche su altri oggetti o altri destinatari sensibili, dimostrandosi erede 
in tutto e per tutto dei toni delle ripetute polemiche primo-settecentesche inaugurate dallo 
scontro Orsi-Bouhours39:

Autre chose est, je l’avouë, des vers non rimez des Italiens & des Anglois. Ce sont les Inventeurs de 
la nouvelle Poësie qu’on veut mettre en règne parmi nous. Mais y prennent ils autant de plaisir, qu’aux 
vers rimez? C’est â eux à en juger. (Bouhier 1737b, xii)40

aveva provocatoriamente dichiarato prima di avventurarsi, in perfetta linea con la praeteritio, 
in una critica ostinata, spigolosa, certamente in larga parte compiaciuta, del repertorio stro-

35 Se non si considerano i versi riportati nella lettera di Eustachio Zanotti e in quelle del Fabri (vd. supra); 
il nostro discorso, qui, riguarda tuttavia le scritture di corredo, che sono le sole in grado di attestare un’effettiva 
continuità fra il progetto-Petronio e il percorso teorico, saggistico, dell’Algarotti.

36 Quello del “Saggio sopra la Rima” anzitutto ma, perché no?, anche quello del “Saggio sopra Orazio”, dacché 
in questo caso è l’intero sistema estetico a trovare una formulazione sintetica.

37 È una questione su cui il Bouhier pone la massima attenzione, essendo attualissimo il dibattito sull’op-
portunità di eliminare la rima dal sistema prosodico francese.

38 Vd. Bouhier 1737b, vii-viii: “Si on me demande pourquoi j’ai préféré une traduction en vers, à une version 
en prose, qui m’auroit été plus aisée à faire […]” (trad. it.: Se mi si chiede perché ho preferito una traduzione in versi 
a una in prosa, che mi sarebbe stata più agevole a farsi […]); “Mais pourquoi ce renversement dans notre Poësie?” 
(trad. it.: Ma perché questo rovesciamento nella nostra Poesia?); “Si on se trouve si fort accablé sous le poids de cet 
esclavage [scil. la rime], que n’écrit on en Prose?” (trad. it.: Se ci si trova così violentemente schiacciati sotto i piedi 
di questa schiavitù [scil. la rima], perché non si scrive in Prosa?).

39 Impossibile non rimandare a Viola 2001; ma vd. anche Arato 2002, 17-130.
40 Trad. it.: Altra questione è, lo ammetto, quella dei versi non rimati degli Italiani e degli Inglesi. Sono gli 

Inventori della Poesia moderna che si pretende di imporre qui. Ma vi traggono altrettanto piacere che dalle rime? 
Sta a loro giudicare.
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fico-metrico italiano. Non sorprenderà, allora, che una volta archiviato il progetto-Petronio il 
“Discorso sopra la Rima” si aprisse nel 1755 proprio sull’onda della lettura della “Préface”:

Nel Proemio che il Presidente Bouhier ha posto in fronte alla Versione da lui fatta del Poema di 
Petronio, trovasi risolutamente affermato la rima esser tanto necessaria al verso, che senza essa non si può 
far poesia degna di lode. Vero è che non tanto ei la piglia contra i versi sciolti dalla rima usati dagl’Italiani 
e dagl’Inglesi, quanto contra coloro tra’ suoi i quali dietro a tale esempio avrebbono voluto introdurgli 
nelle poesie Franzesi. E con ragione. Ognuno sa che la lingua Franzese per la costituzion sua non ha varietà 
negli accenti, non ha varietà nè libertà alcuna nella sintassi, non riceve in sè medesima cosi volentieri 
le figure grammaticali, non è tanto ricca di vocaboli e di modi di dire, onde iscarso viene ad essere il 
numero degli atteggiamenti, e dei colori ch’ella può dare alle cose. Pe’ quali ed altri simili disavvantaggi 
troppo manca alla poesia Franzese mancando la rima, e senza la rima si viene a confondere con la prosa. 
[…] Ma ben altrimenti va la cosa nella nostra lingua […]. (Algarotti 1755, ccxxx)41

e finisse, con la sua garbata ironia, per rintuzzarla tutta in un angolo: “non è da credere che fare 
versi sciolti come si conviene sia così agevol cosa qual è tenuta dal Presidente Bouhier” (ivi, ccxlii). 

Sebbene sia difficile, ad oggi, riuscire a separare questo Algarotti dal suo più diretto ante-
nato impegnato nella traduzione del Bellum civile, è più che possibile (pensando ai Discorsi del 
1755, si direbbe: più che sicuro) che l’incentivo al cantiere-Petronio potesse davvero essere indi-
viduato nella querelle italo-francese. L’immagine che abbiamo del modus operandi dell’Algarotti, 
dopotutto, è quella di processo che si basa sulla commistione tra la guida tematico-strutturale 
rappresentata dal lavoro del Bouhier (un testo in ogni senso orientativo, per lui) e la necessità di 
espungerne pretesti, problematiche, particolarità meccaniche, in relazione al contesto culturale 
italiano. Tutto ciò che, in altre parole, rende il rapporto quasi agonistico col Bouhier l’ulteriore 
spinta a immettersi nei circoli più all’avanguardia della classe intellettuale di allora, a investire 
con sempre maggiore energia su progetti di riforma culturale, sino a fare del Bellum civile un 
caso di studio esemplare.

Ora, non sappiamo quanto, a cantiere ancora operante, potesse estendersi nei fatti questo 
fenomeno di attenta e calibrata emancipazione estetica. Il numero molto ridotto delle carte ci porta 
principalmente a poterne congetturare l’importanza (la controproposta al Bouhier un’incidenza 
deve pur averla avuta, e per giunta in termini decisivi, se i Discorsi del 1755, ma anche le “Lettere 
di Polianzio” e altri testi simili, che approdano nientemeno che alla Coltellini, ereditano dal primo 
Algarotti proprio questi spunti teorici) e, al tempo stesso, ci fanno pensare che certe strategie di 
“contrattacco” culturale si muovessero secondo diverse intensità, capaci di spaziare da atteggiamenti 
di limpida imitazione – come se si trattasse di un apprendistato proto-mimetico – fino a reazioni 
gradatamente sempre meno accomodanti, se non addirittura polemiche.

Un primo esempio, che assume un profilo generalmente basso (lo definiremmo: varian-
tistico-imitativo), si può vedere nel caso in cui il modello francese semplicemente suggerisce 
all’Algarotti un elenco di argomenti o spunti di riflessione su cui impostare il discorso prefativo; 
una specie di scaletta, di prospetto-base, un prontuario a cui attenersi affinché la “Prefazione” (ed 
eventualmente qualche osservazione collaterale) possa reggersi in piedi. È il caso, pensando alle 
nostre carte trevigiane, delle considerazioni che il Bouhier (il quale lavora sul testo della famosa 
edizione Burmann)42 dedica e nella “Préface” e nelle “Remarques” allo stato non proprio ideale 

41 Il testo dissemina altri riferimenti alla “Préface”, tutti caratterizzati da toni ironico-polemici (vd. le pp. 
ccxli-ccxlii e n.).

42 L’edizione, in due volumi, Petronii Arbitri Satyricon quae supersunt venne pubblicata da Pieter Burman per la 
prima volta nel 1709; ne fu realizzata una fortunata ristampa nel 1743. Non possiamo dire se l’Algarotti abbia avuto 
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della lezione del testo petroniano; al che l’Algarotti, che s’instrada sugli stessi passi ma adattan-
doli alla sensibilità sua e dei colleghi italiani, risponde sfruttando percorsi o rivoli secondari:

Siam ben lontani dallo avere di questo Autore l’Ottimo Manoscritto come è quello del Man[n]nelli 
che si â del Decamerone. così chiamato da’ Deputati del 73.43

Una sorta di traduzione nascosta (un adattamento al contesto ricevente), ma anche un accre-
scimento-amplificazione che grazie all’inusuale accostamento cerca, dopotutto, di migliorare, di 
sollevare la pagina dal tecnicismo o dal descrittivismo livellato e uniforme dell’originale francese:

[…] rien ne m’a fait plus de peine en le traduisant, que la corruption étrange du texte original en 
beaucoup d’endroits. […] Avec ces secours [scil. l’édition de Burman, certains manuscripts], & celui des 
conjectures, que j’ai crû pouvoir hazarder sur un texte aussi défiguré par les anciens Copistes, je me flate 
d’y avoir laissé peu de fautes considérables. (Bouhier 1737b, xiv)44

Altre volte però questo atteggiamento è caratterizzato da toni progressivamente sempre 
più invasivi, si direbbe quasi insofferenti nei confronti della fonte-Bouhier. Solitamente, stando 
almeno a una lettura generale delle carte, li si intravede ogniqualvolta il confronto col modello 
francese sfiora problematiche più direttamente pertinenti alla natura linguistica e retorica del 
Bellum civile: divergenze d’interpretazione, in altre parole, che contrappongono tecniche di ap-
proccio o di lettura del testo che si scandiscono e muovono sulla base di processi logici discordi, 
sensibilità e curiosità dissimili, anche esigenze artistiche o figurative del tutto personali. Di 

modo di consultare questa edizione o se, come sembra, abbia reperito il testo latino attraverso la stampa Bouhier, 
che riporta, oltre alla traduzione francese con testo a fronte e “contres notes […] au bas de la traduction” (trad. it.: 
note a piè di pagina […] sotto la traduzione), l’intero Bellum civile in appendice “suivi des mes Remarques, qui ne 
sont destinées que pour ceux, qui aiment à pénetrer dans le vrai sens des anciens Auteurs” (trad. it.: seguito dalle 
mie Osservazioni, che son destinate solo a coloro che vogliono conoscere il vero significato degli Autori antichi). 
Citazioni da Bouhier 1737b, xvi.

43 BCT, Fondo Algarotti, ms. 1257B, cartella 5, fascicolo 38, c. 1r. Il riferimento decameroniano è al famoso 
codice trascritto da Francesco di Amaretto Mannelli (ossia il Pluteo XLII.1 conservato presso la Biblioteca Medicea 
Laurenziana di Firenze) e definito “Ottimo” dai Deputati fiorentini che nel 1573 furono incaricati dall’Inquisizione 
di rassettare il Decameron (vd. Chiecchi 2001, xiii-xxv). La questione legata alla corretta (scil. migliore) versione 
dell’opera e, direttamente, all’affidabilità del manoscritto Mannelli, era tornata di una certa attualità all’inizio del 
Settecento sulla scorta del Decameron di Messer Giovanni Boccaccio (stampato nel 1725) con cui Paolo Rolli aveva 
proposto ai lettori l’edizione Giunti del 1527, definita per l’occasione «la più stimata di tutte», per «i Deputati […] 
cotanto preziosa», e di cui il poeta-traduttore propone “l’esattissima Ristampa […] meravigli[andos]i come gli altri 
Editori del Decameron non abbian ristampato a puntino quella Edizione, e che abbian preferita la frivola vanità della 
propria ortografia, o il loro Capriccio nella forma del libro, al giusto Compiacimento degli Amatori di quest’Opra” 
(Rolli 1725, pp. n.n.): la pubblicazione rolliana aveva innescato qualche rimostranza, che vide attivo principalmente 
Giuseppe Buonamici (professore di lingua toscana a Parigi) e si tradusse in uno scambio piuttosto vivace attestato 
dalla “Lettera sopra il Decameron del Boccaccio” (1726) e la “Lettera rispondente” del Rolli (1728), in cui la di-
scussione verte proprio sul ruolo che ebbe l’edizione Giunti per i Deputati, tanto centrale per Rolli quanto, invece, 
trascurabile per il Buonamici che spinge in favore di altre fonti come il codice Mannelli. Oltre alla “Prefazione” del 
Rolli, completa di panoramica filologica, si vedano le due lettere polemiche in: Bonamici, Rolli 1728 (soprattutto, 
sul codice Mannelli e sulla sua effettiva affidabilità in qualità di testo-base: le pp. 2-4 per il Buonamici e le pp. 34-
39 per le puntigliose risposte di Rolli). Sul Rolli editore si veda poi il bel contributo di Bucchi 2003 (in particolare, 
le pp. 252-258).

44 Trad. it.: […] traducendo, nulla m’ha impensierito più della particolare corruzione del testo originale in 
molti punti. […] Con questi sostegni [scil. l’edizione del Burmann, alcuni manoscritti] e quello delle congetture 
che ho creduto di poter avanzare su un testo così guastato dagli antichi copisti, mi compiaccio d’aver lasciato pochi 
errori consistenti.
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questa deriva (che si potrebbe definire medio-emulativa) si ha un esempio nella digressioncella 
sull’episodio ai vv. 215-222 ca. del Bellum civile: 

Huic fuga per terras; illi magis unda probat[ur]
Quantum quisque timet tanto fugit ocyor; Ipsa
Et patria est pontus iam tutior. Est magis arma
Qui tentata velit fatisq[ue] jubentibus uti.
Hos in[ter] motus populus &c45

Un “passo […] turbato” (così nell’autografo), una vera crux philologica. Ma soprattutto, 
nel nostro caso, diretto terreno di scontro fra un Bouhier che afferma d’aver preferito attenersi 
dalla versione Burmann “[en] adopt[ant] sans hésiter la conjecture de celui qui lisoit: Quantùm 
quisque timet, tantò fugit ocyor. Ipse / Hos inter populus &c.” (Bouhier 1737d, 149)46 e un Algarotti 
che scandaglia, che mette alla prova la tenuta dell’ipotesi e che con una qualche recrudescenza 
polemica rispedisce tutto quanto al mittente, corredando di un certo sovraccarico retorico le 
sue puntualizzazioni. La grammatica, a differenza dei sospetti del Bouhier, non gli impedisce 
di seguire altre teorie (“Egli pare che quell’Ipsa convenga mirabil[ment]e con patria”), mentre 
la logica, la “sentenza”, le sfumature della morfologia e la coerenza dialettica della sintassi, ai 
suoi occhi contraddicono il riordino delle “Remarques”, dacché,

Dopo che petronio â detto che v’anno de’ coraggiosi par incongruo riparlare de’ timidi, laddove 
quel verso quantu[m] quisque timet trova il suo luogo normale dove si parla de’ fuggiaschi. Ipse populus 
andrebbe bene se ne’ versi precedenti si fosse parlato di altri che del popolo. Ma di che si parla se non di lui?

 Nella versione ipoteticamente accolta dall’Algarotti47 il primo “fotogramma” della reazio-
ne del popolo romano alla notizia dell’avanzata di Cesare si sofferma sul disperato fuggifuggi 
degli indifesi; gli si apre così la possibilità di conservare una concatenazione molto solida sul 
piano logico-emotivo, perché è come se il testo (mantenendosi coerente sull’immagine dei 
“timidi”, degli inermi e innocenti) procedesse in una climax ascendente: alle più disparate vie 
di fuga (terra o mare) segue l’auscultazione del panico collettivo (disordinato, accecato dallo 
sgomento) che porta, di conseguenza, a un errore di valutazione sulle speranze di salvezza, e 
cioè a ritenere la terraferma (Ipsa patria, sottolinea il deittico) più insicura del vasto mare. In 
Algarotti, insomma, non si riscontra alcuna traccia (neanche il sospetto) dell’opportunità di 
leggere da un’angolatura diversa l’“incongruenza” ricreata dal Bouhier, come se l’intreccio o, 
meglio, l’incatenarsi geometrico di elementi ossimorici (la notizia di cittadini pronti a prendere 
in mano le armi interposta tra lo scompiglio degli inermi – “Quantum quisque timet, tantum 
fugit” – che richiama i disperati tentativi di fuga dei “timidi”, già menzionati in apertura), non 

45 BCT, Fondo Algarotti, ms. 1257B, cartella 5, fascicolo 24, c. 1r. Il testo trascritto dall’Algarotti non corri-
sponde alla lezione del Bouhier e del Burmann.

46 Trad. it.: adottando senza alcuna esitazione la congettura di chi legge: Quantum quisque timet, tanto fugit 
ocyor. Ipse / Hos inter populus &c. La scelta (che poi replica quella di Burmann) non è supportata da spiegazioni o 
riferimento filologici più precisi – rinvio a manoscritti, rinvio ad altre edizioni, a pareri di dotti e studiosi meglio 
identificati –; segue soltanto una carrellata anche piuttosto minuziosa ma, nei fatti, svincolata dal problema centrale, 
che si sofferma su dettagli prevalentemente linguistici.

47 Infatti, il passo non è per niente limpido (tant’è che resta esclusa la sequenza in cui Petronio descrive, nel 
dettaglio, la fuga dalla città ai vv. 224-232, che non sappiamo se dovesse essere a sua volta ricollocata, laddove Al-
garotti stesse pensando a una congettura molto più complessa di quanto ad oggi appare, o se, semplicemente, fosse 
oggetto di una seconda accusa di incongruenza – rivolta ora all’autore e non al traduttore).
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potesse aver forse diritto di rappresentare una scelta stilistica ben precisa: una macro-struttura 
chiastica, per nulla estranea alla concitazione (l’incoerente, ondivaga, caotica, mossa “mens icta” 
del v. 223) di una comunità sconvolta dall’impatto con la violenza delle lotte fratricide (immagini 
del disordine e della strage, del resto, “ante oculos volitant”). L’Algarotti, semplicemente, qui 
cerca un rapporto causa-effetto o (questo il forte contributo dell’osservazione decisiva sull’“Ipse 
populus”) una coerenza lineare: per quanto la frase debba presentarsi poetica, non la faccia 
apparire vuota o, al più, contraddittoria e assurda48.

Niente, ad oggi, sembrerebbe poter perorare la causa dell’Algarotti a discapito dell’interpre-
tazione del Bouhier – tantopiù che i moderni editori accolgono in pieno la versione normalizzata 
dal Burmann e, quindi, dal Poëme. Ma il dato interessante, ovvio, non va cercato nella soluzione 
esatta dell’equazione petroniana o nell’affrettarsi ad acclamare un vincitore, bensì in tutte quelle 
tensioni che si agitano nel sottofondo, in cosa si nasconde nel cuore di quello che è un vero corpo 
a corpo (e contro il Bouhier e contro il poemetto latino). Questo Algarotti che già sente andargli 
strette le tappe teorico-dimostrative imposte dal modello, si dimostra ben presto uno scolaro ab-
bastanza indocile, anzi si direbbe incline a smontare con perizia e fare caparbio, un ingranaggio 
dopo l’altro, l’intera struttura, e cioè l’intera validità teorica, estetica, culturale, di cui la pubblica-
zione del Bouhier si fa portavoce in Europa. E infatti, un terzo e ultimo grado di emancipazione 
progettuale approda a effetti maggiormente provocatori, coi quali Algarotti dà finalmente spazio 
alla sua individualità autoriale e legge nel Petronio l’occasione di offrire un’alternativa culturale al 
gusto “gallocentrico” incarnato dall’edizione di Amsterdam. Dopotutto colpevole, ai suoi occhi, 
d’aver semplificato un po’ troppo, e in via pregiudiziale, lo spaccato sulla prosodia italiana. Pretesto 
di un dibattito, in realtà, destinato a spostarsi su un terreno assai più impervio.

4.1 Tradurre, (ri)sagomare, parafrasare Petronio

La diversità del progetto-Petronio (che va così a contenere per davvero in nuce tutte le sue 
potenzialità centrifughe, destinate poi a prendere il sopravvento) nasce dalla sua definizione. 
L’idea che Algarotti ha della sua proto-pubblicazione, del suo impatto sul pubblico, deve in 
un qualche modo corrispondere a una sorta di sommovimento tellurico. Non troppo violen-
to – perché il modello-Bouhier deve pur sempre riconoscersi, come evidente deve risultare 
l’appartenenza del Petronio a una specifica e complessa tradizione di studi e di prove simili –, 
ma tanto sensibile da incidere, per scuoterlo, sul dibattito culturale del tempo. Scrive Algarotti 
nell’abbozzo di “Prefazione” che si conserva a Treviso: 

In questo genere di scritture (cioè nelle Traduzioni) in questo campo molto si semina e poco si raccoglie.
Questa si chiamerà Traduzione Imitazione, o Parafrasi come si amerà meglio. Io non mi curo del 

nome; purchè piaccia la cosa. Molti luoghi ô provato di rinserrare49 riducendo a corpo quello ch’era quasi 
che una massa di membra disperse, o provando di render Virgiliano nella Traduzione ciò che Staziano 
era nell’originale. Molti altri luoghi â bisognato tradurre dirò così all’incirca per mancanza di buoni 
testi di vere lezioni o di com[m]enti abbastanza chiari.50 E â bisognato in ciò adoperare come fan[n]o i 
Geometri, che qualora anno un Problema innanzi a cui non giungono i Metodi ritrovati ne danno una 
Soluzione, così essi dicono, per approssimazione.51

48 E la grammatica, lo insegnerà anche Polianzio nella prima delle sue lettere, è in tutto logica, essenziale, razionale.
49 Come “serrare di nuovo” (dopo la dispersione del corpus petronianum) è attestato “prima del 1745”: vd. 

rinserrare, s.v., in DELI (V, 1083).
50 Quindi anche il testo del Bouhier, tutto sommato, non gli deve esser poi sembrato troppo utile.
51 BCT, Fondo Algarotti, ms. 1257B, cartella 5, fascicolo 25, c. 1r. Le dichiarazioni ricordano da vicino quella 

stessa lettera al Fabri che Francesco Aglietti si era premurato di accludere come chiosa delle sue congetture sull’esistenza 
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L’ipotetico lettore del Petronio, insomma, avrebbe dovuto prepararsi a una lettura in larga 
parte innovativa e due sono gli aspetti in questo senso realmente importanti (al di là della falsa 
trascuratezza con cui Algarotti dice di non dar peso alle definizioni): il concetto di imitazione 
e quello di infedeltà.

Per chi abbia anche soltanto sorvolato su qualche pagina delle sue operette, difatti, è 
piuttosto facile ricordare quanto, in materia di traduzioni, l’occhio dell’Algarotti si dimostri 
non solo onnivoro, ma sempre esigentissimo: si tratti di autori classici (l’Orazio del Pallavicini, 
l’Anacreonte del Salvini) o si tratti di moderni (l’Addison, sempre tradotto da Salvini)52. Ora, se 
posta in questi termini, a pensarci bene, quella di Algarotti è un’iniziativa che di primo acchito 
rischia proprio di stridere, una volta messavi a contatto, con il suo profilo intellettuale: come 
conciliare l’idea di imitazione (nonché quella di correzione dell’originale, provocatoriamente 
implicita nel binomio Virgilio/Stazio) con un atteggiamento che solitamente combatte con 
un’energia quasi straordinaria quelle traduzioni che sfiguravano il “genio poetico” dell’autore (la 
sua sensibilità, la sua psiche, il suo ordine morale, il suo sistema ideo-linguistico, il suo gusto…), 
facendone una battaglia dai tratti spiccatamente etici e militanti. Sia d’esempio un passaggio 
delle “Lettere di Polianzio” in cui, riprendendo l’amatissimo Roscommon53, commenta con 
evidente fastidio i tentativi malriusciti di Dryden e Caro:

[…] chiunque a tradurre imprende, esaminar prima d’ogni altra cosa de[ve] le proprie inclinazioni, 
e ben conoscere qual sia del proprio spirito la dominante passione; dopo il quale esame convien cercare 
un Poeta il cui umore col nostro confacciasi; a talchè sceglier bisogna un Autor da tradurre, come si 
sceglie un Amico con cui vivere. (Algarotti 1765a, 278)

Verrebbe a questo punto da domandarsi se, davvero, fra Algarotti e Petronio ci fosse 
qualche punto di contatto o qualcosa che li potesse rendere “amici”. Forse, il fatto di essere 
entrambi gli eredi di una grande tradizione (quella virgiliana e omerica per Petronio, quella 
classica e in gran parte pseudo-moderna per Algarotti): ognuno, come Achille di fronte alla 
lira di Orfeo, “Occupat hanc audax, digitosque affringit […], / indoctumque rudi personat 
ore puer”, per dirla col Poliziano54. Ma forse l’espediente-Bouhier, cioè la necessità di con-

della traduzione petroniana; ma richiamano, di rimando, anche proprio quei puntelli teorici su cui il corrispondente 
controbatte più severamente (ulteriore motivo per post-datare la carta?).

52 Per Orazio, il riferimento è principalmente alle Satire e alle Epistole, per la prima volta edite nel secondo tomo delle 
Opere pallaviciniane (Pallavicini 1744c); per Anacreonte si deve invece pensare all’edizione del 1677, ossia l’Anacreonte tra-
dotto dall’originale greco in verso sciolto (l’anno è stabilito per congettura) cui accenna il “Saggio sopra la Rima” (vd. Algarotti 
1764d, 96). Su Addison, vd. le già citate “Lettere di Polianzio” (Algarotti 1765a, 207-209). La pervasività del problema della 
traduzione si vede bene pensando ai progetti editoriali autonomi, specie a quelli che nascono a ridosso dell’esperienza petro-
niana (la prefazione al t. II delle Opere pallaviciniane e, ancor più, le “Lettere di Polianzio”), ove Algarotti è sempre attento a 
riservare qualche spazio al problema e alle sue possibili declinazioni (prima fra tutte, l’analisi comparata delle lingue). In questo, 
l’Algarotti è certamente stimolato dal dibattito europeo (principalmente francese) e da una serie di potenziali letture che gli 
fanno da corollario (oltre alle suddette: le imitazioni oraziane di Pope, più volte ricordate). Si può notare che generalmente le 
porzioni legate alle traduzioni (come i gruppi binari che associano originale e testo tradotto) risultano ben più immuni alle 
ripetute, pervasive, riscritture d’autore. Ma sul problema vorremmo rimandare alla nostra tesi di dottorato.

53 In parte citato in nota dall’Algarotti. Si vedano i vv. 95-99 dell’Essay on Translated Verse: “And chuse an Author 
as you chuse a Friend. / United by this Sympathetck Bond, / You grow Familiar, Intimate, and Fond; / Your thoughts, 
your Words, your Stiles, your Souls agree, / No longer his Interpeter, but He” (Roscommon 1684, 7; ma l’Algarotti forse 
legge dalle opere di Dryden – Sylvae – del 1702: rimandiamo alla nostra tesi, se possibile). Trad. it.: Dunque scegli un 
Autore come scegli un Amico. / Tenuti assieme da questo Legame simpatetico, / Diventate Familiari, Intimi, e Uniti; / I 
vostri Pensieri, le vostre Parole, le vostre Anime sono concordi, / Non [sei] più il suo Interprete, ma Lui.

54  Sono i vv. 24-25 della “Manto” (Poliziano 1997, 6). Per la traduzione: “Audace, il piccolo Achille, l’afferra 
e vi sfrega le sue dita, / e intona un canto indòtto con la sua rozza voce” (trad. it. di Bausi in Poliziano 1997, 258).
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trobattergli, era stato per Algarotti il motivo più convincente: sia perché nessuna condanna 
troppo severa era arrivata, da parte sua, al Bellum civile (“il faut pardonner à notre Poëte 
quelques fautes, qui lui sont échapées, soit en ce qui regarde l’élocution, soit à l’égard de 
certains endroits, qui tiennent un peu trop du Rhéteur”; Bouhier 1737b, iii)55, sia perché il 
nucleo più affascinante, per lui, risiedeva con tutta probabilità nelle considerazioni linguisti-
che e metriche che il presidente dell’Académie aveva organizzato nel suo attacco sistematico 
ai sostenitori della versificazione dispensata dalla rima e, soprattutto, ai sistemi strofici e 
grammaticali delle altre tradizioni letterarie (contro Italia e Inghilterra, sì, anche se niente 
gli aveva impedito di allungare qualche fastidiosa stoccata contro gli antichi)56. 

Altrettanto familiare al lettore è, tuttavia, l’insistenza per certi versi davvero martellante 
con la quale Algarotti circoscrive la propria idea di traduzione ideale entro il campo non 
tanto della trasposizione lineare, diremo così, del testo, ma della sua imitazione, quindi di un 
prodotto letterario equivalente ma non sovrapponibile, simile ma indipendente. Pensiamo, ad 
esempio, alle osservazioni su Epistole e Sermoni nella versione del Pallavicini, che risalgono al 
1742 e che nel tentativo di sbrigliarsi da una impasse metodico-pratica (l’intraducibilità di un 
certo Orazio) azzerano, senza scrupolo, la validità estetica del processo-traduzione in favore 
della composizione libera ispirata (per temi, per spirito soprattutto) all’originale:

Queste Riflessioni [scil. sulla sconvenienza del pastiche culturale] io penso, che paressero così gravi 
al Signor Pope, che volendo pur tramandare alcuni Sermoni di Orazio nella sua lingua, à scelto d’imitarli 
più tosto, che di tradurli, ritenendo bensì l’ossatura, dirò così, e gli atteggiamenti del Poeta Latino, ma 
sostituendovi abiti, e personaggi Inglesi; a guisa di prudente Dipintore, che imita bensì l’attitudine e il gesto 
di antica Statua; ma la veste poi, e l’adorna come conviensi al suo soggetto. (Algarotti 1744b, pp. n.n.)

Tutte queste sconvenevolezze di stile derivano dall’avere il Signor Pallavicini preso il mezzano partito 
di tradurre bensì Orazio, ma di volerlo pure render più morbido e più molle agli orecchj moderni; partito 
mezzano fra la litterale e rigorosa Traduzione, che si fa per lo più degli antichi Autori, e la libera Imitazione, 
che è in uso principalmente in Inghilterra, e che abbiam detto aver fatta di Orazio il Sig. Pope. (Ivi, pp. n.n.) 

A differenza del Bouhier – che non si perdeva in simili sottigliezze57 – e in concomitanza 
con lo scontro ideologico (acerbamente ideologico) col Fabri58, l’Algarotti intuisce quanto poco 

55 Trad. it.: al nostro poeta bisogna perdonare qualche colpa, che gli è sfuggita sia in ciò che riguarda l’elocuzione 
sia in ciò che concerne certi luoghi che hanno un po’ troppo del retore.

56 Il Bouhier, in questo caso, diventerà un erede “pericoloso” (agli occhi di Algarotti) dello Speroni (Speroni 1740) – su 
di lui vd. però il “Saggio sopra la Rima” poiché il riferimento ai suoi “Discorsi” e alla convinzione che il verso volgare, in 
quanto rimato, sia più armonioso di quello greco e latino, verrà aggiunto solo a partire dall’edizione intermedia del 1757.

57 Non che il Bouhier trascuri storia e modi della traduzione, ma il suo discorso, che quasi glissa sull’argomento, 
è di tono molto diverso da quello che (soprattutto sulla base della varietà e della specificità del materiale raccolto per 
l’occasione) si può ipotizzare avesse preso forma nel progetto-Petronio e che, di fatto, si può direttamente sperimentare 
leggendo le opere dell’Algarotti; fondamentalmente, Bouhier non si serve di un procedimento dimostrativo, sembra 
cioè preferire un’angolatura assiomatica, e non cerca di studiare, comprovare, analizzare, interrogare le ragioni e le 
cause di certi fenomeni metrici, linguistici, estetici etc.. Si veda per esempio quest’affermazione: “On sçait d’ailleurs, 
qu’encore qu’une traduction en vers ne puisse, & ne doive être littérale, il ne faut pas pourtant pas trop s’écarter du sens 
de son Auteur, ni lui substituer ses idées, quoique peut-être meilleures” (Bouhier 1737b, v; trad. it.: Si sa, comunque, 
che se anche una traduzione in versi non può e non deve essere letterale, in ogni caso non le è possibile allontanarsi dal 
messaggio del suo autore, né di sostituirvi le sue idee, qualsiasi possano risultare le migliori).

58 “Mi rimetto a quanto scrivete voi circa la libertà, che vi siete presa nella traduzion di Petronio; ma altro mi 
pare lo star servilmente attaccato alla lettera dell’autore, altro è farla cangiar sentimento, o tralasciarla del tutto” 
(Fabri in Algarotti 1794, 180; lettera dell’11 ottobre 1741). Non c’è dubbio, però, sul fatto che le ragioni del Fabri 
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la traduzione appartenga, se intesa tradizionalmente, all’ambito letterario e, in particolare, a 
quanto si usa identificare con la poesia. Ed è proprio per questo che, insoddisfatto tanto del 
modello  quanto delle indicazioni del Fabri sulla strenua fedeltà all’originale, opta per una 
“Traduzione Imitazione, o Parafrasi”.

Algarotti, in fin dei conti, sta impostando il suo ragionamento su una domanda piuttosto 
semplice: come si può tradurre un testo? Il che significa: come la nostra lingua (i.e. il nostro 
lessico, la nostra morfologia, la nostra storia linguistica e di costume, la nostra metrica, la nostra 
sintassi, la nostra ideologia, la nostra sensibilità estetica) agisce e organizza se stessa di fronte 
a un’altra lingua (i.e. a un altro lessico, a un’altra morfologia etc.)? Qual è l’atteggiamento 
che (filologicamente stricto sensu) le nostre forme espressive adottano verso il concetto, ossia 
immagini, suggestioni che racchiudono una serie di spigolature storico-culturali ora inattuali 
ora soggette anche soltanto alla poetica del singolo autore? Dopotutto, porsi in un rapporto 
paritario e limpido con il testo di partenza è quella disposizione psico-pragmatica necessaria 
a un qualsiasi tentativo di traduzione (questione di onestà intellettuale). Alla radice del quesi-
to-base che muove l’intenzione dell’aspirante traduttore (ma alla radice delle sue ramificazioni, 
che sovrapponendosi quasi con ritmo entropico gettano un’ombra sulla fattibilità dell’impresa) 
si può riconoscere infatti lo stesso principio sul quale si regge l’estetica settecentesca, almeno a 
partire dalle posizioni del Muratori e del Gravina che, per Algarotti, restano fondamentali: la 
traduzione infatti ripropone su un piano pratico-applicativo specialistico lo stesso meccanismo 
che si presuppone insito nell’uso del linguaggio, laddove il discorso (in ogni sua componente: 
dalla più semplice alla più strutturata; in prosa e in poesia) si basa sul principio di responsa-
bilizzazione dell’evento comunicativo, cioè su un rapporto cristallino tra mezzo linguistico 
e contenuto (ossia il vero, alla cui interpretazione si può poi alludere da più prospettive, che 
effettivamente variano anche solo pensando alle possibili divergenze che si possono intravedere 
fra Gravina e Algarotti, che riconoscono – in Algarotti in primis – uno scollamento fra prosa 
e poesia59, ma che in ogni caso si costruisce da una sensibilità d’impronta empirista e dal dato 
originario, qualsiasi esso sia, non prescinde). E dunque: a cosa un aspirante traduttore deve 
essere fedele? Su quale piano si giocano le sorti dell’incontro/scontro fra autori, sistemi lingui-
stici, culture differenti?

In quest’ottica l’imitazione è una risposta talmente obliqua (di fatto interpone diaframmi 
continui fra sé e il testo di partenza), da essere eccezionalmente funzionale. Se le carte trevigiane 
risultano piuttosto lacunose (le porzioni che potrebbero aver dotato la “Prefazione” di una pano-
ramica elencativo-descrittiva sulle “maniere” del tradurre non sono attestate se non in minima 
parte), utile è ricavare alcuni indizi nel corpus “ufficiale”, autorizzati dalla forte contiguità che 
esiste fra i lavori di curatela o di commento degli anni Quaranta e la definizione del Petronio 
come “Traduzione Imitazione, o Parafrasi” (un scelta che ci sembra già “avanzata”, ossia già 
matura vista la sua indipendenza rispetto al modello-Bouhier). 

Bisogna partire dall’assunto che all’Algarotti preme raggiungere un equilibrio fra due 
biosfere linguistico-prosodiche e linguistico-culturali; ma che, al tempo stesso, gli è evidente 
che in questo processo la sua attenzione deve spostarsi sul meccanismo, agire sottotraccia, 
considerare possibili spazi teorico-applicativi le strutture (tutto ciò che è forma: metro, lingua) 
o il contenuto (le imagines particulares, il contenuto concreto, tangibile, del testo) e trovare 

a favore del rispetto del “sentimento” dell’Autore (vd. più sotto) abbiano potuto rafforzare e stimolare ulteriormente 
l’attenzione dell’Algarotti verso un’idea di traduzione fortissimamente vincolata a un imperativo etico.

59 Il che non ostacola la compresenza dell’idea di una “poesia filosofica” e di una declinazione di poesia più 
sfuggevole (sia essa semplicemente di argomento diverso: quella amorosa; sia essa, in quanto poesia, appartenente 
a una dimensione altra).
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nell’“intenzione significante” generale – quella letteraria, poetica – il vero e invariabile baricentro 
della propria indagine. 

È per questo, allora, che niente potrebbe giustificare una traduzione letterale, colpevole di 
essiccare qualsiasi suggestione di stampo poetico e di presentarsi, geometrica com’è, più come 
un gioco di prestigio – o, riprendendo il Muratori della Perfetta poesia, quasi come un esempio 
di “siccità”60:

[…] certi […] [che] […] traduc[ono] […] da puri Grammatici colla stessa giacitura delle parole 
e sovente colle parole stesse eziandio, vengon troppo ad offenderci […] Nulla io vi dirò di certo carico 
addossatosi dal Salvini degno invero di Poeta da Anagrammi o da Acrostici, che la Versione non ecceda 
nè pur d’un verso l’Originale; il che solo ad arguirla è bastevole d’incondita, e di puerile. (Algarotti 
1765a, 207)

sentenzia nelle sue lettere Polianzio, lamentandosi di un’ottusa e miope tendenza del Salvini. 
Allo stesso modo, tornando ora per un attimo sui manoscritti trevigiani, l’allora traduttore di 
Petronio (che si contendeva proprio l’esempio salviniano col carteggio fittizio, vd. la Tabella 
1), ammoniva:

Lungi i literali Traduttori italiani che parlano Inglese e Greco in parole Italiane. Traductores servum 
pecus. Spiritus vivificat, litera aute[m] occidit.61

Di rimando, e lo abbiamo visto grazie al caso-Pallavicini, nulla può giustificare il movimento 
opposto, cioè l’appropriazione forzosa, attualizzante, funzionale solo al ricevente, il pastiche di 
una via intermedia, che cerca di mescidare sensibilità differenti creando, in realtà, imbarazzanti 
ibridazioni estetico-concettuali. Pertanto, sebbene in qualità di extrema ratio, tanto ambigua 
quanto parziale nel suo rapporto con l’originale e perfino sfuggevole, l’idea di imitazione (ela-
borata ben prima della formulazione ancora più disforica che sarà di D’Alembert)62 è la sola 
prospettiva di lavoro che può definirsi equilibratamente disposta e verso l’originale e verso l’opera 
d’approdo, poiché garantisce a entrambi di presentarsi come testi “letterariamente significanti”.

Imitare (parafrasare) Petronio (un autore che, del resto, aveva impostato la sua polemica 
su altri punti critici del genere epico e non certo sulla questione stile nel tentativo di rifarsi a 
una qualche purità virgiliana)63 permette di avvicinarsi con maggior libertà al meccanismo del 
testo (al suo tema o alla sua lingua o alle sue intentiones nascoste), evitando di coinvolgerlo in 
un legame biunivoco altrimenti costrittivo e limitante. A voler riprendere il Dryden teorico della 
traduzione – citato a questo proposito nelle quasi coeve Lettere di Polianzio –, l’imitazione può 
autorizzare sia lo sbilanciamento a favore del “senso”, dell’intentio aesthetica (“the author is kept 

60 “Deesi […] fuggire il secco, l’asciutto, e massimamente in Poesia” (Muratori 1706, 562).
61 BCT, Fondo Algarotti, ms. 1257B, cartella 5, fascicolo 24, c. 1r (le due frasi in latino riprendono Hor., 

Ep., I, XIX, v. 19 e la seconda lettera di San Paolo ai Corinzi, 3, 6). Il traduttore letterale è fedele alla forma; la 
sua attenzione verso il messaggio è del tutto incidentale, quasi come se si trattasse di un effetto collaterale della sua 
mimetizzazione rispetto all’originale. Il bersaglio poteva benissimo essere anche qui il Salvini.

62 D’Alembert, è noto, sosteneva l’“impossibilità tout court di una traduzione della poesia sia in prosa che in 
versi” (Brettoni 2004, 31).

63 Cfr. Bouhier 1737b, ii-iii: “Pétrone a voulu se distinguer, comme on sçait, de l’Auteur de la Pharsale, qu’il a 
indirectement censuré, pou avoir conduit trop uniment sa narration depuis le passage du Rubicon, jusques à la fin 
de la Guerre Civile, sans se servir de l’invention des Dieux, ni de ces fables ingénieuses, qui jettent du merveilleux” 
(trad. it.: com’è noto, Petronio ha voluto differenziarsi dall’autore della Farsalia, che ha indirettamente criticato, 
per aver portato avanti la sua narrazione dal passaggio del Rubicone alla conclusione della Guerra Civile in modo 
troppo semplicistico, senza servirsi dell’introduzione degli Dèi né delle favole ingegnose che suscitano il meraviglioso.
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in view by the translator, so as never to be lost, but his words are not so strictly followed as his 
sense; and that too is admitted to be amplified, but not altered”; Dryden 1776, pp. n.n.)64 sia, 
ed è il caso che meglio sembra potersi sovrapporre alla sensibilità dell’Algarotti, l’opportunità di 
considerare la traduzione una prassi esponenzialmente più elastica e rispettosa delle intentiones 
aestheticae come degli instrumenta poëtica: “the translator (if now he has not lost that name) 
assumes the liberty, not only to vary from the words and sense, but to forsake them both as he 
sees occasion and taking only some general hints from the original” (ivi, pp. n.n.)65.

Ripetendo ancora: a cosa deve mantenersi fedele il traduttore? A cosa, se non all’in-
tentio poëtica?

Algarotti sfrutta allora questa particolare licenza scegliendo di prediligere, fra i tanti spunti 
che il Bellum civile poteva suggerirgli, la sua appartenenza al genere epico. Laddove epica, nel 
suo sistema estetico, non può che corrispondere al nome di Virgilio. In questo modo l’autore 
propone una correzione, un miglioramento, del suo testo di partenza, dacché tutto ciò che viene 
associato al nome di Stazio e alla sua Tebaide, se contestualizzato, risulta deficitario, inferiore, 
di minor rilevanza estetica, rispetto al modello di diretto riferimento, ossia Virgilio. Il collega-
mento, oltre a essere evidentemente logico, è uno degli espedienti tradizionali di cui Algarotti 
stesso si serve per esemplificare i suoi giudizi critici (il Pallavicini librettista, negli stessi anni in 
cui sta prendendo forma il Petronio, sarà definito non a caso un moderno Stazio di fronte alla 
poesia limpida e qualitativamente superiore di Metastasio/Virgilio)66. 

Un “colpo di fuetto” eseguito da esperto schermidore, verrebbe da pensare. E in effetti, da 
quel poco che ci rimane (e da quanto il Fabri, nelle sue missive, continuamente gli rimprovera), 
vediamo che Algarotti ha scelto un approccio in certi punti molto libero di fronte al Bellum 
civile (e alla versione di Bouhier, se si vuole):67 68 69

64 Al momento non ci è possibile consultare un’edizione coeva all’Algarotti. Trad. it.: l’autore è guardato a vista 
dal traduttore, come se non dovesse essere mai smarrito, ma le sue parole non sono seguite così strettamente come 
il suo messaggio: questo può essere persino amplificato, ma non alterato.

65 Trad. it.: il traduttore (se a questo punto non ha perso un tal nome) si prende la libertà non solo di cambiare 
le parole e il messaggio, ma di abbandonarli entrambi non appena vede l’occasione di trattenere solo delle suggestioni 
generiche dall’originale.

66 “[…] la cosa in cui per avventura valea meno, fosse quella appunto, in cui era obbligato quasi che di continuo 
versare; voglio dire il genere Drammatico, in cui riguardava, e con ragione, il Sig. Abate Metastasio come Principe, 
nella guisa che Stazio riveriva Virgilio nell’Epopea” (Algarotti 1744a, pp. n.n.).

67 Contemporaneamente si tengano presenti i versi del Bouhier: “L’un, invoquant ses Dieux, en son sein les 
emporte. / L’avare pour son or va chercher une escorte” (Bouhier 1737c, 26. Trad. it.: L’uno, invocando i suoi 
Dèi, li nasconde in seno. / L’avaro va in cerca di una difesa per il suo oro) e “Tel du haut de l’Olympe, armé de 
traits vangeurs, / Jupiter des Titans vint domter les fureurs” (ivi, 24. Trad. it.: Come dalla cima dell’Olimpo, 
armato di un aspetto vindice, / Giove soggiogò la furia dei Titani). Il testo petroniano (v. 231-232 e 205-208) 
è tratto dalla versione riportata nel libro del Bouhier (ivi, 84 e 83; il testo è in corsivo nell’originale ma qui lo 
riportiamo in tondo).	

68 BCT, Fondo Algarotti, ms. 1257B, cartella 5, fascicolo 25, c. 1v. Il senso (la funzione) delle sottolineature 
non è facilmente interpretabile; si vede che in vista nubiloso e torvo rende “torvo […] ore” e sceso traduce “[cum] 
demisit”. È possibile che nel secondo passaggio risuonasse, anche lontanamente, nella memoria dell’Algarotti uno 
dei passi più amati del poema virgiliano (Aen., VIII, vv. 351-354, poi integrato nelle “Lettere di Polianzio”, per cui 
vd. Algarotti 1765a, 264): “Hoc nemus, hinc, inquit, frondoso vertice collem / (Quis Deus incertum est) habitabat 
Deus, Arcades ipsum / Credunt se vidisse Jovem, cum saepe nigrantem / Aegida concuteret dextra, nimbosque cieret” 
(trad. it. del Caro, riportata nel testo come esempio positivo di versione: “Queste mie genti / D’Arcadia han ferma 
fede aver veduto / Qui Giove stesso balenar sovente / E far di nembi accolta”).

69 Si legge aere in interlinea; il passo non risulta troppo chiaro.
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Petronio67 Algarotti68

Id, pro quo metuit, tantum trahit; omnia secum
Hic vehit imprudens, praedamque in proelia ducit.

---- altri di cui più teme
Si carca sol ma i suoi Tesor in preda
Del rapace guerrier porta l’Avaro

[Qualis Caucasea decurrens arduus arces
Amphitryoniades, aut] torvo Iuppiter ore,
Cum se verticibus magni demisit Olympi,
Et periturorum deiecit tela Gigantum.

[la sequenza sembra proporre due alternative]

Prova A.
Qual Giove in vista nubiloso e torvo
Allorchè sceso dagli aerei gioghi
Del celeste Apennin l’ira tremenda
E il fulmine scagliò contro i Giganti
(Temerario Consiglio) e più non furo.

Prova B.
[Qual Giove in vista nubiloso e torvo
Allorchè sceso dagli aerei gioghi
Del celeste Apennin l’ira tremenda
E il fulmine scagliò] de’ rei Giganti
Sull’Oste congiurato e quei dispersi 
Qual nebbia gir dell’aspro69 Borea al soffio.

Tabella 3 – Petronio e Algarotti a confronto

La traduzione del primo frammento (vv. 231-232 del Bellum civile) non apporta modifiche 
particolari all’originale: spicca solo quell’Avaro, debitore all’avare del Bouhier – per cui vd. n. 
67). Al contrario, la traduzione del secondo passaggio propone un’alterazione invasiva, che 
ci permette di sovrapporlo solo in minima parte all’originale petroniano e, in alternativa, al 
testo francese di Bouhier. In questo caso, Algarotti si appropria, letteralmente, del sintetico – 
latinamente sintetico – originale petroniano, poiché lavora non tanto sul contenuto specifico 
(il doppio riferimento mitico e le specifiche azioni che gli sono connesse), bensì su quello che 
potrebbe essere definito il suo “senso poetico”, la “sentenza” che, per esempio, nelle Lettere di 
Polianzio indica non il contenuto effettivo ma l’intenzione comunicativa, l’intenzione estetica: 
a parte Giove (la cui imago monopolizza lo scenario mentale dell’ipotetico lettore) quel che 
interessa all’Algarotti è l’espediente della similitudine, che riconosce come meccanismo essen-
zialmente epico o, latamente, poetico70. Per cui, se il Bellum civile appartiene all’epica, e se epica 
richiama direttamente Virgilio, nulla gli impedisce di prediligere questo particolare aspetto del 
poemetto petroniano, nel tentativo di cercare un sano equilibrio, un punto d’incontro, fra il 
prisma tematico-rematico di partenza (il Bellum civile) e un’operetta che non si presenta come 
una trasposizione lineare ma una libera, irreprensibile, deviazione dallo spunto latino, in cui più 
forti possono farsi sentire le ragioni sintattiche, lessicali, prosodiche, della lingua italiana. Così, 
il modello-Bouhier resta emarginato in una fissità autoreferenziale che non aspira a mettersi in 
discussione (anzi si trincera all’interno del solco rassicurante della tradizione, del conservato-
rismo; ma vd. più avanti). Al contrario, la traduzione-imitazione dell’Algarotti attiva una serie 
di apparati metrico-linguistici di corredo che rispondono al pre-testo petroniano secondo una 
precisa ed efficace strategia stilistica:  

70 Si veda, per campionario e in ambito diverso rispetto a quello strettamente letterario: “[Cartesio] ne dilettò 
la fantasia colle belle similitudini onde […] ornò mostrando qua e là quello ingegno poetico”; Vasari che è lodato 
per “la vivacità della espressione, l’uso di certe metafore e similitudini” (Algarotti 1764f, 312; Algarotti 1765b, 157).
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[…] tutti gli strumenti della poesia tradizionale[, quali] il periodare latineggiante impreziosito dai 
numerosi accusativi alla greca, le dittologie sinonimiche, le metonimie, le studiate perifrasi, il calcolato 
procedere di ritmi binari o ternari interrotti simmetricamente da incisi paralleli, le comparazioni («supple-
mento alla chiarezza delle idee»), il “metaforeggiare” (che, se ha “in sé novità”, è tra le “principali qualità 
del poeta, che non voglia andar confuso nella mandra degl’imitatori”), la frequenza degli enjambements, 
delle inversioni e degli iperbati […]. (Salvadè 2009, xxxiv)71

cooperano alla “reduplicazione” del Bellum civile o, forse sarebbe ora più corretto dire, della 
sua intentio poëtica.

È un dato di fatto, quindi, che nei primi anni Quaranta l’Algarotti si stesse avviando verso 
certe posizioni teoriche che sopravanzavano per più motivi il modello del Pétrone francese. 
Bouhier, del resto, doveva essergli apparso piuttosto generoso nel difendere i suoi distici rimati e 
restio a dedicare qualche spazio al problema teorico-e(ste)tico della traduzione – o perlomeno a 
quello che si riproponeva, insistentemente, all’aspirante traduttore Algarotti. Questa insensibilità 
del Bouhier, se così la si può chiamare, tutto sommato deve aver assunto un’importanza a poco 
a poco crescente e favorita, senza dubbio, dal riscontro piuttosto negativo con il giudizio dei 
letterati bolognesi. È il segno, al di là del rigetto della versione in endecasillabi, di una nuova 
maturità intellettuale, che rispetto al modello-Bouhier percorre altri itinerari teorici misurati 
su altri livelli critici. Così il Petronio è già un’operetta che si auto-riconosce un beneplacito nel 
momento stesso in cui attesta il fallimento strutturale del progetto di traduzione, andando per-
fino ad ammettere l’inconsistenza della versione in quanto genere, in quanto scrittura che gode 
di una sua identità autonoma o di un suo statuto all’interno del sistema delle arti. Del resto, 
può un’imitazione considerarsi un prodotto letterario equipollente a un originale? Il rapporto, 
lo si vede, rischia a tutti gli effetti di basarsi su un paralogismo. Carte alla mano, è in fondo un 
dato di fatto che il percorso critico dell’Algarotti non abbia poi cercato di smussarne i contorni 
ma, anzi, abbia teso a riproporne i gangli più problematici. Sia nelle dichiarazioni più esplicite 
(quelle del 1744-1745) sia nelle allusioni più dissimulate o indirette, ove la versione è definita 
experimentum crucis (strumento-diapason su cui sperimentare di volta in volta le reazioni dei 
fenomeni letterari) e, soprattutto, ove sopravvive solo un’insoddisfazione perenne, irrisolvibile, 
di fronte alle trasposizioni, se non addirittura verso lo stesso meccanismo del rifacimento. Lo 
si può vedere nel caso della diade Catullo/Ariosto del “Saggio sopra la Rima”: 

perchè poco concludenti dirannosi le prove cavate da poeti mediocri; si paragoni quel famoso luogo 
dell’Ariosto

La Verginella è simile alla rosa &c.

e singolarmente quel tratto,

La Vergine che il fior di che più zelo
Che de’ begli occhi e della vita aver dè
Lascia altrui corre &c.

coll’

Ut flos in septis secretus nascitur hortis &c.

71  Tutto è poi una prerogativa essenziale dell’endecasillabo dell’Algarotti, pur se impiegato nella scrittura di 
epistole/sermoni e pur se appartenente, per questo motivo, a una “linea mediana, tra il fastoso versificare di Frugoni 
e quella che sarà l’eleganza più discreta di Parini” (ivi, xx).
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di Catullo da cui è tolto; e ben si vedrà quanto la rima abbia sformato le grazie di quel leggiadrissimo 
originale. (Algarotti 1764d, 84)

Esempio nato nient’altro che dal nucleo originario della triade Catullo/Ariosto/Tasso dei 
manoscritti trevigiani, sull’onda dei sospetti, a lungo accarezzati, di una serissima liaison che 
vincola lingua e prosodia. Se l’Algarotti può permettersi una parafrasi del Bellum civile (quindi: 
se può aspirare a produrre un testo poetico, e non un calco o una falsificazione dell’originale) 
è infatti grazie agli strumenti linguistici e metrici a cui – da italiano – può far riferimento.

4.2 Costruire, approfondire, de-strutturare Petronio

Nel progetto-Petronio una buona parte della controproposta intesa principalmente a giu-
stificare l’adozione degli sciolti (finalità che rientra fra gli obiettivi dell’Algarotti, certo, ma che 
poteva contare su una base teorico-applicativa non proprio stenta)72 avrebbe dovuto in tutta 
probabilità soffermarsi su diffuse considerazioni metrico-linguistiche. Tanto diffuse, aggiunge-
remmo, da scoperchiare le tensioni teoriche che innervano, dapprima in sordina, poi in misura 
sempre più pressante, una proto-poetica a poco a poco scoperta e in corso di stabilizzazione.

A sostegno di questa scelta, le altre testimonianze trevigiane lasciano intendere con quan-
ta urgenza Algarotti percepisse la necessità (e la curiosità) di dover approfondire un discorso 
(meta)linguistico e (meta)letterario. Il Petronio, dopotutto, crea un punto di rottura definitivo 
che già l’esordio del Newtonianismo, con la lettera di dedica al Fontenelle, aveva impostato 
ragionando sul possibile contrasto fra scienza e letteratura, fra rigore tecnico e diletto (Orazio 
aleggia continuativamente, va ricordato)73. Adesso Algarotti deve spostare le stesse dinamiche su 
un terreno solo apparentemente più omogeneo (quello letterario o poetico: poesia è quella del 
Bellum civile tanto quanto quella della traduzione, almeno nelle intenzioni) e questo – con gran 
guadagno della produzione teorica posteriore – gli permette di intravedere che il vero problema 
risiede nel meccanismo stesso che si cela dietro l’uso della lingua e delle sue apparecchiature di 
corredo (la metrica), nell’atto stesso che viene compiuto ogniqualvolta che si intende associare 
un’immagine, un pensiero, una suggestione (“sentimento”, dirà più volte) a una forma o a un 
corpo sensibile in grado di veicolarlo e trasmetterlo. 

Fra le molte piste che questi appunti accorpano in rapidissima successione, il principale 
senso di lettura verte non a caso sui campi della “lingua” e della “metrica”, quindi sulla tecnica 
della “comparazione” distinta in considerazioni proto-contrastive (squarci di un saggio sopra 
il genio delle lingue antiche e moderne) e serie citazionistiche (“consuetudine [che] rallenta 
la lettura dello scritto, invitando il lettore a un approfondimento”, come scrive Ruozzi 2012, 
34)74. Sotto il titolo del Petronio non è allora difficile leggere molti sondaggi sulle differenti 
famiglie linguistiche e sui sistemi metrico-ritmici, con un’attenzione particolare per l’idioma 
d’oltralpe che, se è giustificata dall’avantesto del Bouhier mentre il cantiere-Petronio è ancora 
attivo, successivamente attrarrà molte energie teoriche trovando spazio nel “Saggio sopra la 
Lingua Francese”. Si legga per esempio: 

72 L’importanza si evince dalle carte trevigiane (e dai susseguenti progetti editoriali dell’Algarotti). L’uso 
dell’endecasillabo sciolto in materia di traduzioni poteva in ogni caso considerarsi affermato; su questo vd. anche 
solo Martelli 1984, 543-555.

73 Cfr. Arato 1991 e Mangione 2018.
74 Ma che rappresenta, soprattutto, il metodo argomentativo-dimostrativo dell’Algarotti.
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La lingua Francese â delicatezza e precisità e certe sue frasi per così dir consacrate, la lingua Latina 
è fraseggiante anzi che nò ed â un turno particolare

[…]
La lingua Italiana è come cera e come la regola Lesbia s’addatta alle cose
Salvini Pref. ad Omero.75

O ancora:

Il Francese â perduto la dolcezza di Amiot e l’energia di Montagna.76 Anche â perduto della chiarezza. 
Anno abolito la parola d’icelui et d’icelle che rispondeva all’eius de’ Latini: non anno più che son et sa 
che risponde a suus sua il che genera oscurità nel discorso.

La Lingua Francese altre volte soffriva delle inversioni che rigetta ora: il che la fa mancare di armonia. 
Si sono levate molte parole come astuce fallace che derivavano dal Latino, mentre che dal Greco buller 
Tapirois &c, molti adiettivi peregrin marvin acerin molti diminutivi e superlativi.

----------
Prevot pour et contre n. XXIV. cita due fragmenti di Lettera fatti a bello studio e assai male scritti, 

nell’un de quali quasi tutte le parole finiscono per a, nell’altra per o per mostrare una certa monotonia 
della Lingua Italiana. Vedi Muratori Perfetta Poesia che risponde a questa Critica.

Se Shakespear è il primo che abbia fatto versi sciolti in Inghilterra. Lopez de Vega mi pare ne abbia 
fatto in Spagna ce ne è un esempio in qualche nota al Boileau.

Prevot pour et contre n. XXIX dice che nella Poesia Franzese è impossibile far senza la rima. Nos 
vers affranchis de la rime ne paroissent differer en rien de la prose: La cadence du vers François est peu 
sensible par le grand nombre de nos e muets.77

    Pasquier riferisce que Ramus voleva introdurre la misura Latina ne’ versi Francesi.78

E infine:

Le nostre belle Traduzioni sono L’Eneide di Annibal Caro, il Lucrezio del Marchetti, la Tebaide 
del Cardinal Bentivoglio, e le Epistole di Ovidio di Remigio Fiorentino, il Radamisto del Pres. Frugoni

In Inglese in rima il Lucrezio del Creek e l’Omero di Pope

75 BCT, Fondo Algarotti, ms. 1257B, cartella 5, fascicolo 23, c. 1r. Anche la prima parte della citazione riprende 
la prosa introduttiva alla traduzione in sciolti dell’Iliade (vd. Salvini 1723, iiii-v).

76 Jacques Amyot e Michel de Montaigne tornano molto spesso nei testi di Algarotti; qui, il riferimento però 
va al “Saggio sopra la Lingua Francese”, edito per la prima volta nel 1757 (ora Algarotti 1764c, 55 e 62).

77 Il brano viene inserito solo a partire dall’edizione Coltellini nel “Saggio sopra la Rima” (si tratta della terza 
edizione a stampa, del 1764), mentre non viene invece recuperato l’altro riferimento al Prévost. Per la trad. it.: I 
nostri versi, [se] affrancati dalla rima, non sembrano differenziarsi in alcun modo dalla prosa. Il ritmo del verso 
francese è poco evidente a causa del gran numero delle nostre e mute.

78 BCT, Fondo Algarotti, ms. 1257B, cartella 4, fascicolo 29, c. 1v. Poco sotto la rubrica marginale «PETRO-
NIO» si legge, con inchiostro diverso, “Lingua Francese”, il che rimanda all’altro famoso saggio algarottiano (vd. il 
paragrafetto successivo, ove isoliamo il luogo testuale che recepisce, si può dire letteralmente, il contenuto della carta). 
Probabile che il riferimento a Muratori (non meglio precisato) debba andare al capitolo X del libro III della Perfetta 
poesia italiana; per quanto riguarda Boileau, Algarotti rimanda quasi sicuramente al canto III dell’Art poétique (cfr. 
i vv. 39-42), mentre quanto a Pasquier – Ramus è il Pietro Ramo docente anti-aristotelico, di cui Algarotti poteva 
leggere nel Dictionnaire di Bayle – forse bisogna pensare al Du Bos, ma non ne abbiamo la certezza; anche se nel 
“Saggio sopra la Lingua Francese” si legge del Pasquier, niente fa pensare a Peter Ramus: “L’Abate Du Bos Secretario 
dell’Accademia della Crusca Parigina, e uno dei più sani ingegni che vanti la Francia, si burla a ragione del buono 
uomo di Pasquier, il quale si dava ad intendere non essere nulla meno dello idioma latino capace il Francese di bei tratti 
poetici” (Algarotti 1764c, 56, con riferimento alle Réflexions critique sur la Poésie et la Peinture – Du Bos 1719, 308).
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Il famoso Arcivescovo di Rochester benche gentile poeta egli stesso grande inimico della Rima.
In Francese non v’an[n]o che le Traduzioni di Voltaire; e qualche pezzo di Berbeuf,79 e qualche 

pezzo de’ Greci nella Fedra e nell’Ifigenia tradotto da Racine senza parlare delle Traduzioni di Cornelle
Vedere l’Eneide di Segrais.
Fan bene di astenersi da’ versi nelle Traduzioni. Chi può leggere il Pastor fido? Ma chi più gusta la 

bella prosa di Milton o del Tasso?
[…]
La traduzione è una delle più difficili cose che si possan fare.
Non v’an[n]o in Europa che l’Ab[ate] Co[nt]i Manfredi, Pope Voltaire e Zanotti e Metastasio che 

sieno Poeti Filosofi.80

Si tratta di questioni che qui Algarotti sfiora con molte e oblique allusioni (“Fan bene [i 
francesi] di astenersi da’ versi […] Chi può leggere il Pastor fido?”)81 ma che nella nella “Préface” 
non sembrano mai acquisire dei toni critici strutturati; anzi, Bouhier cerca di mettere in luce 
sia la sua, personale, predilezione per il piacere eufonico e sonoro, insito nel sistema ritmico, 
sia i risultati artisticamente sorprendenti che derivano dalla rima. Per esempio, vi si legge: 

En vain, pour nous dégoüter de la sujettion de la rime, on veut nous persuader, que dans nos Ri-
meurs les plus exacts, tels que Racine, par exemple, il n y a point de feuillet, où l’on ne trouve, ou un 
tour contraint, ou une expression foible, ou une épithète mal choisie. (Bouhier 1737a, xiii)82

Oppure: 

[…] je crois qu’on auroit peine à en trouver beaucoup d’exemples [négatifs] dans les bonnes Pièces 
de Racine […] j[’en] […] pourrois montrer un bien plus grand nombre, où cette petite gêne a produit 
des beautez d’autant plus grandes, qu’elles étoient moins attenduës. (Ibidem)83

79 La parola è riscritta e corretta (può esser letta conche come Barbeuf). Il riferimento è alla Pharsale de Lucain, 
ou les Guerres civiles de César et de Pompée, en vers françois (1653) di Georges de Brébeuf (o Breboeuf ), traduttore 
di Virgilio e Lucano (di cui dichiarò di dare “une libre imitation” nel suo “Avvertissement sur la Premiere Partie, 
contenant le prèmier & le deuxième Livre”, nella Pharsale, Paris, 1682, p. n.n.). Nelle “Lettere di Polianzio” (II, 1) 
verrà ripristinata la corretta grafia del nome (Breboeuf).

80 BCT, Fondo Algarotti, ms. 1257B, cartella 5, fascicolo 24, c. 1r. Oltre ai più che noti Tasso e Guarini, i 
riferimenti vanno a (in estrema sintesi): l’Eneide di Annibal Caro, il De rerum natura nella versione di Alessandro 
Marchetti (messo all’indice e stampato da Rolli a Londra nel 1717), la Tebaide di Cornelio Bentivoglio (1729), le 
traduzioni ovidiane di Remigio Nannini (1555), la tragedia di Crébillon Radamisto e Zenobia di Carlo Innocen-
zo Frugoni (1724); quindi alla versione lucreziana di Thomas Creech (1682), alle traduzioni di Alexander Pope 
(1715-1720 per l’Iliade e 1726 per l’Odissea); poi a Voltaire (per esempio, da Shakespeare…), a Francis Atterbury, 
arcivescovo di Rochester (di cui Algarotti leggeva in Desfontaines, probabilmente, come lasciano intuire le Lettere 
di Polianzio); dunque a Brébeuf e al teatro di Racine e Corneille (che sarà criticato già nel Discorso sopra la Rima), 
all’Eneide di Jean Regnault de Segrais (1668-1681, in due volumi). Il riferimento alla prosa di John Milton non è 
ben definito; si sa comunque che l’Algarotti lo apprezzava pressoché in toto.

81 Parallelo significativo: Algarotti lamenta la “dissonanza, per cui mostri ci sembrano fra’ parti d’ingegno le 
Tragicommedie, per cui ci dà noja quello, che a’ suoi Compatrioti rimprovera il giudizioso Boileau, voglio dire 
quell’aria damerina e moderna, ch’essi danno alla severa antichità come si scorge fra mille altri esempj, in Ippolito 
divenuto di Selvatico ch’era sulla Scena di Racine tenero ed amante, ed in Cesare, il qual creato dal Cornelio Paladino 
viene in Farsaglia come, a giostra e in torniamento con Pompeo per amor di Cleopatra” (Algarotti 1744c, pp. n.n.).

82 Trad. it.: Invano, per farci prendere il disgusto dell’asservimento della rima, ci vogliamo persuadere che tra i 
nostri compositori migliori, come Racine, per esempio, non ha pagina in cui non si trovi o un giro di frase forzato 
o un’espressione bassa o un epiteto inappropriato.

83 Trad. it.: […] credo che si faticherà a trovare molti esempi [negativi] nelle buone opere di Racine […] potrei indicare 
un numero assai più esteso in cui questo piccolo fastidio ha prodotto delle bellezze tanto più grandi quanto meno presentite.
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Un motivo in più, all’altezza del Trenta-Quaranta, per accumulare letture e appunti ten-
denzialmente indirizzati proprio allo scavo del “genio” linguistico e metrico, in modo tale da 
poterne studiare la storia, l’elasticità, la propensione al progresso e alla custodia fertile della 
memoria (linguistica e ideo-poetica) del passato84:

Si porta dal Crescimbeni Vol. I lib. I Cap. X de’ Commentarj intorno all’Istoria della Volgar Poesia 
il Cantico del Sole di S. Francesco di Assisi che poetò ne’ primi anni del secolo 13°, che comincia

Altiss[imo] Signore
V[ost]re sono le lodi &c

scritto in versi a qual che e’ pensa quasi tutti di 7 o di 11 sillabe &c
Il Trissino fu l’inventore de’ versi sciolti Endecasillabi seguito dall’Alammanni Rucellai e dal 

Muzio nella poetica
L’Ariosto Inventore de’ Versi sciolti endecasillabi sdruccioli co’ quali scrisse le sue Commedie.
Il Trissino mescolò nella Sofonisba i versi di 7 e di 11
Non trovo nel Crescimbeni che il Tasso volesse scrivere la Gerusalem[m]e in versi sciolti.85

Il Teissier Eloges des hom[m]es sçavantes P[remier]e Partie p. 25 a Utrecht chez Francois Halma 
1697 in 12 dice che il Tasso diceva egli stesso che avrebbe voluto all’esempio del Trissino aver lavorato la 
sua Gerusalem[m]e liberata in verso sciolto, come appunto fece l’Alaman[n]i la sua Coltivazione degli 
orti seguendo questa maniera di verso  la sua Ultima Opera le Sette Giornate o la Divina Settimana, 
come la chiama il Teissier. pare per altro singolare che questa notizia si abbia da un forestiero86

E del resto, la traduzione del Bellum civile nasce “Con verso Etrusco da le rime sciolto”, 
come insegna il “v. 25 [delle] api del Rucellai” senza però che l’operetta si assoggetti alle facili 
categorizzazioni, cioè alla rosa degli pseudo-modelli, dacché “Alamanni e Rucellai [furono] 
candidi bensì ma pedestri”87. Ma è difficile, ora, non pensare a intere sezioni di quello che di 
lì a un decennio diventerà il “Discorso sopra la Rima”, ove per esempio il Teissier verrà citato 
proprio per questo motivo e, diremmo, alla lettera88; ove lo studio della metrica, per essere dav-
vero significativo – scil. davvero capace di rispondere alle recriminazioni delle tante voci che si 
avvicendano nel dibattito europeo, ivi compresa quella del Bouhier – si accompagna all’analisi 

84 Segue l’autografo: BCT, Fondo Algarotti, ms. 1257B, cartella 1, fascicolo 40. I riferimenti al Crescimbeni 
vanno integrati col numero delle pp. 24-25.

85 E infatti avrebbe riscontrato il dato in altre fonti, prima fra tutte il Teissier degli Eloges (vd. su questo il 
“Saggio” stesso e, fra gli autografi, il successivo).

86 BCT, Fondo Algarotti, ms. 1257B, cartella 5, fascicolo 38, c. 1r (sez. “per li versi sciolti”). Si rinvia, a latere, 
alla p. 168. Notevole l’appunto finale sull’“oscurantismo” o sull’ignoranza degli italiani di fronte alla loro storia e 
cultura (tornerà nelle “Lettere di Polianzio”).

87  BCT, Fondo Algarotti, ms. 1257B, cartella 9, fascicolo 10, c. 2v (con qualche nostra integrazione). Molto 
facile immaginare la citazione come clausola o chiosa di un paragrafetto sulla giustificazione del metro. Vi si trovano 
il riferimento all’uso dell’endecasillabo sciolto (metro prescelto per la traduzione del Bellum civile, certo, ma anche 
e soprattutto universale conquista di una nuova tendenza poetica, che apre finalmente all’ascolto del quid, dell’idea 
o sentimento che è ora oggetto ora motore della scrittura) e anche quella tipica insofferenza per i “pareli” di cui 
un esempio è impersonato dal Rucellai delle Api, l’operetta peraltro menzionata da Voltaire nella sua premessa alla 
versione francese della Merope del Maffei – il testo è noto all’Algarotti, che vi fa riferimento nella conclusione del 
“Saggio sopra la Rima” (e, in precedenza, nella versione offerta dal “Discorso”).

88 “Ed è ancora chi dice che il Tasso avrebbe voluto aver scritto la Gerusalemme in verso sciolto, com’ei fece le 
sette Giornate, dopo ch’egli ebbe a parte a parte conosciuti gl’inconvenienti della rima” e, in nota: “Teissier Eloges 
des hommes Sçavants. Par. I p. 25 a Utrecht 1697” (Algarotti 1755, ccxl).
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dei rapporti (secondo una dimostrazione per contrapposizione) fra lingue e, quindi, fra “poten-
zialità” espressive di differenti sistemi sintattici, di differenti opportunità morfologico-lessicali. 

In questo modo l’Algarotti del Petronio poteva ben dire di aver fra le mani tutti gli strumenti 
per controbattere, con solide argomentazioni, con un puntiglio intelligente e non vanamente 
enciclopedico, a quel Bouhier che aveva voluto “all’edera critica intrecciare il poetico alloro” 
non capendo quanto potesse essere geometrica e limitata la propria lingua, dunque potenzial-
mente inservibile in un’opera di compromesso fra lingue e culture diverse; e quanto, invece, 
l’italiano (e l’inglese, come sempre guardato con occhio benevolo dall’autore) potesse al con-
trario dimostrarsi “felice[mente] audace” – scil. poetico (Algarotti 1764g, 439). Le inversioni 
sul piano della micro- e macro- sintassi, i diminutivi, una lingua dalle radici antiche e capace 
di dar risalto a “quello insolito, e quel peregrino, nel che consiste la gran parte del poetico lin-
guaggio” che nasce “formando di nuove parole, e rimettendone anche in luce alcune di quelle, 
che scurate già fossero dalla lunghezza del tempo” (ibidem): sono piccoli indizi che lasciano 
lentamente incrinare la percezione tradizionale delle lingue moderne (si pensi al francese, che 
per Algarotti “â perduto della chiarezza”, come riporta l’autografo, mentre secondo l’amico 
Voltaire è l’unica lingua a potersi fregiare, per virtù naturale, di clarté e di élégance)89 e sono 
quelle stesse tracce che, un tempo utili alla costruzione dell’operetta petroniana, ci conducono 
direttamente all’elaborazione di un nuovo sistema teorico-estetico. A partire dall’elaborazione 
del saggio dedicato alla lingua francese:

[l’Académie] Di moltissimi diminutivi, e superlativi la [scil. la lingua francese] spogliò, di parecchi 
adiettivi che esprimevano la qualità delle cose, di alcuni relativi, che non poco facevano alla chiarezza. 
(Algarotti 1764c, 45-46) 

passando per le dichiarazioni sull’uso della rima, degli schemi strofici, e sull’urgenza di ripensare 
la ragion d’essere della metrica: 

[nell’italiano spiccano] maravigliosa varietà negli accenti, nell’armonia, nella sintassi (Algarotti 
1755, ccxxxii)

e arrivando alla “Necessità di scrivere nella propria lingua”, dacché bene non scriverà chi, 

[…] non h[a] come schierata dinanzi alla mente la suppellettile tutta e il tesoro delle parole, delle 
locuzioni e delle metafore della [propria] lingua. (Algarotti 1764b, 22)90

Il problema della prosodia francese, astretta alla necessità di servirsi della rima, come quello 
della metrica italiana bloccata entro le forme chiuse della tradizione e non ancora pronta a sceglie-
re di reinterpretarle, di re-problematizzarle; la stessa versione poetica, problema tanto complesso 
quanto autonomo: tutto è solo il fenotipo di una scommessa ben più radicale e tutto deriva 
da un interrogativo estetico ben più grande. L’atteggiamento di un Bouhier o di un qualsiasi 
altro esprit du siècle doveva forse sembrargli troppo superficiale: un dilettantismo estetico, cui 
basta giustificare una condotta tutto sommato tradizionale senza neanche subodorare il sano 
esercizio dell’autocritica. Il progetto-Petronio – il pretesto-Petronio – lentamente trasmigra verso 
il “Discorso sopra la Rima” e il “Saggio sopra la Lingua Francese” (ma il primo è assolutamente, 
senza alcun dubbio, il punto d’approdo privilegiato); ma non è soltanto, come abbiamo scritto 

89 Lo si può leggere nel “Discorso sopra la Rima”.
90 Anche questo saggio sarà pubblicato per la prima volta in volume solo nel 1757.
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poco sopra, un punto di rottura nell’esperienza letteraria dell’Algarotti. È il punto d’origine 
di una crisi profondissima nella sua (auto)coscienza letteraria. Coinvolto direttamente nella 
meccanica della traduzione, che gli offre uno scorcio o un punto d’osservazione privilegiato, 
Algarotti avverte tutto il peso e tutta la responsabilità che presuppone ogni minima iniziativa 
logico-fàtica. È la deontologia della poetica, dopotutto. E lo scrittore (il filosofo, il poeta, il 
divulgatore, il teorico, il critico…) altri non è che un traduttore e il suo compito altro non è 
che quello di soppesare, osservare in controluce, riplasmare gli strumenti di cui dispone affinché 
possa realizzarsi, in perfetto equilibrio, l’incontro tra forma e sèma91.

Dal Petronio alla scrittura saggistica, dopotutto, il passo gli fu essenzialmente breve; e che 
l’Algarotti traduttore si possa pensare, alla fine, quasi come una non-presenza nelle Opere non 
indebolisce ma, anzi, chiarifica il significato del cantiere petroniano92. Vuoi per il subentrare di 
progetti consimili ma orientati su altri metodi di approccio al testo poetico e alla traduzione (la 
curatela delle opere pallaviciniane, che lo impegna dal 1742; le noterelle sul Caro scritte “talora 
in sedia da Posta”; Algarotti 1765a, 189); vuoi per un’effettiva attitudine personale che sembra 
cominciare a ritagliarsi nettamente degli spazi autonomi, a dire il vero già manifesti e già pronti 
a richiedere tempo, energie, prove continuate di un tirocinio teorico inesausto, negli indizi dis-
seminati qua e là per gli autografi. 

5. Appendice: testimonianze sul Petronio dall’edizione Palese

Si riportano qui di seguito la lettera di Eustachio Zanotti (compagno di studi dell’Algarotti, 
futuro astronomo) e le due missive di Alessandro Fabri legate al progetto-Petronio, secondo 
l’edizione Palese. Le tre testimonianze sono utili per il recupero di alcuni passaggi della versione 
dell’Algarotti (che doveva attestarsi sui quattrocento endecasillabi circa) e per la comprensione 
di alcune delle ragioni che lo portarono a un progressivo abbandono della traduzione in favore 
di un approccio più strettamente teorico. Per i testi, i riferimenti vanno nell’ordine a Algarotti 
1794, 365-372 e ivi, 159-177. Si mantiene inalterato l’uso del corsivo, utile per riconoscere e 
isolare funzionalmente i lacerti di testo. Inseriamo alcune brevi note di commento.

5.1 Eustachio Zanotti a Francesco Algarotti (Bologna, 28 maggio 1741)

Dopo veduta l’Ascensa93, e dopo ricevute mille onestà e finezze da vostro fratello94, me ne 
venni a Bologna, ove appena giunto intesi che gli Assunti dell’Istituto erano furenti contro di 
me per la mia lontananza. Io che conosco questi signori mi rideva della loro collera; e infatti 
quando fui a riverirli, non ottenni che finezze da loro, a segno tale, che mi pareva d’essere in 
un pese forestiero. Eglino, come potete immaginarvelo, mi domandarono di voi. Dissi loro 
il felice incontro che avete avuto col Re95, per cui tutti ne fanno gran meraviglia. Chi vi fa al 
vostro ritorno in Prussia primo ministro; chi vi destina per la Spagna, secondo la voce corsa 
tempo fa; chi discorre in un modo, e chi in un altro, ma tutti vi presagiscono proporzionata

91 Vd., oltre alla tesi, Romanelli 2020.	
92 Ma l’affermazione meriterebbe un approfondimento, che rimandiamo sia alla nostra tesi di dottorato sia 

ad altra sede.
93 Cioè, la Festa dell’Ascensione.
94 Bonomo Algarotti (n. 1706); ma sulla famiglia Algarotti vd. Gullino 2012.
95 Federico II di Prussia era salito al trono nel 1740, dopo la morte del padre Federico Guglielmo I.
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mente a quel gran re che servite. La Marchesa quante interrogazioni non mi fece ella sopra di 
voi, e qual compiacenza non dimostrava della vostra grandezza?

Essa è restata come rapita e fuori di sè dal piacere che voi vi ricordiate di lei, e che 
dopo il favore di un Re e dopo l’amicizia di tante altre donne pensiate a regalare una 
vecchia cicisbea, come si farebbe di una giovine, di cui si volesse far la conquista. Intanto 
debbo farvi per lei mille ringraziamenti, i quali riceverete ancor da lei stessa con una sua 
lettera, che mi ha promesso per un altro ordinario. Le dissi che aveva portato meco una 
vostra traduzione del poema di Petronio, che doveva far leggere a questi nostri letterati. 
Ella m’esibì la sua casa, se si avesse voluto fare una radunanza per leggerla in compagnia. 
Accettai il partito, parendomi che a questo modo avrei fatto con più sollecitudine sentire 
i vostri versi, e avrei con più prontezza raccolto il parere di molti, di quello mi fosse stato 
lecito di sperare, se avessi ad uno per uno consegnata la traduzione, che sarebbe poi stato 
diffìcile a riavere per la loro e dirò nostra naturale pigrizia. La radunanza si è fatta, alla 
quale intervennero mio zio96, mio padre97, don Domenico Fabri98, Alessandro Fabri99, il 
dottor Balbi, il signor Balì Marcolini100, Vandelli101, Ghedini102, e per ultimo la marchesa 
Ratta103, che ci onorò di copiosi rinfreschi. Scarselli104 e Beccari105 erano anch’essi invitati, 
ma furono impediti. Aggiungerò qui le riflessioni, che vi furono fatte sopra. Voi ne riceve-
rete altre da qui a qualche tempo, scritte con più precisione e più copiosamente dal signor 
Alessandro Fabri, il quale mi ha domandato il vostro scritto per esaminarlo attentamente, 
e fargli la critica. Intanto vi mando queste poche, acciò non abbiate ad aspettare troppo 
lungo tempo novelle della vostra traduzione.

Della luna, e del sol l’intero corso:

facendosi la costruzion del periodo, non si vede come questo verso v’abbia che fare, qua currit 
sidus utrumque. Forse sarebbe meglio interpretato da oriente in occidente, tanto più che vi sono 
alcuni passi d’altri autori, che dinotano l’oriente e l’occidente col sidus utrumque106.

Perchè non manchi l’elefante al Circo.

96 Francesco Maria Zanotti (1692-1777), filosofo, professore presso lo Studio di Bologna e segretario e poi 
presidente dell’Istituto di Scienze.

97 Giampietro Zanotti (1674-1765), poeta, pittore, storico dell’arte, fondatore dell’Accademia Clementina 
di Bologna.

98 Domenico Fabri (1711-1761), abate, fu autore di poesie.
99 Su Alessandro Fabri (1691-1768) vd. la voce dedicata nel DBI.
100 Vd. la Storia dell’Accademia Clementina di Giampietro Cavazzoni Zanotti, t. II, p. 151 (“gentiluomo som-

mamente letterato, e altrettanto pieno di cortesia, e di bontà”).
101 Francesco Vandelli (1694-1771), astronomo e matematico; realizzò strumentazioni optometriche innovative, 

utilissime a Eustachio Zanotti per le sue ricerche sugli astri.
102 Fernando Antonio Ghedini (1684-1768) fu poeta e professore di eloquenza. Vd. la voce dedicata nel DBI.
103 Elisabetta Ercolani Ratta, legata a Laura Bassi Veratti (1711-1778), seconda donna a essere insignita della 

laurea e prima titolare di una cattedra universitaria – in fisica.
104 È Flaminio Scarselli (1705-1776), professore di eloquenza e associato all’Accademia dell’Arcadia come 

Locresio Tegeo.
105 Dovrebbe trattarsi di Jacopo Bartolomeo Beccari (1682-1766), chimico, naturalista, fisiologo, seguace del 

Morgagni.
106 Il riferimento e al v. 2 del Bellum civile.
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Si domanda per qual ragione si nomini l’elefante, quando il poeta dice: Mauri fera, parendo 
che fosse più proprio il leone, fiera della Mauritania107.

Del popolo al clamor (populo plaudente). 

Pare che col latino si esprima meglio il piacere del popolo nella crudeltà; onde in vece di 
clamore, vi vorrebbe applauso108. 

Co’ vedovi arboscei. Desertis frondibus.

Quell’epiteto vedovi non piace109.
L’antica maestà: avrebbe più forza la stessa maestà, come dice il latino.

Un raggio ancor del bel costume antico. 

Qui la traduzione non è parsa troppo fedele, ed hanno giudicato che il latino abbia più forza110.
 Sed in uno victa potestas. Voi traducete il buon genio. Forse nell’ idioma francese, genie può 

valer lo stesso che in latino potestas; ma in italiano si esprimerebbe meglio con valore, virtù, 
autorità, libertà, o che so io111.

	
Di sangue sol fu Cerere nudrita.

Ad alcuni dispiacque il prender Cerere per le biade, quantunque sia stata alle volte usurpata da’ poeti.
Sdrucciolante suol. Forse non si può dar quell’epiteto al suolo, ma bensì converrebbe alla 

cosa che sdrucciola. Si potrebbe dire lubrico.

Inter tot fortes armatus nescio vinci.

Voi mi seguite, e la gran lite è vinta; non par tradotto colla stessa forza112.
Ecco quel che si notò in quella dotta assemblea. Altre riflessioni furono fatte, che riguarda-

no solamente il poema, e non la vostra traduzione; come per esempio. D’una flotta fia d’uopo.

A brano a brano si tragitta il mondo.
Suol di ghiaccio e di neve ispido e duro,
Che a sostener varrebbe il cielo sul dorso.

In aria il cadente diluvio era sospeso.

107 Il riferimento all’elefante deriva all’Algarotti dalla traduzione di Bouhier: “Rome exige du Maure un tribut 
d’animaux. / En vain à leur transport il s’offre mille obstacles; / Quoi qu’il coûte, il faut on parer nos Spectacles. 
Là poroit l’Eléphant; là la Tigre inhumain, / Porté comme en triomphe, entre au Cirque Romain” (Bouhier 1737c, 
4). Per il latino, v. 14 (ma non nell’edizione attestata dal Burmann, che legge “an reo”, né in quella di altri mss. che 
leggono “auro”, come si spiega in Bouhier 1737d, 98).

108 Vd, il v. 18 del Bellum civile.
109 Per il latino, v. 38 del poema.
110 Cfr. v. 44.
111 Nel Bellum civile, v. 48. Il Bouhier: “l’austère vertu” (Bouhier 1737c, 8).
112 È il v. 176 del Bellum civile.
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Queste espressioni pajono troppo ardite e improprie, ma di esse ne renda ragione Petronio 
Arbitro.

Non debbo tralasciare di dirvi che nel tempo che io stetti in Venezia il pad[re] Gio[vanni] 
Battista Maratti lesse la vostra traduzione, su cui fece alcune riflessioni che aggiungo qui.

Un raggio ancor del bel costume antico ec.

Il padre direbbe così:

Vien scacciato dal popolo Catone, 
Ma più s’attrista il vincitor del vinto. 
D’ aver rapito al gran Caton le fasci 
Si vergogna, poiché fu questo il sommo 
Disonore del popolo romano. 

Il buon genio. Il padre corresse così: 

L’onor, il genio, ed il poter di Roma.

Ombre di riveder temono il giorno. Perchè non dite sperano il giorno, dicendolo Petronio? 
siamo però assieme convenuti che stia meglio temono. 

A notti sì crudel, non potendosi dir crudel nel plurale, ecco la correzione: Negando a notti 
sì crudeli il giorno.

Nonostante le cose disapprovate nella vostra traduzione, essa ha avuto un felice in contro, 
ed è stata molto applaudita siccome merita. In questo solo vi condannano che abbiate scelto 
da tradurre un poema così cattivo, che con tutta la sagacità di un traduttore non può ridursi 
ad esser buono. Questi petrarcheschi sono i più diffìcili da contentare, e non sanno stimare che 
un certo genere di bellezza113.

Ho parlato con Ercole Lelli114 della vostra intenzione circa la memoria del Manfredi115. Egli 
ha approvato alcune delle vostre correzioni senza replica; ad altre poi pensa di poter rispondere. 
Egli ha preso tempo, dovendo portarsi in villa per trattenervisi alcuni giorni; tornato ch’egli 
sia, v’informerò di quello che avrà egli meditato nel suo ritiro, ed il prezzo che pretende per il 
suo lavoro. 

Mi è venuto fatto di ritrovare l’aria che voi desiderate. Questa mattina me l’hanno portata 
ricopiata. Vedo bene che vi si potrebbe pretendere maggior pulizia, ma non avendo tempo 
per farla copiare di nuovo, ve la trasmetto come sta, essendo per altro abbastanza intelligibile. 
Altro non mi sovviene da scrivervi. Se io mi volessi raccomandare al vostro amore, credo che 
sarebbe superfluo, avendone avute tante pruove sicure. Ora io sto travagliando intorno alli 
nuovi strumenti venuti d’Inghilterra, i quali quanto più li considero, tanto più mi sembrano 

113 Con questa clausola, lo Zanotti dimostra la sua solidarietà all’amico. Notevole l’impiego della categoria dei 
“petrarcheschi” (o petrarchisti), tanto frequente in Algarotti e nei suoi contemporanei più critici verso la degenera-
zione dell’arte poetica anche contemporanea (vd. il Bettinelli: Vagni 2017).

114 Ercole Lelli (1702-1766) è il famoso anatomista e ceroplasta bolognese (contribuì anche ad arricchire il 
teatro anatomico dell’Archiginnasio).

115 Eustachio Manfredi, morto nel 1739, fu il principale mentore dell’Algarotti (il Lelli ne aveva realizzato già 
un busto marmoreo circa nel 1740).
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perfetti, ma non tanto perfetti da farmi scordare una persona, di cui vorrei perdere affatto la 
memoria. Addio, caro il mio sig. conte, io vi abbraccio col desiderio, se nol posso in fatti. Io vi 
amo quanto so e posso per genio e per dovere; voi ricordatevi di me, mentre io sono tutto vostro.

5.2 Alessandro Fabri a Francesco Algarotti (Bologna, 23 giugno 1741)

Colui, che questa mia lettera vi porgerà, quegli sarà quel Santarelli, ch’io tre mesi fa 
raccomandai efficacissimamente al vostro amore ed a la vostra fede116. Poich’egli vi avrà fatto 
quell’onore, che al vostro grado ed ai meriti vostri conviene, consentite ch’egli v’imprima sul 
viso mille baci per me, pegni dell’amore, che vi porto io, ch’io ho potuto ragionevolmente com-
metter a lui per la liberalità della sua faccia e per l’onestà de’ suoi tratti; e s’egli conoscente di sè 
stesso si tenesse da farlo fateli animo con la vostra gentilezza, perchè non manchi a sì premurosa 
commissione. Io non vi replico qui le raccomandazioni di sua persona e del suo interesse. Io vi 
scrissi tre mesi fa ch’egli mi era assai caro. Ora vi dico ch’io l’ho trattato tre mesi dapoi, e ch’egli 
ha meritato d’essermi carissimo, e in questo grado d’amore parte ora da me, e in questo sarà da 
me conservato per sin ch’io viva, certo per l’indole sua, che il meriterà eternamente, tenendo 
dove che sarà quel costume, che qui in Italia stabilmente ha tenuto. Ma egli non è solo caro a 
me, ma caro similmente a tutte le dame, a’ migliori cavalieri ed ai più letterati e dotti uomini 
di Bologna, e segnatamente a tutti li vostri amici e al vostro Eustachio. Postol per tanto nelle 
braccia vostre il che fo con questa lettera, altro non vi soggiungo. Egli sarà, o saprà farsi caris-
simo pure a voi, e in questo caso ogni raccomandazione sarà soverchia. Mi rivolgo dunque a 
pregarvi di darmene novella frequentemente, e se cotesto vostro gran Re vago egualmente degli 
strepiti marziali, che della giusta e dolce armonia, diletto recherà il canto di questo giovine, 
che nelle città d’’talia principali ha ottenuto le prime acclamazioni. Voi dopo l’amar me e lui, 
e lo scrivermi di voi stesso e delle avventure vostre, ch’io vi auguro ogni dì migliori, non mi 
potrete far cosa più grata di quella. Dal vostro Eustachio avete udito il parer comune de’ vostri 
amici letterati sopra la vostra traduzione di Petronio; sicchè in generale non serve ch’io dica 
altro. Dico dunque alcune cose in particolare sopra li primi cento versi; ma non ne fate conto; 
le saranno per ventura stitichezze e superstizioni mie, e io le mando per ubbidirvi, e manderò 
in altro tempo il resto. Voi spendete molto bene li talenti, che Dio Vi ha dati largamente. Così 
proseguite, e fate gloria alla nostra nazione. State sano: io vi bacio carissimamente. Vale.

____

3. Vers. De la luna e del sol l’intero corso.

A questo manca il verbo, che lo sostenga; poichè bagna, che del mar dicesi, non è proprio, 
l’abbraccia, che della terra, è lontano e deviato. Che se l’autor non usa che currit, gli è perchè 
si sottintende est così a mare come a tellus. Nè di questi sarebbe proprio certamente il currit, 
come lo è di sydus. Direi

E l’un pianeta pur trascorre e l’altro,

che corrisponde più all’originale, ovvero

E l’un pianeta e l’altro alluma e scalda.

116 Giuseppe Santarelli (1701-1790; contralto, compositore, teorico) sarà il destinatario delle “Lettere di 
Polianzio”.
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Toltone quel verso, mi sembra migliore la traduzione e più magnifica.

Quel non sazio ancor di dominare

per nec satiatus erat seguito poi dal verbo, che finisce l’orazione, ha una particolare grazie e maestà117.
Sono pienamente conformi gli altri quattro seguenti. Piacerebbe a me che quel ricca d’oro 

fosse posto dov’è Terra alcuna, e si dicesse

e se riposto in seno,
Se terra alcuna ancor giacea,
Ricca d’oro, inimica era di Roma.

13. Vers. Su la dura casacca un dì dell’irto ec.

l’un dì siccome quello, che si riferisce, a dura, mi piacerebbe non punto disgiunto da esso dura.

18. Da quanti altri malor non è corrotta
      La bella pace? ec.

Bella versione, ma gli altri versi fin al fine del 23 sono un po’ alterati. Il rimanente fino al 
27 è bellissimo e fedele.

27. Ah proseguir non oso, e ’l sezzo fonte
      De’ mali nostri, e i duri fati aprire!

questo dice più dell’originale. Ma pur è bello. Se non che quel sezzo fonte per ultimo non mi 
piace. Dicesi sezzajo, o il da sezzo, ma sezzo adiettivo per ultimo non mi ricordo averlo veduto. 
Ma chi sa che non abbiate voluto scriver sozzo, che assaissimo converrebbe, e la mano v’abbia 
tradito? Piacemi poi senza paragon più i duri fati aprire, che peritura prodere fata. Quel peritura 
è sguajato e improprio ed anche barbaro, se intende di danno altrui118.

34. De l’opra suo vestigio in vano cerca	
		  in specie tal natura

è più forte e significante quaerit se natura, nec invenit119.

37. 		  e i modi tanti
     Di tronche parolette, e di obbliqui sguardi

questo non è nell’autore, e manca

		  Quaeque virum quaerunt:

117 Dopo il riferimento al v. 2, già discusso anche nella lettera dello Zanotti, si passa al v. 3.
118 Cfr. in Petronio il v. 19.
119 Per il latino, il v. 24.
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sentimento, secondo lo stil dell’autore, non ignobile120.

48. Ingeniosa gula est non era da confondersi co’ versi seguenti, sendo uno de’ soliti senti-
menti dell’autore, in cui fa punto121.

56. Ah che minor flagello al marzio campo
      Sovra Roma non fischia!

perde al confronto di nec minor in campo furor est122.

74. Di sè mercede, e irredimibil preda

troppo oscuro a petto di quare tam perdita Roma ipsa sui merces erat, e non intieramente tra-
dotto123.

86. Che di mieter han sol speme funesta,
      Da pubblici malori il proprio bene:

questi non son veramente detritaque commoda luxu vulneribus reparantur124.

87. Nulla a temer cui nulla a perder resta

parmi che ci volesse il verbo ha o è: per altro bellissima traduzione125.

5.3 Alessandro Fabri a Francesco Algarotti (Bologna, 12 luglio 1741)

Eccovi le note, che sopra li restanti trecento versi del vostro poema, io ho fatto per com-
piacervi, le quali ho disteso con quella sincerità d’animo, da cui non essendo solito discostarmi 
con alcuno, mi recherei a vergogna il farlo ora con sì caro e si onesto amico, come io reputo, e 
come pur siete voi. Anzi vi dirò che cotesta opera vostra, quantunque abbia molte parti fedel-
mente e leggiadramente tradotte, tutta insieme riguardandola, non mi sembra gran fatto degna 
di voi, e posta a fronte delle poesie vostre proprie, le quali per una parte sono piene di spirito e 
di leggiadria, e per l’altra sono purissime e castigatissime, sarà giudicata per apocrifa. Voi inti-
tolate quest’opera traduzione, e la non è; perciocché il traduttore è tenuto a star legato al testo 
in ogni sua parte, e voi dove avete variato l’ordine, dove alterato i sentimenti, e taciuti per fino 
i versi interi dell’autore. Nè si può dire che voi abbiate migliorato il testo; perchè quantunque 
moltissime inezie vi abbiate lasciato indietro, per tutto ciò innumerabili ve ne avete lasciato per 
entro; né altramente far si potea da chi volea tener pur orma dell’originale. Il citato più volte 
da voi Presidente vostro126  ha fatto corte al genio della nazione traportandole dal latino quelle 
forme vive e spiritose, di ch’essa è vaghissima, e di che non può negarsi che Petronio non sia 
ripieno. Oltre che avrà riputato Petronio stesso nazionale, come lo hanno creduto assaissimo 

120 Cfr. il passaggio ai vv. 20-24.
121 In Petronio, v. 33.
122 Nel Bellum civile, v. 39.
123 Vd. i vv. 49-50.
124 Il riferimento va ai vv. 55-56.
125 In Petronio, cfr. il v. 57.
126 “M.r di Bouhier autore della traduzione francese” [nota dell’Aglietti].
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de’ latini scrittori. Per questo egli troverà scusa presso gli estranj, e approvazion presso i suoi 
della sua qual che sia traduzione. Ma nella nostra lingua, e secondo lo stile tornato in uso a’ 
dì nostri, la Dio mercè, suonano troppo male que’ modi di dire stemperati di Petronio, e que’ 
suoi strani ed inetti concetti. E da voi, che avete d’essa lingua succhiato il puro purissimo latte, 
e i cui primitivi frutti sono stati squisitissimi, aspettano ed esigon gl’Italiani vostri le cose auree 
del secol d’Augusto, non le corrotte del secolo di Nerone. Eccovi in genere i sentimenti miei. 
Vedrete dal foglio quel che in particolare ho notato. Ma questo e quello sottopongo del tutto al 
giudizio vostro, contento assai d’avervi ubbidito. E se cosa avessi detto, che a voi non piacesse, 
o se troppo mi fossi arrogato, abbiate quella per non detta, e questo egualmente per non fatto. 
Io vorrei pure che delle venture vostre mi scriveste alcuna cosetta. Io non vi chieggo nuove di 
stato, che con ragione potreste negarmi; chieggovi di saper di voi, a che l’amicizia mi dà tutto 
il diritto, e chieggone per allegrarmi con voi, se buone me ne darete, come il cuor mi predice, e 
se al contrario (che tolga Dio sempre) per attristarmi pur con voi e per confortarvi. A quel che 
intendo, voi non istate ozioso pur un momento, della qual cosa io vi lodo assaissimo. Le muse 
sono sì perdute dietro voi, che così vergini come sono e dilicate, vi tengon dietro ne’ viaggi 
più malagevoli, e con voi albergano nelle più disagiate osterie. Or fateci dunque gustar altri 
frutti di sì beata compagnia. Di me dirovvi ch’io sono sano e robusto, la Dio mercè, come di 
venticinque anni. Ma perciocchè io ne ho quasi il doppio, la memoria e la vista ogni dì vanno 
più declinando, la qual cosa aggiunta agli affari, che io ho, è cagione ch’io non applico più a 
studio alcuno, siccome piacerebbemi di poter fare. In luogo di questo bene, ch’ io perdo, vo 
acquistando de’ figliuoli, e la più parte sicuramente per Dio; poichè di tre, che ne ha partorito 
la moglie, un solo maschio n’ è vivo, il quale ora ha tre anni e mezzo; gli altri due sono morti. 
Questi quantunque dilicato di complessione, è sano per grazia di Dio e vivace sì, che ci mette 
in buona aspettazione di sé. Se Dio il mi lascierà, voi avrete un giorno dopo di me chi per me 
potrà seguire ad amarvi e ad onorarvi. Ma quel de’ miei figli, che io vorrei secondo l’umana di-
sposizione che più vi amasse ed onorasse, si è ancora nel ventre della madre sua, a cui, uscendone 
come spero fra cinque mesi al più, vi prego e supplico a voler esser padrino al santo Battesimo, 
commettendo il nome vostro e l’opera a Checco o ad Eustachio Zanotti, o a chi altro vi piacerà. 
Cotesta è un’opera di cristiana carità, la qual voi, seguendo vostro stile, non nieghereste a chi 
che si fosse, che la vi chiedesse. Or tanto più confido che la farete volentieri per un amico, il 
qual cerca in tal guisa nuovi vincoli per istrignersi in amore con voi. Di che aspetterò cortese 
risposta. Priegovi in fine darmi nuova di Santarelli, e se vi ha recato le mie lettere e i miei saluti, 
se si è ancor presentato alla Maestà del re, se è stato udito alla corte il suo canto, se piace, se parvi 
costumato e prudente, siccome fra noi è apparito. Egli mi sta sì forte a cuore, come s’i’ gli fossi 
padre. Io vorrei che facesse lodevolmente il servigio del re, che ne riportasse il maggior onore e 
vantaggio, e che conservasse quella modestia e quell’Onestà di tratto, e sopra tutto quella fede 
e quella pietà, con le quali è partito. Date quest’onore a Dio, che è sì liberale con voi delle sue 
grazie, di prendervi cura di cotesto giovine in tutte le sopraddette cose. Ed egli aggiunga poi 
per questo grazie a voi sopra grazie; poiché nè io, nè il giovine, quantunque gratissimi, non 
saremo atti giammai a bastantemente compensarvi. Se voi amate me, io per mia fede amo voi. 
E se anco non amaste me, io amerei non per tanto voi né più, né meno. Ma chi potrà farmi 
giammai del vostro amore dubitare? Proseguite dunque ad amarmi. E state sano.

____

98. Ecco mercede,
      Di che paga la Gloria i drudi suoi:
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	 hos Gloria reddit honores.

Drudi sembra troppo disonorata appellazione di chi va dietro la Gloria. Direi più tosto

                                 a’ suoi seguaci
La Gloria questa infin rende mercede127.

Il verso tralasciato

Et quasi non posset tot tellus ferre sepulcra
Divisit cineres128

Egli non si niega: è cattivo. Ma chi traduce ha obbligo d’esser fedele. In questo poema poi chi 
volesse lasciar indietro tutto ciò, ch’è cattivo o freddo, costui si troverebbe di troppo imbarazzato.

102. 			   E da funesta
       Caligin densa oppresso tutto e’ngombro.

                             Nam spiritus extra
Qui furit, effusus funesto spargitur aestu.

Non si spiega il sentimento dell’autore, ch’è non sol della caligine, ma delle fiamme funeste, 
che per furibondo spirito dalla voragine esalando, si diffondono per li campi vicini129.

107. 	 Ivi non canta amore
       Per gli ombrosi arboscelli il pinto augello,
       Ne la dolce stagion di primavera.

	 non verno persona cantu
      Mollia discordi strepitu virgulta loquuntur.

L’autore intende qui che non si producano in quel luogo virgulti di sorte alcuna, le cui 
novelle foglie in primavera scotendosi facciano strepito e mormorio. Sopra di che notò già il 
Capella che Quo procerior arbor est, et in altum tendit, eo magis acutum sonum reddit: quaecunque 
vero quam minimum ab radice absunt, gravius et rauco murmure quatiuntur130.

109. Ma negre rupi intorno e ’l chaos orrendo
       Godon de l’ombra del feral cipresso.

127 In Petronio, v. 66.
128 Algarotti tralascia il passaggio ai vv. 65-66.
129 Il riferimento è ai vv. 69-70.
130 Dopo il riferimento ai vv. 72-73, il Fabri si rifà a un passo che si potrebbe riscontrare nel primo libro del 

De nuptiis Philologiae et Mercurii del Capella; fatto sta che nel testo originale il concetto non compare nella forma 
in cui è riportato nella lettera mentre, pensando a fonti vicine all’Algarotti e quindi potenzialmente a portata di 
mano degli altri conoscenti, la dicitura si ritrova citata ad verbum sia nell’edizione Burmann del 1709 (Burmann 
1709, 567), sia nei commenti al lib. VI, cap. I del De architectura di Vitruvio.
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Ci vorrebbe l’articolo a rupi; onde direi:

Ma la vorago e le rupi adre intorno ec131.

127. Lungi ne l’acque il steril lito è spinto

	   Expelluntur aquae saxis:

Non steril lido col saxis, ma il superbo edificio di Nerone alzato in mare viene qui indicato, 
per cui le acque erano cacciate lungi dal lido132.

133. Laceri il seno, e sradicati i monti
        Gemon per li antri cavi.

Non sembran molto felici a fronte dell’originale, e manca

	 Et dum varios lapis invenit usus.

Udite s’io ben m’appongo in tutto questo tratto:

En etiam mea regna, petunt. Perfossa dehiscit 
Molibus insanis tellus; jam montibus haustis 
Antra gemunt, et dum varios lapis invenit usus, 
Inferni Manes caelum sperare jubentur. 

Viensi fin ne’ miei regni; e si spalanca
A nove moli e smisurate il suolo;
Già gli antri gemon per gli esausti monti;
E mentre vario a i sassi uso s’imparte,
Sono a misurar lo ciel costrette l’Ombre133.

139. Di sangue siam già tempo ormai digiuni,
        Nè Tisifone mia spento ha la sete
        Da che ec.

tre felicissimi e bellissimi versi.

ivi 		 e l’alta Roma
        La pena pagherà di sua grandezza.

Bello. Ma non è quel, che dice l’autore134.

131 Lo stralcio di versione algarottiana corrisponde ai vv. 74-75 del Bellum civile.
132 È il v. 88 del poema.
133 Le due proposte di traduzione riguardano i vv. 90-93 del Bellum civile.
134 Cfr. i vv. 96-99.
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Gli altri versi fino al 175 sono fedeli al testo; ma vi sono delle freddure e delle scempiag-
gini, che appunto per la fedeltà della traduzione maggiormente risaltano. Sarebbe per ventura 
migliore: De l’infernal nocchiero che De l’inferno.

181. Ed il fiero avvenir nunciar gli Dei.

direi

Con atri auspizj annunziar gl’Iddii.

e questo per isfuggir la somiglianza del verso antecedente, che ha detto le future stragi, e apporvi, 
siccome vi appone il testo, il modo d’annunziarle auspiciis patuere Deum135.

184. Civiles acies jam tum spirare putares:

Verso, se si vuole, soperchio e malamente locato, ma che pure è nel testo136.

204. De l’alpi aerie in sen là dove i balzi
        Per declivi sentieri aprono il varco.

I versi sono belli. Ma la traduzione mostra il passaggio facile, e il testo fa impossibile fin 
l’accesso137.

208. Coelum illinc cecidisse putes.

Manca la traduzion di questa freddura, la qual non ha, credo, minor merito dell’altra seguente

Totum ferre potest humeris minitantibus orbem,

la quale ha avuto la sorte d’esser considerata al v. 213138.

219 fino a 250. Concion139 di Cesare a’ soldati fedelissima, e più bella ancora del testo. 
L’ultimo verso è stretto e pulitissimo; ma parmi che in questo luogo si rilevi qualche cosa di 
più nel testo, che non si fa nella traduzione:

Inter tot fortes armatus nescio vinci140.

260. Descrizion dell’inverno ampollosa al solito dell’autore, ma sì ben tradotto, che è 
d’assai migliorata del testo141.

135 È il v. 127 nel latino.
136 Nell’originale, v. 129.
137 Si vedano i vv. 131-133.
138 Nell’ordine, cfr. i vv. 148 e 151.
139 Orazione solenne.
140 Nel Bellum civile, v. 176.
141 Cfr. i vv. 196-204 in Petronio.
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280. Bella similmente e migliore è la similitudine d’Ercole e di Giove. L’autore ha lasciato 
qui per la terza volta il periturorum142.

285. Dum Caesar tumidas iratus deprimit arces.

È lasciato dal traduttore143.

286. E a Roma di navi il mar coperto ec.

Atque haec Romano adtonito fert omnia dira,

o pure omnia signa.
Piacerebbemi che non si tralasciasse quell’omnia signa, o, omnia dira, a che seguirebbe poi 

più elegantemente la partita relazione di detti segni144.

295 fino al 319. È alterato e diverso dal testo, benchè abbracci tutto quello, che nel testo 
si dice.

324. Modo quem ter ovantem Jupiter horruerat.

Cui per rivaleavea tre volte Giove
Temuto in Campidoglio.

Quel rivale non è nel testo, e a me sembra che porti oscurità. Direi più tosto tutto questo 
tratto così:

Che Giove con orror tre volte vide
Ascender trionfando il Campidoglio,
Che vinti rispettar del Ponto i gorghi,
Cui la tracia onda il Bosfor sottomise.
O vergogna! Costui, deserto il nome
Del grande imperio, e la sua fama antica,
Fuggesi, acciò che la fortuna lieve
Pur del magno Pompeo rimiri il tergo145.

399. Non arbitrerei punto, come il Francese. Ma perchè dar il nome di Diva alla discordia? 
Non mi sembra proprio; direi:

Sì parlò la Discordia, e ciò, che disse,
A Roma, come ’l disse, appunto avvenne146.

142 Oltre ai vv. 205-208, vd. gli autografi (BCT, Fondo Algarotti, ms. 1257b, cartella 5, fascicolo 25, c. 1v).
143 Cfr. il v. 209.
144 È il v. 212 del poema latino (diverse le congetture del Bouhier: vd. 1737d, 148).
145 Il passo prende l’avvio dai vv. 240-241.
146 È la conclusione del poemetto petroniano, v. 295.
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Le mot et l’orage.
La poésie concrète de Pierre Garnier

Sara Svolacchia
Università degli Studi di Firenze (<sara.svolacchia@unifi .it>)

Abstract

Th is article aims at describing Pierre Garnier’s itinerary from traditional, 
linear poetry, to concrete, visual poetry. Born as a reaction to the mainstream 
political-oriented poetry campaigned by Aragon, French concrete poetry is 
characterised by the use of language as “matter”, namely by the aim to destroy 
the linear syntax of discursive communication. Th us, poetry can become fully 
“universal”, no longer needing any form of translation. Garnier experiments 
during the Sixties and the Seventies include juxtapositions of letters (Poèmes 
mécaniques) and the combination of ideograms and Latin alphabet (Poèmes 
franco-japonais). Th e radicalisation of these attempts is a form of poetry 
which is very close to silence, almost devoid of linguistic signs and thus very 
close to pictorial art.

Keywords: avantgarde, concrete poetry, Pierre Garnier, spatialisme, visual 
poetry

1. Vers une poésie nouvelle 

Par rapport aux pays où la poésie concrète a connu un 
discret succès – notamment le Brésil – en France elle a sans 
doute souff ert du malentendu qui réduit ce mouvement à une 
émulation des calligrammes d’Apollinaire, du Coup de dés de 
Mallarmé ou encore du lettrisme (bien que très souvent – comme 
on le verra – ces infl uences soient désavouées par les mêmes 
représentants de la poésie concrète). Par ailleurs, le succès in-
ternational dont ont bénéfi cié d’autres courants d’avant-garde 
nés à peu près à la même période a souvent limité l’attention 
accordée à ce mouvement (Dupouy 2018b, 12-13). C’est le cas 
du groupe réuni autour de Tel Quel, dont le premier numéro 
sortit en 1960, soit seulement trois ans avant la parution du 
“ Manifeste pour une poésie nouvelle, visuelle et phonique ” par 
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Pierre Garnier1, texte programmatique marquant l’acte de naissance de la poésie concrète en 
France2. Ce manifeste s’ouvrait avec un constat provocatoire : “ Nous piétinons. L’esprit tourne. 
La poésie piétine. Depuis le surréalisme, depuis l’École de Rochefort, depuis le lettrisme nous 
ne sommes plus allés vers les hauts faits qui soudain éclairent ” (Garnier 1963a, 1). Mais quelle 
était, au juste, cette poésie qui “ piétine ” ?

De fait, la “ nouvelle poésie ” (qu’elle se définisse come “ concrète ” ou “ spatialiste ”3) se 
pose comme réaction aux productions des années Quarante, à savoir à la poésie engagée de la 
résistance. Si, à la fin de la guerre, Garnier fut assez proche du milieu d’Aragon et Elsa Triolet 
(Lengellé 2001, 36), l’“ affaire de la ‘ poésie nationale ’ ” (Bancquart 1995, 26), déclenchée en 
1953 par Aragon, changea de façon radicale la position du poète. En janvier 1955, dans la revue 
Terre de Feu, Garnier signa avec Jean Bouhier et Marc Alyn un pamphlet intitulé “ Défense 
de la poésie (à propos d’une poésie nationale) ”. Les propos, plutôt virulents, faisaient écho au 

1 Poète, traducteur, essayiste, Pierre Garnier (Amiens 1928-Saisseval 2014) est l’un des représentants majeurs 
de la poésie concrète en France. En 1950 il publie son premier recueil de poésie linéaire, Vive-Cœur, où l’influence 
de la poésie de la résistance, notamment celle d’Aragon, apparaît encore assez marquée. Ce n’est que grâce à l’École 
de Rochefort que Garnier abandonnera l’idée d’une poésie engagée et donnera le jour à des recueils plus intimistes 
(Les Armes de la Terre, Seconde géographie, Sept poèmes extraits d’Ithaque). À la même époque, il explore la poésie 
allemande et écrit de nombreux articles sur Heine, Goethe, Novalis et surtout Benn, lequel constituera une influence 
majeure pour la naissance du spatialisme. En 1963 il publie le “ Manifeste pour une poésie nouvelle, visuelle et 
phonique ” et devient directeur de la revue Les Lettres qui s’imposera comme le principal lieu de diffusion de la 
poésie concrète en France. Avec sa femme Ilse, il publie en 1965 les Poèmes mécaniques, le premier recueil entière-
ment spatialiste. Suivent, en 1966, les Poèmes franco-japonais avec Seeichi Niikuni. À la fin des années Soixante, il 
explore l’écriture poétique en picard (Six odes concrètes à la Picardie, 1967 ; Ozieux, 1967) et publie chez Gallimard 
l’important essai théorique Spatialisme et poésie concrète (1968). Sans jamais renoncer à la poésie linéaire (on se 
souviendra notamment de Perpetuum Mobile, 1968), il s’oriente vers une poésie visuelle de plus en plus épurée, où 
la matière verbale devient marginale : Esquisses palatines (1971) ; Le Jardin japonais (1978) ; Tristan et Iseult (1981) ; 
Poèmes blancs (1981). Malgré l’imposante production poétique de Garnier, son œuvre reste encore peu connue. En 
France, deux colloques, l’un en 1997 à Angers et Rochefort-sur-Loire et l’autre en 2016 à Tours, ont été organisés 
dans le but de faire redécouvrir l’importance de Garnier dans le cadre de la poésie concrète internationale. En Italie, 
proche de Giovanni Fontana, Garnier collabora à de nombreuses initiatives dans le cadre de la poésie concrète, 
notamment au festival de 1967 “ Parole sui muri ”, organisé par Adriano Spatola et Claudio Parmiggiani. En 1969 
il participa à la Biennale de Venise avec, entre autres, les frères de Campos, Henri Chopin et Eugen Gomringer. Il 
contribua également à la revue d’avant-garde Linea Sud. Plus récemment, une exposition consacrée au poète a eu 
lieu à Brescia en 2008 à la Fondazione Berardelli. Le catalogue de l’exposition, publié sous le titre de L’isola, réunit 
les plus récents travaux de Garnier.

2 La référence à Tel Quel n’est pas un hasard : dans les années Soixante et Soixante-dix les rapprochements 
entre Tel Quel et le spatialisme furent nombreux. On se souviendra notamment de l’article “ Nouveaux aléas ” par 
Henri Deluy (1964).

3 Dans Le Spatialisme Martial Lengellé a proposé une classification (1979, 56-64) qui s’appuie sur celle rédigée 
par Pierre Garnier lui-même dans “ Note liminaire du Plan-Pilote fondant le spatialisme ” (1963). Bien qu’on y 
retrouve une distinction entre “ poésie concrète ”, “ poésie phonétique ”, “ poésie objective ”, “ poésie visuelle ”, “ poésie 
phonique ” et “ poésie cybernétique ”, Lengellé admet “ l’ambivalence de la terminologie ” (1979, 55) et regroupe 
sous le nom de “ spatialisme ” “ l’aboutissement des différents techniques ” (ibidem, 63). D’ailleurs, la “ Position I du 
mouvement international ” (1964) fut signée par les principaux représentants de la poésie concrète à deux exceptions 
près: le groupe Noigandres (lequel, ayant déjà publié en 1959 le “ Plano piloto para la poesía concreta ”, s’associe au 
mouvement mais décide de ne pas signer le texte de Garnier) et Henri Chopin (cf. Royère 2018, 82-87). Ce n’est 
que dans Spatialisme et poésie concrète (1968) que Garnier introduit cette distinction : “ les poètes ont d’abord pris 
conscience que la langue n’était pas seulement un moyen de communication mais une matière (poésies concrètes). 
Puis ils ont considéré que la langue comme toute matière pouvait se transformer en énergie (poésies spatiales) ” 
(1968, 25). Le propos de cet article n’étant pas de préciser les nuances terminologiques des diverses manifestations 
de la poésie concrète, on considèrera, à la suite de Jacques Donguy (1998, 338) le “ spatialisme ” comme la réalisation 
française de la poésie concrète.
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Déshonneur des poètes (1943) de Benjamin Péret paru douze ans plus tôt: la poésie de la résistance, 
avec ses formes “ simples ” (notamment le sonnet) et ses contenus d’inspiration populaire et 
nationale, représentait un retour en arrière par rapport à l’expérimentalisme des avant-gardes. 
“ Nous demandons au nom de la Poésie et de l’Homme que soit dénoncée l’escroquerie nommée 
Poésie nationale qui […] tente de ruiner la Poésie Française ” (Alyn, Bouhier, Garnier 1955, 4).

Comme le suggère le pamphlet, la proximité de Garnier avec l’École de Rochefort consti-
tuait une influence majeure : dans cette phase, où la poésie de Garnier est encore exclusivement 
linéaire, le groupe de Bouhier représentait un moyen de s’affranchir de la contrainte de l’en-
gagement sans pour autant renoncer à une certaine forme d’humanisme (Lengellé 2001, 46). 
Surtout, comme l’avait écrit Bouhier, l’École de Rochefort refusait toute tentation nationaliste, 
se présentant au contraire come partisan d’une poésie “ à l’ échelle du monde ” (1952, 43). Par 
ailleurs, les revendications de Garnier n’étaient pas exemptes d’une implication politique : 
le “ patriotisme ” du Pcf promu par Aragon (Lengellé 2001, 56) constituait pour Garnier 
une aberration par rapport à la vocation internationale des origines du communisme. C’est 
pourquoi, même dans les poèmes linéaires publiés dans les “ Cahiers de Rochefort ” – poèmes 
somme toute assez proches de la production d’un Pierre Seghers – on remarque une “ exigence 
internationaliste ” qui s’oppose à la “ seule célébration du sol et du génie français ” (ibidem, 62) 
et qui sera l’un des principes fondamentaux du spatialisme.

Comme pour beaucoup de poètes de sa génération, il s’agit pour Garnier de trouver un 
moyen de renouveler l’écriture poétique, de répondre, en quelque sorte, à “ la crise actuelle des 
langues et des langages ” (Garnier 1970, 14). L’abandon de la poésie engagée coïncide en ce sens 
avec une opération de démystification du “ poétique ” moyennant l’inscription de celui-ci dans 
la même finitude temporelle qui domine l’existence humaine. Ce n’est donc pas étonnant qu’à 
l’époque la poésie de Garnier fût souvent rapprochée à celle d’Yves Bonnefoy (Lengellé 2001, 
69) : on y retrouve la tentative de “ situer la parole ” (ibidem) ainsi que la centralité accordée à 
la présence, à ce dasein dont la poésie voulait se faire expression (Garnier 1961, 124).

L’année 1955 marque un autre point important vers l’élaboration du “ Manifeste ” : après 
un long voyage en RDA en 1954, Garnier publie l’anthologie Poésie allemande d’aujourd’hui 
où il présente les poètes de deux côtés de l’Allemagnes réunis, sinon politiquement, au moins 
sous le signe d’un même lyrisme. Ce choix, plutôt audacieux, engendra quelques retentissements 
(Lengellé 2001, 53). Cependant l’impact le plus important fût sans doute la rencontre avec 
l’œuvre de Gottfried Benn, dont par la suite Garnier traduira les poèmes (1956) et auquel il 
consacrera une étude parue dans Critique. C’est précisément dans cet article que Garnier détaille 
les aspects novateurs de l’écriture de Benn, lesquels annoncent de fait les traits essentiels du 
spatialisme : “ phrases incisives, essentiels, sans liens syntaxiques parfois […] ; rythme cadencé 
[…] rien de classique dans le mot, mais un vocabulaire offensif, qui n’hésite pas à puiser dans 
le langues étrangères ” (1959b, 861); enfin une certaine “ méfiance du poète vis-à-vis de la 
poésie ” (Lengellé 1979, 13).

Ce n’est peut-être pas un hasard que cette “ méfiance vis-à-vis de la poésie ”, que Garnier 
partage avec Benn, ait trouvé son lieu d’expression dans Critique, qui avait été fondée en 1946 
par Georges Bataille. Or, c’est précisément chez Bataille que l’on trouve l’une des remises en 
question plus radicales de la poésie, dont les termes sont étonnamment proches de ceux de 
Garnier. Dans L’Impossible (dont significativement le premier titre choisi par Bataille en 1947 
était La Haine de la poésie) on lit par exemple: “ la grandeur de Rimbaud est d’avoir mené la 
poésie à l’échec de la poésie ” (1971 [1962], 533). La “ haine de la poésie ” de Bataille peut être 
comprise dans le même sens que la “ méfiance ” de Garnier : il s’agit, dans les deux cas, d’un 
refus de la poésie traditionnelle, de ce que Bataille définit “ la fadeur du lyrisme ” (ibidem, 513). 
La poésie au sens bataillean s’oppose à ce que, dans L’Expérience intérieure, Bataille appelle “ le 
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discours ”, à savoir le langage entendu comme acte perlocutoire, tourné vers l’expression d’un 
sens (1973 [1943], 73). De la même manière, Garnier insiste sur l’absence de finalité de la poé-
sie : “ Que le poème soit l’océan inutile / D’où naissent les soleils ” (1959a, 22); ce qu’il envisage 
est plutôt un anti-poème : “ il faut obtenir une poésie dont personne ne dira : c’est une poésie ” 
(1963b, 17). Si, pour Bataille, la poésie obéit à la même devise du démon, le “ Non serviam ” 
(1988 [1949], 415), dans Positions Actuelles Garnier refuse d’accorder à l’écriture poétique une 
quelconque fonction logique : “ Le poème ne dit pas mensonge, il ne dit pas vérité. il est ” 
(1961, 80). La poésie concrète semble donc répondre à de cette exigence de s’éloigner de l’aspect 
“ transitif ” de l’écriture afin de regagner “ le souffle ” :

J’ai débarrassé la poésie des phrases, des mots, des articulations. Je l’ai agrandie jusqu’au souffle. A 
partir de ce souffle, je puis réinventer une langue, des sons vont naître, des articulations, des mots, des 
ensembles nouveaux qui ne seront plus des phrases fondées sur la trinité indo-européenne: sujet-verbe 
complément – à partir de ce souffle peuvent naître un autre corps, un autre esprit, une autre langue, 
une autre pensée. (Garnier 1963d, 38)

Si l’exigence d’un revirement dans l’écriture poétique se fait jour depuis le début des années 
Cinquante, ce n’est que grâce à la rencontre avec Henri Chopin en 1958 que Garnier découvre le 
mouvement international de la poésie concrète. Depuis 1958 Chopin dirigeait en effet la revue 
Cinquième saison, laquelle constituait le lieu principal du débat autour de la nouvelle poésie. 
C’est précisément par le biais de ce “ véritable laboratoire ” (Lengellé 2001, 154) que Garnier 
entre en contact avec Isidore Isou ainsi qu’avec Raoul Hausmann, avec lesquels il entama une 
féconde correspondance. Surtout, comme le rappelle Garnier, c’est Chopin qui l’initia “ au vrai 
dadaïsme, celui des années de 1917 à 1918, là où se trouvent les racines d’une bonne part de la 
poésie concrète et spatialiste ” (Garnier 1979, 19-20). 

2. Libérer les mots de la syntaxe

Le “ Manifeste pour une poésie nouvelle, visuelle et phonique ” fut publié en 1963 
dans le numéro 29 de la revue Les Lettres, jusqu’alors dirigée par André Silvaire. C’est 
précisément à partir de ce numéro que Garnier, lequel était déjà membre du comité de 
lecture, prit le relai de la revue, en faisant de celle-ci le principal lieu de diffusion de la 
poésie concrète en France.

Comme on l’a vu, le “ Manifeste ” s’ouvrait avec le constat d’un état de sclérose de la poésie 
française, état auquel faisaient exception les expérimentations d’Henri Chopin : “ Partant du 
même refus, mais à la suite d’autres essais et d’autres recherches je propose la poésie visuelle et 
la poésie phonique ” (Garnier 1963a, 1). Le principe sur lequel se fonde la “ poésie nouvelle ” 
est de considérer que “ le mot est une matière ” qu’il faut libérer des cages représentées par la 
syntaxe ordinaire : “ Comment nos mots pourraient-ils supporter d’être encore enveloppés 
dans l’air des phrases ? Que nos mots […] rejoignent l’espace cosmique – les mots, étoiles sur 
la page blanche […]. Le mot n’existe qu’à l’état sauvage. La phrase est l’état de civilisation des 
mots ” (ibidem, 3). Si la référence mallarméenne semble évidente, il est impossible d’ignorer 
que Garnier a toujours renié l’héritage du Coup de dés4, ce “ jeu […] génial ” qui “ ne peut 

4 La prise de distance par rapport à Mallarmé constitue, probablement, l’un des différends principaux par 
rapport à Gomringer, à Noigandres et à la plupart des représentants de la poésie concrète pour lesquels le Coup de 
dés se pose indiscutablement comme une œuvre fondatrice.
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se comparer à la poésie ” (Garnier 1961, 67). L’assimilation des “ mots ” aux “ étoiles ” doit 
plutôt être entendue comme le signe d’une affinité avec Eugen Gomringer, dont Vom Vers 
zur Konstellation avait paru en 1954, marquant en quelque sorte l’aboutissement de la “ crise 
de vers ” mallarméenne : “ La constellation est la possibilité la plus simple de créer une poésie 
reposant sur le mot. elle [sic] englobe un groupe de mots comme un certain nombre d’étoiles ” 
(trad. fr. par Garnier 1970, 15)5.

Sur un plan non-métaphorique, la comparaison entre mots et étoiles vise naturellement à 
établir une opposition face à la linéarité ordonnée de la poésie traditionnelle : la constellation 
renvoie au “ désordre d’éléments typographiques qui forment un contraste avec l’unité blanche 
de la page ” (Lengellé 2001, 238). En ce sens, le chaos engendré par les mots espacés sur la page 
n’est pas sans rappeler le propos de Filippo Tommaso Marinetti dans son Manifesto tecnico 
della letteratura futurista (1912) : “ Besoin furieux de délivrer les mots en les tirant du cachot de 
la période latine […]. Il faut détruire la syntaxe en disposant les substantifs au hasard de leur 
naissance ” (trad. fr. par Marinetti 1987 [1912], 13)6. La phrase, fondement du “ langage usé ”, 
ne constitue qu’un élément “ rassurant ”, c’est le mot qui “ introduit l’orage ” (Garnier 1963a, 
3). Seul le mot donc, enfin délivré de l’impératif de la signification, pourra rendre à la poésie 
toute la force que la métrique traditionnelle semblait lui avoir ôté : “ Fonder la poésie, qui est 
prise de conscience de l’univers, sur le nombre des pieds est une dérision ” (ibidem, 2). Puisque 
le mot n’existe “ ni pour décrire, ni pour enseigner, ni pour dire ” (ibidem, 3) il acquiert une 
fonction purement esthétique : “ les mots doivent être vus […] chaque mot est une peinture 
abstraite ” (ibidem, 4). Cependant, mettre l’accent sur la matérialité du mot ne revient aucu-
nement à nier une dimension spirituelle : en renversant la dichotomie platonicienne, Garnier 
déclare : “ il est temps où seule la matière est esprit ” (ibidem). C’est à ce niveau que se situe la 
proximité du spatialisme avec l’art : “ Je pense à une poésie de signes qui permettrait à l’esprit 
de retrouver son activité. Un simple cercle tracé sur une feuille oblige la pensée à aller de 
l’infiniment petit à l’infiniment grand […] Le graphisme est la forme noble de l’expression ” 
(Garnier 1961, 91). Plutôt qu’être lu, le poème est perçu : “ l’œil […] capte le mot globalement 
[…] celui-ci déclenche dans le psychisme du lecteur une série illimitée d’échos sonores – puis 
d’échos de pensées ” (Garnier 1963a, 4-5). Pour Garnier, disciple de Novalis (Garnier 1968, 9) 
plutôt que du textualisme “ l’écriture est considérée comme un en soi, […] en harmonie avec 
le cosmos ” (Lengellé 2001, 145). 

En guise d’illustration des principes de la “ poésie nouvelle ”, le “ Manifeste ” présente 
deux sections: “ Poèmes à dire ” (où l’hommage de Garnier à Chopin est donc patent) et 
“ Poèmes à voir ”. Ces deux titres, tout comme celui du “ Manifeste ”, montrent qu’à ce stade 
la “ nouvelle poésie ” regroupe à la fois la poésie visuelle et phonique, alors que le terme de 
“ spatialisme ”7 ne sera introduit que quelques mois plus tard, dans le numéro 31 des Lettres 
(Lengellé 2001, 176). Cependant, comme le note Jacques Donguy, le terme “ visuelle ” n’a 

5 “Die konstellation ist die einfachste gestaltungs-möglichkeit der auf dem wort beruhenden dichtung. sie 
umfasst eine gruppe von worten – so wie ein sternbild eine gruppe von sternen umfasst ” (Gomringer 1996 [1954], 
159). Les substantifs sont écrits en lettres minuscules dans le texte.

6 “ Bisogno furioso di liberare le parole, traendole fuori dalla prigione del periodo latino […] Bisogna distruggere 
la sintassi disponendo i sostantivi a caso, come nascono ” (Marinetti 1914 [1912], 88).

7 L’appellation de “ spatialisme ” n’a aucun rapport direct avec le spatialisme de Lucio Fontana (Lengellé 2001, 
147). Cependant, dans Spatialisme et poésie concrète, après avoir souligné que “ l’idée d’espace correspond à une 
‘ commande ’ de notre temps bien avant qu’elle soit utilisée pour la littérature ”, Garnier cite l’expérience de Bauhaus 
et les peintures de Fontana (1968, 55).
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pas la même connotation que l’expression “ poesia visiva ” employée pour la première fois en 
Italie par Eugenio Miccini et Lamberto Pignotti en 1963 ; expression dont Garnier ignorait 
le sens (Donguy 1998, 335). Les “ Poèmes à voir ” apparaissent en effet plus proches de la 
poésie concrète que de la poésie visuelle (ibidem):

Figura 1 – Pierre Garnier, “ Grains de pollen ” (Garnier 1963a)8

Ici la valeur picturale est manifeste : “ si on regarde des grains de pollen au microscope, ce 
sont des minuscules soleils qui apparaissent dans l’espace ” (P. Garnier, I. Garnier 1990, 26). Ce 
que ce poème traduit en mot est donc bien une image (les grains de pollen au microscope) où le 
rapport métaphorique est établi à travers le titre orientant la lecture : le signifiant ne correspond 
donc pas à son référent puisque les grains de pollen sont indiqués par le mot “ soleil ”. Le “ Plano 
piloto para la poesía concreta ” n’indiquait pas autre chose lorsque les auteurs annonçaient une 
méthode “ fondée sur la juxtaposition directe des éléments – analogique et non pas discursive 
et logique ” (trad. fr. par Garnier 1963c, 15)9.

8 La plupart des recueils spatiaux de Pierre Garnier ne sont pas paginés. Si d’une part, cela apparente davantage 
la poésie à la peinture, dans certains cas c’est plutôt une forme de circularité que Garnier semble viser et cela, comme 
la suite de l’article va essayer de le montrer, afin de briser toute tentation de linéarité narrative.

9 “De componer basado en la yuxtaposición directa – analógica, no lógico-discursiva – de elementos ” (H. 
de Campos, A. de Campos, Pignatari 1975 [1958], 156). Ce texte a été traduit en italien par Lenora de Barros et 
Paula Mattoli et repris dans le volume Poesia concreta in Brasile (1991). Pour une anthologie de textes poétiques et 
théoriques de H. de Campos, A. de Campos, Pignatari, cf. Romanelli 2018.
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On retrouve le même procédé dans “ Moulin ”:

Figura 2 – Pierre Garnier, “ Moulin ” (Garnier 1963a)

Les mots disposés autour de “ ma femme ” forment l’image d’un moulin. Dans ces pre-
mières épreuves l’influence des Calligrammes apparaît encore marquée : comme pour le poème 
précédent, l’image véhicule un rapport métaphorique et déclenche un processus de signification 
où le niveau sémantique trouve un correspondant dans la disposition graphique: les substantifs 
se réfèrent tous à “ ma femme ”, qui devient ainsi le centre du poème (P. Garnier, I. Garnier 
1990, 30). Le blanc de la page agît ici comme une “ nouvelle grammaire ” (Lengellé 2001, 
173), laquelle remplace la “ chrono syntaxe ” (Edeline 1981, 8). Garnier se situe donc dans une 
modernité poétique qui fait le plus souvent recours, selon la définition de Michel Favriaud, à 
la “ ponctuation blanche ” en opposition à la “ ponctuation noire ” constituée par les signes de 
ponctuation traditionnels (2004, 18). Le blanc permet en effet la création d’une syntaxe plus 
libre, ainsi que la possibilité d’établir une continuité (ou une discontinuité) morfo-lexicale sans 
avoir recours à la ponctuation noire. 

L’équation entre le niveau sémantique et le niveau typographique apparaît cependant 
renversée dans d’autres poèmes de la même section: 
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Figura 3 – Pierre Garnier, “ Carnaval ” (Garnier 1963a)

Ici les colonnes des mots ne constituent plus une simple traduction visuelle du titre 
du poème. Si certains des adjectifs indiquant les couleurs sont en rapport sémantique 
avec le carnaval, on remarque également la présence de substantifs (“ cri ”, “ sang ”) ainsi 
que la référence à des couleurs sombres (“ gris ”, “ noir ”) qui introduisent un autre niveau 
signifiant. L’isomorphisme faisant défaut, le poème “ ne montre que lui-même ” (Garnier 
1970, 17) et le rapport logique entre signifiant-signifié et référent apparaît dès lors pro-
blématisé. De fait, ce que la poésie linéaire traduit avec la syntaxe traditionnelle se voit ici 
condensé: les rapports métaphoriques sont posés instantanément à travers la dimension 
visuelle des mots situés dans l’espace. D’où la définition des poèmes concrets comme 
“ signes-éclairs ” (ibidem).

C’est précisément en ceci que les poèmes de Garnier se distinguent des Calligrammes: 
la syntaxe étant abolie, le discours apparaît inexistant et ce n’est qu’à la “ pure énergie ” du 
mot qu’est confié le poème (Garnier 1963b, 24). Le poète l’affirme clairement dès 1968, en 
rupture, entre autres, avec le groupe Noigandres : “ Il n’est plus question […] d’obtenir des calli-
grammes comme Apollinaire représentant des choses, mais de créer une structure uniquement 
linguistique, ce qui est différent ” (1968, 30). Michel Deguy, par ailleurs assez critique face 
au spatialisme, a pourtant souligné l’importance de cette transition en définissant la poésie 
de Garnier comme un “ egogramme ” ne renvoyant à autre chose qu’à lui-même (1968, 14). 
Mettre l’accent sur la “ structure uniquement linguistique ” revient à dire que “ le poème est 
potentiel ” (Lengellé 2001, 237). Effectivement, il s’agit d’un procédé qui n’est pas sans rappeler 
celui que sous-tendent les Cent Mille Milliards de Poèmes de Raymond Queneau (1961), lequel 
a “ montré le prétentieux et la vanité de l’idée même d’expression ” et qui est en effet placé par 
Garnier dans le nombre des précurseurs de la poésie concrète (1970, 24). 

Le propos futuriste de détruire la syntaxe prend dès lors tout son sens : sans ponctuation, 
sans connecteurs, les mots sont libres de réagir entre eux en créant ainsi plusieurs réseaux 
sémantiques différents. Garnier fait écho à Marinetti : “ Les mots délivrés de la ponctuation 
rayonneront les uns sur les autres, entrecroiseront leurs magnétismes divers suivant le dynamisme 
ininterrompu de la pensée. Un espace blanc, plus ou moins long, indiquera au lecteur les repos 
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ou les sommeils plus ou moins longs de l’intuition ” (trad. fr. par Marinetti 1987 [1912], 32)10. 
Dès lors, le rôle du lecteur devient fondamental car, potentiellement, à chaque lecteur corres-
pond un poème différent, selon le modèle peircien de la sémiose illimitée. Garnier souligne 
cet aspect par le biais d’une comparaison avec le surréalisme: alors que celui-ci engendrait un 
certain “ messianisme du poète ”, le spatialisme revendique une “ égalité du poète et du lecteur ” 
(1964a, 53), anticipant par-là l’annonce de la “ mort de l’Auteur ” de Barthes (1984 [1967], 
63-69). Par ailleurs, la centralité accordée au lecteur résulte du fait que, pour le spatialisme, 
“ le poème égale à sa langue ” et cela en opposition au caractère “ pathétique-naïf-sentimental ” 
du surréalisme (Garnier 1964a, 53). Malgré toute la réticence de Garnier face à l’œuvre de 
Mallarmé, ce dernier avait pourtant déjà annoncé la naissance d’une poésie enfin libérée de 
l’hégémonie de l’auteur:

L’œuvre pure implique la disparition élocutoire du poète, qui cède l’initiative aux mots, par le 
heurt de leur inégalités mobilisés: ils s’allument de reflets réciproques comme une virtuelle traînée de 
feux sur des pierreries, remplaçant la respiration perceptible en l’ancien souffle lyrique ou la direction 
personnelle enthousiaste de la phrase. (2003 [1892], 211)

3. Une poésie universelle

Le “ Manifeste ” de 1963 insiste sur le caractère universel de la “ poésie nouvelle ”: “ si j’écris 
soleil ou eau c’est l’universalité que je touche ” (Garnier 1963a, 3). Il s’agit, dès lors, de trouver 
une poésie qui soit en mesure de s’opposer à la dimension strictement française promue par 
Aragon.

L’expérimentation avec la série des “ Sonies ” (Garnier 1963d), malgré sa courte durée, 
accentue la nécessité de viser une certaine “ universalité ” de la poésie. Il s’agit d’un ensemble 
d’enregistrements au magnétophone plus la plupart vidés de toute référence au langage et arti-
culés sur le “ souffle ” de l’auteur (Lengellé 2001, 180). Selon la définition de Garnier, tels sons 
“ travaillés au magnétophone, transformés, épurés, construits, ne communiquent en définitive 
qu’une structure à l’auditeur ” (1970, 17). L’universalité du poème est donc atteinte, pour ainsi 
dire, par inversement, à savoir par le biais d’un processus qui vise à priver le langage de tout 
phonème.

Le but, dès lors, est de soustraire la poésie aux “ idiomes ” : le dadaïsme “ les a démontés ” 
(Garnier 1963d, 35), le surréalisme “ leur a rendu leur autonomie ” (ibidem), le lettrisme “ a joué 
avec leur squelette ” (ibidem). Tous, en somme, ont obéi au “ schéma syntaxique sujet-verbe-com-
plément […] commun à tous les idiomes indo-européens et qui a déterminé la pensée et la vie 
pendant des millénaires ” (ibidem). Or, le propos de Garnier est précisément d’atteindre ce que 
Barthes avait appelé le “ silence de la signification ” (1964 [1962], 200); ou plus exactement, 
d’empêcher toute tentative herméneutique traditionnelle : “ Retournons un texte et n’essayons 
pas de le lire. Au bout d’un instant l’œil se ‘ fait ’ à cette nouvelle matière. Il est intéressé par ces 
formes nouvelles – mais incompréhensibles, c’est-à-dire qu’il n’a pas à les envoyer au centre de la 
pensée ” (Garnier 1963b, 26). Dans son caractère anti conceptuel (“ Cette poésie ne s’adresse pas 
à l’intellect mais à la sensibilité ” (Garnier, Garnier 1965, s.p.), ce que le spatialisme recherche 
est donc une “ présence ” de la poésie : “ la poésie n’est plus dans la poussière des bibliothèques 
[…] on ne l’embaume plus, on la rend présente […] ” (Garnier 1964b, 26). Il s’ensuit que les 
poèmes spatiaux sont essentiellement transitoires (Garnier 1963e, 3) : tout d’abord par leur 

10  “ Le parole liberate dalla punteggiatura irradieranno le une sulle altre, incroceranno i loro diversi magnetismi, 
secondo il dinamismo ininterrotto del pensiero. Uno spazio bianco, più o meno lungo, indicherà al lettore i riposi 
o i sonni più o meno lunghi dell’intuizione ” (Marinetti 1914 [1912], 100).
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refus des conventions du langage mais aussi par leur nature anhistorique, ce qui les apparentes 
aux expérimentations contemporaines dans le domaine de l’art, tels quel les happenings ou 
l’art performative. Par conséquent, “ les rapports langue-monde semblent s’effacer, ou plutôt la 
langue n’apparaissant plus que dans ses mécanismes linguistiques rejoint finalement l’univers ” 
(Garnier 1970, 19).

Les Poèmes mécaniques (1965), ainsi que les “ Poèmes mécaniques 2 ” (1965), écrits en col-
laboration avec sa femme Ilse, constituent pour Garnier une étape ultérieure vers une opération 
de dépouillement du langage afin de regagner le “ souffle ”:

Figura 4 – Pierre Garnier, s.t. (Garnier, Garnier 1965)

Dans ces poèmes – où, malgré tout, l’influence du lettrisme apparaît assez marquée – le 
niveau sémantique est presque absent: non seulement il est impossible d’établir un lien entre 
image et référent, mais toute tentative de repérage d’unités signifiantes résulte infructueuse. 
La machine à écrire s’avère en ce sens essentielle car elle “ réduit les combinaisons du langage 
à la juxtaposition digitale de signes sans signifié ” (Bassy 1985, 371; Buschinger 1998, 199). 
Comme les glossolalies d’Artaud – dont Garnier en effet se réclame – (1970, 13), ces poèmes 
renvoient à une langue pré-babélique, à une “ Parole d’avant les mots ” (Artaud 1964 [1938], 
72). C’est pourquoi, pour Garnier “ le poème ‘ visuel ’ ne se lit pas. On se laisse impressionner 
par la figure générale du poème ” (1963a, 7). L’écart par rapport aux Calligrammes apparaît 
dès lors encore plus flagrant car le poème étant désormais autoréférentiel, il n’existe plus aucun 
“ prétexte […] contexte, et […] post-texte ” (Garnier 1965b, 33). Significativement, en vertu de 
l’absence de préméditation face à l’acte d’écriture, le processus créatif de cette série est apparenté 
par Garnier à l’action-painting de Pollock (1968, 60), à l’importance sans précédent conférée 
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au geste en tant que manifestation du corps de l’artiste. “ Le poète n’est plus inspiré, il est le 
constructeur: pour lui l’esthétique rejoint la technique ” (ibidem, 12).

Comme l’annonçait le “ Manifeste ” de 1963, ce qui ressort des poèmes c’est donc un 
emploi de la langue comme “ matière ”, emploi que Garnier fait remonter à un matérialisme 
dialectique d’inspiration marxiste : les “ macrosystèmes (phrase notamment) sont peu à peu 
abandonnés au profit des microsystèmes (mots, syllabe, lettres, signes) ” (1963c, 28). En ce sens, 
les Poèmes mécaniques affichent de façon explicite le travail (au sens marxiste du mot) avec la 
machine à écrire, en donnant naissance à un processus d’“ industrialisation du texte ” (Lengellé 
2001, 319) qui prive le poème de tout son caractère lyrique. Cet effet est d’autant plus évident 
si l’on considère l’absence de toute sophistication typographique, surtout par rapport à d’autres 
productions concrètes de la même époque, notamment celles d’Ian Hamilton Finlay ou de 
Hansjörg Mayer (Edeline 1981, 29). Proche – du moins au niveau théorique – des recherches 
de Tel Quel, Garnier associe la révolution de l’écriture (littérature anti-référentielle) à une ré-
volution politique (marxisme) : “ De même que la révolution a pour but et moyen la révolution 
elle-même, de même nos textes ont actuellement pour but et moyen le texte lui-même ” (1970, 
25). Concevoir une poésie universelle revient certes à surmonter le provincialisme de la poésie 
engagée d’Aragon mais, en même temps, à formuler une alternative concrète au réalisme so-
cialiste, récusé au moins depuis 1955 (Lengellé 2001, 84-87).

Le propos de dépasser les différences entre les “ idiomes ” trouvera pleinement son essor 
dans la série des Poèmes franco-japonais réalisée en collaboration avec Seiichi Niikuni. Le prin-
cipe de base de cette série consiste en une juxtaposition – voire, comme dans “ Ciel ”, en une 
surimpression – de caractères alphabétiques et d’idéogrammes japonais.

Figura 5 – Pierre Garnier, Seiichi Niikuni, “ Ciel ” (Garnier, Niikuni 1966)

L’intérêt de Garnier pour les idéogrammes n’est pas sans rapport avec la réflexion de 
Pound, dont par ailleurs la méthode idéogrammatique était explicitement mentionnée dans 
“ Plano piloto para la poesía concreta ” (H. de Campos, A. de Campos, Pignatari, 1975 
[1958], 156; Lengellé 2001, 213). À la différence de l’écriture phonétique occidentale, la 



sara svolacchia292

nature picturale des idéogrammes est en mesure de les soustraire à la culture “ logocentrique ” 
(Derrida 1967, 15-41). Comme l’avait précisé Franz Mon dans un article paru dans Les 
Lettres, “ à l’instant où l’écriture se détache de l’image et se joint à un langage toujours 
plus compréhensible, elle renonce à sa qualité élémentaire. […] l’écriture devient alors le 
simple véhicule de la langue […]. Les lettres restent […] comme des squelettes pétrifiés ” 
(1968 [1963], 156-157).

Comparé à la “ flexibilité visuelle / verbale que propose l’idéogramme ” (Christin 1995, 
9), l’alphabet apparaît en effet comme un système clos, désormais figé et donnant accès à un 
lexique restreint. Comme le dira plus tard Sollers à propos des idéogrammes chinois, ceux-ci 
représentent “ une autre façon d’être dans l’espace, dans le geste, la langue, le sens ” (1974, 
18). Par ailleurs, les idéogrammes sont d’abord définis par rapport à l’espace qu’ils occupent 
dans la page : à la différence de l’alphabet, codifié à partir de l’oralité, ils engendrent “ une 
calligraphie où la méditation de l’apparence – et celle de la page en premier lieu – joue un 
rôle plus fondamental que le souci de l’analogie ” (Christin 1995, X). Si, comme l’avait pres-
senti Lacan dès 1957, le signifiant anticipe le sens (1966 [1957], 502), l’idéogramme se pose 
comme emblème du “ signifié fuyant sur le signifiant […] c’est-à-dire une texture de signi-
fiants multiples et perdus ” (Kristeva 1969, 292). En effet, dans les Poèmes franco-japonais, 
les idéogrammes fonctionnent comme un pur signifiant car le lecteur n’est pas en mesure de 
comprendre leur signification : le texte devient donc illisible, tout au plus “ impressionnant ” 
(Lengellé 1979, 130). Ce qui est encore plus intéressant c’est que le substantif “ ciel ” semble 
fonctionner de la même manière : partiellement effacé par le blanc, il donne naissance à 
d’autres combinaisons de signes qui ne sauraient avoir aucune correspondance dans le lexique 
français et donc également illisibles. Ainsi, “ seules subsistent les structures, c’est-à-dire une 
esthétique ” (Garnier, Niikuni 1968 [1966], 148).

Dans leur plasticité, ces poèmes réalisent en effet le propos d’“ utiliser enfin l’alphabet 
comme une écriture véritable, non comme un enregistrement de la parole ” (Christin 1995, 
225). Si le poème n’est plus en mesure d’être lu, s’il est perçu en tant que combinaison de 
signes, “ il s’ensuit que la poésie concrète et spatiale n’est pas traduisible mais transmissible ” 
(Garnier 1970, 19), constituée par une “ langue supra-nationale ” (Lengellé 1979, 130).

4. Vers le silence

Comme le souligne Garnier, le spatialisme implique une certaine forme de destruction: 
“ destruction des cadres linguistiques. Destruction de l’idée traditionnelle de la langue […]. 
Destruction des cadres nationaux […] Destruction du lien langue-cerveau ” (1967, 51). En 
effet, l’aboutissement extrême de cette poésie ne saurait être qu’une forme de silence : “ les 
mots […], dans la poésie visuelle, fascinent dans le silence ” (1963b, 27). Le silence c’est ce qui 
permet “ hors du bruit et du bavardage qui nous polarisent ” (Garnier 1965a, s.p.), de donner 
naissance au mot et d’éloigner par-là la poésie du “ discours ” au sens bataillean du mot.
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A partir de Jardin Japonais (1978), les textes de Garnier semblent donc s’orienter vers une poé-
tique que Jean Ricardou a qualifiée de “ parcimonie ” (1998, 213). La matière proprement linguistique 
tendant à disparaître, les poèmes de cette période apparaissent en effet très proches de la peinture :

Figura 6 – Pierre Garnier, “ Petit Port ” (Garnier 1978)

Le titre du recueil prend, dès lors, tout son sens puisque les poèmes reposent sur une “ ré-
duction idéogrammatique du langage ” (Lengellé 1979, 136) où le processus de signification 
est donné par la somme des divers éléments graphiques composant les poèmes. Contre le “ rôle 
aveuglant de la parole ” (Christin 1995, 225), ces poèmes “ participent d’un système sémantique 
d’un autre ordre que celui de la syntaxe verbale ” (ibidem, 223). Malgré le passage progressif 
du poème vers l’image, celle-ci ne se présente jamais comme “ simulacre ” ou “ imitation ” mais 
comme “ marque chronologique d’un mouvement qui s’apparente […] à un enchaînement narra-
tif ” (Lengellé 2001, 355). Autrement dit, l’image n’a aucune valeur mimétique. En opposition à 
l’hypergraphisme du lettrisme, mais aussi à la prolifération des signifiants des Poèmes mécaniques, 
les signes de ponctuation qui peuplent ces poèmes deviennent désormais annonciateurs d’une 
crise de la signification. Telles les parenthèses vides de Denis Roche, celles de Garnier dans 
“ Le lac ” indiquent une “ inadmissibilité de la poésie ” (Roche 1972; Landi 2015, 76) ; d’où, à 
l’exception du titre, l’absence de toute matière verbale dans le poème.
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Figura 7 – Pierre Garnier, “ Le Lac ” (Garnier 1978)

La “ parcimonie ” dont parle à juste titre Ricardou se radicalise dans Tristan et Iseult (1981) 
où se fait flagrant le contraste entre la dimension narrative, en quelque sorte annoncée par la 
référence du titre au mythe de deux amants, et l’opération de dépouillement du langage:

Figura 8 – Pierre Garnier, “ Iseult se déshabillant” (Garnier 1981)
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Les poèmes qui composent Tristan et Iseult ne sont plus distinguables l’un de l’autre, 
l’ouvrage se présentant ainsi comme une longue juxtaposition de séquences “ narratives ”. Or, 
par leur absence de lien avec le référent, cette narrativité apparaît fortement problématique, 
voire absente. D’où la référence, par ailleurs assez surprenante pour un mouvement poétique, 
au Nouveau Roman (Garnier 1970, 14) : si narration il y a, c’est par réduction car il s’agit de 
dépouiller le récit du mythe de tous ses moments emblématiques, de l’“ histoire ” au sens où 
l’entend Robbe-Grillet. Encore une fois, Garnier se révèle proche de Mallarmé : “ Tout se passe, 
par raccourci, en hypothèse; on évite le récit ” (1998 [1897], 391). Parallèlement, Iseult devenue 
cercle, c’est au niveau pictural que sa beauté est évoquée : forme close, parfaite, qui contient 
alpha et omega (Lengellé 2001, 370). Il s’agit d’un processus que Danièle Perronne a défini 
une “ synecdoque généralisante ” (1998, 240), à savoir “ le prélèvement d’une ‘ partie’ des objets 
représentés, non certes d’une partie matérielle […] mais d’une partie conceptuelle ” (ibidem).

Une ultérieure mise en question de la narrativité ou, du moins, de son supposé caractère 
linéaire, clôt le recueil:

Figura 9 – Pierre Garnier, “ Comme ” (Garnier 1981)

Garnier vise ici les relations métaphoriques traditionnelles qui règlent la poésie, relations 
fondées sur des “ ‘ transpositions ’ logiques, reposant sur une égalité de rapports ” (Grimm 1968 
[1964], 172). L’égalité entre les deux signes faisant défaut, c’est toute l’architecture idéaliste qui 
s’écroule car, comme l’avait affirmé Derrida “ le mouvement de la métaphorisation […] n’est 
autre qu’un mouvement d’idéalisation ” (1972 [1971], 269). Par ailleurs, “ si la flèche bivalente 
[…] autorise une relecture ” (Lengellé 2001, 376), la circularité de l’ouvrage est d’avantage 



sara svolacchia296

accentuée par le fait que le livre n’est pas paginé. Cependant, ce n’est pas seulement la linéarité 
du récit à être remise en cause, mais le statut même de l’œuvre, sa prétention d’être achevable. 
Comme le remarque Jean-Yves Debreuille, “ c’est le désir du lecteur qui investit l’espace blanc 
de la page […] que la totale abstraction et le total statisme ont préservé de l’artefact de présence 
qu’est le signifié et de l’artefact du mouvement qu’est la syntaxe ” (1998, 132). Il s’agit en effet 
d’un exemple emblématique de ce que Umberto Eco a appelé “ opera aperta ”, à savoir d’une 
œuvre “ ouverte ” à une multiplicité de lectures possibles (1962).

Finalement si l’œuvre peut rester ouverte c’est par une opération de soustraction: “ L’amour 
comme la mort ne peuvent être atteints par des mots mais par l’économie radicale des signes 
au bord du silence on peut essayer de saisir l’indicible ” (préface d’Ilse Garnier in Garnier 1981, 
s.p.). Le propos futuriste initial de libérer les mots de la syntaxe atteint ici l’extrémité même 
du langage, la limite du silence. Un silence qui n’est nullement vide mais qui, comme l’avait 
pressenti Jankélévitch, est la condition même de la poésie :

La musique est le silence des paroles tout comme la poésie est le silence de la prose. La musique, 
présence sonore, remplit le silence, et pourtant la musique est elle-même une manière de silence: […]. 
La musique, qui fait elle-même tant de bruit, est le silence de tous les autres bruits, car lorsqu’elle élève 
la voix, elle prétend être seule, occuper seule l’espace vibrant. (1976, 172)

La poésie comme silence du logos. Une fois de plus, Garnier retrouve Bataille : “ des mots ! 
qui sans répit m’épuisent […] J’en veux trouver qui réintroduisent – en un point – le souverain 
silence qu’interrompt le langage articulé ” (1973 [1943], 210). 
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Abstract

Th e “Argus Complex” expresses a pathological desire to “see it all”, and to 
make everything accessible to sight. According to WJT Mitchell, this complex 
perfectly defi nes and aff ects our present-day condition. In the current  interview 
with Federico Fastelli, the father of visual culture studies explains his theorizing 
about the imagetext and metapicture concepts. He refl ects on the contemporary 
political and social situation as well.
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FF: Dear Professor Mitchell, thank you for agreeing to answer a few questions on visual culture. 
It is an honour to host your contribution in our Lea section. 

Our objective is to contribute to the analysis of the relationship between literary studies and 
visual cultural studies, a field which your work has deeply redefined over the last thirty years. In our 
efforts, we rely on your theoretical acquisitions. In particular, concepts like imagetext (with specifical 
declensions), studying iconotexts, phototexts, or stylistic devices, like metaphor; your redefinition of 
ékphrasis; the analysis of scopic regimes in literature; your idea that visual or verbal media do not 
exist, since all media are mixed-media; and more generally the visual literacy you tell about, are at 
the core of our research. Therefore, you will find here below a few questions we would be interested 
in hearing your opinion about. 

Firstly, I would ask you what led you, several years ago, to shift away from comparative literature 
and toward iconology and visual studies?

TM: This shift began while I was still in graduate school, when I decided to write 
a dissertation on the verbal and visual art of William Blake. It was at this point that I 
realized I was more interested in the study of comparative media than comparative lit-
erature, and that the ancient discipline known as iconology – the study of images across 
the media – was my real passion. Visual studies was for me always linked to the study 
of literature, the “audio-visual”, and the play of all the senses across the arts, especially 
vision, hearing, and touch. This led me to the conclusion that all media are mixtures of 
signs and senses, and that the notion of a “purely” visual or verbal medium is nothing 
but the fantasy of a specific moment in modernist aesthetics, signified by “pure painting” 
and opticality1.2

FF: What scholars have most influenced your thought?

TM: That is a very difficult question to answer. My most recent book, Image Science, is 
dedicated to Jacques Derrida and Edward Said, but the first chapter documents my partici-
pation in “The Laocoon Group”, a small collective of scholars in art history, philosophy, and 
literature at the University of Chicago. Beyond that, the influences are very diverse and eclectic. 
In media studies, Marshall McLuhan and Friedrich Kittler; at the intersection of history and 
philosophy, Michel Foucault; in semiotics, Charles Sanders Peirce and Nelson Goodman; in 
art history, Aby Warburg and Erwin Panofsky; in literature, Northrop Frye. In my everyday 
life for the past forty years it has been the editorial collective of the journal Critical Inquiry, 
which meets monthly to discuss the most urgent questions facing the study of the arts and 
humanities. I also have to confess that I have never outgrown the great masters of modern 
thought, Freud and Marx.

FF: As far as our relationship with literature is concerned, the most obvious danger is to reiterate, 
implicitly and involuntarily, the centrality of a logocentric tradition, whose verbal code remains superior 
to image. How can we, if at all, avoid this? How can we move beyond the semiotic and post-semiotic 
debate on the difference between the “sister arts”?

1 Caroline Jones wonderful book, Eyesight Alone. Clement Greenberg’s Modernism and the Bureaucratization of 
the Senses (Chicago, University of Chicago Press, 2006) is the best account of this. See also my “Ut Pictura Theoria: 
Abstract Painting and the Repression of Language”, in Picture Theory (Chicago, University of Chicago Press, 1995).
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FF: Buongiorno Professor Mitchell, grazie per aver accettato di rispondere a qualche domanda sulla 
cultura visuale. È un grande onore poter ospitare un suo contributo nella nostra sezione di Lea. 

Il nostro obiettivo è di contribuire all’approfondimento di un campo di studi che i suoi lavori hanno 
profondamente ridefinito nell’ultimo trentennio. Ci occupiamo, nello specifico, del rapporto tra studi 
letterari e visual culture (studies) e facciamo affidamento alle acquisizioni teoriche dettate dai suoi studi 
rispetto ai concetti di imagetext (con le sue diverse declinazioni) per lo studio delle forme miste e delle 
metafore, alla ridefinizione della pratica dell’ékphrasis, all’analisi dei regimi scopici di cui la letteratura 
è senz’altro un deposito eccezionale, all’idea che non esistano media puramente visuali o puramente ver-
bali, ma che tutti i media sono misti [mixed-media], nonché, più in generale, relativamente a ciò che si 
definisce Visual Literacy. 

Vorrei chiederle, per prima cosa, cos’è che l’ha condotta, ormai diversi anni fa, dagli studi di letterature 
comparate ad occuparsi di iconologia e di Visual Studies?

TM: Questo cambiamento è iniziato mentre ero ancora studente nella scuola di dottorato 
dell’università, quando decisi di scrivere una tesi sull’arte verbale e visiva di William Blake. Fu 
allora che mi resi conto di essere più interessato allo studio dei media comparati che alla let-
teratura comparata, e che l’antica disciplina nota come iconologia – lo studio delle immagini 
attraverso i media – era la mia vera passione. Gli studi visivi, a mio avviso, sono sempre stati 
legati allo studio della letteratura, delle pratiche audio-visive e dell’interazione di tutti i sensi, 
in particolare della vista, dell’udito e del tatto, nelle arti. Ciò mi ha portato alla conclusione 
che tutti i media sono combinazioni miste di segni e significati e che la nozione di un medium 
puramente visivo o puramente verbale non è altro che la fantasia di un momento specifico 
dell’estetica modernista, contraddistinto dalla “pittura pura” e dall’“otticalità”1.

FF: Quali sono stati gli studiosi che hanno più influenzato il suo pensiero? 

TM: È molto difficile rispondere a questa domanda. Il mio ultimo libro, Image Science, è dedicato 
a Jacques Derrida e Edward Said, ma il primo capitolo documenta anche la mia partecipazione a “The 
Laocoon Group”, un piccolo collettivo di studiosi di storia dell’arte, filosofia e letteratura dell’Università 
di Chicago. Al di là di questo, sono stato influenzato da figure molto differenti ed eclettiche: nel campo 
dei Media Studies da Marshall McLuhan e Friedrich Kittler; per quanto riguarda l’intersezione tra storia 
e filosofia da Michel Foucault; in ambito semiotico, da Charles Sanders Peirce e Nelson Goodman; per 
la storia dell’arte, da Aby Warburg ed Erwin Panofsky; in letteratura, da Northrop Frye. Nella mia vita 
di tutti i giorni, negli ultimi quarant’anni, sono stato influenzato dall’attività del collettivo editoriale 
della rivista Critical Inquiry, che si riunisce mensilmente per discutere le questioni di più stretta urgenza 
relativamente allo studio delle arti e delle discipline umanistiche. Devo anche confessare di non aver 
mai smesso di imparare dai grandi maestri del pensiero moderno, Freud e Marx.

FF: Occupandoci del rapporto con la letteratura, il pericolo più evidente che corriamo è ovviamente quello 
di ribadire implicitamente e involontariamente la centralità di una tradizione logocentrica, nella quale il codice 
verbale rimane in una condizione di superiorità rispetto all’immagine. Come possiamo, se possiamo, evitare 
questo pericolo, oltrepassando in ogni caso il dibattito semiotico e post-semiotico sulla differenza tra le arti sorelle? 

1 Il bellissimo libro di Caroline Jones, Eyesight Alone. Clement Greenberg’s Modernism and the Bureaucratization of 
the Senses (Chicago, University of Chicago Press, 2006) spiega tutto ciò perfettamente. Si veda anche il mio “Ut Pictura 
Theoria: Abstract Painting and the Repression of Language” in Picture Theory (Chicago, University of Chicago Press, 1995).
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TM: I think we have already moved beyond it. For one thing, the emergence of sound 
studies has made it clear that the “sister arts” was always really a trio, and that literature might 
best be seen as the middle or mediating sister between music and the visual arts. My newest 
seminar in the fall of 2019 will be entitled “The Sonic Image”, which I will teach in collabora-
tion with the artist Lawrence Abu Hamdan, who creates installations that cross the boundary 
between the art gallery and the courtroom), and with Hannah Higgins, a scholar who is deeply 
immersed in the history of contemporary “sound art”. I think there is no going back to a time 
(if there ever was one) when literature could be thought of without reference to the other arts, 
much less the worldly conditions in which it circulates and produces meaning. 

FF: Your Pictorial Turn came into being in a precise historical moment, although, as you make 
clear, we can trace numerous Pictorial Turns in history. Today, after more than twenty years, do you 
think we are experiencing a new “Turn”? Or rather, will we experience it in the near future?

TM: No doubt there are many “turns” occurring in the study of culture and politics. At 
the level of technical media, I have argued that it is not just the “digital” turn that has a decisive 
impact, but the combination of information science with the new life sciences, producing an 
age of “biocybernetic reproduction” as decisive as Walter Benjamin’s “mechanical reproduc-
tion.” At the level of political economy, my sense is that the rise of social media has produced 
a kind of implosion in the old idea of society, and that it might be better to refer to Facebook, 
Instagram, WhatsApp and the other tech giants as agents of a new “anti-social” society driven 
by niche marketing of political ideologies filled with fear and hatred of the Other. Who would 
have predicted that the utopian dreams of cyberspace back in the 1990s would devolve into the 
current undermining of democratic polities, and the rise of authoritarian and racist oligarchies.     

FF: With regard to image and text, you distinguish works that combine image and text in a 
synthetic manner (as imagetext), the relationships of the verbal and the visual (image-text) and the 
problematic caesurae between the two (image/text). What, in your opinion, are the most significant 
examples of these variations, and what are the most problematic?

TM: First we have to ask why the imagetext problem is so foundational, not just to liter-
ature and the visual arts, but to regimes of knowledge and collective forms of consciousness. I 
regard Foucault’s famous distinction between “the visible and the articulable” as foundational 
here. Whatever it is we call “reality” at any given moment is a product of the suturing together 
of words and images. (Lacan’s “Real”, by contrast, is the wound or tear in the fabric of the 
image/text, when the seeable and sayable part ways to reveal the unspeakable and unimag-
inable). Normally, our reality looks like a seamless and secure fusion of words and images, 
as in scientific statements accompanied by irrefutable visible evidence, or “common sense” 
understanding of how to coordinate what we say with what we see. The discourse of climate 
change, and the impending global disasters that confront our species is perhaps the most 
consequential version of the imagetext in our time. But for that very reason a whole industry 
of climate change denial has emerged, grounded in populist ignorance and the short range 
interests of predatory capitalism, especially the fossil fuel industry. The plain evidence of the 
senses, the shrinking of the polar ice caps, rising sea levels, expanding deserts and wildfires 
are dismissed and denied. What we see, and what they say are completely at odds. As Grou-
cho Marx famously put it: “are you going to believe me or your lying eyes”? So imagetext 
relations are more consequential than ever in our time. The task of the arts, both verbal and 
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TM: Penso che siamo già andati oltre. Per prima cosa, la progressiva affermazione dei Sound Studies 
ha chiarito che le “arti sorelle” sono in verità sempre state un trio, e che la letteratura potrebbe essere 
correttamente considerata come la sorella mediana o mediatrice tra la musica e le arti visive. Il mio 
prossimo seminario, previsto per l’autunno del 2019, sarà intitolato “L’immagine sonora”. Vi insegnerò 
in collaborazione con l’artista Lawrence Abu Hamdan, che crea installazioni capaci di annullare il 
limite spaziale tra la galleria d’arte e l’aula di tribunale, e con Hannah Higgins, una studiosa profon-
damente legata alla storia della “sound art” contemporanea. Penso che non si possa tornare indietro a 
un tempo (ammesso che ce ne sia stato uno) in cui era possibile concepire la letteratura senza metterla 
in rapporto alle altre arti, e, tanto meno, alle condizioni concrete in cui essa circola e produce senso.

FF: Il suo Pictorial Turn nasce in un preciso momento storico, sebbene, come lei chiarisce, 
possiamo rintracciare nella storia numerosi Pictorial Turns. Oggi, a distanza di più di vent’anni, 
pensa che stiamo attraversando un nuovo “Turn”, o lo attraverseremo nel prossimo futuro? 

TM: Senza dubbio sono molte le “svolte” che si possono individuare negli ambiti della cultura 
e della politica. A livello dei mezzi di comunicazione contemporanei, ho sostenuto che non è solo la 
“svolta digitale” ad avere un impatto decisivo, ma è la combinazione della scienza dell’informazione 
con le nuove scienze della vita a dar luogo ad una nuova era di “riproducibilità biocibernetica”, la cui 
importanza è paragonabile alla “riproducibilità tecnica” di Walter Benjamin. A livello di economia 
politica, ho la sensazione che l’ascesa dei social media abbia prodotto una sorta di implosione nella 
vecchia idea di società. Sarebbe meglio riferirsi a Facebook, Instagram, WhatsApp e agli altri giganti 
della tecnologia come a dei veri e propri agenti di una nuova “società antisociale”, guidata da un mercato 
altamente specializzato di ideologie politiche caratterizzate dalla paura e dall’odio verso l’Altro. Chi 
avrebbe mai immaginato che i sogni utopici del cyberspazio degli anni ’90 si sarebbero convertiti nell’at-
tuale indebolimento delle politiche democratiche e nello svilupparsi di oligarchie autoritarie e razziste.

FF: A proposito di immagine e testo lei distingue le opere che combinano in maniera sintetica 
immagine e testo (imagetext), le relazioni del verbale e del visivo (image-text) e le cesure problematiche 
tra i due (image/text). Quali sono a suo avviso gli esempi più significativi di queste declinazioni, 
e quali quelli più problematici?

TM: Innanzitutto dobbiamo chiederci perché il problema dell’imagetext sia così fondamentale, 
non solo per la letteratura e le arti visive, ma, in generale, per i regimi di conoscenza e per le forme 
collettive di coscienza. Considero fondamentale, in questo caso, la famosa distinzione di Foucault 
tra “visibile e enunciabile”. Qualunque cosa possiamo definire in un dato momento come “realtà” è 
un prodotto della sutura insieme di parole e immagini. (Il “Reale” di Lacan, al contrario, è la ferita 
o lo strappo nel tessuto dell’image/text, quando la parte visualizzabile e quella pronunciabile sono in 
grado di rivelare l’indicibile e inimmaginabile). In genere, la nostra realtà appare come una fusione 
stabile, senza soluzione di continuità, di parole e immagini, come nelle dichiarazioni scientifiche 
sostenute da prove visibili e inconfutabili, o nelle forme di conoscenza, basate sul “senso comune”, 
che coordinano ciò che diciamo con ciò che vediamo. Il discorso sul cambiamento climatico e le 
imminenti catastrofi globali che si pongono davanti alla nostra specie sono, forse, la versione più 
rilevante dell’imagetext nel nostro tempo. Proprio per questa ragione, è emersa un’intera industria della 
negazione del cambiamento climatico, fondata sull’ignoranza populista e sugli interessi a corto raggio 
del capitalismo predatorio, in particolare dell’industria dei combustibili fossili. Le prove manifeste dei 
sensi, il restringimento delle calotte polari, l’innalzamento del livello del mare, l’espansione dei deserti 
e degli incendi vengono così semplicemente respinti e negati. Ciò che vediamo è completamente 
in contrasto con ciò che dicono costoro. Come ha affermato Groucho Marx: “a chi vuoi credere, 
a me o ai tuoi occhi?” In questo senso, le relazioni di imagetext sono oggi più importanti che mai. 
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visual – not to mention audio-visual – remains that of making the truth visible, exposing lies, 
revealing contradictions, and providing new paradigms for the imagination. Projects such as 
Eyal Weizmann’s “Forensic Architecture” combine discourses of science, sociology, politics, 
and aesthetics in dazzling new combinations of verbal and visual information that expose the 
fault lines in state-sponsored lying, and explore the limits of detectability in the instruments 
and agents of human witnessing. 

The most problematic forms of imagetext manipulation are captured in what filmmaker 
Adam Curtis has called “Hypernormalization”, in his documentary by that title. These are the 
practices of state and corporate propaganda and social media gaslighting that have the effect 
of producing mass delusions among large sectors of a population. In the United States, the 
current regime of systematic lying and criminality is not only catastrophic in the short run, 
but threatens to undermine all the fundamental institutions of progressive liberal democracy. 
At the level of the aesthetic, we are confronted with an unprecedented hegemony of ugliness, 
mendacity, and jingoistic paranoia. The critical arts of comedy and satire are working overtime 
to expose this regime, and romantic, utopian visions of the future are deeply endangered, while 
a tragic outcome for the human species (and many others) looks increasingly likely. Novels 
such as Kim Stanley Robinson’s New York 2140 both tell and show us in vivid detail the world 
predicted by Fredric Jameson’s melancholy observation: “it is now easier to imagine the death 
of the human species than the end of capitalism”. 

FF: What are, today, the indispensable terms, the ABC, so to speak, of a minimal visual literacy?

TM: A: Seeing is not believing; B: Seeing is reading; C: Reading is seeing. D: Seeing is not 
one thing but many: Observing, Beholding, Watching, Looking, Imagining, Remembering, 
Dreaming, Witnessing, Touching, Being Touched. And of course, reading.

The next question should be: What are the indispensable terms of audio literacy? Of tactile 
literacy? What are the ABCs of listening? Of feeling? 

FF: In some of your works you’ve addressed the issue of terrorism, relating the violent spectacle 
of terrorists (unimaginable, unpronounceable) to the idea of ​​proliferation linked to cloning. What 
has changed in this sense since 2001?

TM: Very little has changed. The viral images of xenophobia, the fear of nameless “others” 
who threaten our fantasies of the “Good Old Days”, continues to dominate the transatlantic 
democracies. In Britain, Brexit; in Europe, the rise of anti-immigrant parties and racist fas-
cism; in the U.S., the demagogic call to “Make America Great Again” continues to feed on 
the fantasies of a non-existent past, and a dangerous future. Terrorism and the “war on terror” 
have now mutated into the hyper-normalized background noise of everyday life. In the U.S., 
the spectacle of thousands of refugees, most of them women and children fleeing from the 
horrific violence of their home countries has been transformed into a spectacle of a massive 
invasion by “murderers and rapists”. Clonophobia has mutated into fears of a “demographic 
time bomb”, in which human fertility and reproduction – literally, the birth rate – is portrayed 
as a threat to White supremacy.
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Il compito delle arti, sia verbali che visive – per non parlare dell’ambito audiovisivo – rimane quello 
di rendere visibile la verità, esporre le menzogne, rivelare le contraddizioni e fornire nuovi paradigmi 
all’immaginazione. Progetti come “Forensic Architecture” di Eyal Weizmann connettono discorsi di 
ordine scientifico, sociologico, politico ed estetico entro nuove e stupefacenti combinazioni di infor-
mazioni verbali e visive, che evidenziano le faglie delle menzogne promosse dallo Stato, ed esplorano 
i limiti della capacità di misurazione degli strumenti e dei protagonisti della testimonianza umana.

Le forme più problematiche di manipolazione dell’imagetext sono perfettamente rappresentate 
da quello che il regista Adam Curtis ha definito come “Hypernormalization”2, nel suo omonimo do-
cumentario. Si tratta propriamente delle pratiche della propaganda dello stato e delle grandi aziende, 
nonché del “gaslighting”3 dei social media, che hanno l’effetto di produrre delusioni di massa in ampi 
settori della popolazione. Negli Stati Uniti, l’attuale regime di menzogne ​​sistematiche e di criminalità 
non appare catastrofico solo nel breve periodo, ma minaccia di minare interamente le istituzioni fon-
damentali della democrazia liberale progressista. Da un punto di vista estetico, ci troviamo di fronte 
a un’egemonia senza precedenti della bruttezza, della falsità e della paranoia gingoista4. Le pratiche 
artistiche critiche della commedia e della satira stanno facendo gli straordinari per smascherare questo 
regime, mentre le visioni romantiche e utopiche del futuro sono chiaramente in via d’estinzione, e un 
esito tragico per la specie umana (e per molte altre) appare sempre più probabile. Romanzi come New 
York 2140 di Kim Stanley Robinson raccontano e ci mostrano, attraverso dettagli vividi, il mondo 
previsto dall’osservazione malinconica di Fredric Jameson per cui “ormai è più facile immaginare la 
fine del mondo che quella del capitalismo”.

FF: Quali sono i termini indispensabili, l’abicì, per così dire, per un’alfabetizzazione visiva minima, oggi?

TM: A: Vedere non è credere; B: Vedere è leggere; C: Leggere è vedere; D: Vedere non è una, ma 
molte cose: osservare, contemplare, guardare, scorgere, immaginare, ricordare, sognare, essere testimoni, 
toccare, essere toccati. E ovviamente leggere.

La prossima domanda dovrebbe essere: quali sono i termini indispensabili per l’alfabetizzazione 
auditiva? Per l’alfabetizzazione tattile? Qual è l’abicì dell’ascoltare? E del sentire?

FF: In alcuni suoi lavori lei ha affrontato il problema del terrorismo, mettendo in relazione lo spettacolo 
violento dei terroristi (inimmaginabile, impronunciabile) con l’idea di proliferazione legata alla clonazione. 
Cos’è cambiato, in questo senso, dal 2001 ad oggi? 

TM: È cambiato pochissimo. Le immagini virali di xenofobia, la paura degli “altri” senza nome 
che minacciano le nostre fantasie dei “bei vecchi tempi che furono” continuano a dominare le demo-
crazie su entrambi i lati dell’Atlantico. Brexit in Gran Bretagna, l›ascesa dei partiti anti-immigrati e del 
fascismo razzista in Europa, il demagogico appello al “Make America Great Again” negli Stati Uniti 
continuano a nutrirsi delle fantasie di un passato inesistente e di un futuro pericoloso. Il terrorismo e la 
“guerra al terrore” si sono ormai trasformati in un sottofondo iper-normalizzato della vita quotidiana. 
Negli Stati Uniti, le immagini di migliaia di rifugiati, la maggior parte dei quali donne e bambini, 
in fuga dall›orrenda violenza dei loro paesi d›origine sono state trasformate nello spettacolo di una 
massiccia invasione da parte di “assassini e stupratori”. La paura della clonazione si è trasformata in 
quella di una “bomba demografica a orologeria”, secondo la quale la fertilità e la riproduzione umana 
– letteralmente, il tasso di natalità – sono rappresentate come una minaccia per la supremazia bianca.

2 [Ipernormalizzazione].
3 [Con “gaslighting” si indica una forma di violenza psicologica nella quale alla vittima vengono fornite in-

formazioni false con lo scopo di farla dubitare delle proprie percezioni e della propria memoria. Il termine deriva 
dalla pièce teatrale Gaslight di Patrick Hamilton (1938) resa celebre in tutto il mondo dall’omonimo adattamento 
cinematografico del regista George Cukor (1944), noto in Italia con il titolo di Angoscia].

4 [Con “gingoismo” si intende una forma di sciovinismo estremista].
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FF: With the exception of “waging war” and censoring the “unimaginable”, do you think Western 
society has also established a war of images against terrorism, or has it only suffered the terrorists’ 
imaginary of destruction?

TM: It has done both. The fantasy of imminent terrorist attack continues to haunt the 
dream-life of White America despite the actual probability that school children are much more 
likely to die from a mass shooting carried out by a White supremacist or neo-Nazi militiaman 
who believes he is helping to Make America Great Again. The war of images against terrorism 
is exactly what feeds this fantasy and turns it into a pathology. 

FF: From the overturning of the idea of ​​desire resulting from what Lacan called “evaporation 
of the father”, we seem to be witnessing the progressive transformation of our society into an openly 
voyeuristic one. Do you agree with this statement?

TM: Not completely. I would suggest that the voyeuristic society only makes sense when 
it is coupled with new forms of exhibitionism and surveillance. We need to ask who and what 
is looking, and for what reason. Also, who is listening, and how. I now have a device in my 
kitchen named “Alexa” that listens to every word uttered in that space. To what extent do we 
put ourselves on display every time we download an app, or make a purchase online, or open 
an account? Bernard Harcourt writes of an “exhibitionary complex” that trades in our privacy 
for every imaginable service, and creates a digital image of ourselves that we might call a “data 
double”. What happens when these virtual twins come to haunt us? Perhaps they already are. 

FF: What are the major developments you foresee in relation to what defines Image Science? 

TM: I can only speak for myself, and the things I am currently working on. I have returned 
to an older idea that first hit me in the 1990s: the Metapicture, the secondary image that re-
frames and reflects on the production, transmission, and consumption of images, their relation 
to language, technology, art, and politics. I have just finished curating an exhibition in Beijing of 
some 250 metapictures gathered in a “cloud atlas”, and displayed in a variety of ways to reflect 
on the very idea of the exhibition, from the collector’s cabinet to Warburg’s BilderAtlas, to Andre 
Malraux’s Musée Imaginaire. Linguistics has provided us with metalanguages that name the parts 
of speech, of grammar, syntax, and semantics; what can iconology do to provide metapictures 
that show us what we are doing with pictures, and what they are doing to us? This exhibition 
is scheduled for a re-staging at the Vandenhove Museum at the University of Ghent in March 
of 2020. One thing that metapictures reveal, in my view, is the infinite aporia opened up by 
the very idea of the “meta-,” which is foundational to abstraction, generalization, and concept 
formation in science and philosophy. 

The concept of the metapicture has innumerable instantiations: pictures about pictures; 
pictures about seeing, hearing, and touching (a central example is Descartes’ model of the 
optical process with the figure of the blind man with his two sticks, feeling the textures of 
the world while tapping out the echoes of acoustical space). One frontier of the metapicture 
is what Hans Blumenberg called “Absolute Metaphors”, the images that try to capture the 
totality of life and the world. We are clearly in the midst of a re-shaping of those metaphors 
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FF: Ad eccezione del “fare la guerra” e del censurare l’inimmaginabile, secondo lei la società oc-
cidentale ha messo in piedi anche una guerra di immagini nei confronti del terrorismo, o ha soltanto 
subito l’immaginario di distruzione dei terroristi?

TM: Ha fatto entrambe le cose. La fantasia di un imminente attacco terroristico continua a persegui-
tare la vita onirica dell’America Bianca, anche se in verità è decisamente più probabile che i bambini delle 
scuole possano morire in una sparatoria di massa provocata da un suprematista bianco o da un militante 
neonazista, che crede in tal modo di aiutare l’America ad essere di nuovo grande5. La guerra di immagini 
contro il terrorismo è esattamente ciò che alimenta questa fantasia e la trasforma in una patologia.

FF: Dal rovesciamento dell’idea di desiderio conseguente a ciò che Lacan ha definito “evaporazio-
ne del padre”, assistiamo, mi pare, alla progressiva trasformazione della nostra società in una società 
scopertamente voyeuristica. È d’accordo con questa affermazione? 

TM: Non completamente. Suggerirei che la società voyeuristica ha senso solo se abbinata a nuove 
forme di esibizionismo e sorveglianza. Dobbiamo chiederci chi e cosa sta guardando e per quale motivo. 
Inoltre, chi sta ascoltando e come. In questo momento ho un dispositivo nella mia cucina chiamato 
“Alexa” che ascolta ogni parola pronunciata in quello spazio. In che misura ci esponiamo ogni volta che 
scarichiamo un’app, effettuiamo un acquisto online o apriamo un account? Bernard Harcourt scrive 
di un “complesso esibizionistico” che scambia la nostra privacy con ogni servizio immaginabile e crea 
un’immagine digitale di noi stessi che potremmo definire un “doppio di informazioni digitali”. Cosa 
succede quando questi gemelli virtuali vengono a perseguitarci? Forse, lo stanno già facendo.

FF: Quali sono i principali sviluppi che prevede relativamente a ciò che definisce Image Science?

TM: Posso parlare solo per me stesso e per le cose su cui sto attualmente lavorando. Sono tornato 
a un’idea più antica, che mi aveva colpito per la prima volta negli anni ’90: la metapicture, l’immagine 
secondaria che reinquadra e riflette la produzione, la trasmissione e il consumo delle immagini, la loro 
relazione con il linguaggio, la tecnologia, l’arte e la politica. Recentemente ho curato una mostra di 
circa 250 metapictures, dai cabinet di collezionisti, al BilderAtlas di Warburg, sino al Museo immagina-
rio di André Malraux. Le ho raccolte in un atlante “cloud” e presentate in modi differenti, al fine di 
riflettere sull’idea stessa della mostra. La linguistica ci ha fornito metalinguaggi che nominano le parti 
del discorso, della grammatica, della sintassi e della semantica; che cosa può fare l’iconologia per fornire 
metapictures che siano in grado di mostrarci ciò che stiamo facendo con le immagini e cosa esse ci stanno 
facendo? È previsto un nuovo allestimento di questa mostra per il marzo del 2020, presso il Museo 
Vandenhove dell’Università di Gand. Una delle cose che le metapictures sono in grado di rivelare è, a 
mio avviso, l’irrisolvibile aporia dischiusa dall’idea stessa del “meta-”, che sta alla base dell’astrazione, 
della generalizzazione e della formazione dei concetti nelle scienze e nella filosofia.

La nozione di metapicture conosce innumerevoli declinazioni: immagini relative ad immagini; 
immagini relative al vedere, al sentire e al toccare (un esempio fondamentale è il modello del processo 
ottico di Cartesio con la figura del cieco che, con i suoi due bastoni, percepisce le strutture del mondo 
facendo risuonare gli echi dello spazio acustico). Un’altra frontiera della metapicture è costituita da ciò 
che Hans Blumenberg chiamava “metafore assolute”, quelle immagini, cioè, che cercano di catturare la 
totalità della vita e del mondo. Siamo chiaramente in mezzo a una ri-modelizzazione di quelle metafore, 

5 Mitchell si riferisce nuovamente al fortunato slogan che ha guidato la campagna elettorale di Donald Trump, 
Make America Great Again. 
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as the dead end narratives of globalization and endless growth give way to new ecologies 
and forms of planetary consciousness. One of the key chapters in Image Science was entitled 
“World Pictures”, reminding us that visual culture has always aimed at a kind of totalization, 
now expressed in new kinds of “atlas fever”, a craving for optical omnipotence. This may 
be a feature of the “voyeuristic society” you mentioned earlier. We could call it the “Argus 
Complex”, expressing a pathological desire to “see it all”, and to make everything accessible 
to sight. The potential for generating dangerous blind spots within the voyeuristic fantasy of 
total surveillance is something visual culture scholars will have to confront. In this sense, we 
may have to re-visit the fundamental issues of Enlightenment political theory, with its vision 
of liberal, democratic, progressive institution building. The absolute metaphor of “man as 
the rational animal” needs to be tempered by its equal and opposite tendency: man as the 
irrational, crazy animal. As a species, the human race now qualifies for a diagnosis of insanity 
in the most minimal, legal sense of the term, namely, that we “are a danger to ourselves and 
others”. What would a world picture of this sort look like? My thought is that it would com-
bine the old Platonic metaphor of democracy as a ship of fools, with Foucault’s meditations 
on the early modern “ship of fools” as a place of exclusion, with the contemporary model of 
the planetary habitat as “spaceship earth” in which we are all included. What would this new 
metapicture look like? Perhaps the world will come to resemble a hospital ship – but more 
specifically, a mental hospital in which the patients will have to cure themselves and learn 
to live together.
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e infatti le narrazioni dei vicoli ciechi della globalizzazione e della crescita infinita lasciano il posto a nuo-
ve ecologie e a inedite forme di coscienza planetaria. Uno dei capitoli chiave di Image Science si intitola 
“World Pictures”, e ci ricorda che la cultura visiva ha sempre mirato a una sorta di totalizzazione, espressa 
adesso in nuove tipologie di quella che potremmo definire come una “febbre dell’atlante”, ovvero una 
brama di onnipotenza ottica. Questa potrebbe essere una caratteristica della “società voyeuristica” che hai 
menzionato in precedenza. Potremmo chiamarlo “Complesso di Argo”, per indicare l’espressione di un 
desiderio patologico di “vedere tutto” e di rendere tutto accessibile alla vista. La possibilità che, all’interno 
della fantasia voyeuristica di una sorveglianza assoluta, si creino pericolosi punti ciechi, è qualcosa che gli 
studiosi di cultura visiva dovranno affrontare. In tal senso, avremmo forse bisogno di visitare nuovamente 
le questioni fondamentali della teoria politica dell’Illuminismo, ovverosia la stessa visione liberale, demo-
cratica e progressista della costituzione di un impianto istituzionale. La metafora assoluta dell’“uomo come 
animale razionale” deve essere mitigata dalla propria tendenza eguale e contraria: l’uomo come animale 
irrazionale e folle. In quanto specie, al momento, la razza umana risponde perfettamente a una diagnosi 
di follia nel senso più minimale e legale del termine, vale a dire che “siamo un pericolo per noi stessi e per 
gli altri”. Che aspetto avrebbe un’immagine del mondo di questo tipo? Penso che ciò unirebbe la vecchia 
metafora platonica della democrazia come una “nave di folli”, con le riflessioni di Foucault sulla “nave 
dei folli” della prima età moderna, quale luogo di esclusione, nonché con il modello contemporaneo 
dell’habitat planetario come “astronave Terra”, in cui siamo tutti inclusi. Che aspetto potrebbe avere questa 
nuova metapicture? Forse, il mondo finirà per somigliare a una nave ospedale – ma più specificamente, un 
ospedale psichiatrico, in cui i pazienti dovranno curarsi e imparare a vivere insieme.
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Abstract

Th is article studies literature in Godard’s early fi lms (1960-1967). Th e fi rst 
purpose of the article is to underline how Godard prefers rewriting instead of 
adaptation and the importance of the literary quotations in his fi lms, which 
can be compared to the literary technique of èkphrasis and determines the 
interrupted technique of editing, that is typically modern. Furthermore, the 
article studies how Godard makes literary culture a central theme of his cinema 
to reveal the contradictions of modern society and the condition of women, 
and denounce the destruction of language and the disregard of the literary 
tradition, both violated by the ruling class.

Keywords: èkphrasis, Godard, literature, nouvelle vague, poetry

Nel rinnovamento artistico apportato dalla nouvelle vague, 
la letteratura ha un ruolo centrale, sancito da Bazin, cofondatore 
dei Cahiers du cinéma, e da Astruc, che in un celebre articolo del 
’48 paragonò la cinepresa alla stilografi ca, sottolineando che i 
registi avevano una libertà pari a quella degli scrittori; facendo 
leva, sulla scia di Sartre, sulle implicazioni estetiche della tecnica, 
entrambi innalzarono il cinema a un rango artistico pari a quello 
della letteratura (Le Forestier 2016). In particolare, Bazin si dedi-
cò alla “Défense de l’adaptation”, sottotitolo a “Pour un cinéma 
impur”, ottavo capitolo di Qu’est-ce que le cinéma? (Bazin 1961, 
81-106), sostenendo che ogni arte si rapporta alle altre, come 
avrebbe dovuto fare il cinema, la settima arte, con la letteratura. 
Così, dal ’59-’60, i registi della nouvelle vague, rivendicando la 
nozione “d’autore” (Cléder 2010), si appropriarono della lettera-
tura, con l’adattamento, l’introduzione di citazioni letterarie nella 
sceneggiatura e la rappresentazione dei libri nei fi lm.

Se la nouvelle vague procede alla promozione culturale del 
cinema usando il prestigio della letteratura (ivi, 451), secondo 
Cléder, Godard spicca per la modalità “spectaculaire” (ibidem) 
con cui vi ricorre: già nei fi lm del primo periodo, il regista usò la 
tradizione letteraria in modo pervasivo, come enorme repertorio 
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di citazioni e “traccia culturale su cui costruire un discorso, più che una narrazione” (Arcagni 
2008, 86).

1. Le origini

Stimolato fin da adolescente dal nonno materno, amico di Gide e Valéry (Alovisio 2018) e 
descritto da Douchet come grande lettore, Godard commenta la letteratura nei Cahiers du cinéma 
(Bakonyi 2006; Fallon 2017), prima di usarla nei suoi cortometraggi. Il primo di questi, Une femme 
coquette (1954), adatta Le signe (1886) di Maupassant e anticipa i film successivi, che, ugualmente, 
modernizzano testi letterari attraverso un’ambientazione moderna. Tuttavia, in seguito, Godard 
passa dall’adattamento alla riscrittura, riducendo i testi a strutture portanti dei film.

Nel secondo cortometraggio, Une histoire d’eau (1961), la voce narrante cita autori come 
Aragon, Petrarca, Baudelaire, Omero, Balzac, Poe. I film godardiani del primo periodo restano 
fedeli a questo canone, quando, pur ampliandolo e prediligendo la letteratura moderna, fran-
cese o straniera, citano romanzieri e poeti che si sono distinti per lo sperimentalismo o perché 
esponenti della letteratura engagée: l’opera di Aragon sarà per Godard un modello fondamentale 
come la poesia di Baudelaire, dal quale il regista riprende anche l’approccio sinestesico alle arti, 
il tema della prostituzione e quello della lettura, che – si vedrà – ha notevole importanza nel suo 
cinema. Une histoire d’eau anticipa la pratica del citazionismo, perché la voce narrante recita la 
poesia di Baudelaire “L’invitation au voyage” (in Les Fleurs du mal, 1957) e il montaggio insegue 
i “soli umidi”1. Queste citazioni, però, hanno ancora una funzione principalmente estetica: sono 
quasi una colonna sonora sovrapposta alla materia cinematografica, che resta ancora autonoma, 
e possono essere comparate per questo alla tecnica con cui Truffaut affida la recitazione di testi 
letterari a voci fuoricampo, con una funzione antimimetica (Brotto, 2018), nonostante Godard 
si distingua già a quest’altezza per una predilezione per la poesia.

2. Tra adattamento e riscrittura

Dopo l’adattamento dal titolo Une femme coquette, anche Le mépris (1963) adatta quasi 
fedelmente2 l’omonimo romanzo di Moravia (1954), ma Godard procede ben più liberamente 
con On ne badine pas avec l’amour (1834) di Musset in Une femme est une femme (1961), con la 
pièce di Benjamin Joppolo (I carabinieri 1945) in Les carabiniers (1963), con il mito di Berenice 
in Une femme mariée (1964), con La femme de Paul (1881) di Maupassant in Masculin féminin 
(1966), con Obsession (1962) di Lionel White in Pierrot le fou (1965).

Il regista risponde così all’appello sul “cinema impuro”, rilanciato dalla nouvelle vague. Ap-
pello cui non si sottrae nemmeno Truffaut, che, però, predilige l’adattamento di testi letterari, dei 
quali riprende i titoli, per quanto attinga, come Godard, a opere di vario genere (Brotto, 2018). 
D’altronde, fu Truffaut, amante della letteratura3, a denunciare l’inadeguatezza degli adattamenti 

1 Se non diversamente indicato tutte le traduzioni sono di chi scrive. Orig. Baudelaire 1975, 53: “Soleils mouillés”.
2 Per ogni approfondimento cfr. Ropars-Wuilleumier 1998 e Warner 2011.
3 Truffaut spiega di aver ereditato la passione per la letteratura dalla nonna, che scrisse un libro sul bigottismo 

senza pubblicarlo per ragioni di famiglia: “È lei che ha cominciato a leggermi dei libri e a insegnarmi a leggere. 
Ero troppo malato per frequentare la scuola materna. In seguito, ho vissuto con mia madre che non sopportava i 
rumori e m’impediva di muovermi e parlare per ore e ore. Allora io leggevo: era la sola occupazione a cui potessi 
dedicarmi senza disturbarla. Durante l’occupazione tedesca ho letto moltissimo perché stavo spesso solo […]. La 
grande rivelazione fu Balzac” (Gillain 2005, 19).
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del cinema tradizionale in Une certaine tendance du cinéma français (1954), aprendo così la strada 
ai registi della nouvelle vague che, attraverso l’adattamento, potevano dar prova del loro stile e di 
un cinema d’autore (Cléder 2010). Se nei film di Truffaut “il libro” resta “spunto e tema, luogo di 
una dialettica tra la propria poetica e quella degli scrittori, omaggio” (Arcagni 2008, 86), Godard 
rivoluziona la pratica dell’adattamento inaugurando una poetica della riscrittura. Rohmer, che fu 
promotore di un’estetica simile a quella dominante in Truffaut si mosse, in seguito, più autonoma-
mente, come con Bérénice (1954), apertamente ripreso dall’omonima novella di Poe, o con Conte 
d’hiver (1992) che, pur mantenendone il titolo, modernizza l’opera omonima di Shakespeare.

Non ripetendo nei titoli dei film quelli delle opere letterarie, a eccezione dell’adattamento 
Le mépris, Godard sancisce la loro autonomia dalla letteratura. La distinzione tra adattamento 
e riscrittura, del resto, è tema portante di Il disprezzo (1954) di Moravia, in cui uno dei perso-
naggi esclama: “Noi non ci preoccupiamo affatto dell’Odissea … o meglio noi interpretiamo, 
sviluppiamo l’Odissea … Noi facciamo un film … l’Odissea è già stata scritta … invece il film 
è ancora da fare” (Moravia 1998, 192).

Privilegiando la riscrittura invece dell’adattamento, Godard rompe il legame biunivoco 
tra cinema e letteratura postulato da Bazin e Astruc, che era in realtà sbilanciato: come spiega 
Cléder, quando lo scrittore Jean Parvulesco è interpretato in À bout de souffle da un vero regista, 
che aveva assunto il nome di Pierre Melville in omaggio all’autore omonimo, il passaggio di 
autorità è completo (Cléder 20104).

Spesso le trasposizioni mediali godardiane si riconoscono grazie a un riferimento letterario 
nel film, come Match Point (2006) di Woody Allen, il cui protagonista si professa amante di 
Delitto e Castigo sebbene, con tale riscrittura, il regista rinunci a mettere in scena la redenzione 
rappresentata da Dostoevskij.

Nella prima riscrittura godardiana, Une femme est une femme, quindi, il titolo di On ne 
badine pas avec l’amour diventa una battuta della protagonista, e la tragedia mussettiana una 
commedia, in primis perché l’amante, vittima del gioco amoroso dei due protagonisti, anziché 
morire, scompare. In Masculin féminin la coppia protagonista ha i nomi di quella mussettiana, 
mentre Pierrot le fou, che è ricco di citazioni di Rimbaud, Céline, Carroll, Woolf (Vacher 2010), 
sviluppa il tema del doppio con la figura di Pierrot-Ferdinand. Qui lo pseudonimo evoca una 
maschera della commedia dell’arte verso la quale Godard ha manifestato la sua tenerezza (Go-
dard 1985): quella di Pierrot, appunto. Con il suo profilo lunare, malinconico e cinico, Pierrot 
incarna la vicenda narrata dal film: un borghese tenta di fuggire dalla sua vita intraprendendo 
una disastrosa avventurosa. Sempre più lacerato, giunge all’ultimo ripensamento, che gli costa 
la morte. Il film, inoltre, evoca il racconto Pierrot mon ami (1942) di Queneau, che introduce 
il regista nel mondo dell’Oulipo e della sperimentazione dei codici linguistici.

D’altronde, il film Weekend (1967), altrettanto ricco di citazioni letterarie – anche perché, 
durante un distopico viaggio in auto, una coppia incontra Saint-Just, Emily Brontë e Pollicino 
(Le Petit Poucet di Charles Perrault, 1967) – sembra riscrivere in chiave violenta un racconto di 
Julio Cortázar, La autopista del sur (1966), che Godard avrebbe potuto conoscere a Parigi più 
o meno direttamente. Nonostante manchino evidenze filologiche o riferimenti diretti, alcuni 
indizi testuali suggeriscono la possibilità di una riscrittura: come lo scenario automobilistico in 
cui i personaggi del racconto, imbottigliati nel traffico, giocano con una bambina per alleviarle 
il peso dell’attesa; scena ben diversa da quella in cui si dà fuoco a Brontë, dopo averle chiesto 
indicazioni stradali. Rappresentata come una bambina, Brontë si comporta come tale perché 

4 Cléder sottolinea che Godard si era scagliato contro la definizione di “camera-stylo” di Astruc.
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non risponde alla coppia se non con nuove domande: leggendo un passo della Symbolic Logic 
(1897) di Lewis Carroll, ne chiede spiegazioni, non sapendo se occorra un’informazione poetica 
o fisica. D’altronde, nella scena è stato riconosciuto il tema della contrapposizione tra l’infanzia, 
rappresentata dalla letteratura, e l’età adulta, assorbita dalla violenza consumistica, perché Ba-
taille, la cui Histoire de l’œil (1947) è citata all’inizio del film, in La Littérature et le Mal (1957) 
descrive Wuthering Heights (1847) come l’opposizione tra la sovranità innocente e la poesia 
spontanea della giovinezza e la ragione calcolata e interessata dell’età adulta (Westbrook 2005).

Godard indica le riscritture anche attraverso la lettura e la presenza fisica del libro sulla 
scena: ad esempio, Une femme mariée mostra la Bérénice di Racine e, altrimenti, sarebbe difficile 
riconoscere il mito. Vittima del patriarcato, che la riduce a proprietà dell’uomo e ad essere divisa 
tra la possibilità di un matrimonio d’amore e quella di un’unione di convenienza, la Berenice 
moderna è sottomessa anche al capitalismo e alla pubblicità, che le spiega come piacere agli 
uomini: la donna diventa una borghese qualsiasi, ossessionata dai canoni di bellezza. Nella sua 
duplice alienazione, la moderna Berenice è sposata, ma tradisce il marito, che l’ha fatta pedinare, 
con un attore, senza sapere di chi è rimasta incinta.

La tecnica metatestuale che consiste nel rappresentare la lettura di un testo in un’altra 
rappresentazione per dare la chiave d’interpretazione di quest’ultima, appartiene alla letteratura: 
già nella Commedia di Dante (citato in Le mépris) il Lancelot (1170-1180) di Chrétien de Troyes 
è pretesto e cornice della storia di Paolo e Francesca. In ambito cinematografico, Rohmer usa 
tale tecnica per indicare non una riscrittura, ma un tema del film; un tema del film, quello 
della probabilità, in Ma nuit chez Maud (1969) con esplicito richiamo alle Pensées di Pascal. 
D’altronde, le influenze reciproche tra i registi della nouvelle vague si rinvengono anche nella 
modalità citazionale del libro in scena. Nella riscrittura del Conte d’hiver l’espediente stilistico 
godardiano si ripropone: quasi alla fine del film, come in Une femme mariée, la protagonista 
vede rappresentata a teatro l’opera shakespeariana. Similmente, Une femme mariée è una ri-
scrittura che risponde in modo critico all’adattamento della Bérénice di Rohmer, mentre i libri 
mostrati in Fahrenheit 451 (1966) di Truffaut risentono dell’estetica godardiana perché offrono 
una cornice concettuale alla storia, oltre a essere destinati alla distruzione come in Alphaville 
(1965). Godard è dunque un precursore della figura della lettura e del libro nella nouvelle vague, e 
rispetto a Truffaut e Rohmer (cfr. Gilles 2015), si distingue per la sistematicità con cui vi ricorre.

Godard spicca tra gli esponenti della nouvelle vague anche per l’uso cumulativo del cita-
zionismo. Sebbene questa pratica sia, appunto, molto presente in Rohmer, in Godard si assiste 
ad una tale cumulazione di elementi citazionali che è difficile districarne i singoli elementi. Il 
citazionismo godardiano è infatti contraddistinto dal sincretismo: gusto nel mescolare riferi-
menti letterari, espliciti o impliciti. Aragon, che praticò la citazione come nel romanzo Aurélien 
(1944), fu il primo a commentare questo aspetto dello stile di Godard, definendolo pioniere 
dell’arte del collage nel cinema, e precisando che la tecnica ha una funzione specifica nei suoi 
film, perché dà loro la prospettiva (Aragon 2002). Nonostante la citazione di Racine, infatti, in 
Une femme mariée la divisione della donna tra due uomini e la sua collocazione nella borghesia 
replicano l’esperienza della Berenice del citato Aurélien, che, dopo un matrimonio di comodo 
durante la prima guerra mondiale, s’innamora di un reduce, ma non sa ben gestire i sentimenti 
ed è uccisa prima di unirsi all’amato.

La libertà delle riscritture dipende, infine, dalla sceneggiatura, frutto di improvvisazione, 
come testimonia Godard: “Mi considero come un saggista. Faccio dei saggi in forma di romanzo 
o dei romanzi in forma di saggio: semplicemente li filmo invece di scriverli”5.

5 “Je me considère comme un essayiste. Je fais des essais en forme de romans ou des romans en forme d’essais: 
simplement je les filme au lieu de les écrire” (Godard 1985, 215).
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Secondo Cléder, Godard considera l’improvvisazione tipica del linguaggio cinemato-
grafico anche come un mezzo per spezzare il rapporto biunivoco cinema-letteratura (2010, 
s.p.). Ma non si dimentichi che tale tecnica appartiene, ad esempio, al teatro: parlando di 
Pierrot le fou, il regista nega di aver scritto lui stesso una sceneggiatura, dichiarando invece 
che il romanzo da cui il film è tratto “est un scénario” (Godard 1980, 144). Il regista evoca 
in tal modo il canovaccio di Molière, annunciandone così l’entrata in scena: Le Misanthrope 
compare in Masculin féminin, mentre un manifesto che si richiama al drammaturgo è presente 
in Une femme mariée.

3. La citazione letteraria e l’èkphrasis

Il collage non è solo un indicatore di metatestualità; esso orienta la narrazione attraverso 
i temi cui i frammenti riconducono. Nell’epigrafe a Vivre sa vie (1962), una citazione degli 
Essais di Montaigne: “bisogna prestarsi agli altri e non donarsi che a se stessi”6, costituisce un 
riferimento etico all’interno del film. Se usa la citazione come spunto tematico al pari di Mon-
taigne, diversamente da Rohmer, che privilegia la filosofia, la saggistica o la letteratura antica, 
Godard invece predilige la tradizione letteraria novecentesca engagée, assegnando soprattutto 
alla poesia contemporanea un ruolo di primo piano.

Per dar conto in modo più dettagliato del citazionismo godardiano e delle sue implicazioni 
socio-storiche, si consideri À bout de souffle. Avendo già ricevuto in una scena iniziale del film 
un libro da un ‘amico’, che le suggeriva di leggerlo per non finire come l’eroina, cioè morire 
abortendo, Patricia non sa come rivelare la gravidanza all’amante Michel, prepotente maschilista. 
Parvulesco, intervistato da Patricia, sostiene che la vita moderna separa sempre più l’uomo dalla 
donna: si tratta di uno dei temi più ricorrenti in Godard, in cui letteratura è anche un medio 
per narrare la lotta di classe e la condizione femminile. Innegabile in questo caso l’influenza di 
Simone de Beauvoir e in particolare del Le Deuxième Sexe (1949); il regista conobbe appunto 
la Beauvoir insieme a Sartre, tra il ’40 e il ’50 (Brody 2008): tuttavia, À bout de souffle, e ancor 
di più Une femme mariée, mostrano che Godard ha una visione diversa da quella della filosofa 
femminista, che forse non è apertamente citata per questa stessa ragione. Infatti, il regista ri-
conosce un legame tra la lotta di classe e la storia del femminismo, come Simone de Beauvoir 
in Le Deuxième Sexe, ma diversamente da quest’ultima, non sottolinea che lo sviluppo della 
tecnica ha concesso alla donne una parziale emancipazione, consentendo loro di entrare nel 
mondo del lavoro, da cui erano state storicamente escluse. Anzi, al contrario, i film godardiani 
evidenziano come lo sviluppo del capitalismo abbia imprigionato la donna – lo si è detto – in 
una condizione di duplice alienazione. 

D’altronde, la letteratura è inoltre argomento di conversazione tra i due amanti in À bout 
de souffle, come quando leggono, in una scena studiata da Lack, una frase da Abracadabra di 
Sachs: “Siamo tutti dei morti in licenza”7, attribuendola a Lenin, ma l’autore è Leviné, che la 
riferisce ai comunisti: “Noi comunisti siamo tutti morti in licenza”8. 

Anche in Le petit soldat (1963), Godard attribuisce a Lenin una frase di Gorky, secondo 
cui le Etiche sono le estetiche del futuro. Il regista rende conto di questo suo spostamento in 
un’intervista, ammettendo di aver semplicemente preferito citare Lenin (Lack 2004, 207). La 
prassi del collage con cui Godard mescola arbitrariamente le citazioni, anche senza menzionare 

6 “Il faut se prêter à autruy, et ne se donner qu’à soy-mesme” (Montaigne 2007, Essais, III, 10).
7 “Nous sommes tous des morts en permission” (Sachs in Lack 2004, 207).
8 “We Communists are all dead men on leave” (Leviné in ivi, 209).
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la fonte o mistificandoli, si richiama per alcuni aspetti alla posizione teorica di Isidore Ducasse, 
conte di Lautréamont, sul plagio9; non a caso, in Weekend si citano alcuni passi dal I e il IV di 
Les Chants de Maldoror (1869).

Esplicito o nascosto, assimilabile all’allusione o al plagio (Compagnon 1979; Genette 1982), 
il citazionismo di Godard persegue sia un’intenzione etica, manifesta nel caso di Lenin sopra 
menzionato, sia semantica. Le citazioni possono infatti, come si è detto sopra, interagire con 
la storia dei film, assumendo una funzione propriamente narrativa; comparendo, ad esempio, 
nell’intreccio per anticipare la fabula: la citata sentenza sui “morti viventi” allude al destino di 
Michel, come la menzione di Sachs, che nella seconda guerra mondiale fu collaborazionista e 
delatore, prefigura la denuncia di Patricia alla polizia (Lacks 2004). Un’altra anticipazione, già 
studiata, compare quando i due amanti si nascondono al cinema davanti a un western e due voci 
off recitano dei versi. La prima, voce maschile, con il riferimento a Elsa je t’aime (Aragon 2007, 
725), anticipa la fine, mettendo in guardia la donna: 

Diffida di te stessa, Jessica.
All’angolo dei baci
Gli anni passano troppo velocemente
Evita evita evita
I ricordi spezzati10

Invece, la voce femminile richiama il titolo di Sachs con “Cors de chasse”, in Alcools (1913), 
preceduti da un verso apocrifo, “Ti sbagli Sceriffo”11:

La nostra storia è nobile e tragica
Come la maschera d’un tiranno
Nessun dramma audace o magico
Alcun dettaglio indifferente
Non rende il nostro amore patetico12

Se le prime citazioni letterarie nel film, lo si è visto, avevano una portata politica, il verso 
“Non esistono amori felici”13, parafrasato da Michel alla fine del film, rievoca la vicenda pri-
vata dei due amanti, ma per denunciare il male della società, che non risparmia l’amore; tema 
centrale di Vivre sa vie.

La letteratura diventa dunque sceneggiatura, partecipando allo sviluppo della vicenda, an-
ticipandola o chiarendone il senso, proprio come la citazione dell’arte figurativa nella tradizione 
letteraria. La tecnica dell’èkphrasis non ha solo una funzione sineddochica o metanarrativa: 
talvolta ha funzione prolettica, anticipando gli eventi (Dubois 1982, 14; Heffernan 1992, 89; 
Becker 1995, 4-5; Putnam 1998, 10; Cometa 2012, 135). Il regista, che si definisce “pittore in 

9 Trad. it.: Il plagio è necessario. Lo richiede il progresso. Stringe da vicino la frase di un autore, si serve delle 
sue espressioni, cancella un’idea sbagliata, la sostituisce con quella giusta (“Le plagiat est nécessaire. Le progrès 
l’implique. Il serre de près la phrase d’un auteur, se sert de ses expressions, efface une idée fausse, la remplace par 
l’idée juste”, Ducasse 1990 [1869], 351).

10 “Méfie-toi Jessica. / Au biseau des baisers / Les ans passent trop vite / Évite évite évite / Les souvenirs brisés” 
(Ropars-Wuilleumier 1982, 79).

11 “Vous faites erreur, Shérif ” (ibidem).
12 “Notre histoire est noble et tragique / Comme le masque d’un tyran / Nul drame hasardeux ou magique / 

Aucun détail indifférent / Ne rend notre amour pathétique” (ibidem).
13 “Il n’y a pas d’amour heureux” (Aragon 2007, 1004).
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lettere” (Godard 1968, 256), adotta le arti visive e mimetiche in senso né nozionale, né mimetico 
(Hollander 1995); si tratta, piuttosto di un regime che può definirsi misto.

4. La letteratura come tema

L’onnipresenza delle citazioni letterarie nel cinema godardiano porta un messaggio analogo 
a quello della letteratura engagée a cui attinge il regista: denunciare le contraddizioni sociali 
sia antiche sia recenti, come la condizione della donna moderna e le disfunzioni della lingua, 
generate dal capitalismo. Inoltre, il citazionismo introduce il tema del travisamento della lettura, 
denunciando il misconoscimento dell’arte e della cultura nella società moderna: i personaggi 
godardiani non sanno leggere perché annichiliti dal potere e dal consumismo o perché, se di 
ceto basso, mancano di un’educazione adeguata o usano la letteratura a fini utilitaristici.

In À bout de souffle, ad esempio, in un’altra èkphrasis che anticipa la fine del film, Patricia 
cita un passo di Wild Palms (1939) di Faulkner, per dare ad intendere che preferisce il dolore 
rispetto al nulla. Michel è in disaccordo, e definisce il dolore un compromesso, al quale preferisce 
il “tutto o nulla”. Se la donna, chiudendo gli occhi, non vede tutto nero, la prepotenza di Michel 
le impedisce di agire in modo costruttivo: Patricia vive così un dramma decisionale continuo, 
finché non si appropria del nichilismo e del pensiero dicotomico dell’amante, dichiarando di 
non provare più ‘nulla’ per lui e di non amarlo più, prima di denunciarlo. L’assenza di consa-
pevolezza di Patricia combacia con quella di Michel, che avendo apparentemente rinunciato 
a fuggire e accettato la cattura, diventa, infine, anche lui irresoluto: raccoglie la pistola invece 
di arrendersi, e insulta l’amante prima di morire. À bout de souffle mostra il linguaggio, anche 
letterario, come strumento di confronto e consapevolezza, che i protagonisti, vittime delle 
contraddizioni della società, non sanno comprendere.

Quello della lettura come esperienza fallace è un tema altrettanto presente in letteratura, 
come nel caso di Manzoni, che mette in scena l’analfabetismo di Renzo e Lucia, costretti a 
scambiarsi lettere senza poterle scrivere o leggere. Nel rivisitare questo tema, Godard sottolinea 
le contraddizioni della società borghese (la cui ignoranza è condannata da Pasolini in La ricotta), 
sulla scia della poesia di apertura dei Fleurs du Mal di Baudelaire (“Au lecteur”), i cui versi sono 
citati, seppur in forma variata, due volte in Le mépris: “il mondo, mio simile, mio fratello”14. 
D’altronde, il protagonista di À bout de souffle non si può considerare borghese: la rivisitazione 
godardiana del tema della lettura ricorda il pensiero di Sartre, già evocato dalla nausea di Michel 
(Alovisio 2018). Considerando la letteratura come una relazione tra autore e lettore, Qu’est-ce 
que la littérature? (Sartre 1948) tratta la questione della lettura in modo privilegiato, e individua 
il compito dell’autore nel ristabilire la dignità del linguaggio. Definendo creatrice l’attività del 
lettore, Sartre sostiene che la letteratura debba generare una rivoluzione permanente, spingendo 
le classi agiate alla rivoluzione collettiva come il ceto basso a preparare un regno dei fini.

Sartre è evocato anche dalla figura di Parain in Vivre sa vie. Nana (personaggio il cui nome 
potrebbe rinviare alla protagonista eponima del romanzo di Zola) interroga il filosofo, pensando 
erroneamente che si annoi a leggere, per confessargli la sua difficoltà a esprimersi mentre sta 
pensando a cosa è giusto dire. Parain cita allora i Les trois mousquetaires (1844), che la ragazza 
non ha letto, ma ha visto al cinema15: Porthos inizia a pensare solo alla tragedia, alla morte. Nana 
celebra, da parte sua, il silenzio, che secondo Parain comporterebbe più amore tra gli uomini. 

14 “le monde, mon semblable, mon frère” (Godard 1963).
15 Questo adattamento è menzionato da Bazin nel citato capitolo sul “cinema impuro” (1961, 81).
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Il filosofo, paragonando parola e pensiero, definisce la parola un’alienazione e una rinuncia alla 
vita quotidiana, e al contempo, strumento di ‘resurrezione’ e accesso a un’altra vita.

La celebrazione di un linguaggio che abbia uno scopo salvifico, invece di ferire o alienare, 
rimanda al primo film e alla scena in cui Nana è con l’amante, che le legge The Oval Portrait 
(1842) di Poe nella traduzione di Baudelaire. Durante la lettura, l’inquadratura è su Nana, 
che diventa e contrario protagonista del racconto, in cui una donna tormentata dal desiderio 
d’essere amata dal pittore, accetta di farsi ritrarre fino a morirne, mentre l’artista è intento 
solo a dipingere: anche Nana aveva, come la protagonista del romanzo di Zola, sfruttato il suo 
corpo, prostituendosi. L’èkphrasis anticipa il finale come in À bout de souffle, dove la letteratura 
è un’occasione di comprendere la realtà a cui invece i personaggi sfuggono. Ma Vivre sa vie ha, 
rispetto a À bout de souffle, una conclusione più tragica, perché la lettura spinge Nana a riflet-
tere e ribellarsi, mentre la realtà esterna glielo impedisce: la donna muore come quella di Poe, 
sebbene tra racconto e film permanga una diversità legata alla consapevolezza dei personaggi. 
Non appartenendo alla borghesia, ovattata dalle comodità, ma essendo stata stimolata da Parain 
e dall’amore per il compagno-lettore, Nana si confronta con la letteratura in modo formativo e 
ha un’evoluzione interiore, diversamente dalla Nana dell’omonimo romanzo di Zola, che non 
esce dall’ambiente degradato da cui proviene.

L’èkhprasis che lascia ai personaggi l’opportunità di cambiare il loro destino torna in Une 
femme mariée, dove il libro di Racine compare solo nell’ultima scena. La lettura da parte della 
protagonista e dell’amante di un collage di versi, che rappresentano l’addio di Antioco e Tito 
a Berenice, non anticipa il prosieguo della vicenda, ma lo rappresenta in chiave metaforica, 
alludendo a un addio riferibile alla partenza dell’attore, che deve recitare lo spettacolo. La con-
clusione è assente, perché la donna è alienata, incapace di modificare la sua storia. Se la partenza 
dell’amante in aereo, evocando la figura del marito aviatore, chiude la vicenda in modo circolare, 
a indicare l’assenza di una risoluzione da parte della donna non è solo il collage raciniano ma 
anche tutto lo stile del film, che dà conto del ruolo dell’arte all’epoca della sua riproducibilità 
tecnica: il montaggio è continuamente interrotto dalla ripetizione di immagini pubblicitarie; 
una modalità definita ‘seriale’ da Deleuze, e rappresentativa della produzione capitalista, ovvero 
di una cultura fondata sull’apparenza e l’omologazione, che genera alienazione (Deleuze 2017, 
323-327). La società di massa, infatti, è co-protagonista degli eroi o anti-eroi in Godard, perché 
o è presente sulla scena (ripresa al cinema o nei centri commerciali) o è evocata dalla pubblicità 
o dalla radio.

Anche in Bande à part (1964) compare il tema della lettura, perché dei versi di Romeo 
and Juliet (1623) sono sfruttati per sedurre Odile da un componente del trio protagonista, 
che si presenta come Arthur Rimbaud. Il poeta, che aveva realizzato una riscrittura shakespe-
ariana con Ophélie (1er Cahier de Douai, 1870), è assai apprezzato da Godard, che lo cita in 
Pierrot le fou e Vivre sa vie, dove Nana recita il celebre passo dalla Lettre du voyant: “Je est un 
autre”. Durante la messinscena del furto, Arthur ruba un libro, mentre Odile, che prende il 
suo nome, il carattere eccentrico e l’atteggiamento di distacco dalla realtà dalla protagonista 
dell’omonimo romanzo di Queneau (Odile, 1937), finge di leggerne un altro. Poco prima 
Odile aveva cantato la poesia di Aragon trasposta da Jean Ferrat in una canzone popolare: 
J’entends, j’entends (1961), il cui tema anticipa la separazione dei personaggi e sottolinea la loro 
uguaglianza. Uguaglianza tuttavia presentata dal film in modo cupo: tutti hanno un’intenzione 
ingannevole. Se Odile è di ceto basso come Nana, al contrario si quest’ultima Arthur non ha 
imparato nulla, nemmeno a scuola: ha un’esperienza superficiale della letteratura e la sfrutta a 
fini egoistici, come egoistica è la sua attrazione per Odile: egli la spinge a derubare la zia. Né 
l’amore né il furto avranno successo.
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La donna si emancipa in Vivre sa vie ma anche in Alphaville (1965). Il film distopi-
co, evocando 1984 di Orwell (1949), è ambientato in un futuro e un luogo imprecisati, 
in una città archetipica dove vige una dittatura tecnocratica, che ha bandito l’emozione 
individuale, il comportamento illogico e l’arte. Un agente segreto, fingendosi inviato del 
giornale Figaro-Pravda, incontra Natacha, suddita del regime cui collabora come seduttrice, 
a cui legge dei versi di Capitale de la douleur (1926) di Éluard, ricomponendoli in un testo 
nuovo. Se in Les carabiniers una resistente recita, modificandolo, un poema di Majakovski 
prima d’essere fucilata, in Alphaville l’unione fa la forza: l’amore e l’arte, dopo un fallimento, 
vincono l’alienazione di Natacha, che fugge con il compagno, sabotando il supercomputer 
che governa la città.

Come Une femme mariée e Vivre sa vie, dunque, Alphaville mescola il tema della lettura a 
una critica della distruzione del linguaggio da parte del consumismo capitalista, che riduce la 
parola a soli scopi utilitaristici. La citazione letteraria, pertanto, svolge una funzione straniante, 
come dichiara la voce fuori campo all’inizio del film: “Succede che la realtà sia troppo complessa 
per la trasmissione orale. La leggenda la ricrea in una forma che le permette di girare il mon-
do”16. La frase di matrice borgesiana affronta il tema della sottomissione della comunicazione 
quotidiana al potere, che il linguaggio metaforico può contrastare, come sostenuto da Sartre in 
merito al testo letterario, che è protagonista di Alphaville: contro la lingua educata ma mecca-
nica dei suoi abitanti, nel film, le citazioni avvicinano a una dimensione umana. In particolare, 
Godard mobilita sia la prosa sia soprattutto la poesia contro la “fine della letteratura” e dell’arte, 
rappresentata metaforicamente dalla distruzione dei libri da parte del regime: in tal senso, il 
regista sembra in parte prendere le distanze dal pensiero di Sartre in Qu’est-ce que la littérature? 
(Benoît 2006), e bisogna tenere conto di questo aspetto nel considerare la scelta godardiana di 
portare sulla scena Parain invece di citare il filosofo esistenzialista.

Il citazionismo, dunque, denuncia la censura dell’arte, che colpì anche Godard: in Weekend, 
il lancio di pietre e insulti da parte di Roland contro Brontë, a cui poi darà fuoco, è un gesto 
che allude alla violenta rimozione della cultura operata dalla classe dirigente, tematizzata in 
Alphaville in chiave distopica, e rappresentata con maggior realismo in Les carabiniers.

Nonostante ogni film di Godard usi la letteratura in modo peculiare, risonanze tematiche, 
motivi e “filoni” riemergono via via tra un film e l’altro. Il citazionismo godardiano si avvale 
della tecnica del leitmotiv, non in chiave wagneriana, ovvero mnemonica, ma per rappresentare le 
contraddizioni della società in chiave distorta, attraverso lo specchio rovesciato della letteratura, 
che, come asserisce Brontë in Weekend, è un mondo distinto rispetto a quello reale o fisico. 
Se, secondo Roland, solo il film è vita, il regista trasmette, con la sua arte intersemiotica, un 
messaggio opposto: pur distinguendo cinema e letteratura17, fa interagire le arti per avvicinare 
il pubblico alla vita, e lottare così contro l’alienazione. 

16 “Il arrive que la réalité soit trop complexe pour la transmission orale. La légende la recrée sous une forme 
qui lui permet de courir le monde”. Godard riscrive un passo di Borges 2007 [1952], Otras Inquisiciones, 237: “La 
realidad puede ser demasiado compleja para la transmisión oral; la leyenda la recrea de una manera que sólo acci-
dentalmente es falsa y que le permite andar por el mundo, de boca en boca”.

17 Trad. it.: Per me, il cinema è Euridice. Euridice dice a Orfeo: ‘Non ti girare’. E Orfeo si gira. Orfeo è la 
letteratura che fa morire Euridice. E il resto della sua vita, fa soldi pubblicando un libro sulla morte di Euridice 
(“Pour moi, le cinéma c’est Eurydice. Eurydice dit à Orphée: ‘Ne te retournes pas’. Et Orphée se retourne. Orphée 
c’est la littérature qui fait mourir Eurydice. Et le reste de sa vie, il fait du pognon en publiant un livre sur la mort 
d’Eurydice”, Godard 1985, 415).
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5. Un’influenza stilistica

La letteratura è ripresa da Godard dal punto di vista contenutistico, ma anche formale 
e scenografico, come nel caso del verso “Andavo verso di te andavo senza fine verso la luce”18 
che, in Alphaville, prefigura la visione luminosa e salvifica che hanno i due amanti in fuga. 
D’altronde, la lingua letteraria, in specie poetica, stimola fin dai cortometraggi di Godard 
una forma discorsiva interrotta, che procede come per metafore, diversamente dal cinema 
narrativo classico: la letteratura influenzerebbe, pertanto, lo stile di Godard anche al livello 
del montaggio. Questo ha spesso una forma discontinua, fondata sull’interruzione (tipica 
della scrittura in versi) e su una sceneggiatura rotta da continue citazioni letterarie, in forma 
aforistica o poetica, che trasformano il film in “una sorta di discorso filosofico sul reale, più 
che una rappresentazione del reale” (Arcagni 2008, 86); in un “film-saggio” (Rascaroli 2009; 
Corrigan 2011). Un tale “disvelamento del meccanismo cinematografico” (Arcagni 2008, 86), 
impedisce l’immedesimazione con i personaggi e una fruizione passiva. Godard si distingue 
da Truffaut, che nel 1891 si commenta:

Forse non sono moderno perché nell’arte moderna lo spettacolo della rappresentazione è distrutto. 
Se faccio un paragone con la letteratura, è come se facessi romanzi del XIX secolo. Il cinema nel XIX 
non esisteva, ma io amo i film che hanno un legame con il XIX secolo, cioè perseguono tutti gli stessi 
ideali; Stendhal diciamo. (Gillain 2005, 257)

Nei suoi film sia poetici sia prosastici, inoltre, Godard usa lo straniamento perché, come 
Brecht (Uhde, 1974), spezza il montaggio con l’espediente del paratesto, spesso consacrato 
a un autore (cfr. l’epigrafe di Borges in Les carabiniers). Così facendo, egli accompagna la 
rappresentazione con un’esegesi continua, che coinvolga il pubblico nell’interpretazione, come 
fanno i capitoli sopra citati di Pierrot le fou o i dodici Tableaux di Vivre sa vie, che richiamano 
i Tableaux Parisiens sezione dei Fleurs du Mal di Baudelaire.

Se i giochi etimologici e linguistici presenti nei titoli dei film e nei discorsi dei personaggi 
(Patricia, ad esempio, si domanda se sia infelice perché non è libera o se non sia libera perché è 
infelice), costringono a uno sforzo interpretativo, lo straniamento è dato anche dall’èkphrasis e 
dal collage, come nell’episodio di Brontë, la cui epifania svela il meccanismo stesso della finzione 
cinematografica: la coppia, infatti, protesta contro l’autrice, dicendo di trovarsi in un film.

6. Conclusioni

Lo studio della presenza della letteratura nel cinema godardiano (1960-1967) non può 
prescindere da un modello ricorrente nella nouvelle vague, e particolarmente da Truffaut e 
Rohmer, sui quali Godard ebbe un’influenza che occorrerebbe approfondire.

Si è evidenziata qui la “figura della lettura”, che, abbondantemente indagata in ambito 
letterario19, è elemento di rilievo anche nel cinema e, in particolare, nella nouvelle vague, in 
primis nei film di Godard. Tale figura consente a Gordard di mescolare il primo e il secondo 
grado: ovvero la critica baudelariana all’ipocrisia del lecteur borghese e il pensiero di Sartre 
sulla letteratura con quello di un personaggio, Parain che associa la distruzione del linguaggio 

18 “J’allais vers toi j’allais sans fin vers la lumière” (Éluard 1968, II, 441; i versi sono tratti dalla poesia “La mort 
l’amour la vie” della raccolta Le phénix).  

19 Sul tema della lettura in Europa come esperienza condotta dagli scrittori per confrontarsi con altri autori 
cfr. Bolzoni 2019. 
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all’avvento della società consumista. Godard scrive così un nuovo capitolo della storia della 
lettura in Europa; ne aggiunge uno alla storia della letteratura. 

Se sono necessari studi puntuali sulla presenza della letteratura in ogni film e sui rapporti 
stilistici tra Godard e i singoli autori che cita, apertamente o meno, in questa trattazione esten-
siva si sono evidenziate le modalità con cui la letteratura irrompe nel mezzo cinematografico, 
attraverso il montaggio e precisamente il collage, già paragonato da Aragon all’arte figurativa di 
Picasso (Aragon 1965). Se l’èkphrasis è ormai in voga nel cinema, come in The English Patient 
(1996) di Minghella, dove la lettura delle Storie di Erodoto stimola i ricordi del protagonista e 
introduce i fatti della fabula, e la novella di Gige e Candaule anticipa la storia del conte Almasy, 
di Katharine e Geoffry (Harrison 1988; Friedman 2008), la codificazione dell’èkphrasis mista 
può essere efficace per studiare i legami tra letteratura e cinema: ad esempio, essa potrebbe ap-
plicarsi alla scena di Une nuit chez Maud di Rohmer, in cui, discutendo con gli ospiti di Pascal 
e delle Pensées, Maud si paragona a Madame de Rambouillet.

Il collage godardiano risponde d’altronde a una tecnica in voga nella letteratura francese, 
già sperimentata da Aragon e, prima ancora, come si è visto, da Lautréamont, sostenitore del 
plagio, oltre che da Montaigne, i cui Essais si avvalgono di un patrimonio libresco immenso. Ma 
se il regista ricorre anche al leitmotiv, è perché anche la musica ha, in quest’arte intersemiotica, 
un ruolo significativo: citazioni musicali si rinvengono tanto in Godard quanto in Pasolini. È 
in tal senso auspicabile un approfondimento dei rapporti tra letteratura, nouvelle vague e neore-
alismo italiano: se il citazionismo di Godard determina una forma discorsiva interrotta, si può 
paragonare la centralità del montaggio e dello straniamento nel cinema godardiano all’estetica 
di Pasolini. Quest’ultimo collaborò con Godard (RoGoPaG 1963) nell’ottica della creazione 
di un “Cinema di Poesia”, definendo il montaggio il luogo principe della creazione artistica 
(Pasolini 2000). A testimoniare il ricorso alla letteratura in Pasolini, benché in ottica diversa da 
quella di Godard, basti citare, a mo’ di esempio, i versi danteschi che aprono, significativamente, 
l’epopea di Accattone (1961).
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Un arcano simbolismo.  
La Sibylla Palmifera di D.G. Rossetti
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Abstract

Dante Gabriel Rossetti, painter of the Pre-Raphaelite Circle, was active in two 
artistic fields, connecting poetry and painting. The sonnet “Soul’s Beauty” and 
the painting Sibylla Palmifera are examples of Rossetti’s aesthetic idea, defined 
by the critics as the “double work of art” formula. The sonnet responds to 
the technique of dynamic ékphrasis, transliterating concepts and interpreting 
symbols, according to the idea of Cavalcantian Love.

Keywords: “Double Work of Art”, ékphrasis, Guido Cavalcanti, preraffaelliti, 
Sibylla Palmifera/“Soul’s Beauty”

Having just looked over a folio of the first and 
second schools of Italian painting, he [Keats] has 
come to a conclusion that the early men surpassed 
even Rafael himself!!!

(Fredeman 2002, vol. I, 68)1

1. Storia del sonetto e del suo pendant pittorico

In una lettera del 7 dicembre 1865, Dante Gabriel Rossetti 
annuncia al suo mecenate, il dott. George Rae, di aver iniziato 
un quadro intitolato Palmifera, attribuendo le ragioni del titolo 
alla primazia dell’opera in tutta la sua produzione: “I am just 
commencing a picture […] to be called Palmifera which is really 
to bear away the palm from all my doings hitherto” (Fredeman 
2003, vol. III, 354-355)2. Un anno dopo, il 21 gennaio 1866, 

1 “Dopo aver letto una pagina riguardante la prima e la seconda scuola 
della pittura italiana è giunto [Keats] alla conclusione che i primitivi superano 
persino Raffaello” (Rossetti 2010, 39). Lettera di Dante Gabriel Rossetti del 
20 agosto 1848 indirizzata al fratello William Michael Rossetti. Le lettere, 
riportate in traduzione, sono tratte dal volume Dante Gabriel Rossetti, Scritti 
Poesie Lettere, a cura di Alessandrini, 2010. 

2 Il volume delle Correspondences, che contiene la lettera, s’intitola: The 
Chelsea Years 1863-1872, Prelude to Crisis (2003).
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Rossetti ritorna con una lettera a Rae sul processo compositivo del quadro. In quella sede forni-
sce ulteriori dettagli sul titolo, dichiarando di aver attribuito a Sybilla Palmifera lo scettro della 
bellezza: “The name Palmifera (palm-bearer) I have bestowed on the lady to mark the leading 
place which I intend her to hold among my beauties, and have represented her carrying a sort 
of palm-sceptre” (ivi, 378).

Nell’aprile 1870, terminata la lunga gestazione del quadro, Rossetti informa George Rae di 
aver composto un sonetto d’accompagnamento, cui ha attribuito lo stesso titolo di “Sibylla Palmi-
fera”. La lettera è del tutto significativa, tracciando la genesi del sonetto come derivazione dell’idea 
pittorica (“I […] extended my idea of the picture”), ma riconoscendo alla funzione informativa 
dell’atto poetico una parte fondamentale di integrazione degli elementi comunicativi del quadro3:

I have somewhat extended my idea of the picture, and have written a sonnet (which I subjoin and 
shall have put on the frame) to embody the conception – that of Beauty the Palm-giver, i.e., The Principle 
of Beauty, which draws all high-toned men to itself, whether with the aim of embodying it in art, or only 
of attaining its enjoyment in life. This is the sonnet which was first published as “Sibylla Palmifera” in 
my brother’s volume of Poems, 1870; and was afterwards, with the altered title of Soul’s Beauty, inserted 
into the Sonnet-sequence named The House of Life. (W.M. Rossetti 1889, 55-56)

Il processo compositivo a due livelli, poetico e pittorico, descritto da Rossetti, e comune 
tra i Preraffaelliti, era dettato dalla natura molto complessa delle opere, la cui consistenza sim-
bolica rendeva necessaria un’interazione tra piano verbale e figurativo. Il quadro doveva essere 
letto come un testo, la cui comprensione non poteva prescindere dalla parola poetica, posta 
sulla cornice o all’interno della tela. L’intervento critico messo in atto per Sibylla Palmifera si 
definisce in un “double work of art”, poetico e pittorico, costante nella sua produzione.

Per questa specifica attitudine artistica di Rossetti, Richard Stein parla di un “integral work 
of art” tra la struttura equilibrata del sonetto e l’opera pittorica:

Reading Rossetti’s poetry, then, is like looking at his painting. When his poetry is puzzling, the fre-
quent source of confusion is the abbreviating technique that makes the static atmosphere of his visual art 
a vehicle for dynamic relationships of thought. […] From these observations emerges a sense of Rossetti’s 
idea of poetry. He conceived a poem as an arrangement of masses to be balanced as in a work of visual art. 
The smallness of a sonnet frames its paradoxes and contradictions within a single unit, while its two-part 
structure provides the opportunity of working in several directions simultaneously. (Stein 1970, 785, 792)

Sebbene il testo del sonetto sia rimasto invariato rispetto alla stesura originaria, il titolo 
ha subito una significativa mutazione a livello retorico. Con “Sibylla Palmifera”, Rossetti ha 
inteso usare un titolo-soggetto o titolo tematico, riferendosi alla donna raffigurata nel dipinto 
che porta il suo nome. La giovane, infatti, tiene nella mano destra un ramo di palma, a mo’ 
di vessillo. Trasformando “Sibylla Palmifera” in “Soul’s Beauty”, il titolo del sonetto diventa 
connotativo, in un’interazione tra discorso verbale e figurativo (Segre 2006). Attraverso un 
processo di ermeneutica poetica, il complesso simbolismo dei dettagli iconografici del quadro 
viene sciolto e portato a riflessione critica.

3 Il sonetto fu stampato nel 1868 in Notes on the Royal Academy Exhibition e non ebbe successive riscritture. Nei 
Poems (1870), “Sybilla Palmifera (for a Picture)” compare nella sezione “Sonnets for Pictures and other Sonnets”, 
mentre nell’edizione di Ballads and Sonnets (1881), con il titolo modificato in “Soul’s Beauty”, viene inserito nella 
sezione “The House of Life” (Part II, “Change and Fate”) al n. LXXVII. La modella è Alexa Wilding.
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Seguendo la linea degli studi teorici sull’arte di quei decenni, Rossetti costruisce le poesie 
come contraltari testuali dei suoi dipinti, vere e proprie ékphrasis in versi. La strada era stata 
tracciata da John Ruskin. Nel 1856, l’analogia dell’ut pictura poësis con tutta la serie di percorsi 
critici, messi in discussione principalmente da Lessing, riacquistò una certa vitalità. Nel terzo 
volume dei Modern Painters (1856), Ruskin riprende la teoria della corrispondenza tra le due 
arti, per la quale la parola equivale al dipingere mentre le arti visive possono narrare storie. 
Poesia e pittura vennero definite da Ruskin come forme intrinseche dell’espressione figurativa:

It is only farther to be noticed, that infinite confusion has been introduced into this subject by the 
careless and illogical custom of opposing painting to poetry […]. Painting is properly to be opposed 
to speaking or writing, but not to poetry. Both painting and speaking are means of expression. Poetry 
is the employment of either for the noblest purposes. (Ruskin 1904, 31)

Nel volume The Renaissance: Studies in Art and Poetry (1873), con la sua definizione del 
principio della comunione delle arti, Walter Pater sottolinea la stretta interazione tra poesia e 
pittura. Parafrasando la formula oraziana, Pater ribadisce che la felice congiuntura nulla toglie 
alla specificità delle due arti, mentre ne alimenta l’incisività: “partial alienation from its own 
limitations, through which the arts are able, not indeed to supply the place of each other, but 
reciprocally to lend each other new forces” (Pater 1873, 110). Pater indaga con acume sulle 
sensazioni suscitate dall’opera d’arte e sui meccanismi di ricezione del fenomeno artistico (in 
parte già individuate da Du Bos nelle sue Reflexions critiques, 1719), mettendo al centro il 
fruitore come vero protagonista dell’esperienza estetica.

Negli stessi anni, l’operazione condotta per “Sibylla Palmifera” coinvolge anche il quadro 
e il sonetto intitolati “Lady Lilith”, il cui progetto risale al 18644. Il sonetto sarà poi intitolato 
“Body’s Beauty”. I due quadri, che ebbero una genesi autonoma fino al 1868, saranno accostati 
ai sonetti fin dalla prima edizione del 1870 dei Poems (sezione “Sonnets for Pictures”)5.

I quadri si definiscono a vicenda per la loro posizione speculare. Lilith è la prima donna di 
Adamo secondo la tradizione talmudica; è l’archetipo femminile della lussuria tramandato dalle 
religioni mesopotamiche. Un’icona erotica, una donna dominatrice, un modello seduttivo che 
intratterrebbe rapporti con demoni. Lilith viene ricordata da Goethe nel Faust (1831) come 
partecipe al Sabba della notte di Valpurga e di questo legame con l’opera goethiana abbiamo 
diretto riferimento in alcuni versi dell’opera, tradotti da Shelley e trascritti da Rossetti sul retro 
della tela (Allen 1984, 290)6. Il fascino della capigliatura, che cattura gli uomini (“Beware of 
her hair”), ha una tradizione antichissima, legata alla simbologia della seduzione. Nel quadro 
rossettiano è rappresentata dall’inconfondibile rosso tiziano di Fanny Cornforth.

Come testimoniano le due tele, nel repertorio iconografico di Rossetti la figura femminile 
si fa emblema di un doppio registro: sensuale e innocente, distante e ammiccante, incarnando 

4 Sonetto LXXVIII, “Body’s Beauty”: “Of Adam’s first wife, Lilith, it is told / (The witch he loved before the 
gift of Eve) / That, ere the snake’s, her sweet tongue could deceive, / And her enchanted hair was the first gold. / 
And still she sits, young while the earth is old, / And, subtly of herself contemplative, / Draws men to watch the 
bright web she can weave, / Till heart and body and life are in its hold. / The rose and poppy are her flowers; for 
where / Is he not found, O Lilith, whom shed scent / And soft-shed kisses and soft sleep shall snare? / Lo! as that 
youth’s eyes burned at thine, so went / Thy spell through him, and left his straight neck bent / And round his heart 
one strangling golden hair”; cfr. Ballads and Sonnets 1881.

5 “Lady Lilith” viene iniziato nel 1864 con la modella Fanny Cornforth e terminato nel 1868. Successivamente, 
Rossetti ridipinge il viso con i tratti della modella Alexa Wilding. 

6 I versi trascritti da Rossetti sul quadro sono nella versione inglese di Shelley: “Beware of her hair, for she 
excels / All women in the magic of her locks / And when she twines them round a young man’s neck / She will note 
ever set him free again”.



raffaella bertazzoli330

un ideale ambiguo. Walter Pater, nei suoi saggi, insiste sulla presenza dei due elementi fondanti 
dell’arte rossettiana, la Bellezza e l’Amore, intrecciati tra spirito e materia: “he knows no region 
of spirit which shall not be sensuous also, or material” (1889, 236). Per Jerome McGann si 
tratta di un’ambiguità vincente, espressa nell’ossimorico rapporto tra corpo e anima: “Rossetti’s 
portraits are thus revelations of embodied soul, ‘reflecting her in different views’. The multipli-
city is important” (2000, 119). L’amico e pittore William Hunt sconfessa questa fase pittorica, 
accusando Rossetti di aver abbandonato i valori fondanti del circolo preraffaellita: “had now 
completely changed his philosophy, which he showed in his art, leaving monastic sentiment 
for Epicureanism” (1905, 111-112). 

Influenzato da Algernon Charles Swinburne, che a quel tempo tracciava la linea passionale 
e carnale in poesia, Rossetti lascia i soggetti danteschi per assecondare una vocazione verso 
“experiments in flesh-painting” (Watts-Dunton 1883, 412). In questa fase sperimentale, con 
affondi nell’introspezione interiore, Rossetti cerca di costruire una sua nuova identità di artista. 
Riflettendo sull’idea di Bellezza e sul modo in cui l’arte possa catturarne il senso, Rossetti passa 
dalle forme sublimi dell’ideale angelicato alla più enigmatica e perversa sensualità. 

Illustrando la figura di Sibylla in opposizione a quella di Lilith, David Bentley disegna 
plasticamente il concetto del sublime von oben e von unten: descrive la capigliatura ordinata e 
trattenuta da un nastro; le labbra quasi chiuse, mentre l’abito nasconde le fattezze fisiche della 
donna che non mostra alcun compiacimento per il proprio corpo. Gli occhi non incrociano lo 
spettatore ma guardano in una distanza senza fine (Bentley 2004). La bellezza di Sibylla non è 
solo fisica, percepita attraverso i sensi, ma coinvolge il soggetto in una commistione tra cono-
scenza sensibile e conoscenza intellettuale, descritta dal sonetto che l’accompagna. La bellezza, 
che Rossetti insegue con la sua arte pittorica è l’incarnazione del goethiano Ewigweibliche, angelo 
e demone che ha la polarità dell’apollineo e del dionisiaco (Camilletti 2002).

Nonostante le intenzioni espresse a Mr. Rae sul sonetto (“which I subjoin and shall have 
put on the frame”, Rossetti 1889, 55), “Sibylla Palmifera” (e poi “Soul’s Beauty”) non verrà 
inserito nella cornice del quadro, mentre lo saranno altri testi come “Body’s Beauty”. Rossetti, 
infatti, attribuisce al paratesto un ruolo ermeneutico fondante: associando verbum e imago in 
un processo estetico d’integrazione tra vita reale e vita rappresentata, materiali artistici distinti 
divengono elementi d’informazione, completando ciò che il quadro mostra ma non rivela.

La ricchezza degli elementi bizantineggianti delle cornici e la cura attribuita dal pittore 
a questo paratesto materiale, svolgono la funzione di indirizzare l’attenzione dello spettatore 
sull’immagine, evidenziandola all’interno dello spazio. Secondo Victor Stoichita: “la cornice 
separa l’immagine da tutto ciò che non è immagine. Definisce quanto da essa inquadrato come 
mondo significante, rispetto al fuori-cornice, che è il mondo del semplice vissuto” (1998, 41). 
Pur nella sua condizione di soglia, la cornice diviene parte integrante del dispositivo della rap-
presentazione, organizzando lo sguardo in modo estetico e inducendo a osservare ciò che sta 
dentro i suoi limiti. Secondo Georg Simmel la cornice svolge un duplice ruolo: come elemento 
di chiusura, ma anche come punto di apertura del quadro. La cornice porta lo sguardo dello 
spettatore dentro, ma anche aldilà della rappresentazione, sfondando verso una dimensione 
immaginaria (Simmel 1997). Entrando con lo sguardo all’interno della cornice, l’osservatore 
viene coinvolto in una totalità sia fisica sia mentale, permettendo all’opera di vivere in funzione 
di chi l’osserva. Guidato dalla dynamis della narrazione, dalla linearità verbale del discorso, lo 
spettatore completa con “l’occhio della mente”, l’immagine del quadro (Webb 2016). Attraverso 
lo sguardo intradiegetico dello spettatore, la sua memoria estetica e il supporto ecfrastico del 
sonetto si completa la narrazione verbale sulla quale s’incentra l’operazione critica. 
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1.1 Il quadro Sybilla Palmifera

La lunga gestazione di Sibylla Palmifera, iniziata nel 1865, si conclude nel 1870. A pochi 
mesi dall’invio del quadro al suo committente, Rossetti era ancora assillato da dubbi sulla 
struttura della tela. Il 7 settembre 1869 chiede all’amico pittore James Smetham di aiutarlo a 
definire lo sfondo, di cui non è convinto: “the perspective of the Sibyl’s background which I 
find is in a muddle for want of attention in the first instance” (Fredeman 2003, vol. III, 267). 

Come in molti altri quadri degli anni Sessanta e Settanta, la figura centrale che domina e 
occupa lo spazio della tela è una donna contornata da simboli e avvolta in un solipsismo nar-
cisistico. La postura ieratica, con una frontalità sacrale, richiama i quadri in forma di Maestà, 
secondo una storia del manifestarsi figurale delle Pathosformeln in cui emerge nell’effetto di 
pathos l’indicibile e l’invisibile.

L’enigmaticità dello sguardo nasconde una condizione indecifrabile. Per queste peculiarità, 
McGann definisce le donne rossettiane delle “Medusan pictures” la cui bellezza nefasta distanzia 
lo spettatore. Nelle sue Notes on the Royal Academy Exhibition 1868, Swinburne contestualizza la 
complessa strategia pittorica rossettiana: parla di una figura della bellezza ideale e inaccessibile 
(“inaccessible beauty”), e nota l’uso straordinario del colore: “the cadence of colour is splendid 
and simple, a double trinity of green and red” (Rossetti, Swinburne 1868, 48).

L’immagine di Sibylla, contornata da simboli, rinvia alla sua decifrazione nell’incontro tra 
discorso poetico e discorso delle immagini, ponendosi al centro di un’operazione ermeneutica. 
Il passaggio dall’icona al simbolo, infatti, allontana sempre più l’opera pittorica da ogni entità 
concreta extra-linguistica per divenire luogo della verbalizzazione.

Il tempio di Sibylla, la cui onomastica non prescinde dal dato oracolare, è caratterizzato da 
uno sfondo di scarsa prospettiva. Sul pilastro di sinistra, finemente scolpito, si vede un cupido 
bendato sotto un serto di rose, illuminato da una lampada accesa a ricordare le fiaccole alzate 
dell’imeneo. Eros è per Rossetti una figura cardine, medium di Bellezza e di Sapienza, simbolo 
di vita e di potenza universale. A destra, simmetricamente, si trova il simbolo di Thanatos 
rappresentato da un teschio, sotto una ghirlanda di papaveri con una lampada spenta (“in-
censiere” per alcuni critici), poggiata sul bordo. Nell’arte preraffaellita il valore simbolico dei 
fiori assume funzioni strategiche, alludendo al legame con la femme fatale. Il tema decadente 
unisce la morte e la rosa quale emblema della bellezza sensuale, ma pericolosa. Non c’è opera di 
Rossetti nella quale non compaiano fiori dai significati simbolici, soprattutto nell’opera matura 
dell’artista. Con la rosa, Rossetti rinvia alla passione che consuma e che distrugge. Da queste 
antitesi simboliche affiora il doppio registro della sensualità ma anche dell’angoscia di morte. 
Amore e fugacità del tempo sono due temi ossessivi dell’arte di Rossetti, riconoscibili anche 
nelle farfalle che si librano verso l’alto: signa dell’anima platonicamente immortale, ma anche 
della brevitas associata a Eros altra faccia di Thanatos (Hillman 1989).

Nella nicchia scolpita, a sinistra appare un serpente a molte teste, a destra una sfinge alata. 
Un elemento, questo, dell’estetismo rossettiano ad alto tasso simbolico e che nell’arte simbolista 
del XIX secolo rappresenta la natura enigmatica della donna. La sfinge è la quintessenza della 
femminilità perversa e crudele. Nella sezione “Lyrics” di Ballads and Sonnets (1881), quasi 
contestualmente a Sibylla, Rossetti stende il testo “The Cloud Confines”, in cui il tema è la 
domanda ultima sul tempo e sulla morte: “Whatever there is to know, / That shall we know one 
day” (ivi, 304-307). Qualche anno dopo, in una lettera a Ford Madox Brown, Rossetti parla del 
disegno di una sfinge, associandolo a questa lirica di cui sarebbe la traduzione pittorica (9 marzo 
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1875)7. Nella lettera a Jane Morris del 10 marzo 1875, il discorso si fa più preciso e dettagliato, 
un ékphrasis del disegno che narra l’incontro dell’uomo con la figura più enigmatica del mito:

I have been finishing the Sphinx design I spoke of […]. In the design, a youth, a mature man, and 
an old man, have made their way up a rocky ascent to a platform embowered in laurels which is the 
shrine of the Sphinx. The youth has fallen in death before he can question the oracle – the man peers 
into her eyes with his question, but they have no answer, staring at the unseen sky beyond the horizon 
of the picture – a creek of sea hemmed in with sharp rocks and having only the image of the moon 
reflected in its centre. Meanwhile the old man still toils up towards the Sphinx, eager to the last for her 
secret. […] The subject is in fact the same as that of my little poem ‘The Cloud’. (Fredeman 2009, 23) 

Qualche mese dopo, Rossetti ritorna sull’argomento in una lettera a Frederick George 
Stephens, (10 agosto 1875):

In the symbolism of the picture (which is clear and gives its title founded on Shakspere’s great 
line To be or not to be, that is the Question) the swoon of the youth may be taken to shadow forth the 
mystery of early death, one of the hardest of all impenetrable dooms. (Ivi, 93)8 

La quaestio esistenziale si ripresenta a pochi giorni dalla morte del pittore. Rossetti compone 
due sonetti a commento del disegno intitolato The Question, in cui descrive lo stato ontologico 
dell’uomo nel suo sviluppo per età (“Youth, Manhood, Age, one triple labouring mime”). In 
ogni tempo della vita, l’uomo rivolge alla sfinge la domanda assoluta che non ha risposta perché 
avvolta in un silenzio impenetrabile: “What seek they? Lo, up reared against the rock / The 
Sphinx, Time’s visible silence, frontleted / With Psyche wings, with eagle plumes arched o’er” 
(Fredeman 2010, vol. IX, 680).

La sfinge “silenzio visibile del tempo” nel sonetto è avvolta dalle ali di Psiche. L’ecfrasi po-
etica aggiunge un dettaglio non presente nel disegno, ma strettamente connesso con il quadro 
di Sibylla Palmifera, dove la farfalla (psyché), allegoria e simbolo dell’anima sensitiva, vola verso 
la sfinge, collocata sullo sfondo.

2. Ermeneutica ed ékphrasis

Passato attraverso alterne vicende, il rapporto tra poesia e pittura fin dall’antichità è stato 
al centro di formulazioni assolute. Si ricordi il detto che Plutarco attribuisce a Simonide di 
Ceo, “La pittura è poesia muta, e la poesia pittura parlante” (cfr. Sulla gloria degli Ateniesi III, 
346f.-347c.). La poesia, dunque, è l’arte della narrazione nel tempo ed è arte mimetica, la pit-
tura invade lo spazio e costruisce forme. Il motto avrebbe attraversato epoche diverse facendo 
prevalere ora l’importanza della pittura, ora della poesia. Già a partire dal tardo Quattrocento 
si assiste a un interscambio lessicale tra discorso figurativo e discorso linguistico, analizzando 
l’oggetto d’arte come una narrazione vera e propria. Partendo dal presupposto che la poesia si 
costruisce su un impianto retorico fatto di figure è possibile mettere in parallelo il discorso po-
etico e il discorso critico sull’opera d’arte: al centro non c’è l’oggetto ma il discorso sull’oggetto.

7 Il disegno fu forse ispirato dalla morte del figlio di Ford Maddox Brown, Oliver, che muore nel 1874 a soli 
diciannove anni.

8 Pare certo il tentativo di riprendere il quadro di Ingres Oedipe et le Sphinx, che Rossetti conosceva. Aveva 
in mente di pubblicare un volume intitolato The Question con il disegno nel frontespizio. Oltre a citare più volte 
l’opera nella sua corrispondenza, Rossetti vi dedicò gli ultimi due sonetti, dettati dal letto di morte il 5 aprile del 
1882, cinque giorni prima del suo decesso. I sonetti ebbero circolazione privata. 
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Di questo lungo dibattito si è fatta carico l’estetica del Settecento, tentando un approccio di 
relazione tra le due arti9. Nella prassi artistica e letteraria le riflessioni filosofiche ed estetiche dei 
Romantici considerano spazio/tempo strettamente uniti attraverso il processo ecfrastico della descri-
zione/narrazione. Le arti figurative sono spazialità ma anche temporalità attraverso la prospettiva.

Il Novecento ridefinisce retoricamente il rapporto testo/parola. Secondo Thomas Mitchell 
ogni arte porta in sé un aspetto composito, così come ogni medium è considerato “misto”:

This is the point in rhetorical and poetic theory when the doctrines of ut picture poesis and the sister 
arts are mobilized to put language at the service of vision. The narrowest meaning of the word ekphrasis 
as a poetic mode, ‘giving voice to a mute art object’, or offering ‘a rhetorical description of a work of 
art’, give way to a more general application that includes any ‘set description intended to bring person, 
place, picture, etc. before the mind’s eye’. (Mitchell 1994, 153)

Col pictorial turn, l’ékphrasis diviene: “connaturata al processo creativo, anzi finisce per 
coincidere con esso” (Cometa 2004, 13). Il linguaggio, medium non iconico, attiva immagini 
conservate nella mente del parlante e dell’ascoltatore attivando la funzione specchio delle 
ékphrasis (Miller 1977). Secondo la visual culture, il rapporto tra testo visivo e testo scritto si 
manifesta esemplarmente in letteratura con l’incontro tra arti visive temporali e spaziali e più 
ampiamente nella cultura visuale delle immagini, dove il termine cultura va inteso anche con 
valore antropologico. Roland Barthes sostiene che parole e immagini si trovano in un rapporto 
complementare agendo come saturazione semantica. Il ricorso al testo verbale serve per con-
fermare il significato ambiguo di un’icona, mentre la comprensione del segno linguistico passa 
anche attraverso un interpretante iconico.

In una lettera del 1854 a William Allingham, Rossetti afferma con grande incisività il nesso 
inscindibile tra i due spazi artistici con i quali ha convissuto: “I think I could do better in either, 
but can’t write, for then I shan’t paint” (Fredeman 2002, 214). Aggiunge per contro di aver preso 
spunto per i suoi disegni da quei passi “where one can allegorize on one’s own hook on the subject 
of the poem, without killing, for oneself and everyone, a distinct idea of the poet’s” (W.M. Rossetti 
1985, 238-239). 

Per questo, Jerome McGann scrive che Rossetti è un artista in-between: lavora in due spazi 
liminari, quello pittorico e quello poetico e all’interno e attraverso due forme di linguaggio (McGann 
2000). McGann vede nella distanza che viene a crearsi tra dipinto e sonetto la ricchezza informativa 
della doppia opera d’arte. Il pittore ci consegna delle “poesie dipinte”, e dei quadri “parlanti”, senza 
togliere alla specificità di ognuna una pertinenza artistica che ne faccia una mera trasposizione.

Procedendo per ékphrasis attraverso i versi del sonetto, il processo interpretativo si costru-
isce secondo una nuova esperienza visiva, lasciando alla forza immaginativa dello spettatore il 
compito di integrare il non espresso del dipinto: vediamo le cose che non ci sono, attingendo 
al nostro vissuto esperienziale e culturale. Leggendo e immaginando si giunge a un’integrazione 
dialogica ed ermeneutica. 

2.1 Il sonetto

La raccolta The House of Life, contenuta nella pubblicazione Ballads and Sonnets (1881) è 
un libro fatto di fragmenta, in cui l’io lirico, intrecciato a un coro di voci, narra l’iter interiore 

9 L’esperienza estetica, secondo il saggio di Lessing Laokoon: über die Grenzen der Malerei und Poesie, definisce i 
confini delle due arti, attribuendo ad ognuna una funzione specifica e delimitando la loro possibilità di interazione.
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di una storia d’amore. La fase finale, rappresentata dalla relazione complicata con Jane Mor-
ris, viene influenzata dall’immagine malinconica e sensuale della donna che sembra aleggiare 
costantemente sullo sfondo.

Il sonetto “Soul’s Beauty” è un esempio significativo delle posizioni estetiche contenute nella 
formula critica “double work of art”, in cui la genesi della poesia (non in senso cronologico, 
ma ideologico) è strettamente legata al testo pittorico10.

Utilissima, in sede critica, si presenta la lettera del 21 aprile 1870 al medico Thomas Gordon 
Hake, in cui Rossetti offre alcune riflessioni sul modo di concepire la propria attività artistica. 
Il tema della lettera si concentra su “Lady Lilith”:

My own belief is that I am a poet […] primarily, and that it is my poetic tendencies that chiefly 
give value to my pictures: only painting being – what poetry is not – a livelihood I have put my poetry 
chiefly in that form. […] I should particularly hope it might be thought (if so it be) that my poems are 
in no way the result of painters’ tendencies – and indeed I believe no poetry could be freer than mine 
from the trick of what is called ‘word painting’. As with recreated forms in painting, so I should wish to 
deal in poetry chiefly with personified emotions: and in carrying out my scheme of the ‘House of Life’ 
(if ever I do so) shall try to put in action a complete dramatis personae of the soul. (Fredeman 2004, 
449-451; Alessandrini 2010, 46-48)11

Rossetti sconfessa recisamente l’opinione della critica che indica nelle sue liriche un’impo-
stazione figurativa (Word painting), la cui caratteristica sarebbe quella di seguire i dettami della 
pittura verbale, teorizzata da Ruskin. Dal punto di vista teorico, Rossetti prevede l’associazione 
di due tecniche nel processo creativo (“double work of art”), ribadendo che l’interpretazione 
complessiva non può prescindere dall’apporto originale di ciascuna delle due arti. Nella lettera 
a Hake, Rossetti, tuttavia, chiarisce anche l’altro elemento importante per la decifrazione del 
suo “double work”: non esiste funzione utilitaristica o vocazione ancillare nella poesia, anche se 
si accompagna all’espressione pittorica. Tra l’immagine e la sua trasposizione verbale esiste un 
atto di completamento ermeneutico tale da rendere le due espressioni artistiche più ricche sia sul 
piano dell’informazione sia su quello della comunicazione. Le due opere sono interdipendenti 
ma, nel contempo, restano indipendenti. 

Per commentare le enunciazioni di Rossetti ci serviremo della terminologia critica di 
“ékphrasis dinamica” per la quale il testo poetico non si limita a descrivere l’opera figurativa 
(“ékphrasis statica”), ma la illumina con informazioni decisive per la comprensione dell’effetto 
estetico originale (Rischin 1996). Un rapporto di compenetrazione che Rossetti definisce 
come: “my poetic tendencies that chiefly give value to my pictures” (Fredeman 2004, 449). 

10 Il testo del sonetto: “Under the arch of life, where Love and death, / Terror and mystery, guard her shrine, / 
I saw Beauty enthroned; and though her gaze struck awe, / I drew it in as simply as my breath. / Hers are the eyes 
which, over and beneath, / The sky and sea bend on thee,—which can draw, / Through sea or sky or woman, to one 
law; / The allotted bondman of her palm and wreath. / This is that Lady Beauty; in whose praise / Thy voice and 
hand shake still,—long known to thee / By flying hair and fluttering hem,—the beat / Following her daily of thy 
heart and feet, / How passionately and irretrievably, / In what fond flight, how many ways and days!”.

11 Trad. it. di Alessandrini in Rossetti 2010, 46-48: “Ritengo infatti di essere principalmente un poeta […] e 
che siano soprattutto le mie inclinazioni poetiche a conferire valore ai miei dipinti. […] L’idea che lei ha espresso 
(vale a dire che la donna sia sin dagli inizi, nel mondo, il principio pericoloso) è all’incirca il significato più cruciale 
del sonetto. […] In particolare mi auguro che non si pensi in alcun modo (se così accade) che le mie poesie siano 
frutto delle mie inclinazioni di pittore – e in verità ritengo non vi siano poesie più esenti delle mie da ciò che viene 
definito ‘pittura di parola’. Come con le forme ricreate nella pittura, così in poesia vorrei soprattutto rappresentare 
emozioni personificate, e nel portare a termine il mio schema della Casa della vita (se mai accadrà) tenterò di mettere 
in scena un completo insieme di dramatis personae dell’anima”. 
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Nella lettera, Rossetti entra anche nel merito del livello retorico degli scritti poetici parlando 
della volontà di costruire personified emotions, che diventano nel prosieguo dramatis personae. 
Figure che si presentano con una forza performativa pari a quella figurativa, diventandone la 
rappresentazione icastica. Le “emozioni”, cui Rossetti dà corpo nella poesia, interpretano il 
pathos esistenziale, le sue pulsioni erotiche, le sue memorie culturali.

Filosoficamente, l’impianto del sonetto “Soul’s Beauty” è cavalcantiano: Rossetti non si 
serve solo di evocazioni figurali ma anche di un concettismo astratto già ben rappresentato nel 
mutamento di titolo, in cui si riconosce la volontà di porre una distanza tra la narrazione del 
poeta e la rappresentazione del pittore. 

Entriamo nell’impianto concettuale del sonetto partendo dall’endiadi del titolo “Soul’s 
Beauty”. Il termine “Soul”, come persona della drammatizzazione interiore, rinvia all’idea di 
anima della poesia di Cavalcanti. La filosofia aristotelica la qualifica come sede delle facoltà 
cognitive preposte alla conoscenza sensibile.

Per il concetto di “Beauty”, torniamo alla lettera a Mr. Rae dell’aprile 1870, dove Rossetti 
chiarisce che cosa sia in Sibylla Palmifera la sua idea di bellezza, nella doppia essenza di principio 
estetico e fisico: “The Principle of Beauty, which draws all high-toned men to itself, whether 
with the aim of embodying it in art, or only of attaining its enjoyment in life” (W.M. Rossetti 
1889, 55). The Principle of Beauty, di cui parla Rossetti è la dramatis persona che attira l’uomo 
e lo travolge in un gorgo di passioni incontrollate.

Le parole della lettera, oltre a fare specifico riferimento agli “high-toned men”, che si pos-
sono definire stilnovisticamente uomini ‘nobili’, è la narrazione di una passione che annienta. 
Siamo di fronte all’idea di Bellezza osservata dall’io lirico che domina la prima quartina:

Under the arch of life, where Love and death,
Terror and mystery, guard her shrine, 
I saw Beauty enthroned and though her gaze struck awe,
I drew it in as simply as my breath. 

Soffermiamoci su alcune parole-chiave: Love, Death, Terror, Mystery, Awe, pronunciate 
dall’io poetico, letteralmente rapito e sottomesso alla Bellezza. La sua presenza è assunta fisica-
mente, come avviene l’atto del respirare (“I drew it in as simply as my breath”).

Nella seconda quartina la “loda” della donna avviene attraverso il paragone con gli ele-
menti della natura, secondo il modello analogico della poesia sacra. Lo sguardo della donna, 
fondamentale nella poesia stilnovistica, soffermandosi sul mondo circostante, dona salute; per 
Cavalcanti gli effetti sono di sbigottimento mentre trafigge il cuore di chi l’osserva. Il tema 
dello sbigottimento e del turbamento che distrugge e disperde le facoltà psichiche alla vista 
della donna amata, è un sentimento intrinseco alla passione amorosa. Alla vista della donna, il 
soggetto perde le facoltà intellettive, divenendo incapace di portare a compimento il processo 
della conoscenza razionale. 

Lo sguardo della bellezza è l’imperativo cui fa riferimento il “servo d’amore” (“The allotted 
bondman of her palm and wreath”), interprete del coacervo delle pulsioni contrastanti descritte 
nei versi finali del sonetto. La figura maschile, sempre assente nel contraltare pittorico, incarna i 
processi mentali che determinano il passaggio di Amore dalla potenza all’atto. Il suo ruolo si può 
accostare a quello dello spettatore, destinatario e protagonista delle “personified emotions”:

Hers are the eyes which, over and beneath, 
The sky and sea bend on thee, – which can draw, 
Through sea or sky or woman, to one law; 
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The allotted bondman of her palm and wreath.

Il magistero cavalcantiano si fa veicolo di quella concezione psicologica, d’impronta aristo-
telico-averroista, per cui la passione ottenebra parte dell’anima sensitiva. Nelle terzine, Rossetti 
svolge un’analisi drammatica del turbamento interiore e dei tremendi effetti psicologici emorali 
che il manifestarsi dell’amore produce sul soggetto. L’amore qui descritto, al pari delle altre 
passioni, è un “accidente”, quindi un evento pienamente umano, come dichiarato nel sonetto 
di Cavalcanti: “Donna me prega, – per ch’eo voglio dire / d’un accidente, – che sovente – è fero 
/ ed è sì altero, – ch’è chiamato ‘amore’”. Essendo una funzione dell’anima sensitiva fa parte 
della sfera soggettiva e irrazionale.

Gli effetti paralizzanti, suscitati dalla donna amata, che si presenta in tutta la sua folgorante 
bellezza (“eyes”, “flying hair”), è narrata da Rossetti in un’acme stringente. Il servo d’amore 
canta la “loda” invaso da uno stato di tremore:

This is that Lady Beauty; in whose praise
Thy voice and hand shake still,—long known to thee 
By flying hair and fluttering hem,—the beat 
Following her daily of thy heart and feet, 
How passionately and irretrievably, 
In what fond flight, how many ways and days! 

Rossetti usa il verbo shake, “tremare” che è un verbo chiave nella poetica cavalcantiana. In 
esso si riassume il manifestarsi di quello sconvolgimento psichico e fisico che invade il soggetto di 
fronte alla perfezione femminile. Il Principle of Beauty lo riduce alla condizione di un automa (in 
Cavalcanti diventa “statua di rame o di pietra o di legno”) che vive al ritmo dei battiti del cuore, 
descritta dagli avverbi di modo (“passionately and irretrievably”) e dal perpetuarsi senza fine di una 
dedizione incondizionata. L’amore diventa uno stato di annichilimento psicofisico simile alla morte.

Per quel che abbiamo cercato di analizzare, l’intreccio tra il piano della narrazione poetica 
e figurativa pone davanti al lettore/spettatore l’intero mondo dei temi e dei processi artistici 
in cui si svolge il “double work of art” di Rossetti. Il quadro generale è formato da simboli e 
allegorie, interessi culturali e passioni, memorie traduttive e ossessioni esistenziali: tutto questo 
anima la figura statica di Sibylla, da cui promana tutta la forza arcana della sua onomastica.
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Abstract

This essay aims to analyse three recent Italian poetry books (Alessandra 
Carnaroli’s Ex voto, 2017; Fabio Orecchini’s Figura, 2019; Andrea Inglese’s 
Ollivud, 2018) as case studies in order to show the application of several 
visual art practices to poetic texts, both on a thematic and stylistic level. 
The relation between contemporary Italian poetry and visual culture will 
be explored involving both some literary criticism theories and some fun-
damental assumptions related to Bildwissenschaft and visual culture studies.

Keywords: contemporary poetry, dispositif, iconotexts, scopic regimes, visual 
practices

Il rapporto fra poesia e pratiche visuali può vantare una 
tradizione plurisecolare che lungo il corso del Novecento ha 
condotto a un progressivo moltiplicarsi dei fenomeni di inte-
razione complessa fra “parola” e “immagine”, ovvero fra segno 
convenzionale (verbale) e segno iconico (visuale). Nell’ambito 
della poesia italiana rintracciamo i segni già maturi di un tipo di 
“iconismo contemporaneo” intorno agli anni Sessanta, periodo 
in cui forme di interazione verbo-visuale sono riscontrabili 
in poetiche anche distanti fra loro: l’iconismo si presenta sia 
nell’accezione propriamente visiva, relativa cioè ad immagini 
concrete, figurazioni inserite nel testo e configurazioni tipo-
grafiche (Pozzi 1981), sia nel trattamento delle componenti 
del linguaggio verbale come “oggetto”, operazione che investe 
pertanto un ambito linguistico e infratestuale (Ballerini 1975, 
Dorfles 1996). Proprio in quegli anni Dick Higgings aveva 
coniato il termine “intermedia” per indicare la fusione inter-
disciplinare e sinestetica tra forme espressive nonché mediali 
di tipo diverso, ponendo l’accento sull’intento da parte delle 
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arti contemporanee di opporsi alla medium specificity per testimoniare l’apertura verso una 
società senza classi1.

A partire dagli anni Novanta, abbiamo assistito agli sviluppi sempre meno prevedibili delle 
tecnologie digitali e del web, con l’incessante flusso di immagini nel quale viviamo costante-
mente immersi, insieme al verificarsi nell’ambito delle arti di quello che è stato definito “iconic 
turn” da Gottfried Boehm e “pictorial turn” da W.J.T. Mitchell2. Gli studi condotti nell’ambito 
della Bildwissenschaft tedesca da un lato e dei visual studies americani dall’altro hanno tentato 
di fornire una risposta all’esigenza di ridefinire i rapporti fra verbale e visivo alle porte del XXI 
secolo focalizzando l’attenzione, nel primo caso, sulla testualità delle immagini e, nel secondo, 
sulla natura figurativa del linguaggio stesso. Diverse recenti analisi degli iconotesti letterari hanno 
mostrato inoltre che il dispositivo dell’iconotesto, inteso come “un artefatto in cui i segni verbali 
e visuali si mescolano per produrre una retorica che dipende dalla copresenza di parole e imma-
gini” (Montadon 1990, 6), presenta una fenomenologia altamente variabile, in virtù della quale 
si origina una tensione, “un dialogo cui nessuno dei due media può, neanche per un momento, 
sottrarsi” (Cometa 2016, 65). Alla luce di queste considerazioni preliminari, il panorama della 
poesia italiana recente o recentissima sembra rivelarsi particolarmente ricettivo nei confronti della 
mutazioni storico-estetiche sopra citate, presentando una serie di fenomeni inediti che mettono in 
luce la svolta in atto tanto da un punto di vista dei paradigmi percettivi – o, se si vuole, dei regimi 
scopici – quanto da un punto di vista più strettamente tematico, con una rinnovata attenzione 
nei confronti del campo semantico della visione e dello sguardo tout court.

È bene precisare che l’iconosfera “aumentata” derivante dall’avvento del web esercita il 
proprio influsso sulla poesia contemporanea intesa come microcosmo di produzione-fruizione 
su una pluralità di livelli: sul piano del contesto, ovvero il web in quanto iperspazio rizomatico 
che ospita infinite “writing surfaces” ha accolto nell’ultimo decennio una proliferazione non 
normata dei testi poetici; sul piano del supporto, spesso duplice, comprendendo sia l’ogget-
to-libro cartaceo sia il formato digitale, ebook o pagina web, fruito attraverso uno schermo; 
sul piano del rapporto con il lettore, che risulta sempre più distratto dal flusso di dati all’interno 
del quale si svolge l’esperienza estetica; diviene pertanto necessario attivare una pluralità di 
stimoli percettivi congiunti attraverso l’utilizzo di stilemi storicamente e criticamente situati. 
Una seconda precisazione appare a questo punto d’obbligo, e riguarda lo statuto non-narrativo 
del fatto poetico. Accogliendo l’impianto teorico presentato da Jonathan Culler in Theory of 
the Lyric (2015), che riprende a propria volta alcuni studi svolti da Käte Hamburger nel suo 
The Logic of Literature (1993 [1968]), l’enunciato poetico si distinguerebbe da quello narrativo 
per il suo carattere epidittico, ovvero il suo intento sarebbe quello di formulare dei giudizi sul 
mondo, in relazione ai quali non avrebbe senso chiedersi se siano fictional o non-fictional. La 
poesia, considerando inoltre altre caratteristiche che le sono proprie sin dalle origini, quali le 
strutture di iterazione e la connessione a una precisa occasione concreta, sarebbe dunque da 
considerarsi come un evento connesso a un preciso spazio rituale3. Il testo poetico seguirebbe 

1 Si ringraziano i revisori dell’articolo per i suggerimenti qui accolti. In particolare, si rimanda a studi ulteriori 
per quanto concerne i rapporti fra le pratiche verbo-visuali in poesia e il digital turning point e le divergenze fra 
pratiche poetiche e visual storytelling (cfr. infra, Cohn 2016).

2 Si fa riferimento a Boehm (2009 [1994]) e Mitchell (2008 [1994]). 
3 “Mimesis of enunciation is distinguished from real enunciation, and lyric belongs to a real enunciation or 

statement, non-mimetic and non-fictive”. “The statement-subject is not a personal ‘I’ but a linguistic function” 
(Culler 2015, 105; Hamburger 1993, 233-234). Per Culler il tempo presente (esplicito o implicito) di molti testi 
sarebbe sintomo di un’infinita iterabilità dell’atto poetico, che è a sua volta da intendersi come epideictic discourse 
ovvero “public poetic discourse about values in this world rather than a fictional world” (Culler 2015, 115).
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dunque una logica di significazione altra rispetto a quella del visual storytelling e, in generale, a 
quelle proprie delle strutture narrative verbo-visuali come il fumetto e l’emoji, di cui pure Neil 
Cohn ha indagato in modo esaustivo una pluralità di aspetti cognitivi e linguistici4. 

Leggendo alcune raccolte di poesia pubblicate negli ultimi anni come Ex-voto (2017) di 
Alessandra Carnaroli, Figura (2019) di Fabio Orecchini, Ollivud (2018) di Andrea Inglese, 
si potrebbe anzi pensare che l’utilizzo di pratiche visuali alluda a una direzione per certi versi 
opposta rispetto a quella perseguita dallo storytelling: più che veicolare degli elementi di trama, 
testi di questo tipo sembrano orientati a restituire un’esperienza linguistica e percettiva altamente 
straniante, all’interno della quale le componenti visive incrementerebbero il grado di coinvol-
gimento del lettore, catapultato entro un orizzonte di senso che lo costringe a fare i conti con 
l’altro da sé, con il rischio della perdita e dell’insignificanza, con lo smarrimento che accompagna 
una visione dis-orientata e nel contempo profondamente incarnata5.

Nelle raccolte di poesia sopra citate l’utilizzo di pratiche visuali si riscontra in primo luogo 
a partire da elementi collocati all’interno del testo cartaceo: il testo contiene immagini di vario 
tipo, disegni, fotografie; la stessa struttura tipografica presenta schemi metrici stratificati non 
riconducibili alla versificazione tradizionale, indici e simboli che assumono valore significante 
così come gli spazi bianchi e le pause all’interno del flusso verbale. In aggiunta a ciò, spesso il 
testo cartaceo costituisce il pre-testo per installazioni e performance fruibili in spazi dedicati entro 
la cornice di un happening; in questi casi il testo dialoga con materiali audiovisivi altamente 
eterogenei che vanno dalle elaborazioni grafiche digitali alle composizioni musicali, dall’oggetto 
in quanto superficie aptica all’ambiente in realtà virtuale o aumentata. 

Oltre che in forma di modalità compositiva, operante quindi sul piano estetico e stilistico, 
la visualità è rintracciabile anche sul piano dei contenuti: il fenomeno più chiaramente attestato 
sembra essere proprio la tematizzazione della visione, con una focalizzazione sul rapporto fra 
occhio e sguardo, visibile e invisibile, o ancora nella compresenza di una figuralità lineare, che 
recupera le procedure retoriche di tipo metaforico-simbolico, e di un allegorismo multilineare 
di natura prevalentemente visiva, che esibisce frammenti del reale, oggetti irrelati e lacerti di 
vissuto lasciando al lettore la libertà di tracciare le possibili connessioni. Il testo poetico si 
configura in tal modo come dispositivo6, ovvero concorre a disporre nello spazio un insieme di 
materiali e di significati e a organizzare il loro rapporto con il lettore-spettatore, orientandone 
in qualche modo lo sguardo. Si intende qui per sguardo l’azione di un soggetto nel mondo in 
senso duplice, ben sintetizzata dal verbo francese regarder, come fa notare Didi-Huberman 
(1992): quando guardiamo qualcosa e avvertiamo che quel qualcosa ci riguarda, meditando 
sulla nostra posizione nel mondo e sul nostro rapporto con l’alterità.

Proveremo ora ad addentrarci nel vivo dell’analisi delle tre raccolte citate; lungi dal voler 
esaurire l’ampia gamma di applicazioni che una fenomenologia estetica di questo tipo prevede, lo 
studio che ci si appresta a illustrare sarà da considerarsi semplicemente come una delle possibili 
angolazioni attraverso le quali provare a scandagliare un panorama tanto vasto e multiforme.

4 Si rimanda qui, in particolare, a Cohn 2016. Per un quadro generale della ricerca in corso si veda il portale 
web <http://www.visuallanguagelab.com/> (11/2019).

5 Si vedano a questo proposito Lacoue-Labarthe 1986 e Gumbrecht 2004, rispettivamente per l’idea di esperienza 
connessa al linguaggio poetico e per il ruolo delle componenti materiali della comunicazione all’interno dell’atto 
poetico, volte a creare un effetto di presenza.

6 Si utilizza qui il termine dispositivo nell’accezione francese di dispositif, riprendendo gli studi condotti, fra gli 
altri, da Foucault 1976; Deleuze 1986; Derrida 2002, 2005; Aumont 2011 (cfr. Pinotti-Somaini 2016).
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La raccolta di Alessandra Carnaroli prende il titolo dall’antica pratica religiosa che consi-
steva nel donare un oggetto simbolico a una divinità affinché esaudisse la richiesta del credente 
donatore, che attraverso il rito si impegnava a tenere viva la propria fede. L’espressione ex 
voto suscepto significa letteralmente “per grazia ricevuta”. Il recupero dell’elemento idiomatico 
tradizionale va però in questo caso inteso in senso critico-ironico poiché l’occasione da cui 
scaturisce il nucleo tematico principale è decisamente calata nel contesto della società digitale e 
del rituale collettivo di condivisione social: l’autrice fa esplicito riferimento alle pagine Facebook 
a sfondo religioso, le cui bacheche pullulano di post nei quali migliaia di utenti invocano la 
protezione di Gesù, Maria e dei santi del cattolicesimo, spesso esprimendo con preghiere la 
propria offerta votiva in cambio della liberazione da un “male” più o meno definito. Queste 
pagine assumono così i connotati di un lunghissimo elenco delle sofferenze umane, legate il 
più delle volte a gravi condizioni di malattia, a lutti, a stati di disagio di vario tipo in relazione 
ai quali il sentimento preponderante da parte di chi ne è affetto è quello dell’impotenza. La 
reazione media dell’utente esterno che incappa per caso nella pagina è perlopiù di straniamento. 
Se da una parte il contenuto tragico di “vita vera” indurrebbe normalmente forme di empatia, 
dall’altra la mole di dolore umano degradata a esibizione pornografica e l’involontario patetismo 
delle manifestazioni di angoscia stereotipate produce, inevitabilmente, effetti di grottesco. Si 
aggiunga a ciò l’inserzione, fra una preghiera e l’altra, di icone religiose in formato digitale, di 
norma iperamatoriali e di bassa qualità, con tinte sgargianti e gif animate ai limiti del kitsch.

Come era già accaduto con la reality tv, nella mercificazione della “società dello spettacolo” 
persino la verità di un dolore personale può rischiare di trasformarsi nella propria caricatura, 
generando un’evidente contraddizione fra la dignità del limite umano e il suo doppio parodi-
co, connivente nei confronti del sistema (cfr. Debord 1990)7. L’ambiente mediale che ne fa da 
sfondo risulta essenziale per comprendere le leggi interne di quel microcosmo frammentato 
eppure perfettamente organico che la raccolta di Carnaroli si rivela essere. Il libro si presenta 
di per sé come un’installazione: le pagine sono “doppie” e pieghevoli, ovvero l’atto di lettura è 
imprescindibile dall’azione del dispiegare le pagine, azione che corrisponde all’addentrarsi in 
un universo di sensi che letteralmente si squaderna. La struttura delle singole porzioni di testo 
è altamente eterogenea; si passa da strofe lunghe con misure versali variabili a lacerti brevissimi, 
eppure resta l’impressione di trovarsi di fronte a un unico testo, tanta è la coesione impressa 
da un nucleo tematico potente. Il testo è poi corredato da una serie di disegni volutamente 
abbozzati e dai tratti infantili. Il soggetto è unico ma declinato in diverse forme: corpi umani 
deformati con dettagli anatomici ipertrofici che variano di volta in volta a seconda della spe-
cifica patologia che si intende mostrare; alcuni di essi sembrano ottenuti attraverso un unico 
tratto continuo, senza mai alzare lo strumento di disegno dal supporto; a volte accanto ai corpi 
compaiono parole singole (“cervelletto”, “colon”, “utero”), le proporzioni e le simmetrie sono 
consapevolmente eluse, i connotati del volto soltanto accennati o quasi inesistenti. 

A una prima lettura verrebbe da pensare a queste figure mostruose come a delle illustra-
zioni nel senso in cui Michele Cometa ha inteso il termine, ovvero delle forma iconotestuali 
caratterizzate dalla prevalenza dell’immagine all’interno di un rapporto di corrispondenza 
parola-immagine. Tuttavia nel caso di Carnaroli il disegno legato all’infanzia e al trauma della 
patologia sembra alludere a un rapporto multilineare, di tipo irrazionale, fra tessuto verbale 
e rappresentazione visiva. Il corpo distrofico, sulla soglia dell’annichilimento per malattia, 

7 Per Debord l’assoggettamento di ciascun individuo al flusso di immagini mercificate proprio del neocapi-
talismo avanzato corrisponde a “un discorso ininterrotto che l’ordine presente tiene su se stesso, il suo monologo 
elogiativo” (1990, 92).
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potrebbe rinviare a un rapporto non conciliato con l’Alterità – l’Altro che soffre, l’Altro che in 
punto di morte si riscopre simile a me mostrandomi le sue ferite – che emerge dall’inconscio 
in forma di immagine disturbante e da cui il soggetto, mosso da una “pulsione scopica”, è 
guardato a propria volta8. A sostegno di tale ipotesi notiamo in primo luogo il particolare 
trattamento al quale sono sottoposte tematiche come la malattia, la paura della morte, la 
speranza e il limite umano all’interno del testo propriamente verbale. Sin dai primi versi 
l’autrice avverte che si tratterà di “una poesia brutale / nelle sottili connessioni / tra bene, 
bene / e male / capillare” (Carnaroli 2017, 6), dunque di una poesia che proprio attraverso 
il costante dialogo tra parola e immagine intende rispondere all’emotività massificata con 
una messa in luce delle contraddizioni insanabili insite nel breve corso biologico dell’essere 
umano, nel “sangue”. Poco dopo, la ragione ultima del problema è presto chiarita: “Ci resta 
difficile immaginare / la tua morte come processo naturale / di decomposizione delle ghian-
dole / sgombero ascellare sottomandibolare / retro-nucale”, con iterazione nelle otto strofe 
successive del sintagma “Ci resta difficile immaginare” (ivi, 10-14). Il terrore della morte 
si presenta dunque come ossessione primaria (e primaria rimozione) dell’uomo, di fronte 
alla quale si tenta spasmodicamente di trovare dei piccoli ingranaggi di appiglio (“buchini” 
o “appendini”), che siano preghiere rivolte a entità trascendenti o banali compensazioni 
del quotidiano. Da una parte la morte è quindi l’Inimmaginabile per definizione, dall’altra 
assume un’improvvisa tangibilità nell’antinferno clinico costellato di medici, camici, dia-
gnosi, cartelle, flebo, residui umorali e quanto di più concreto e “basso” si possa vedere. Il 
lessico prevalente è per l’appunto da referto clinico, con descrizioni dettagliate di sintomi e 
patologie di vario tipo, particolari anatomici, reazioni fisiologiche che convivono con una 
resa basso-mimetica del parlato. La catena verbale appare come un flusso di interferenze che 
migra di continuo dai colloquialismi di registro medio al vero e proprio gergo popolare, dal 
baby talk alle parole-chiave della società dei consumi (“spesa”, “bolletta”, “serie tv”, “Netflix”), 
dai lessemi tecnico-scientifici di area medica ai caratteri tipografici corrispondenti alle emoji 
dei social network, con anacoluti, malapropismi, refusi e imprecisioni di ogni sorta. La stessa 
degenza a tempo indeterminato diviene cortocircuito percettivo e semantico: gradualmente i 
mostri dell’immaginazione arrivano a occultare i contorni degli oggetti reali, lasciano spazio 
soltanto alle invocazioni e alla condivisione in loop della propria vicenda personale in cerca 
di conforto. Solo alla fine, quando persino la speranza di salvezza ultraterrena non può più 
nulla, balugina un improvviso senso di realtà che mette in discussione l’idea stessa di salvezza: 
“scappiamo / finché siamo in / tempo / dall’ospedale a casa vedrai / vedremo/ come guarire-
mo” (ivi, 61). L’operazione verbo-visuale di Carnaroli prova dunque a restituire autenticità 
al dolore proprio e altrui senza eliminarne i paradossi interni, anzi fornendone una visione 
ravvicinata che non teme la crudezza del dato materiale né la reversibilità dell’assolutamente 
tragico in quasi-comico, fuori da ogni sublimazione.

La centralità del tragico ritorna nella raccolta di Fabio Orecchini, Figura, pubblicata 
all’interno di “Croma K”, la stessa collana che comprende Ex voto. Il motivo di partenza è 
questa volta del tutto appartenente a un orizzonte di pensiero e di significato altro rispetto alla 
contemporaneità, quello della mitologia classica. Figura ruota intorno al mito di Alcesti, eroina 
resa celebre dalla tragedia euripidea che sceglie di sacrificare la propria vita scendendo nell’Ade 
al posto del marito Admeto. Grazie all’intercessione di Eracle Alcesti potrà ritornare in vita 
prima di aver portato a termine la catabasi infernale e si presenterà al cospetto del marito con 

8 Cfr. Freud 1982 [1905]; Sartre 1943.
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le sembianze di una misteriosa donna velata, impossibilitata a parlare per tre giorni, il tempo 
necessario per essere definitivamente sconsacrata agli inferi e far sì che il rinnovamento si compia 
in pieno. Alcesti è pertanto, sin dalle origini del mito, il personaggio liminale per definizione, 
la cui natura risiede appunto nell’ambiguità: si colloca fra la vita e la morte, fra la parola e il 
silenzio, fra il visibile e l’invisibile. Ebbene nella raccolta di Orecchini l’intero campo seman-
tico del visivo si manifesta in forma di costante tematica trascinando con sé diverse possibili 
declinazioni – il vedere e il guardare, l’occhio, lo sguardo, la dialettica fra assenza e presenza, 
l’oscillazione percettiva fra realtà e illusione. Nella prima sezione “cercatemi e fuoriuscite | 
tanatomorfosi” la donna appare immediatamente come “circoscritta nella forma o figura”, 
“figurante asservita alla scena” (Orecchini 2019, 10), appena resuscitata dal regno dei morti 
eppure ancora “spettro” in quanto velata; si avverte una voce monologante tormentata dalla 
percezione frammentaria della realtà terrena che le è appena stata restituita e al tempo stesso 
cosciente dell’altrettanto frammentaria percezione che gli altri hanno di lei, poiché la necessaria 
controparte del “vedere” è sempre “l’esser veduti” (ivi, 13). Osservando la donna velata lo stesso 
Admeto sembra smarrire ulteriormente i propri riferimenti visivi e simbolici dal momento che 
“l’occhio” è ancora “vedovo” e resta soltanto “la pena / che nutre lo sguardo”, una visione offu-
scata, scotomizzata, condensata nell’ossimoro “bianco tenebra” (ivi, 14). Si affaccia un lontano 
ricordo del “nostro volto, appeso a un fil di cielo / e d’occhi inveduto incustodito inesausto” 
(ivi, 15): il volto in quanto unica possibilità di riconoscimento inequivocabile della moglie 
continua a esistere soltanto per negazione. L’epiteto di “figura” associato ad Alcesti troverebbe 
pertanto una precisa motivazione se si pensa, ad esempio, alla nozione di figural elaborata da 
Lyotard, intesa come dimensione di senso dell’immagine che resiste a qualunque traduzione 
extra-iconica, in particolare a quella linguistica. Il figural sarebbe strettamente connesso al 
potenziale desiderante intrinseco alle immagini e, come aggiungerà Deleuze, si opporrebbe in 
questo senso al figuratif presentandosi come energia sempre in potenza. Per Pinotti e Somaini 
al figural si associa dunque “un’attività incessante, una capacità di generare forme che non è 
asservita ai fini della diegesi e quindi del riconoscimento dei personaggi, delle azioni e degli 
oggetti, ma che segue logiche proprie” (2016, 35).

Il volto velato e il silenzio di Alcesti sottraggono l’immagine della donna al dominio di 
una logica percettiva di tipo lineare-aptico (legata all’ambito del verbale, dei significati univoci, 
della concreta tangibilità e delle misurazioni oggettive) e la introducono all’interno di un nuovo 
ordine, quello puramente visivo. In questo senso, come d’altronde già accadeva in Euripide, il 
rinnovamento della vita riacquisita dopo la morte porta con sé una nuova maturità, che Alcesti 
ha già introiettato in virtù del proprio viaggio e che Admeto dovrà conquistare per ricostruire 
definitivamente il proprio οἶκος inteso come famiglia e casa, unità fondante della società ateniese. 
Rispetto all’architesto greco Orecchini conserva poi il ruolo del coro al quale è dedicata la seconda 
sezione (“la circostanza del doppio | canti figurati”) e che agisce letteralmente da “controcanto” 
in relazione alla vicenda dei due protagonisti. Anche qui ritorna in apertura la tematizzazione 
della visione, l’ingresso del coro viene infatti introdotto dai versi “a noi che guardiamo / faccia-
mo la guardia” (Orecchini 2019, 27). Anche Orecchini insiste dunque sulla duplicità insita nel 
verbo “guardare”, declinandola in questo caso in termini di dialettica fra apertura dello sguardo/
posizione attiva (l’azione dello scrutare e la curiosità verso un orizzonte percettivo) e chiusura del 
corpo/posizione passiva (l’azione del controllare che un qualcosa non venga violato, opponendosi 
al transito altrui). A chi “fa la guardia” spetta osservare quanto di nuovo accade di fronte a sé e 
insieme lasciarsi qualcosa alle spalle, qualcosa da proteggere, proprio come la stessa Alcesti la quale, 
ritornata alla vita, dovrà sì lasciarsi alle spalle l’Ade, ma dovrà nel contempo proteggere il valore 
di quell’esperienza e guardare al futuro con una nuova consapevolezza di sé.
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È tuttavia la seconda metà della raccolta, con le sezioni “deposizione di Admeto | stralcio e 
essere pendente | vertenza” a discostarsi in modo significativo dalla trattazione euripidea del mito, 
stravolgendone l’epilogo nonché i sovrasensi associati. A pronunciare il monologo è ora Admeto, 
che anche dopo la deposizione del velo fatica a riconoscere la moglie perduta nella donna che 
si trova di fronte. Egli la vede, ne scorge i connotati, ma dopo la discesa tra le ombre non riesce 
più ad avere in relazione a lei lo stesso sguardo. Alcesti sembra essere divenuta altro-da-sé, la 
“controfigura” finzionale che ricorda ad Admeto l’irrimediabile “reato” commesso anche se “non 
inferto”. La colpa che Admeto non riesce a perdonare a se stesso e che lo conduce lentamente 
al delirio consiste proprio nella sua viltà ovvero nell’aver accettato che l’amata si sacrificasse al 
posto suo. In questo crescendo parossistico dell’autologoramento teme più di tutto di essere 
stato ingannato da Eracle, “che a mentire sia il verdetto” della resurrezione; invano cerca di 
restituire con la donna un’intimità verbale (“dimmi Alcestina dimmi”) ma l’immagine di Al-
cesti, ormai transitata nella sfera del visivo puro, non può più essere ricondotta alla familiarità 
verbale e tattile che la caratterizzava prima della morte. L’iterazione del sintagma “e lì rimani” 
ci informa che la trasformazione è ormai irreversibile (ivi, 44-45): Alcesti è destinata a restare 
imprigionata nel suo essere-figura, nel regno dell’ottico che rifugge il linguaggio sostistuendogli 
l’entropia asemantica, la contigenza radicale. Il personaggio di Admeto è dunque assorbito nella 
sua totalità nell’atto del guardare (“mi faccio sguardo”, ivi, 52) mentre quello di Alcesti perse-
vera nell’oscillazione fra poli opposti e l’unica raffigurazione che le si addice è proprio l’idolo 
ambiguo per antonomasia (“Giano bifronte che siedi in salotto”, ivi, 47). 

Appare lecito affermare che Figura, pur partendo da uno spunto mitico iniziale, ne erode 
gradualmente le premesse etico-gnoseologiche esibendo la sua decostruzione, fino a giungere 
all’annichilimento dell’orizzonte mitico tout court attraverso l’inabissamento nel dominio del 
visivo puro. La vicenda di Alcesti e Admeto diventa parabola dello sguardo e della perdita di 
riferimenti stabili che questo dischiude: gli occhi di entrambi si rivelano analoghi agli occhi di 
Medusa poiché guardandoli o essendone guardati non si può evitare di fare i conti con l’espe-
rienza della morte9.

Un panorama testuale e di senso ancora differente è quello presentato da Ollivud di An-
drea Inglese e dalla trattazione che in questo rintracciamo della pratica visuale cinematografica, 
approfondita in un duplice senso tematico e strutturale. La raccolta si apre con la fotografia in 
bianco e nero di un mucchio di giocattoli accatastati su un tappeto: aeroplanini, componenti 
Lego, action figures, vestiti di bambole, possibili frammenti di mini robot; è il cartello di ingresso 
nel mondo iperfinzionale dello spettacolo puro, nel quale la coazione a mettere in play – in-
nescare l’azione, incominciare il gioco, proiettare la pellicola con il suo flusso di immagini – si 
manifesta tanto come infinita meraviglia della scoperta quanto nei suoi risvolti più grotteschi 
e inquietanti. Da qui si dirama un dittico di cui la seconda sezione, intitolata “Quando Ku-
brick inventò la fantascienza. 4 capricci su 2001: Odissea nello spazio” e già pubblicata nel 
2011 per La Camera Verde, costituisce la parte più propriamente narrativa. Si tratta di uno 
pseudo-romanzo che, partendo da un’intervista a Stanley Kubrick, mescida una serie di generi 
tra i quali la biografia e l’autobiografia, il saggio e il ricordo d’infanzia, e che soltanto a fatica 
potrebbe essere ricondotto entro l’etichetta di “poesia”, per quanto la macrocategoria risulti 
di per sé sempre più aperta e flessibile. La sezione sembrerebbe piuttosto da intendersi come 
un’approfondita riflessione personale sul ruolo che l’immaginario filmico riveste sin dall’infanzia 
nella costruzione di un orizzonte simbolico individuale che comprende desideri, aspirazioni, 

9 Si rimanda qui alle ricerche condotte da Jean-Pierre Vernant (1987).
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preferenze (che diventeranno scelte) di ordine etico ed estetico. L’immagine in movimento 
diventa il primo tramite che ciascuno di noi ha a disposizione per formare la propria identità 
attraverso una serie estremamente multiforme di stimoli visivi, ancora esenti dalle opposizioni 
claustrofobiche tipiche dell’età adulta fra “reale” e “fantastico”, “concreto” e “immaginario”. 
La visione di 2001 e de Il pianeta delle scimmie può quindi segnare, per un bambino di sei 
anni, l’inizio di una curiosità irrefrenabile verso i pianeti e l’astronomia, la prima innocente 
interrogazione “metafisica” su che cos’è il mondo e cosa ci facciamo noi esseri così piccoli in 
un universo così grande, che non riusciamo mai a vedere del tutto.

La prima sezione del libro, intitolata per l’appunto “Ollivud”, è invece costituita da ventisette 
prose brevi che si offrono al lettore come una serie di ekphrasis, ovvero la descrizione verbale 
di un fatto visivo evocato in abstentia. A ciascuna prosa corrisponde la descrizione-narrazione 
di pellicole immaginarie, che non esistono ma potrebbero poiché sembrano apparentemente 
rispettare la logica compositiva di un copione qualunque. Ci si accorge però ben presto che 
ciascuna pseudo-trama affronta attraverso una pluralità di angolazioni uno specifico frammento 
di un futuro distopico, nel quale l’umanità è asservita al volto invisibile o fantasmagorico di un 
potere coercitivo, gli individui sono cristallizzati nella fissità di un’unica azione, le immagini 
posticce codificate dal potere per garantire l’asservimento dei propri sudditi si confondono con 
i traumi personali e le allucinazioni generate dai singoli inferni privati. Ne consegue che i piani 
di realtà si sovrappongono di continuo nel montaggio di gesti privi di scopo e atti mancati. 
La bulimia di stimoli visivi costringe l’intreccio entro una lunga catena di involuzioni che lo 
portano a collassare su se stesso, fagocitandolo. Come corpi celesti dal ciclo di vita brevissimo, le 
trame di Inglese si concludono puntualmente con un’implosione, lasciando come unica traccia 
superstite soltanto l’eco di una crisi cognitiva. 

Per avere un’idea della struttura testuale allestita dall’autore si prenda ad esempio il secondo 
testo, “La bistecca” (Inglese 2018, 9): la prosa si apre con la definizione del soggetto, con una 
focalizzazione impersonale (“Restava il problema di come vedere la bistecca alla luce del giorno”; 
ibidem), per poi restringere gradualmente il campo procedendo dal generale all’inquadratura 
di una serie di dettagli (“si metteva a soppesare coltello e forchetta”, “in quel frangente così 
rassicurante, popolato di bambini, suocere, giardinieri, vicini, cani da slitta”; ibidem). Appare 
subito evidente la tecnica del montaggio cinematografico ri-mediata in forma verbale attraverso 
l’organizzazione sintattica, così come la connessione fra la percezione visiva legata al medium 
cinematografico e il tema del desiderio: l’immagine della bistecca chiama a sé l’“attesa” e la dif-
ficoltà di definizione propria dell’oggetto desiderato, produce un offuscamento della vista (“la 
bistecca mostrava un profilo ambiguo, oscurato, nebbioso”; ibidem) e nel suo essere-presente 
richiama un’assenza, il proprio simulacro in negativo (“Come se un’ombra perpetua […] avesse 
guastato irrimediabilmente qualcosa, come se insomma fosse notte sempre fonda e sempre 
intorno alla bistecca”; ibidem). D’altronde la definizione che Cristhian Metz aveva fornito di 
regime scopico in relazione al cinema riguardava proprio questo “voyeurismo allo stato puro” 
caratterizzato dall’“assenza del soggetto visto”, costitutivamente inaccessibile10 (Metz 1975, 44). 
Il fatto che Ollivud esprima una posizione criticamente consapevole nei confronti del medium 
cinematografico in sé e delle molteplici forme mediatizzate delle immagini in generale emerge 
con ulteriore evidenza dalle componenti dichiaratamente saggistiche dei testi, che alternandosi 
ai referti percettivi minimali interrompono la corrente fenomenica e impongono a chi legge 
una pausa nella quale la riflessione gnomica fa tutt’uno con un’inequivocabile tensione etica e 

10 “L’attore era presente quando non lo era lo spettatore e lo spettatore è presente quando l’attore non lo è più: 
appuntamento mancato del voyeurista e dell’esibizionista” (Metz 1975, 44, cfr. anche 3-55).
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politica. In Campo di concentramento (Inglese 2018, 13) l’humor nero nel descrivere la realizza-
zione fiacca e stereotipata di un film sull’Olocausto transita verso una lucida registrazione della 
condizione degli individui nell’epoca attuale: “Andiamo dentro il concentramento, lo riempiamo 
d’immagini, perché l’amore ci sollevi. Come volando. E i film del campo di concentramento, 
in modo ognuno diverso, finivano con un volo: di coccinelle, gabbiani, merli o foglie di betulla 
risucchiate dal vento” (ivi, 14). Il desiderio compulsivo di sollecitazioni visive, anche quando 
notoriamente banali se non totalitarie, risponde a un’esigenza di compensazione, al bisogno di 
sublimare attraverso un orizzonte sempre rinnovabile di significati la mancanza di un fondamento 
ontologico per il genere umano.

Nella raccolta di Inglese la spinta saggistica risulta poi pressoché inscindibile da quella 
metapoetica, intesa nel duplice senso di metalinguistica e metafilmica. Trattandosi infatti di una 
raccolta che si colloca a cavallo fra due forme artistiche, quella letteraria e quella cinematografica, 
l’interrogazione del testo su se stesso si manifesta attraverso pratiche analoghe e concomitanti: 
da una parte, è tipica del genere letterario “ibrido” scelto dall’autore, quello della poesia-in-prosa 
o “prosa in prosa”11, la procedura che consiste nell’esibire le proprie strutture di significazione, 
mettendole sistematicamente in crisi; d’altra parte, le ekphrasis filmiche presentate mostrano 
tutte, in una certa misura, una riflessione sulla costruzione cinematografica in sé, avvalendosi 
proprio della verbalizzazione dell’immagine in movimento come pratica intermediale per 
mettere a nudo i paradossi sui quali si fonda l’illusione di una trama più o meno lineare. In 
Stanchezza (ivi, 28), descrivendo “un film paradossale, giocato sulla complessità degli ambienti, 
degli intrecci e delle psicologie”, si svela all’improvviso “il grande sentimento di stanchezza 
collocato al centro di questa macchina”, per cui “il fatto rallenta senza possibilità di sviluppo, 
di scioglimento finale”, commento metanarrativo, questo, che potrebbe adattarsi a tutti i mock 
movies prodotti e proiettati in Ollivud. Nel testo successivo, Ultima frase (ivi, 30), ci troviamo in 
piena distopia tecnologica post-umana, durante un futuro nel quale l’intreccio fra “tecnologie 
dell’avvicinamento” e “tecnologie dell’accelerazione” ha prodotto il nuovo campione della scala 
evolutiva, un cabron originario della Repubblica Dominicana, Lopi, che è in grado di “leggere 
nel gene” e sottoporre chiunque all’“inglobamento bio-destinale”, ovvero “ti riduco a fare ciò 
che rafforza la mia carriera genetica trionfante”. E tuttavia, persino il “cattivo” iperdarwinia-
no in punto di morte si rivela legato a un immaginario patetico-sentimentale che rovescia 
ironicamente il film di genere in un improbabile mélo: la sua ultima frase è da soap opera o 
fotoromanzo, “Mi manca la sabbia della spiaggia di Puerto Plata”. In Camminata (ivi, 32) ad 
essere oggetto di metariflessione ironica è pure il film d’avanguardia, per cui l’autore sembra 
prendersi gioco del decostruzionismo più estremo inscenando l’inevitabile fallimento di un film 
“aggressivo, in cui le immagini erano al servizio di una distruzione delle immagini, e le parole 
dovevano annichilire la storia, i dialoghi smontare i personaggi, e la rappresentazione filmica 
era interamente da decostruire a partire dai titoli d’inizio”. Viene tematizzata l’impossibilità 
di stabilire un rapporto “reale” fra un’immagine e il suo referente, di cui non si può attestare 
l’esistenza “al di fuori del film”, ma l’esasperazione delle iterazioni e l’utilizzo di una struttura 
frasale volutamente complicata lasciano trasparire un’intenzione di critica nei confronti di certa 
avanguardia elitaria e, al contrario, di riabilitazione di una forma d’arte consapevole, attenta 
a non prendersi mai troppo sul serio. L’apice di autoconsapevolezza e conseguente messa in 
crisi dell’operazione poetica stessa si raggiunge in quello che è probabilmente uno dei testi 
fondamentali della raccolta, Zampe (ivi, 41). Qui ad essere mostrato è “un film sulla fine del 

11 Per una trattazione più ampia dell’argomento si vedano Gleize 1983, Giovenale 2011.
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film, sull’agonia della civiltà cinematografica, sul crollo nervoso di un’umanità retinica e iper-
vedente” (ibidem); le scelte stilistiche risultano tutte ugualmente fallaci, Guy Debord fa la sua 
comparsa come “ultimo zimbello di una risata periferica” (ibidem) e, insieme a lui, lo spettro 
di Jean-Luc Godard. L’autore si mostra estremamente lucido nei riguardi di una cultura visuale 
che viene accolta sul piano espressivo ma nel contempo negata su quello etico-ideologico, assu-
mendo il ruolo di paradosso esperienziale irriducibile della società contemporanea, con il quale 
chi scrive è costretto a misurarsi se intende comprendere il tempo in cui vive. Le immagini 
hanno sempre un doppio volto nel momento in cui si offrono agli spettatori sia come chiave 
d’accesso a una libertà percettiva senza eguali, che rifugge le codificazioni e il pensiero unico, 
sia come strumenti di potere che del pensiero unico diventano muti esecutori, omologandosi 
alla logica economica amorale del sistema neocapitalistico e alla macchina desiderante autoa-
limentantesi che di questa è frutto nonché dispositivo per la conservazione del dominio. Si 
aprirebbe quindi un orizzonte rivoluzionario soltanto con “la nascita di un cinema invisibile, 
un cinema mai visto e che non potrà mai essere visto, perché vedere è tradire, manipolare se 
stessi, prostituirsi, vedere è un enorme errore epistemologico e ontologico” (ibidem). Svuotato lo 
schermo delle immagini e abolita l’idea stessa di “spettatore”, l’invisibilità assume la valenza 
di un dono offerto a chi vorrà addentrarvisi per “stare seduto davanti al niente, a fissare cose 
invisibili e incomprensibili” (ivi, 42), per riprendere un contatto meno artefatto con se stessi 
e con il mondo della percezione riuscendo ad apprezzarne il caos, la gratuità, l’insignificanza, 
l’entropia delle “zampe” di tutti gli esseri viventi che sono “costantemente in fibrillazione, ero-
ticamente cariche, tese, quasi tintinnanti” (ibidem). Nel “cinema invisibile” (ibidem) proposto 
da Ollivud si potrebbe rintracciare una ripresa dell’idea di acinéma teorizzata da Lyotard, idea 
secondo cui lo schermo cinematografico, divenendo luogo di investimento libidico da parte 
del soggetto spettatore, agisce in realtà in modo analogo alla superficie dello specchio indagata 
da Lacan (1974 [1949]) in quanto “funzione costitutiva del soggetto immaginario o oggetto a; 
l’agire a livello di corpo sociale non modifica per nulla la sua funzione”, situando in tal modo 
“l’istanza dell’io, prima ancora della sua determinazione sociale, in una linea di finzione”12. 
Con ciò Lyotard intendeva affermare che il desiderio proiettato sulle immagini in movimento 
cinematografiche è sempre puramente individuale prima di essere mediato dai codici sociali 
e dalle strutture comunicative proprie di un sistema. Proprio la pratica di de-rappresentazione 
(l’“a-arte”; Lyotard 1979, 34) messa in opera da gran parte dell’arte contemporanea è volta a 
un recupero della dimensione più autentica del desiderio: siamo di fronte a “una dinamica che 
tende a decostruire la rappresentazione svelandone i trucchi e perciò ad evitare il soddisfacimento 
illusorio del desiderio mediante il fantasma” (ivi, 36), segnando in tal modo il “passaggio dalla 
ricerca del piacere a quella della jouissance” (ivi, 44; Carbone 2014, 127). Nell’acinéma la mo-
bilità e l’immobilità estreme si intrecciano, per cui “il rappresentato cessa di essere l’oggetto 
libidinale, ed è lo schermo stesso che prende il suo posto nei suoi aspetti più formali” (ivi, 
245). Lo schermo vuoto invaso dalle “zampe” diventa così simbolo del desiderio incensurato 
e illimitato, della vita in quanto vita priva di ordini o categorie, che non chiede ragioni onto-
logiche né storiche fuori da se stessa in quanto si giustifica da sé.

Guardando a esperienze poetiche di questo tipo nel loro complesso, è da considerarsi 
necessaria un’ultima precisazione che concerne l’utilizzo extra-testuale, ovvero esterno rispetto 
all’oggetto libro, delle pratiche visuali sopra citate. Sia nel caso di Orecchini che in quello di 
Inglese possiamo infatti notare ormai da anni il persistere di una prassi che integra il testo 

12 L’argomento è trattato in Lyotard 1973, 357-369. 
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verbale di partenza con la sua estroflessione di tipo installativo e/o performativo. Il primo ha 
allestito fra il 2017 e il 2018 l’installazione intermediale Terrae Motus (vincitrice del Premio 
Pagliarani 2018 per la sezione Innovazione) che in memoria della tragedia dell’Aquila pone al 
centro un sismografo manipolato dall’autore, a registrare la traccia muta dell’irreparabile. Il 
secondo è curatore del progetto Descrizione del mondo, un blog nel quale ciascun testo verbale 
nasce insieme all’immagine che lo accompagna sullo schermo dando vita a una costellazione 
di nuclei di senso verbo-visuali. Lo stesso Inglese negli ultimi anni si è spesso esibito in reading 
durante i quali interagiscono voce, musica, oggetti e immagini di vario tipo, com’è avvenuto 
di recente insieme al musicista Gianluca Codeghini in occasione del festival Partes extra partes. 
Rassegna intermediale di scritture, musica e arti visive tenutosi a Firenze presso la Galleria Frittelli 
Arte Contemporanea il 17 e il 18 maggio 2019. La rassegna, fondata sull’idea di un continuo 
interscambio fra pratiche artistiche, ha ospitato reading, performance musicali, fotografie e 
installazioni di vario tipo, presentando un’ampia varietà di opere intermediali altamente spe-
rimentali che attraversano il campo delle tecnologie audiovisive del tutto calate nel contesto 
della contemporaneità, dalle elaborazioni grafico-sonore in digitale alla realtà aumentata. Fra gli 
autori coinvolti, molti afferiscono alla frastagliata area delle “scritture di ricerca” contemporanee: 
Simona Menicocci, Jacopo Ninni, Marco Giovenale, Niccolò Furri, Alessandra Greco, e non solo. 

L’allestimento di happening di questo tipo, insieme alla relazione sempre più evidente fra 
pratica della poesia e specifici ambienti di lettura, può essere interpretata come un’ulteriore 
testimonianza del fatto che la poesia contemporanea stia progressivamente introiettando le 
logiche compositive e di fruizione indagate dalla cultura visuale, lasciando riemeregere in modo 
esplicito i rapporti semantici che da sempre la legano all’“immagine” e al “suono”. Fenomeni 
di questo tipo potrebbero pertanto indurci a ripensare la poesia come genere intrinsecamente 
intermediale, se non addirittura come macro-medium all’interno del quale, sin dalle prime testi-
monianze che ci sono pervenute, la parola risulta interconnessa a una prassi di tipo installativo 
e performativo. In questo senso, la presenza di elementi legati alla cultura visuale nella poesia 
contemporanea contribuirebbe a produrre a partire dal testo verbale una “atmosfera” espressiva 
diffusa, un ambiente sensoriale all’interno del quale sono coinvolte tutte le forme dell’esperienza, 
della conoscenza e della vita sociale e culturale (cfr. McLuhan, Fiore 2011 [1967]), e che proprio 
fondandosi su diverse forme di partage du sensible (Rancière 2000) è capace di restituirci una 
precisa idea di mondo, uno sguardo differente che entra in dialogo con il nostro.
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Abstract

A recent expanded edition of the book Asterusher by Michele Mari (2015 
and 2019) suggests some reflections on the completeness of autobiographical 
discourse. The composition of the autobiographical phototext, with a system-
atic tripartite form and inspired by the tradition of the emblem, is identical 
in the two versions. The addition of some pages has not changed the original 
structure of the volume but asks questions about the possibilities of revision 
and/or completion of an autobiographical narrative, about the possibilities of 
rewriting an autobiography in the form of a diary, almost like a “curriculum” 
with continuous updating. 

Keywords: autobiography, diary, fetish, Michele Mari, phototext

Perché il passato è tutto, e siamo suoi
Michele Mari, Dalla cripta, 2019

1. Un’autobiografia interminabile

Nel suo epocale Pacte autobiographique del 1975, pio-
niere degli studi narratologici del genere, Philippe Lejeune 
aveva già intuito che, per comprendere l’identità narrativa 
del soggetto, il lettore avrebbe dovuto allargare la prospettiva 
dalla singola autobiografia allo spazio autobiografico, quello 
cioè compreso tra le opere di un autore. Sin da quel primo 
volume che mirava a stabilire contrastivamente le modali-
tà del genere si legge infatti un’apertura verso una forma 
indiretta di patto autobiografico, che mette in relazione il 
romanzo e l’autobiografia: 

non si tratta più di sapere se è più vera l’autobiografia o il romanzo. Né 
l’una, né l’altro, […] si tratterebbe dunque dell’una più l’altro? Piuttosto 
dell’una in rapporto all’altro. Lo spazio nel quale rientrano le due categorie 
dei testi, e che non è riconducibile a nessuno dei due, diventa rivelatore.  
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La creazione per il lettore di uno spazio autobiografico è l’effetto di rilievo ottenuto da questo 
procedimento. (Trad. it. di Santini in Lejeune 1986, 46)1 

Passato alla storia come il volume che definisce l’autobiografia nella relazione 
con i generi affini (biografia, romanzo, memorie, saggio, autoritratto, diario) il Patto 
riconosce dunque, sin dalle sue prime pagine, un’incrinatura delle sue fondamenta. 
Per chi ha saputo leggere tra le righe di quel primo testo teorico, l’autobiografia non 
va concepita come necessariamente unitaria, così come non è monolitico il soggetto 
cui si riferisce, e di questo Lejeune ha reso conto nel corso della sua ricca e longeva 
produzione, disinvestendo sulla costruzione autobiografica e dedicandosi principal-
mente allo studio della scrittura diaristica (Lejeune 2005, 2013). 

Autobiografia e diario si differenziano non tanto per la loro vocazione rispetto alla 
realtà o per un grado diverso di finzionalizzazione, piuttosto per la loro concezione 
del tempo e della fine. Se l’autobiografia è una forma di scrittura terminativa, dove la 
fine della storia coincide con il presente della scrittura e dove è impossibile ricordare 
e tantomeno ricostruire la nascita, al contrario, il diario è incoativo, perché attribuisce 
una grande enfasi all’origine della storia e ne procrastina indefinitamente il termine. 
Esistono ovviamente molte forme miste che prevedono un’autobiografizzazione del 
diario, inteso come forma di scrittura progressiva, e una diarizzazione dell’autobiogra-
fia, una sorta di scrittura del sé che si può comporre nel corso della vita, si può cioè 
completare come un curriculum in base alle esperienze che via via si acquisiscono.

Queste varianti sono sperimentate dai cosiddetti scrittori autobiografici o preva-
lentemente autobiografici, la cui opera è interamente riconducibile a narrazioni del 
sé e della propria vita o che hanno distribuito la propria scrittura autobiografica in 
diverse pubblicazioni, elaborando progetti ambiziosi e impegnativi.

Basti pensare a Simone de Beauvoir che, dopo Mémoires d’une jeune fille rangée 
(1958), dedica altri quattro volumi alle diverse fasi della sua vita o a Mark Twain, che 
decide di registrare la propria vita attraverso gli appunti dei diari e le foto scattate 
quotidianamente, oggi raccolti in tre poderosi volumi (2010; 2013; 2015), cento anni 
dopo la sua morte, rispettando le sue volontà. Se non si vuol credere, come sostiene 
Paul De Man, che ogni scrittura è comunque autobiografica (De Man 1979).

Il progetto di Michele Mari per Asterusher (2015) – un fototesto autobiografico 
che presenta la vita dell’autore attraverso le citazioni dalle sue opere precedenti e le 
fotografie degli oggetti del cuore – fornisce un’ulteriore variante alla scrittura dell’au-
tobiografia in forma di curriculum, cioè scritta non in un’unica occasione ma ripresa 
più volte nel corso della vita. 

Sebbene il sottotitolo dell’opera, Autobiografia per feticci, riporti per la prima 
volta nell’opera di Mari l’indicazione di questo specifico genere letterario, le vicende 
editoriali contraddicono la presunta unitarietà di questa definizione. Si tratta di un 
caso molto particolare di autobiografia perché una prima edizione 20152) felicemente 

1 “Il ne s’agit plus de savoir lequel, de l’autobiographie ou diu roman, serait le plus vrai. Ni l’un ni l’autre; 
[…] ce serait donc: l’un plus l’autre? Plutôt: l’un par rapport à l’autre. Ce qui devient révélateur, c’est l’espace dans 
lequel s’inscrivent les deux catégories de text et qui n’est réductible à aucune des deux. Cet effet de relief obtenu par 
ce procédé, c’est la création, pour le lecteur, d’un ‘espace autobiographique’ ” (Lejeune 1975, 42).

2 D’ora in avanti A 2015 seguito dall’indicazione del numero di pagina.
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accolta dalla critica (Falco 2015; Orecchio 2015; Manganelli 2016; Di Bello 2017) è stata se-
guita a distanza di pochi anni da una “nuova edizione accresciuta” di sole sedici pagine (20193), 
lasciando apparentemente intatta la struttura dell’opera, come se si trattasse di un ag-
giornamento minimo per un’edizione esaurita, senza alcuna implicazione teorica. 
Eppure a partire da queste poche integrazioni è possibile fare alcune riflessioni sulle forme 
miste di scrittura autobiografica e sulla possibilità di una loro compiutezza.

In realtà la genesi dell’opera è complessa perché la prima versione ha avuto alcune 
anticipazioni e ulteriori sviluppi. Il volume è stato preceduto da prodromi in altre forme 
espressive: una performance teatrale, Ballata triste di una tromba, dove Mari mette in scena, 
in occasione del festival “Pordenone legge” nel 2012, un atto unico con le musiche di Nicola 
Straffelini e le immagini di Roberto Conz, successivamente ripubblicato in Fantasmagonia 
(2012); e una conversazione durante la rassegna “Roland: Macchine e animali”, ideata da 
Marco Peano e Giorgio Vasta nel 2012, dove lo scrittore era stato invitato, insieme a Walter 
Siti, ad offrirsi al pubblico a partire da alcuni oggetti emblematici. In entrambi i casi era 
stato esposto sulla scena un barattolo di vetro che conteneva molti mozziconi di matita 
consumati fino all’osso, la cui immagine raddoppiata ritorna anche nella prima edizione 
del volume Asterusher (A 2015, 83) e nella seconda edizione viene addirittura duplicata e 
ingrandita (A 2019, 94, 95). Entrambe le occasioni vengono ricordate nella prefazione al 
volume, identica nelle due edizioni, e sottolineano l’aspetto circolare della scrittura di Mari, 
capace di insistere sui medesimi aspetti, su episodi e dettagli che ritornano più volte nelle 
sue opere, sotto forma di motivi, personaggi, funzioni o fonti di ispirazione. Ne è prova il 
fatto che alcune foto scartate dalla prima edizione ritorneranno nella seconda perché il caso 
le riporterà alla luce, oppure perché troveranno giustificazione ulteriore nella produzione 
letteraria successiva. Per esempio, in un’intervista uscita dopo la pubblicazione della prima 
edizione, Mari ha dichiarato:

Ancora adesso rimpiango immagini che sono rimaste fuori (una di queste, in particolare, non 
figura in Asterusher soltanto perché il suo oggetto è venuto alla luce quando il libro era già chiuso: 
si tratta di un antico pallone di cuoio, deformato e gibboso, perfetto per illustrare un passo dei 
Palloni del Signor Kurz). (Falco 2015)

Ovviamente la foto del pallone, insieme alle altre quindici aggiunte, ha trovato 
posto nella nuova edizione accresciuta (A 2019, 53). Ci sono state quindi delle ragioni 
accidentali che hanno incoraggiato la nuova edizione, ma non sono le uniche.

Nella seconda versione sono poche le novità. Il formato del volume è identico, 
soltanto con sedici pagine supplementari. Le nuove pagine, aggiunte in maniera 
simmetrica nelle due sezioni, modificano ovviamente il ritmo e l’ordine precedente e 
ne suggeriscono nuovi, arricchiscono di ulteriori dettagli che avvalorano alcune tesi. 
L’immagine della copertina è cambiata, così come pure il colore delle doppie pagine 
che precedono il frontespizio del volume, nella prima erano rosa, nella seconda sono 
celesti, entrambe comunque intonate ai colori prevalenti della copertina. Sulla coper-
tina della prima edizione c’è la foto di una porta gialla dalla quale spuntano le grosse 
dita di una mano impiastricciate di terra e stranamente tinte di rosa che afferrano la 
porta per aprirla, nascondendo l’essere che sta dietro. E tutto si colora della consueta 
tonalità inquietante e spaventosa che ritroviamo in molte opere di Mari.

3 D’ora in avanti A 2019 seguito dall’indicazione del numero di pagina.
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Figura 14

La fortunata raccolta Cento poesie d’amore a Ladyhawke (2007) diventa invece motivo 
ispiratore della nuova copertina, nonostante Mari abbia dichiarato più volte di non consi-
derarlo la sua opera più riuscita (Mazza Galanti 2019, 49). La scelta della foto dei due anelli 
nella copertina e nel retro del volume cambia decisamente il nucleo centrale della riflessione, 
perché sostituisce il mostro inquietante raffigurato nella prima copertina con l’immagine di 
un occhio incastonato in un anello, feticcio di un’esperienza d’amore, quella raccontata nella 
più famosa raccolta di poesie. E soprattutto, un oggetto che rappresenta un bulbo oculare 
insiste naturalmente sulla dimensione della visione, dello sguardo da rivolgere agli oggetti 
rappresentati nel volume piuttosto che riferirsi a un’esperienza di paura, disinvestendo dal 
terrore la prospettiva generale di lettura. 

4 Ringraziamo Michele Mari per la gentile concessione alla riproduzione delle immagini. 
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Figura 2

L’esigenza di completezza richiesta da un’autobiografia, intesa come una narrazione retro-
spettiva che ricostruisce l’intero percorso di vita, ha reso tuttavia necessaria una seconda versione 
ampliata dopo la pubblicazione di un romanzo autobiografico importante e di successo, Leggenda 
privata (2017), che entra prepotentemente, e non da solo, nelle pagine del nuovo Asterusher 
(2019), fornendo così un’ulteriore spiegazione per la nuova edizione accresciuta.

Diverse sono dunque le ragioni dell’autore per ritornare sulla prima composizione auto-
biografica, che sembrano tutte ruotare attorno alla questione della compiutezza, dei confini e 
della fine della rappresentazione. Così intesa la scrittura del sé richiama quell’oscillazione tra 
lavoro terminabile e interminabile che aveva caratterizzato la terapia psicoanalitica sin dai suoi 
esordi. All’inizio del Novecento Sigmund Freud si interrogava nel celebre saggio: “se l’azione 
esercitata sul paziente è stata portata tanto avanti che da una continuazione dell’analisi non ci 
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si possa ripromettere alcun ulteriore cambiamento” (Freud 1979 [1937], 24-25). Ma se nel caso 
della terapia freudiana una fine sembra prevedibile: “L’analisi deve determinare le condizioni 
psicologiche più favorevoli al funzionamento dell’Io; fatto questo, il suo compito può dirsi 
assolto” (ivi 66), nel caso della letteratura il compito non può mai dirsi assolto perché, nono-
stante le nuove frontiere degli studi letterari propongano forme di medicina narrativa (Cometa 
2017; Charon 2019), la narrazione autobiografica non è mai stata considerata da Mari una cura 
risolutiva. È semmai un processo interminabile e inarrestabile, l’unico che per l’autore vale la 
pena percorrere indefinitamente, e che dà:

l’impressione di scrivere sempre lo stesso libro, come un unico continuo referto di se stesso. 
Però quello che sarebbe un referto in sede clinica o diaristica, o erudita, filologica, in letteratura viene 
modulato, affabulato con grande libertà, con molte opzioni linguistiche, strutturali, metriche, tonali 
eccetera, quasi nel tentativo di negare questa micidiale identità con se stessi. Scrivere è un po’ illudersi 
di essere anche qualcos’altro. Ma in realtà più sperimenti, più vari, più ribadisci l’identità. (Mazza 
Galanti 2019, 63)

2. Un calco del soggetto

Nella stessa recente intervista Mari ha ribadito la necessità autobiografica della sua scrittura 
e ne ha esplicitato la circolarità dei temi e la persistenza di un nucleo identitario:

Mi sembra che tutti questi libri si tengano per mano e rimandino uno all’altro, che ogni libro 
viva anche di saturazione e riflessione, sulla memoria degli altri. La mia impressione è di aver scritto un 
unico libro con diciotto varianti più che diciotto libri. Di aver sempre più o meno scritto lo stesso libro, 
senza aver mai avuto la libertà di fare altrimenti. Ho una visione molto biopsichica e deterministica 
della creazione letteraria. Penso che ognuno per quanto possa mediare, stilizzare, cristallizzare, di fatto 
metta se stesso nella pagina, metta la sua vita, le sue pulsioni primarie, i suoi traumi, le sue ferite, i suoi 
lutti, le sue frustrazioni, le sue aspirazioni. E siccome la vita è troppo breve per cambiare radicalmente io 
fondamentalmente sono lo stesso di quando avevo cinque, dieci o vent’anni. I miei libri corrispondono 
a questo sostrato invariabile. (Ivi, 50)

Per Asterusher Mari decide di raccontarsi attraverso i suoi amati oggetti scrivendo, appunto, 
un’autobiografia per feticci, come recita il sottotitolo. In tal modo l’autore intende conferire 
concretezza al fantasioso titolo, prodotto della crasi delle due opere letterarie di riferimento, 
La casa di Asterione (1947) di Borges e Il crollo della casa Usher (1839) di Poe. L’operazione 
messa in campo da Mari nel complesso palinsesto di Asterusher è quella di far parlare gli oggetti 
familiari raccolti in due case simbolo, quelle di Nasca e Milano, attraverso due forme espres-
sive che vengono giustapposte nel fototesto. Si tratta di alcune fotografie, realizzate ad hoc da 
un fotografo professionista, Francesco Pernigo, e di altrettante citazioni tratte delle sue opere 
precedenti o di brevi testi narrativi composti per l’occasione. 

Queste due forme dell’espressione compongono un’autobiografia basata su oggetti parti-
colarmente significativi per l’autore e diventati quasi oggetto di culto per la sua vita e per la sua 
scrittura. I feticci sono oggetti investiti di valori simbolici, affettivi ed emotivi, ma non nel senso 
di inautentico che Marx e Freud avevano tratto dall’antropologia per trasferirlo all’economia 
politica e alla psicoanalisi, ma secondo una certa venerazione per gli oggetti (Fusillo 2012) – erede 
forse di una it narrative o di una poétique des objets e comunque iscritta nella linea lombarda 
di una poetica delle cose (A 2019, 36) che tende a rianimare l’inanimato restituendogli una 
funzione centrale nella letteratura (Orlando 1993).



un’autobiografia in forma di curriculum: asterusher di michele mari 359

Mari sceglie di raccontarsi attraverso la presenza di oltre un centinaio di oggetti – qui 
narrati e fotografati – e che pertanto evidenziano l’assenza della rappresentazione del soggetto, 
di quell’io che dovrebbe essere centrale nella narrazione autobiografica. L’idea di soggetto che 
si riesce a ricostruire nell’autobiografia consiste allora nel calco, nell’impronta che i feticci 
rivelano con le loro concavità e convessità. Inoltre gli oggetti, proprio perché carichi di un 
significato emotivo-affettivo, sono i principali rievocatori di ricordi e testimoniano le diverse 
fasi della vita del soggetto, anche in base agli spostamenti e alle loro ricollocazioni nelle case e 
nel tempo, feticci, appunto, capaci di ricollegare passato e presente, ma anche luoghi distanti 
come la campagna e la città. Gli oggetti vengono rappresentati come referti di documentazione 
della vita, agenti della memoria e conseguentemente elementi decisivi della scrittura di Mari: 
nel senso che sono entrati a farne parte, come temi, personaggi, funzioni e sono stati motivi di 
ispirazione e forieri di immaginazione per le sue letture e per la sua scrittura.

Quindi Asterusher è una restituzione del sé dell’autore non attraverso la descrizione di 
elementi della sua personalità o la narrazione di episodi significativi della sua vita o ancora 
attraverso la confessione di relazioni private o pubbliche, come recitano le definizioni più accre-
ditate del genere autobiografico, o come ritroviamo anche in altre opere di Mari (Mazza Galanti 
2011), ma grazie all’individuazione di oggetti che erano stati centrali nelle opere precedenti e 
che vengono ora fotografati ed esposti, producendo dunque una reificazione della sua scrittura. 
Attraverso la ricollocazione degli oggetti riconosciuti come motivo ispiratore della narrazione, 
si crea così il calco di un soggetto e si può ridisegnare in absentia l’impronta dell’autore. I fe-
ticci lo immortalano nell’assenza e ne testimoniano lo slancio vitale dentro alle scene immobili 
rappresentate nelle fotografie o a quelle sedimentate nella narrazione.

L’identità narrativa viene ribadita attraverso una pluralità di oggetti e per frammenti, attra-
verso singole unità che sono doppie, perché fatte di parole e immagini, e senza alcun apparente 
legame narrativo o logico-cronologico tra loro. Si tratta di una sorta di album per frammenti 
che inclina verso una dimensione museale, quasi un catalogo di una casa museo (Manganelli 
2016), come L’innocenza degli oggetti (2012) di Orhan Pamuk che l’autore compone però sulla 
propria vita.

3. Una struttura contenitiva

Mari ha già sperimentato le forme miste in altre occasioni. Ha composto un iconotesto 
dedicato alla città natale, Milano fantasma (2008), in collaborazione con Velasco Vitali e un 
altro con Gianfranco Barucchello, Sogni (2017), nel quale i due autori trascrivono i propri sogni 
nelle forme espressive della scrittura e del disegno. Ma ha anche pubblicato Filologia dell’anfi-
bio (1995), un diario militare composto di brevi narrazioni accompagnate dai propri disegni 
sull’esperienza della vita militare dei primi mesi di addestramento della leva. E tra breve uscirà 
La morte attende vittime (2019), dove verranno raccolti i suoi fumetti e le sue illustrazioni per Il 
Visconte Dimezzato (1952) di Calvino, I sepolcri (1807) di Foscolo, L’Orlando furioso (1516) di 
Ariosto, tra gli altri. Così come ha già pubblicato un romanzo autobiografico, Leggenda privata 
(2017), dove ha raccontato di sé nell’infanzia e nell’adolescenza, anche grazie ad alcune foto di 
famiglia e ad altre scattate per l’occasione, foto che scandiscono il flusso della narrazione con 
un ritmo vario e con alcune incursioni rivelatrici di profonde dinamiche familiari (Marchese 
2017; Pich 2017; Coglitore 2018).

Dal punto di vista grafico Asterusher è una sorta di album con foto commentate la cui 
struttura è molto regolare, elemento che consentirà all’autore di estenderla senza modificazioni 
apparenti nell’edizione successiva. E nella sua forma aperta, ampliabile all’infinito come un 
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diario, va infatti rintracciata un’altra decisiva spiegazione della seconda edizione e di possibili 
ulteriori aggiornamenti.

Il volumetto ha un formato rettangolare, verticale e stretto. La narrazione si apre con una 
breve prefazione, a firma di Mari, che introduce il volume composto da due parti simmetriche, 
denominate Nasca e Milano, dal nome dei due luoghi maggiormente significativi nella vita 
dell’autore, dove si situano la casa di campagna dell’infanzia e quella cittadina dell’età adulta.

Le due sezioni sono perfettamente bilanciate per numero di pagine (45 per ciascuna sezione 
nella prima edizione e 53 nella seconda) e identiche per composizione fototestuale: in ciascuna 
pagina, sia a destra sia a sinistra, nella parte inferiore c’è una foto a colori, in verticale, che oc-
cupa oltre la metà dello spazio a disposizione e nella parte superiore si trova una composizione 
verbale fatta da citazioni tratte dalle opere dell’autore e corredate dal titolo dell’opera in grassetto, 
oppure, le più numerose, un testo dell’autore composto per l’occasione, senza alcun titolo. Una 
sorta di struttura tripartita o emblematica con alcune varianti (Cometa 2016). Fanno eccezione 
quattro casi con l’indicazione “senza parole” quando la parola si ferma per dare pieno spazio 
all’immagine, ovvero, sia nei tre casi che costituiscono gli ingrandimenti di foto precedenti (A 
2019, 33, 51, 95), sia quando la fotografia raffigura la prima pagina del manoscritto del racconto 
I giornalini, riconoscibile dai lettori di Mari anche senza l’indicazione del titolo (A 2019, 96).

Molto spesso le fotografie insistono su cornici di quadri, porte e finestre, ante di armadi 
e specchi, una sorta di mise en abyme di immagini e riquadri, varianti di metapicture (Mitchell 
2017) per sottolineare ancora una volta che la questione principale sono i confini della rappre-
sentazione letteraria e fotografica.

Nella prefazione l’autore spiega la scelta compositiva e motiva la collaborazione con il 
fotografo Pernigo, pronto a fornire un punto di vista alternativo sugli oggetti emblematici 
della vita dell’autore:

Molti oggetti sono stati suggeriti (per non dire imposti) da me, ma altri sono stati scelti da France-
sco, anzi più che scelti, inventati: ma il suo contributo è stato importante anche per i soggetti che via via 
gli indicavo: ora per la riduzione di un ente complesso a un particolare, ora per l’esaltazione di nascoste 
geometrie (vedi p. 111), ora per la selezione chirurgica delle opzioni, dovuta non solo a una ratio estetica 
ma anche alla saggezza distonica di chi è meno coinvolto. (A 2019, 6)

Il contributo del fotografo dunque non è affatto secondario, è anzi fondamentale nel pro-
cesso creativo dell’opera. Non si tratta soltanto dello sguardo estetizzante di un professionista, 
ma di una diversa visione che individua soggetti, esalta le geometrie o ingrandisce i dettagli ma, 
in generale, di uno sguardo provvisto di quella saggezza che può essere espressa da un punto di 
vista altro, più distante perché meno coinvolto emotivamente nella rappresentazione.

Si tratta dunque a tutti gli effetti di un’autobiografia collaborativa, che come tale permette 
un decentramento dell’esclusiva collocazione centrale del soggetto, seppure l’autore la rivendichi 
per sé nel poliptoto dell’incipit: 

Le case sono mie; mia la vita trascorsavi; miei gli oggetti e il senso che li investe; miei i ricordi; mia 
l’idea di questo libro e miei i testi. (A 2019, 6)

La collaborazione di Pernigo permette però di evitare alcuni pericoli frequenti nell’autobiografia: 

[…] è verosimile che lasciato a me stesso io avrei teso al catalogo esaustivo, documentando la mia 
vita, o meglio quanto nella mia vita è reificato nelle cose e negli spazi, con lo stesso zelo analitico im-
posto dall’imperatore Borges ai suoi cartografi. Né sfugga, soprattutto per la casa di campagna, la scelta 
profilattica di evitare quasi completamente gli esterni o le visioni d’assieme, secondo l’idea o la poetica, 
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per cui in assenza di riferimenti e perimetri ogni lettore potrà ricostruirsi mentalmente la casa che vorrà. 
(A 2019, 7)

Il pericolo principale, esposto sin dalle prime pagine, sembra dunque annidarsi in un pro-
getto cartografico interminabile, in aperto contrasto con la tentazione all’esaustività dell’auto-
biografia e soprattutto nella difficoltà del riconoscimento del perimetro di una tale operazione. 
Simbolicamente Mari dichiara in modo precauzionale di non voler includere fotografie degli 
esterni delle case in modo da dare al lettore la possibilità di ricreare l’insieme, in base al proprio 
modello di casa. Ciò rende impossibile tracciarne i confini, seguirne il perimetro, avere una 
figura completa della casa e un’immagine complessiva del soggetto. Si vedono solo elementi, 
dettagli, frammenti. L’impossibilità di avere una visione conchiusa e di definire una volta per 
tutte le dimensioni della collezione dei feticci diventa la condizione indispensabile per pensare 
a successive integrazioni all’opera. 

Per il suo progetto di casa e di scrittura Mari si dichiara debitore di molta letteratura che 
cita “in ordine sparso” Huysman, Proust, Landolfi, Canetti, Poe, Gadda, Borges, King, Sebald, 
Bioy Casares, Gombrowicz, Buzzati, Peake, Benjamin, Kafka, Manganelli, Lovecraft, Céline, 
Gozzano, De Maistre, tutti autori fondamentali per la triade oggetti-case-letteratura. Così come 
nel finale ricorderà il suo Fantasmagonia che ha preceduto questa indagine sulla casa modello.

A sottolineare ancora una volta l’importanza data al perimetro dell’opera, Mari inserisce 
due tavole all’inizio e alla fine della narrazione, composte graficamente alla stessa maniera delle 
altre ma con citazioni tratte da due opere assai significative per illustrare il concetto di casa. 
Si tratta de La casa di Asterione di J.L. Borges e Il crollo della casa Usher di E.A. Poe, due casi 
esemplari in cui la casa è interpretata in una maniera però non del tutto rassicurante. 

Nel primo caso Asterione, singolare riscrittura del mito del Minotauro, sembra perdersi nei 
meandri interni della sua eccentrica abitazione, un labirinto dentro il quale gira e rigira isolato 
dal resto del mondo (“So che mi accusano di superbia e forse di misantropia, o di pazzia” recita 
l’incipit del racconto di Borges e della citazione di Mari), consapevole della sua eccezionalità di 
soggetto e di conseguenza dello spazio che lo contiene. Ad accompagnare la prima citazione di 
Borges una foto della facciata di una casa di campagna vista dall’esterno, con una sola finestra 
che lascia intravedere, dietro una griglia, una figura di un uomo con le mani in tasca, avvolta 
in una luce magrittiana e una folta vegetazione in primo piano che circonda la casa. Le ultime 
parole della citazione sono: “E troverà una casa come non ve n’è sulla faccia della terra” che 
sembra fare eco alle promesse di originalità dell’incipit delle Confessioni di Rousseau “Ecco il 
solo ritratto d’uomo, dipinto esattamente al naturale, e in tutta la sua verità, che esiste e che 
probabilmente esisterà mai” (trad. it. di Valente in Rousseau 1990, 54)5.

Nel secondo caso la generale decadenza della casa di Roderick Usher sembra annidarsi nel 
particolare della fessura a zig zag osservata nel muro esterno della casa dal misterioso narratore 
protagonista, incrinatura che anticipa il fragoroso crollo nel finale del racconto di Poe. Nell’ul-
tima pagina di Asterusher la fotografia che si ispira alla narrazione del racconto di Poe ritrae una 
crepa nell’angolo di un interno della casa di campagna, dove fanno bella mostra un disegno 
infantile di un mostro e un ritratto fotografico d’epoca, appesi alle pareti, quasi a misurare la 
lunga gestazione dell’incrinatura. Nelle due case-simbolo poste ai due estremi del volume, a 
delimitare il perimetro dell’opera di Mari, si iscrivono quindi i maggiori pericoli delle case e 
dei soggetti che le abitano: l’isolamento e le incrinature profonde.

5 “Voici le seul portrait d’homme, peint exactement d’après nature et dans toute sa vérité, qui existe et qui 
probablement existera jamais” (Rousseau (2012 [1782-1789], 65).
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All’interno dei confini tracciati dai due modelli di abitazione, la struttura regolare dell’im-
paginazione dà modo all’autore di sperimentare numerose varianti, innanzitutto nella scelta 
delle foto e dei testi verbali, poi nelle loro combinazioni e infine nei rimandi interni alla sezione 
o all’intera opera. Le fotografie della prima parte, quella dedicata alla casa di Nasca, si concen-
trano soprattutto sugli oggetti e gli spazi della lettura nell’infanzia, mentre le seconde sui libri 
e sulla scrittura nella casa di Milano, ma ovviamente sono presenti spostamenti di oggetti nello 
spazio e nel tempo tra le due sezioni.

Nella prima parte le citazioni rinviano a Fantasmagonia, Euridice aveva un cane, Di bestia 
in bestia, Tu, sanguinosa infanzia, Verderame, Roderick Duddle, ma anche ai saggi raccolti ne I 
demoni e la pasta sfoglia. E anche le pagine aggiunte nella seconda edizione ritornano sulle stesse 
opere. Nella seconda parte invece alcune fonti delle citazioni si ripetono come per Di bestia in 
bestia, Tu, sanguinosa infanzia, Fantasmagonia e anche I demoni e la pasta sfoglia, altre invece 
sono nuove perché tratte da Filologia dell’anfibio, Tutto il ferro della Torre Eiffel, Cento poesie 
d’amore a Ladyhawke, Leggenda privata.

Nei testi scritti ad hoc per accompagnare le immagini non mancano riferimenti ad opere 
di altri autori: L’Adalgisa di Gadda, I canti orfici di Campana, Il giorno di Parini, Lo strano 
caso del Dr. Jekyll e del Sig.Heyde o il Don Giovanni o rinvii all’autobiografia di Vico o a saggi 
come Gli oggetti desueti nelle immagini della letteratura di Francesco Orlando, o a film di 
fantascienza come Paranormal Activity o Il pianeta delle scimmie, o ancora film horror come 
La casa dalle finestre che ridono di Pupi Avati, o Brood: la covata malefica di Cronenberg o ai 
fumetti di Jacovitti e ai prototipi di giochi come I Sedici Animali di Danese. Oppure, insolite 
eccezioni, un suo racconto, La morte, i numeri e la bicicletta (1993) e un suo romanzo, Ron-
dini sul filo (1999), vengono citati in corsivo nel testo ma non evidenziati in grassetto. Così 
come pure è possibile elencare gli scrittori citati, oltre quelli già nominati nella prefazione: da 
Dante a Benjamin, da Borges a Vasari, da Faulkner a Caldwell, da Walpole a King a Peake, 
o gli artisti come Burri o Escher, van Gogh, Cezanne, Klee, Vermeer, Morandi, Pontormo, 
Pisanello, Rembrandt, Bruegel, Goya, Van Dyck, tra gli altri, che permettono di ricostruire 
l’immaginario letterario di Mari e la sua cultura visuale.

4. Oggetti-case-letteratura 

Nella prefazione l’autore presenta il volume come una documentazione, condotta con 
zelo analitico, della propria vita o meglio di quanto della vita “è reificato nelle cose e negli 
spazi”, e in considerazione del fatto che si tratta di due case-libro, cioè dove sono stati letti e 
scritti molti libri, il progetto prende la forma di una meta-libro, un libro che contiene gli altri 
libri. Il progetto segue dunque una ratio che prevede un graduale slittamento metaforico dalla 
vita, agli spazi, agli oggetti e ai libri e dove gli oggetti selezionati assumono le sembianze di 
feticci perché sono transitati nella scrittura, in una qualunque fase di essa: l’esercitazione della 
fantasia, il motivo d’ispirazione, la trasformazione in personaggi, le sedimentazioni emotive, 
la trasmissione, la tradizione. Da qui la necessità di implementare il testo dopo il successo di 
Leggenda privata (2017), dove sono stati rivelati episodi, situazioni e relazioni dell’infanzia e 
dell’adolescenza che non possono essere esclusi da quella sorta di album commentato o di en-
ciclopedia per frammenti à la Barthes, come si è presentato Asterusher sin dalla prima edizione. 

La varietà degli oggetti-feticcio è tale per cui l’enumerazione induce alla vertigine. Proverò 
a raggrupparli in tipologie, seppure contravvenendo allo spirito frammentario del testo. Innan-
zitutto i giochi dell’infanzia (l’orsino di pezza, il pallone di cuoio, le automobiline di ferro, i 
soldatini, i puzzle), poi gli oggetti che, decontestualizzati, servono per scatenare la fantasia (la 
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radice di mandragora, la falce, il pezzo di scambio ferroviario, la catena e il gallo, l’albero ve-
liero fatto con quadranti di orologio e i semi congelati nella resina ad opera del padre, le pareti 
screpolate), o gli angoli della casa che sono stati l’alcova dei sogni (il divano per le letture, la 
poltrona accanto ai fucili, la camera da letto, il tavolo da pranzo e il pianoforte, il quadro della 
donna e l’autoritratto della madre in camera da pranzo, la botola sopra le scale, le cantine e i 
solai, il fienile e la legnaia, la stanza della frutta, lo sgabuzzino), o, al contrario, quegli anditi 
divenuti luoghi di nascita degli incubi (il camino, lo specchio, il fregio sopra l’armadio, il 
Gargoyle), o, ancora, i dettagli della casa che ne rappresentano i sogni (il trompe-l’œil, alcune 
screpolature), gli oggetti che segnano il trascorrere del tempo con la loro longevità o con il loro 
evidente decadimento (i lettini di diverse misure corrispondenti alle età dell’uomo, lo scalda-
bagno che ha la stessa età dell’autore, i mozziconi di matite raccolti nei barattoli di vetro, il 
pugnale di ferro dalle tante vite), gli oggetti divenuti simbolo delle figure genitoriali (i fumetti 
di Linus del padre, il fiore di legno offerto in dono alla madre, i libri della madre, i due puzzle 
regalati ai genitori), le raccolte o le collezioni di oggetti o i contenitori che ne raccolgono alcuni 
alla rinfusa (i libri ben ordinati nelle librerie, la collezione di Urania e di Linus, la scatola delle 
etichette, i pezzi di ceramica, il mini-archivio fatto con scatole di fiammiferi), le composizioni 
di immagini (il trittico nel bagno, il dittico tra lo studio e il corridoio, il trittico accanto all’in-
terruttore), o invece gli oggetti accostati per opposizione (statuette religiose e libri mitologici, 
libri e animali mummificati, le due teste, le quattro teste), le foto di disegni e manoscritti (il 
primo libro, i disegni della bici, i fogli dei racconti), gli oggetti che segnano l’inizio o la fine di 
un’epoca (il manoscritto del suo primo libro, la foto delle penne prima della resa al computer, la 
divisa militare), gli oggetti simbolo dei numi tutelari (i ritratti di Foscolo, un busto di Dante, la 
prima edizione dei Canti orfici, alcune vignette con la dedica di Jacovitti), le zone della casa che 
corrispondono a organi del suo corpo o a momenti della vita (le scale come rappresentazione 
per il cervello, l’immagine del bambino nell’etichetta del Borotalco), o che segnano i confini 
invalicabili (le persiane, il cancello).

Si tratta di oggetti che, selezionati, disposti e immortalati per disegnare gli ambienti e per-
mettere di immaginare gli spazi della casa, in realtà permettono di ritrovare anche la dimensione 
del tempo. Per Mari sono oggetti che hanno attraversano indenni più generazioni, dai nonni ai 
genitori, a sé e ai suoi figli, così come sono oggetti che i lettori di Mari hanno già conosciuto 
nelle altre opere precedenti e che vedono finalmente reificati in immagini fotografiche6.

In particolare due immagini meritano un’attenzione particolare perché attraverso una tecnica 
ricorsiva riflettono sul modo di fare autobiografia e pertanto possono essere definite meta-autobio-
grafiche. La prima è il caso del seggiolone (A 2019, 41), il ricordo di una situazione che richiama 
alla memoria un’altra illustre autobiografia, quella di Vico. Anche Mari, come Vico, è caduto dal 
seggiolone e intende far sue le parole illustri del suo predecessore, nella speranza di condividerne 
la natura malinconica e ingegnosa. In una sorta di mise en abyme l’autobiografia di Mari cita 
dall’autobiografia di Vico la famosa scena dell’incipit e la foto cristallizza il ricordo dell’esperienza 
infantile per condividerlo con i lettori. Il secondo esempio riguarda invece le copertine. L’immagine 
della prima edizione diventa una delle foto della prima sezione del volume, accompagnata da un 
commento che accresce la sensazione di inquietante mistero dell’ignoto ospite “E noi, noi avremo 
il coraggio di non lasciarlo entrare, lui che nell’ombra ha sempre saputo di noi?” (A 2015, 54). 
La stessa composizione fototestuale si ritrova identica anche nella seconda edizione (A 2019, 62). 

 

6 Un procedimento simile si ritrova nel Photojournal di Annie Ernaux (in Écrire la vie, 2011) dove vengono 
pubblicate le numerose fotografie che sono state descritte nelle sue opere precedenti.
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Questa volta però non si tratta di una semplice citazione dell’esterno del testo, ma della citazione 
di un’altra autobiografia, in questo caso dell’autore stesso. La seconda edizione fagocita la prima, 
ma non la dimentica. Un procedimento analogo di mise en abyme avverrà per la seconda copertina, 
anch’essa inclusa tra le pagine della seconda edizione (A 2019, 91).

5. Alcune doppie pagine 

Tra le foto e i testi verbali nella stessa pagina vi sono dei rimandi diretti, come nei casi 
appena citati, dove il testo verbale, nella parte superiore della pagina, commenta la foto situata 
nella parte inferiore. Ma vi sono casi di doppie pagine consecutive con lo stesso tema, dove le 
foto sono simili per metonimia, per esempio ingrandimenti di dettagli o prospettive comple-
mentari dello stesso ambiente (per esempio quella delle scale [A 2019, 26-27] e delle cantine 
[A 2019, 30-31] nella prima parte), quasi come se il ritmo della narrazione si estendesse nella 
doppia pagina; mentre in altri casi i rimandi sono lontani nel testo, quando, per esempio, alcuni 
dettagli vengono riproposti a distanza di alcune pagine (per esempio il camino [A 2019, 16] e 
l’ingrandimento della decorazione del velluto di protezione [A 2019, 51]). 

Un’attenzione particolare andrebbe dedicata ai rimandi contigui o distanti delle doppie 
pagine. All’interno di questa casistica vorrei ricordare alcune pagine esemplari. Innanzitutto 
la doppia pagina delle soglie, quella che completa la prima parte del volume dedicata a Nasca 
(A 2019, 66-67).

Figura 3
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Nella pagina a sinistra vengono raffigurate le copertine dei libri di Mari pubblicati da 
Einaudi, Verderame e Fantasmagonia, che raccontano storie sulla casa, con i loro preziosi 
disegni fatti da Karel Thole e Dan Mc Carthy, autori ricordati nel testo che li accompagna. 
Nella pagina a destra invece si trova la foto del cancello della casa di campagna che la separa 
da quella vicina, così come ricordato dalla citazione tratta da Euridice aveva un cane. Soglie dei 
volumi e soglie della casa vengono accostati e si confrontano direttamente nella doppia pagina.

Altro caso è quello delle pagine singole ma che si completano a distanza. Nella prima 
pagina della sezione di Milano vengono descritte le due singolari teste in legno massiccio, assai 
determinanti per il destino dello scrittore: una cosiddetta “il signore”, con volto rassicurante 
ma simbolo dell’inganno, l’altra detta “il mostro” con volto ghignante, e tuttavia simbolo della 
verità, acquistate dal padre e ora esposte sopra una libreria nella casa milanese (A 2019, 71).

Figura 4

Sei pagine dopo un’altra foto simile, ma questa volta con quattro teste, di cui l’unica rivolta 
verso la parete è di donna, presunta strega e pertanto pericolosa, che sono esplicitamente impa-
rentate con il Doppelgänger della pagina antecedente, come descrive il testo che le accompagna 
(A 2019, 79).



roberta coglitore366

Figura 5

Alle sculture in legno dei volti Mari attribuisce un ruolo fondamentale nel suo apprendistato letterario.
Ma ancora più interessanti sono le pagine degli autoritratti di famiglia che si susseguono in 

due pagine doppie e che assumono un’importanza strategica soprattutto nella seconda versione 
dell’opera dove vengono aggiunte le prime due, a completare l’insieme rafforzandolo, colmando 
il debito nei confronti dei suoi genitori, reso esplicito dopo la pubblicazione di Leggenda privata.

Nella prima doppia pagina (A 2019, 108-109)

Figura 6
 



un’autobiografia in forma di curriculum: asterusher di michele mari 367

vengono ritratte le foto, qui a colori, dei puzzle dei due genitori che Mari realizza e regala loro 
in occasione del Natale del 1969, episodio che si legge in Leggenda privata e che qui viene ri-
assunto più brevemente nel caso del padre e più distesamente nel caso della madre, insistendo 
sull’ékphrasis dell’immagine materna. Mari fotografa i suoi genitori ma soprattutto la distanza 
da essi, ricordata dopo molti anni. Nelle pagine successive (A 2019, 110-111) ritroviamo invece 
due testi scritti per commentare le immagini che sono, a loro volta, combinazioni di foto e 
immagini, due splendide metapicture.

Figura 7

Nella pagina a sinistra la foto inquadra un angolo delle pareti del bagno e presenta ide-
almente tre zone verticali dove si collocano, a sinistra la copertina di Boringhieri progettata 
da Enzo Mari che moltiplica ad infinitum il volto del figlio, nella parte centrale della foto un 
poster di Maradona con un tatuaggio di Che Guevara sul braccio e a destra la cornice dello 
specchio che inquadra a sua volta la finestra nella parete di fronte e dotata di due ulteriori 
riquadri. Una foto che incornicia altre foto che includono riquadri e inquadrature diverse. 
Questo il commento esplicito:

Da piccolo avevo in camera il poster di Che Guevara: oggi quel ritratto campeggia sulla spalla 
di un incongruo e sublime Maradona, che mi tiene d’occhio da un angolo del bagno. Al suo fianco 
la mia immagine moltiplicata, così come la elaborò mio padre per la copertina di un volume della 
Universale Scientifica Boringhieri. Prigioniero di un libro, prigioniero dei libri. (A 2019, 110)  
Nella pagina a destra invece una meravigliosa fotografia di Pernigo riprende due ambienti 
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differenti della casa milanese: lo studio a sinistra e il corridoio a destra, separati al centro dallo 
spessore del muro divisorio. Due spazi della casa che in realtà diventano nella foto tre zone 
verticali distinte, qui fotografati però con identiche proporzioni.

Sia nello studio che nel corridoio vi sono librerie piene di volumi: nello studio una libreria 
in metallo traccia una serie di linee verticali e orizzontali e si intravede sulla parete di fondo 
un quadro, ancora una volta con evidenti giochi di riquadri e incorniciamenti, nel corridoio 
invece le librerie in legno segnano diverse profondità e anche altezze diverse, e si riconosce in 
alto l’effigie sorridente del marchio di Michelin, con cui l’autore si è più volte identificato nelle 
sue opere. Ma al centro della foto, nello spessore della parete divisoria, il fondo bianco viene 
ulteriormente segmentato secondo la logica della duplicazione e non più della tripartizione. 
Due foto quadrate (che si ritrovano a lungo commentate singolarmente in Leggenda privata), 
rappresentano la famiglia secondo lo sguardo materno (il figlio insieme al padre nello studio 
Danese) e secondo lo sguardo paterno (il figlio ritratto insieme alla madre in una località di 
montagna in vacanza, immagine così importante da essere ripresa anche nella copertina di 
Leggenda privata). Accostate a queste due foto altre due coppie, mute, fanno però da rima alle 
posizioni del figlio nelle foto con i genitori: gli interruttori affiancati in orizzontale mimano la 
foto con il padre e le cassette elettriche accostate in verticale quella con la madre. Nella parte 
centrale della foto una catenella riunisce le due zone di energia.

Le parole di commento di Mari sono un elogio del fotografo e della sua profonda capacità 
di rappresentazione e della propria esperienza di sofferenza:

Qui lo sguardo del fotografo, al modo del teologo e del dialettico, tripartisce. Ma altri fotografi 
mezzo secolo fa bipartirono: il padre e il figlio nello scatto della madre, la madre e il figlio nello scatto 
del padre. Debitamente scisso, il figlio poté poi, soltanto, pietosamente giustapporre. (A 2019, 111)  

La ricomposizione delle due coppie genitoriali si ritrova già nella casa milanese, ad opera 
del figlio, ma il fotografo ne evidenzia le ritmicità e il commento ne sancisce il valore legato 
alla distanza dagli oggetti e all’emozione che emanano. 

6. Quale fine per l’autobiografia?

Nell’explicit della prefazione il narratore, che nell’incipit aveva rivendicato per sé l’auto-
rialità dell’opera, si esprime collettivamente includendo nel proprio destino anche quello dei 
suoi lettori o magnificandosi con ironia nel plurale:

Perché questo noi siamo: la nostra scrittura e le nostre cose; questo il nostro lascito e, ben più 
esattamente che in una nota biografica, il nostro curriculum. (A 2019, 8)

Se noi siamo fatti di scrittura e di cose, il nostro curriculum è destinato ad aggiornarsi 
continuamente, queste le parole conclusive dell’autore. L’autobiografia così come viene pro-
posta da Mari è dunque parallela al corso della vita e ne segue le evoluzioni, quasi come un 
diario. Ciò significa in linea di massima che su questo volume Mari potrà ritornare altre volte 
in futuro, ogniqualvolta la narrazione del sé rivelerà qualcosa che non potrà essere estromessa 
dalla sua autobiografia.

Già in Leggenda privata Mari aveva trattato il tema spinoso della conclusione della narra-
zione autobiografica e lo aveva risolto secondo una modalità fantastica. Nel finale della cornice 
narrativa Mari inventa la figura angelicata di Gheri cui consegnare il manoscritto della sua 
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autobiografia ancora da completare, invenzione che farà il paio con gli orrendi mostri delle 
due accademie dell’incipit.

In Asterusher invece decide di sfruttare la particolare struttura aperta dell’opera per rendere 
infinita e rivedibile la sua narrazione. La forma ad album per frammenti e insieme la versione 
diaristica dell’autobiografia, permettono di cancellare qualsiasi cronologia nella narrazione 
che viene parcellizzata in un’unità minime e pertanto eventualmente rimodulabile. In effetti 
la struttura permette, in linea di massima, di aggiungere un numero infinito di pagine ogni 
qualvolta l’autore lo ritenesse opportuno per completare e alimentare la sua personale collezione 
di feticci e di oggetti ispiratori delle sue opere. In ultimo, la struttura circolare che permette 
di iniziare la lettura senza seguire un ordine prestabilito, permette una circolarità che si sposa 
perfettamente con l’opera di Mari e con la circolazione di motivi e temi all’interno della sua 
opera. Scrivere un’autobiografia in forma diaristica, sganciandosi cioè da una narrazione che 
sancisce esclusivamente la parte finale del proprio percorso di vita, ne permette quindi un con-
tinuo aggiornamento, eludendo la fine della vita oltre che la cronologia del racconto.

Philippe Lejeune ha recentemente attirato l’attenzione sulla fine e sull’inizio delle due 
tipologie di narrazione autobiografica (2013). Il diario è una forma di scrittura con un inizio 
facilmente riconoscibile e databile che si apre al futuro, è una modalità di scrittura che tenta 
di cancellare la fine della vita, perché si ripete quotidianamente, cercando di procrastinare la 
morte. Mentre al contrario per l’autobiografia il futuro si ricongiunge nel presente della scrittura, 
motivo per cui la scrittura autobiografica tradizionale non può immaginare un futuro ulteriore, 
in quanto considerata un progetto concluso, e tenta semmai invano di ricostruire il passato, 
alla ricerca impossibile di un’origine remota. 

Sebbene possa sembrare che soltanto l’autobiografia viva sotto l’influenza della finzione 
e dunque abbia naturalmente un valore estetico, tuttavia anche il diario, nonostante abbia un 
debole per la verità, possiede un proprio valore artistico (Lejeune 2013, 394). Lejeune sostiene 
che il diario sia “una sorta di ‘installazione’, che gioca con la frammentazione e la deriva, secondo 
un’estetica della ripetizione e della vertigine molto diversa da quella del racconto classico”7. 

Asterusher conferma queste caratteristiche: libro d’artista, frammentazione, ripetizione e 
vertigine. Mari trasforma la sua autobiografia in un diario, abolendone la dimensione esaustiva 
del progetto, ma conservandone una visione d’insieme nella collezione di immagini commen-
tate. Per questo adotta la forma dell’album, senza alcun ordine logico-cronologico da seguire, 
ma ben adatta a eliminare, spostare, aggiungere pagine del catalogo museale del sé, ovvero 
una scrittura per frammenti, integrabile e implementabile. In questo tentativo di trasformare 
un’autobiografia in un curriculum, ovvero in una forma diaristica, sta l’illusione della scrittura 
circolare, un uroboro senza inizio e senza fine.
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Sartre e i saggi sulle arti figurative
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Université Paris-X Nanterre (<p.crivella@libero.it>)

Abstract

This text focuses on the essays that Sartre wrote in the late 40s and early 70s on 
a series of artists including Giacometti, Calder, Tintoretto, Wols, Rebeyrolles 
etc. Our analysis aims to demonstrate how the phenomenological language 
and approach remain present and operative in Sartre’s writing even at a very 
advanced stage of its production. In particular we will examine two essays on 
the sculptures of Giacometti and Calder and then examine the writings that 
Sartre devoted to Tintoretto. In this way, we will be able to see phenomenology 
is still a conceptual tool that allows Sartre to elaborate a type of relationship 
with images that seems to anticipate the theses of Lyotard and, later, Didi-
Huberman and many others.

Keywords: Calder, Giacometti, Jean-Paul Sartre, phenomenology, Tintoretto

1. Introduzione

Recentemente a tentare di ridefinire e riposizionare con 
maggior pertinenza esplicativa al centro della riflessione sar-
triana una serie di questioni immediatamente afferenti al tema 
dell’immagine è stata senza dubbio Sophie Astier-Vezon con un 
corposo saggio dal titolo alquanto diretto ed eloquente: Sartre 
et la peinture. Pour une redéfinition de l’analogon pictural (2013). 
In questo scritto l’autrice opera un’apprezzabile e convincente 
ricollocazione tematica dei saggi sulla pittura nell’economia 
del pensiero sartriano, proponendo un capillare tentativo di 
ribilanciamento critico degli scritti sull’arte in relazione a quelli 
dedicati alla letteratura, così da mostrare come le due linee di 
riflessione in effetti abbiano, almeno nel contesto dei dieci volumi 
di Situations, più o meno la stessa rilevanza.

Le tesi di Astier-Vezon ai nostri occhi risultano decisamente 
condivisibili e buona parte del lavoro che l’autrice conduce in tal 
senso ci pare non solo pregevole sotto un punto di vista di stretta 
ricostruzione storico-critica, ma anche pienamente apprezzabile 
sotto il profilo speculativo. Va detto però che molte delle sue 
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posizioni a volte non riescono, a nostro giudizio, a focalizzare in pieno la radice profonda da 
cui deriverebbe l’interesse di Sartre per determinati nomi della storia della pittura occidentale. 
Differentemente da Malraux o da Claudel, l’autore de La Nausée (1938) infatti non tenta mai 
di proporre una sistematizzazione più o meno organica degli autori che suscitano la sua pene-
trante curiosità. Come per gli scrittori che egli legge e analizza tra la fine degli anni quaranta e 
gli anni sessanta, Sartre nei suoi saggi sulla pittura ci offre sempre una serie di affondi analitici 
di rara forza critica e di stupefacente pregnanza teoretica, lavorando però su una batteria di 
nomi sempre piuttosto ristretta, ad alcuni dei quali inoltre, come per esempio Calder, egli era 
legato da una lunga amicizia.

Ma, entrando da subito nel vivo della questione, qual è il polo teoretico che Sartre mette 
in campo in questi scritti? Qual è la vasta artiglieria strettamente speculativa a cui il filosofo de 
L’être et le néant (1943) attinge ripetutamente per decenni, a volte arrivando ad innovare radi-
calmente il complesso di concetti originari a cui sente la necessità di richiamarsi per penetrare 
nelle opere? È proprio nella formulazione di questi interrogativi di natura metodologica che 
ci pare di non poter affidarci completamente alla ricostruzione di Astier-Vezon (2013, 19-39). 
Certo, lo scrupolo analitico che l’autrice mette in opera è senza dubbio centrato e pertinente: 
la scelta di far ruotare la sua riflessione intorno all’asse portante dell’analogon come terminale 
esplicativo non solo le permette di risolvere una serie di questioni critiche che da tempo aspet-
tavano un giusto inquadramento (ivi, 61-71), ma trova negli stessi scritti filosofici sartriani un 
punto di appoggio che non ammette alcun tipo di contestazione frontale.

Basti dire in merito a ciò che è Sartre stesso a parlare expressis verbis di analogon in uno dei 
passaggi più densi de L’imaginaire (1940, 115-184) ed è quindi lui ad orientare la sua attenzione 
su tutti i problemi che una considerazione di matrice fenomenologica di questo aspetto non 
poteva non generare. Astier-Vezon è una lettrice acuta di Sartre e sa benissimo che optare per 
questo tipo di interpretazione le consente sia di proseguire e di approfondire alcuni tratti della 
riflessione sartriana forse rimasti per troppo tempo in ombra, sia di rimanere in un ambito di 
discorso tutto interno alle questioni specifiche che l’autore de La Nausée di volta in volta poneva 
e si poneva, dandole così la possibilità di percorrere tutta la produzione del filosofo francese da 
una prospettiva che dunque per tutto lo sviluppo del testo non cessa di conferire grande rigore 
e profonda coerenza al suo ragionamento.

Naturalmente non potendo sviluppare una disamina troppo dettagliata delle tesi di 
Astier-Vezon, ci limiteremo qui a spiegare perché nel corso del presente studio, pur riconoscendo 
la grande utilità del volume in questione, crediamo sia giusto smarcarci in parte dalle posizioni 
espresse dall’autrice per riprendere la lettura dei saggi sartriani sull’arte da un’angolatura lieve-
mente diversa da quella scelta da Astier-Vezon.

Nostro intento è infatti quello di tentare di vedere fino a che punto i testi sulla pittura (e la 
scultura) raccolti in tre volumi di Situations possano in una certa misura mostrare il difficile – e 
forse impossibile – congedo di Sartre non tanto dalla fenomenologia, quanto da un certo modo 
schiettamente fenomenologico di guardare determinati fatti artistici, ricondotti cioè attraverso 
la messa in opera di una precisa strumentazione concettuale alla dimensione pura dell’aisthesis, 
ad una sorta di falda percettiva che potremmo definire ante-predicativa (Crivella 2018, 276-
292) o, per usare le parole dello stesso Sartre, afferente alla “préhistoire du visible” (1964, 417).

È proprio per questo motivo che non possiamo qui seguire e recepire in toto le conclusioni 
di Astier-Vezon, ma piuttosto sentiamo la necessità di distanziarci dalle sue tesi per evocare, 
seppur in maniera alquanto rapida, le riflessioni di un altro studioso di Sartre, ovvero di Pierre 
Cabestan. Quest’ultimo infatti in un articolatissimo scritto del 2007 dedicato al problema 
dell’immagine nell’ambito della fenomenologia post-husserliana (Cabestan 2019, III) prende 
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in esame proprio l’autore de La Nausée andando a leggere in maniera estremamente capillare il 
saggio che a nostro giudizio regge, motiva e scandisce molte delle particolarissime analisi che Sar-
tre dedica al fenomeno propriamente artistico, ovvero L’imaginaire, uscito nel 1940 (362-373).

Nel prosieguo di questo nostro studio ci proponiamo quindi di mettere in relazione alcune 
tesi esposte da Sartre nel saggio del 1940 con alcune letture che egli, a partire dalla metà degli 
anni Quaranta, mette in campo. In tal modo cercheremo da un lato di mostrare quanto le sue 
descrizioni di fatto siano ancora profondamente immerse in una sorta di invisibile ma pervasiva 
Stimmung schiettamente fenomenologica (de Coorebyter 2000, 188-204), mentre dall’altro 
tenteremo di mettere in risalto come l’addio a tale Stimmung di fatto non si realizzi mai, dal 
momento che anche nei saggi più tardi – quelli dedicati per esempio alla Venezia del Tintoretto 
o alle opere di Lapoujade – lo sguardo che Sartre lascia scivolare sulla superficie delle immagini 
non sembra aver dimenticato la lezione di una eredità husserliana, senza dubbio controversa 
(Janicaud 1990, 75-89; Garelli 2000, 87-159).

A tal proposito possiamo quindi dire che non sbaglia Hélène Védrine allorché nel suo noto 
scritto dedicato alle grandi concezioni dell’immaginario proprie della tradizione occidentale, 
avverte il bisogno di rileggere le prime opere di Sartre attraverso il reagente di un autore come 
Gaston Bachelard (1990, 113-130), il quale con la fenomenologia ha sempre intrattenuto 
un rapporto di controversa attrazione e malcelato rigetto (Rodrigo 2006, 55-58). La lettura 
incrociata che Védrine propone serve quindi a far vedere come la koinè fenomenologica in 
Francia a partire dalla metà degli anni Quaranta continui ad essere centrale e determinante 
per la formazione di numerosi autori, sebbene la sua ricezione di fatto non sia mai scevra da 
contaminazioni che sembrano snaturarla sempre di più.

Sartre a tal proposito diventa allora emblematico per un doppio ordine di motivi: da un lato 
egli ci permette di esaminare come il controverso lascito husserliano venga sovente piegato – e 
a volte dichiaratamente distorto – per dei motivi teoretici profondamente difformi e remoti da 
quelli che avevano scandito le indagini del pensatore moravo (Flajoliet 2008, 453-457; Crivella 
2018, 9-15); mentre dall’altro Sartre ci darà l’occasione di cogliere sul nascere una certa matrice 
di scrittura ibrida o trasversale, che cioè non smette di agitarsi lungo versanti stilistici e formali 
che oscillano tra la prosa schiettamente narrativa – impregnata anche di una vibrante visionarietà 
come, ad esempio, quella de La Nausée (Bachelard 1948, 169) – e la cosiddetta prosa d’arte, filone 
piuttosto fortunato in Francia già prima di Sartre1, che nel Novecento avrà una certa fortuna e 
una notevole fioritura anche e forse soprattutto presso autori che provenivano da latitudini di 
scrittura prossime alla poesia, come Mallarmé e Claudel, o alla narrativa come Butor e Pleynet.

2. Tra Giacometti e Calder. Una phénoménologie éclatée?

I primi saggi che Sartre scrive sull’arte sono dedicati a due scultori e si situano intorno alla 
seconda metà degli anni Quaranta. Si tratta di due nomi senza dubbio centrali del Novecento, 
di due autori che il filosofo francese conosceva di persona da tempo, due artisti che però si 
collocano lungo versanti di ricerca tra di loro diametralmente opposti.

Nel primo intervento che prenderemo in considerazione l’autore de La Nausée si trova 
davanti gli scheletrici profili delle statue giacomettiane, creature ormai solo remotamente 
umane giunte fino a lui da una sorta di cadaverica eternità. Sartre le descrive osservandole 

1 Ci limiteremo ad evocare qui solo qualche nome celebre in relazione a ciò: Diderot, Fromentin e Baudelaire 
e, nel primissimo Novecento, Péladan, Apollinaire e Paulhan.
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direttamente nell’atelier dello scultore svizzero, colte quindi in una sorta di lentissima gesta-
zione di forme sorprese e come interrotte sul nascere, intercettate nel momento in cui ancora 
non sono state condotte nella loro fase terminale, ma piuttosto sembrano essersi calcificate 
in una condizione larvale sine die che esclude ogni possibilità di contatto o avvicinamento 
da parte dell’osservatore.

Sartre le scruta come fossero incomprensibili corpi estranei lievitati nell’inerte materia 
del reale da un altrove inaccessibile e felpato. Dinanzi ad essi lo sguardo vaga come un relitto 
abbandonato, senza appigli e senza orientamento; l’occhio segue i profili taglienti e irregolari 
di figure che affiorano da strati genetici in cui l’umanità sembra essere stata corrotta in utero 
da qualcosa di voracemente mortuario ed informe. Sono fossili atemporali di un’evoluzione 
negativa capace di fondere nelle configurazioni finali l’epidermide umana con tessuti vegetali, 
su cui si innestano in ultimo formazioni caratterizzate da una forte vibratilità ed assimilabili 
a qualcosa che sembra ricordare delle delicatissime, seppur sovradimensionate, ali di libellule 
cresciute su quegli organismi senza uno scopo o una funzione precisi.

Giacometti evoca nelle proprie opere la dimensione umana unicamente per cariarla dall’in-
terno, per svuotarla rendendola una carcassa cava che egli non smette di riempire ricorrendo 
ad una serie di soluzioni formali in cui lo sguardo dell’osservatore finisce per essere assorbito 
come all’interno di un vasto delirio metamorfico. La scrittura si scontra quindi con un fascio 
di rimandi ed evocazioni che non possono in alcun modo far riferimento alle nozioni ormai 
stabilizzate – e forse anche usurate – della tradizione filosofica occidentale. Dinanzi a Giacometti 
Sartre sa quindi che l’atteggiamento giusto da tenere non può non rimandare ad un’attitudine 
specifica che Husserl aveva delineato in maniera capillare in numerosi testi scritti a partire dalla 
seconda metà della prima decade del ’900.

Affioranti da una sorta di sconosciuta crepa cronologica in cui ogni nozione di durata e 
di divenire è ormai priva di senso, lasciando dietro di sé una bianca catatonia di tempi estinti, 
queste figure si stagliano dinanzi al pensatore francese secernendo un proprio spazio di mani-
festazione, un palpebrante spazio-zero depolarizzato che le rende nello stesso tempo totalmente 
presenti nella loro ingiustificabile e perentoria spettralità e assolutamente inavvicinabili, simili 
agli estremi bagliori di una stella ormai esplosa, i quali arrivano a lambire – e quasi a ferire – lo 
spettatore unicamente per informarlo della loro interminabile scomparsa.

Sartre osserva queste forme sempre prossime al tracollo sapendo che esse sono refrattarie 
ad ogni tentativo di comprensione. Devono essere quindi colte a partire dalla loro convulsa 
genesi – trattenendole in quel tempo accartocciato sulla propria immobilità, in cui fluttuano nel 
loro corrosivo ma vitale amnio – in una sospensione che egli non esita ad accostare in apertura 
del saggio all’husserliana epochè (Sartre 1949, 289)2. Ma sentiamo in che modo Sartre ne scrive:

Il faut comprendre que ces personnages qui sont tout entiers et d’un coup ce qu’ils sont ne se laissent 
ni apprendre, ni observer. Dès que je les vois, je les sais, ils jaillissent dans mon champ visuel comme 
une idée dans mon esprit, l’idée seule possède cette immédiate translucidité, l’idée seule est d’un coup 
tout ce qu’elle est […]. Telle est, je crois, l’espèce de révolution copernicienne que Giacometti a tenté 
d’introduire dans la sculpture. Avant lui on croyait sculpter de l’être et cet absolu s’effondrait en une 
infinité d’apparences. Il a choisi de sculpter l’apparence située et il s’est révélée que par elle on atteignait à 
l’absolu. Il nous livre des hommes et des femmes déjà vus. Mais non pas déjà vus par lui seul. Ces figures 
sont déjà vues comme la langue étrangère que nous tentons d’apprendre est déjà parlée. (Ivi, 301-302)

2 Su questo ha scritto delle brillanti analisi Cabestan, il quale però si concentra soprattutto su L’être et le néant 
(Cabestan 2003, 193-226).
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“Un univers flottant” (ivi, 291) – i cui segni non smettono di rapprendersi in qualcosa che 
non si lascia individuare chiaramente, simile ad “un roc en train de rêver l’humain” (ivi, 290) 
– si agita dinanzi agli occhi di Sartre tracciando nel vuoto di uno spazio attentamente depres-
surizzato e quindi irrespirabile il profilo di presenze che al tempo stesso richiamano l’uomo e 
lo respingono indietro, recalcitranti ad ogni assimilazione mimetica, echi esangui di una genìa 
di esseri appartenuti ad un passato anteriore ad ogni tempo umano.

Le statue di Giacometti sono lacerti, residui, sopravvivenze inquiete di un assoluto ormai 
trapassato, irrecuperabile e indeducibile, di fronte al quale Sartre può però mettere a punto – 
sospendendo previamente ogni atto di giudizio compromesso con le sclerotiche categorie della 
tradizione – una scrittura in grado di penetrare nell’attonito sguardo di gesso di queste creature 
antidiluviane (ivi, 289). Ecco allora che si viene a creare uno strano e fecondo corto-circuito feno-
menologico: Sartre deve descrivere il movimento incerto e esitante della propria percezione, come se 
questa però improvvisamente appartenesse agli esseri sconosciuti con cui si trova in dialogo muto.

Murati in uno scabro silenzio siderale, tali esseri tramutano l’esprimibile nel passaggio al 
limite dell’esperibile stesso: simili a relitti umanoidi, le figure di Giacometti oscillano tra l’es-
sere e il nulla (ivi, 293), come uscite dall’astratta nebulosa di una perpetua metamorfosi (ivi, 
294); effimere ed intemporali, sempre prossime a sfarinarsi in una “poussière d’espaces” (ivi, 
295), esse tracciano il perimetro instabile di una distanza assoluta (ivi, 299) in cui l’uomo può 
penetrare solo riducendosi progressivamente al puro atto di visione3. Refrattarie ad ogni forma 
di concettualizzazione definitoria, queste parvenze diventano esplicabili solo in virtù di una 
postura speculativa che smarrisca dichiaratamente ogni tipo di coordinata temporale o spaziale 
(Sartre 1940, 253-255), che si sforzi di vedere le cose, come dirà Sartre stesso più tardi, “avec 
des yeux inhumains” (Sartre 1964, 426).

La scrittura sartriana non spiega e non definisce nulla, percorre incerta i margini di un 
territorio sconosciuto in cui l’uomo è una risonanza lontana, quasi un fenomeno di aberrazione 
ottica in un crittogramma di forme che appaiono nell’istante estremo del loro definitivo collasso. 
Simulacri di un’eternità da cui sia stato evacuato ogni senso predeterminato, essi si trovano così 
proiettati sulla scena obliqua di un onirismo proliferante e corrosivo che s’insinua nello spazio 
della realtà fagocitandola in maniera inavvertibile e inarrestabile.

Le creature di Giacometti appaiono allora nella lancinante traslucidità di un’idea visceral-
mente ancorata alla nostra immediata relazione col mondo, ove l’umanità appare come l’impuro 
precipitato di una transustanziazione tutta terrena in cui ad essere celebrata è la dimensione 
densamente carnale a cui queste statue rimandano attraverso una sorta di tentacolare rasso-
miglianza deviata (Noudelmann 1996, 201-203). Sartre porta in emersione l’essenza fragile e 
informe dell’umano proprio in ciò che sembra negarlo e contestarlo, scoprendola quindi nella 
sua indecifrabile autenticità al termine di questo perverso détour fenomenologico arenatosi nelle 
impervie plaghe di un antropomorfismo rovesciato, dal quale cioè il volto dell’Altro affiora come 
un enigma impenetrabile, come un geroglifico tracciato sulla superficie di un pianeta ignoto.

Affini ad alcuni personaggi di Kafka – esplicitamente citato da Sartre nelle righe finali del 
saggio (Sartre 1964, 305) – le creature di Giacometti ci espongono all’esperienza diretta di ciò 
che è umano come se questo fosse soltanto una lieve fosforescenza senza nome e senza forma, 
appena affiorante dalla nuda ottusità della materia inorganica, come se esso non fosse stato 
ancora mai neppure intuito o intravisto, simile ad un fioco balbettamento minerale sepolto da 
sempre “dans le silence obstiné des choses” (ivi, 290).

3 Il verbo voir solo a pagina 299 torna percussivamente per ben quattro volte sotto la penna di Sartre.
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Ma l’artista svizzero non era l’unico scultore a cui Sartre ogni tanto faceva visita; ce n’era 
almeno un altro, americano, di indole molto diversa da quella di Giacometti. Ecco come il 
filosofo francese presenta questo grande protagonista della scultura novecentesca:

S’il est vrai que la sculpture doit graver le mouvement dans l’immobile, ce serait une erreur 
d’apparenter l’art de Calder à celui du sculpteur. Il ne suggère pas le mouvement, il le capte; il ne 
songe pas à l’ensevelir toujours dans le bronze ou dans l’or, ces matériaux glorieux et stupides, voués 
par nature à l’immobilité. Avec des matières inconsistantes et viles, avec des petits os ou du fer-blanc 
ou du zinc, il monte d’étranges agencements de tiges et de palmes, de palets, de plumes, de pétales. 
Ce sont des résonateurs, des pièges, ils pendent au bout d’une ficelle comme une araignée au bout 
de son fil ou bien ils se tassent sur un socle, ternes, rebattus sur eux-mêmes, faussement endormis: 
passe un frisson errant, il s’y empêtre, les anime, ils le canalisent et lui donnent une forme fugitive: 
un Mobile est né. (Ivi, 307)

Come visto, ciò che Sartre sottolinea sovente delle sculture giacomettiane è l’ossificata 
fissità in cui esse non smettono mai di ritrarsi appena le si guarda. Nella loro geroglifica staticità 
l’autore de La Nausée riconosce la presenza di anchilosate divinità ormai immemori di se stesse, 
prive di vita e destinate ad un oblio da cui forse non emergeranno mai più. Al contrario Calder 
alle sue creazioni riesce sempre ad insufflare un nervoso e pervasivo fantasma di movimento.

Se le statue di Giacometti ci parlavano di un altrove pre-umano, i Mobiles attraversano lo 
spazio dell’atelier con le oscillazioni avvolgenti di un’animalità che può essere avvertita, quasi 
appena presentita, solo nelle sue movenze furtive e fugaci. Tali creature delineano il loro campo 
d’azione sagomandosi su ciò che, grazie alle analisi di Jean-Clet Martin, possiamo denominare 
espace-mouvement (Martin 1995, 207-211). Tali movenze nascono nell’intersezione – apparen-
temente casuale, ma in realtà attentamente preordinata da Calder – di labilissimi spostamenti 
d’aria che lambiscono le architetture sospese delle sculture ogni volta che un soggetto si muove 
o semplicemente respira nell’atelier dell’artista americano.

Le figure di Giacometti erano divinità dormienti intrappolate nella pietrificata grazia della 
loro irraggiungibilità. I Mobiles sono invece creature altamente reattive e ricettive, penetrate 
da parte a parte da un latente ma esplosivo dinamismo che si sveglia non appena qualcosa le 
sfiora. Esse ne intrappolano il movimento al fine di incamerarne le energie, incanalandole lungo 
i tortuosi e reticolari diagrammi di forze che l’artista allestisce quali scene effimere di un teatro 
fatto solo di piccoli drammi immateriali.

Se le statue di Giacometti secernevano intorno ad esse una sorta di inviolabile spazio sacro 
al centro del quale esse apparivano avvolte della loro dolorante intangibilità, ombre portate di 
una cinerea luce metafisica, le creature di Calder si comportano in maniera esattamente opposta: 
silenziose, invisibili, beffardamente mimetizzate con l’ambiente ove sono state poste – quasi 
come bizzarri e trascurabili soprammobili – esse d’improvviso sono percorse da un irresistibile 
fremito che le fa scivolare nello spazio fisico dell’osservatore, facendole erompere delicatamente 
in esso, assorbendone ed amplificandone ogni moto, trasfigurando ogni movimento in una 
complessa e ramificata coreografia di tremori che alterano profondamente lo spazio in cui si 
propagano, onde policentriche di una contrattilità istantanea e aliena, esaurita rapidamente in 
un turbinio lieve e segreto, fitto e incessante.

Le opere di Giacometti ostentavano qualcosa di profondamente ctonio: legate alla materia 
da cui sembravano estroflettersi, ad essa anelavano a tornare come colte da una furiosa nostalgia 
per ciò che non ha forma. I Mobiles rimandano a qualcosa di felicemente aereo, di sospeso: 
pervasi da una centrifuga vibratilità apparentemente senza causa e senza origine riconoscibile, 
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queste architetture pensili (ivi, 310) esibiscono le forme disincarnate di un movimento puro, 
assoluto, capillarmente drenato e distillato dai corpi che d’abitudine ne sono il sostrato e il 
vettore necessario.

Le statue giacomettiane affioravano da uno spazio-tempo irraggiungibile; i Mobiles sboc-
ciano come fiori nell’atmosfera, schiudono senza preavviso il loro terso ricamo di vibrazioni 
libere, tramando nello spazio fisico dell’atelier una sorta di meta-spazialità trascendentale, in 
cui essi prendono forma solo per dissolversi in uno scomposto ragnarsi di tracciati dinamici 
che esistono, o meglio si fenomenizzano, solo quando qualcosa li mette in moto, li anima la-
sciando che dalla loro concertata agitazione si generi una complessa e discontinua tabulazione 
di rarefatte geometrie congetturali.

Le statue di Giacometti abitavano una dimensione collocabile tra l’essere e il nulla. I Mo-
biles oscillano senza tregua tra la materia e la vita (ivi, 310-311). Ancora non hanno deciso se 
ricadere per l’ennesima volta nel dominio dell’inorganico o entrare definitivamente nei processi 
di sviluppo e consunzione di ciò che appartiene alla sfera biologica. Esseri ibridi sorti da un 
denso pulviscolo di segni indisciplinati (Sartre 1940, 166) le statue di Calder non smettono di 
spostarsi da un polo all’altro; esse volteggiano dando luogo ad elitre, epiteli, esoscheletri volatili 
tramati nel minuto e insonne tremito di volute sparpagliate là dove lo spazio si raccoglie in 
frastagli, spoglie e soglie concentriche tra l’inerte e il vivente (Sartre 1949, 308-309).

E proprio per descrivere questo difficile stato di cose sfumato e cangiante, Sartre anche in 
questo caso ricorre ad un marcato metaforismo: nella battute finali del saggio i Mobiles ven-
gono presentati nella loro mossa natura infra-morfica (Simondon 1995, 66-70), accostati ora 
alle molli ondulazioni delle piante acquatiche trascinate e sollecitate dalla corsa dei fiumi, ora 
invece ai petali della mimosa che si serrano in abbracci di affilati filamenti appena un oggetto 
le tocca; ma Sartre nei Mobiles vede anche analogie con le zampe mostruosamente traballanti 
delle rane galvanizzate oppure, in uno squarcio lirico di indescrivibile bellezza, con le splendide 
filandreuses delle autunnali campagne provenzali nervosamente attraversate da flussi di correnti 
ascensionali (ivi, 311).

Contratte in una posa senza domani che solo la distruzione potrà un giorno interrompere, 
le sculture di Giacometti strangolavano il movimento. I Mobiles generano movimento, ger-
minano dal movimento e nel movimento. In esso prendono corpo diventandone catalizzatori 
fluidi e non smettono di proiettarlo intorno ad essi. Anche qui Sartre opta per qualcosa che 
ricorda un’epochè. Ma in questo caso il filosofo spinge la sua riflessione molto più a fondo: il 
movimento – assente presso Giacometti – è qui fenomenologicamente intercettato nel suo 
noema puro, ora visto sotto le sembianze di una vasta flocculazione dispersiva dove arcipela-
ghi di spostamenti sussultori sembrano svincolarsi dal supporto concreto dissipandosi in una 
vertigine infranta di fluttuazioni sempre più inafferrabili, ora invece colto come un progressivo 
coagularsi di spinte e controspinte intorno a puntiformi matrici motorie le quali finiscono 
però con l’essere sempre scomposte nella multidirezionalità delle varie sollecitazioni sottilmente 
vibratorie. Ecco quindi il movimento ridotto ad un paradossale eidos senza concetto: “Calder 
[n’a] rien voulu imiter, parce qu’il n’a rien voulu, sinon créer des gammes et des accords de 
mouvements inconnus” (ivi, 311).

Se Giacometti ci mostrava ciò che di inconoscibile – di irriconoscibile – ancora alberga 
nell’umano, Calder ci rivela le energie celate di una Natura che non può però essere imitata nelle 
sue configurazioni di superficie, nelle logore stabilizzazioni delle sue forme, ma solo avvertita 
nella sua viscerale dinamica endogena, auscultata e ritrascritta a partire dalle sue movenze più 
riposte e irriflesse.
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3. Delirate materie, delicate macerie: Sartre a Venezia

Se si considerano nel loro sfaccettato complesso i saggi sartriani sull’arte, ciò che sorprende 
è innanzitutto una strana sproporzione: di dieci articoli, ben otto sono dedicati ad autori del No-
vecento e solo due ad un artista del tardo Cinquecento. Eppure è proprio uno di questi due ad 
occupare senza dubbio un posto centrale nel corpus che stiamo esaminando, dal momento che è lo 
scritto più esteso di tutti. Stiamo parlando de Le séquestré de Venise (1964), interamente consacrato 
alla vita e all’opera di Jacopo Robusti, che Sartre redige intorno alla metà degli anni Cinquanta e 
a cui farà seguire un secondo intervento, più tardo, intitolato Saint Georges et le Dragon.

Si tratta quindi di un dittico che il pensatore francese progettava come pubblicazione a sé: 
una specie di vasta monografia sulla figura del Tintoretto. Il volume, di cui i due saggi raccolti 
poi in Situations IV e IX sono dei nuclei germinali, doveva essere molto simile a quello che Sartre 
progettava dalla fine degli anni Cinquanta su Mallarmé e i cui materiali superstiti vedranno la 
luce solo postumi nel 1986.

Le analogie tra i due scritti sono numerose e piuttosto evidenti, dal momento che entrambi 
alternano le analisi specifiche dell’opera dei due autori con rilievi concernenti lo spaccato sto-
rico-sociale in cui questi vivono, si formano e lavorano. Ma come non ultimerà mai lo scritto 
sul poeta del Coup de dés, così Sartre non porterà mai a termine lo studio sul grande veneto. 
I due scritti a lui dedicati però sono illuminanti per una serie di motivi che qui ci interessano 
direttamente. Tralasciando in questa sede una lettura approfondita dell’articolo più lungo, Le 
séquestré de Venise, che richiederebbe un approccio profondamente diverso da quello che stiamo 
conducendo qui, in questa sezione ci occuperemo unicamente del secondo scritto, datato 1966.

Tale restrizione di campo non è casuale: in questo intervento piuttosto lungo Sartre si sofferma 
su di una sola opera, ovvero Saint Georges et le Dragon, conservata alla National Gallery. Tale testo 
è assolutamente centrale ai fini del nostro discorso perché ci permette di vedere il modo in cui il 
filosofo francese ha affinato la sua tecnica di lettura delle opere d’arte ampliando il campo dei suoi 
interessi anche verso autori che apparentemente sembrano estranei alla sua dimensione di pensiero.

Fin dalle prime battute l’intento di Sartre è più che esplicito: egli non vuole in alcun modo 
“mostrarci” o descrivere il quadro. Il suo scopo è farcelo percepire attraverso una sorta di mobilissimo 
esploso in cui l’insieme non è quasi più percepibile, capillarmente smontato in una vorticosa galas-
sia di parti in costante tensione reciproca e lasciate ad orbitare intorno a dei nuclei di gravitazione 
interscambiabili, che Sartre di volta in volta distanzia o fa collidere tracciando un preciso itinerario 
di lettura. E proprio il termine itinéraire in questo saggio gioca un ruolo a tal punto determinante 
che sotto la penna dell’autore ritorna per ben cinque volte. Saint Georges et le Dragon diventa allora il 
campo di applicazione per una serie di raffinatissime letture di netta matrice fenomenologica. Anche 
in questo caso la lezione husserliana, seppur non esplicitamente citata, sembra essere attiva dietro 
la scrittura sartriana: l’opera d’arte diventa il luogo elettivo ove svelare un nuovo volto della realtà, 
tramite cui scandagliare il tempo da una prospettiva inedita, come rallentato e sezionato sotto la lente 
di un microscopio che lo trasforma nelle astratte schiume di durate incapsulate le une dentro le altre, 
oppure grazie alla quale sondare la materia propriamente luminosa come se questa prendesse corpo 
sotto sembianti completamente difformi da quelli che di solito la rendono percepibile.

Se con Giacometti e Calder Sartre sembrava aver operato una sorta di diffusa epochè, ora 
in questo saggio Sartre ripiomba nuovamente nella realtà, ce la mostra nella sua concretezza e 
vividezza, ogni volta scomposta e ricomposta secondo delle linee di disarticolazione che finiscono 
col rendercela improvvisamente enigmatica. Passeremo qui in rassegna alcuni passaggi emble-
matici della riflessione sartriana, suddividendola in tre momenti distinti seppur strettamente 
connessi l’uno all’altro:
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 • La donna che fugge. Leggiamo questo estratto desunto dalle battute iniziali del saggio:

à droite, en pleine clarté, une femme s’écrase contre la vitre-frontière. Une contre-plongée nous 
l’impose. C’est le commencement de la toile: impossible de l’ignorer, de passer outre. Nous contemplons 
d’abord cet éventail de toutes les qualités visibles – lumière et forme, couleurs, modelé – nous imaginerons 
dans l’objet même la densité, le poids de cette belle chaire blonde. Et puis nous traverserons l’être raréfié, 
le désert, en diagonale, pour rejoindre le lieu du combat singulier. (Sartre 1972, 203)

La rappresentazione nasce da un impulso orientato. Sartre individua un elemento centrale 
che attira la nostra attenzione e, legato ad esso, un vettore (ivi, 210) che dirige il nostro sguardo 
secondo una traiettoria di sviluppo ben precisa e logicamente scandita da una serie di determi-
nazioni interne alla raffigurazione che egli non smette di sottolineare e di focalizzare nelle loro 
funzioni portanti. Da destra a sinistra l’opera dispiega la ricca panoplia di movimenti, slittamenti, 
trazioni e scosse che si sviluppano dai gesti e dalle posture dei vari personaggi, tutti legati da un 
circuito di rimandi interni grazie ai quali la scena, apparentemente immobilizzata in una sorta 
di durata-zero, in un tempo congelato attorno alla propria improvvisa obliterazione, si carica 
di un dinamismo profondo e trascinante. È per questo motivo che, partendo da destra, Sartre 
si concentra subito sulla donna – ancora non identificata con il personaggio della leggenda – e 
sul suo movimento al tempo stesso rapinoso e bloccato, ove essa appare come una massa in cui 
si addensano e si incrociano numerose qualità sensibili, come portatrice di un eidos sensoriale 
carnalmente ricco a cui si oppone la rarefazione del deserto.

 • La creatura. Procedendo oltre Sartre si sofferma su altre due figure-chiave del racconto:

voici justement que la toile s’ouvre, il est temps pour nous d’y entrer. Au bord d’une lagune pourrie, 
sur la gauche nous découvrons une considérable chenille aux ailes ligneuses et déchiquetées. Entre cette 
vermine et la fugitive, le regard établit un lien ; il suffit d’une reptation, d’un envol ou d’un saut et c’est 
fini: la Bête croquera la Belle. (Ivi, 204)

La corsa della principessa genera un contraccolpo. Lo sguardo deve tornare indietro e final-
mente addentrarsi nel doppio livello dello spazio della tela. Da destra a sinistra la scena si mostra 
per quella che è: la narrazione di un pericolo di morte ove il motore (immobile) di tutto è costituito 
dalla presenza di una creatura incomprensibile. Se la donna appariva nello splendore della sua 
pienezza carnale, ora ad occupare il campo è qualcosa di orribile e brutale, perfettamente integrato 
nel deserto riarso evocato poco sopra e soprattutto come partorito per sporulazione da qualche 
sconosciuto organismo che infesta le acque della laguna putrida che ci immette in un paesaggio da 
cui ogni presenza umana è del tutto espunta e come inammissibile, ove quindi il corpo della donna 
sembra già sbilanciarsi verso un evento in cui essa è destinata ad essere null’altro che cadavere.

 • La carogna. Se il drago occupa il proscenio, qualcosa direttamente afferente ad esso appare 
anche in secondo piano e Sartre non manca di evidenziarlo:

au second plan, sur la gauche, un cadavre prophétise: les jeux sont faits; si l’index de Dieu n’écrase 
pas la chenille, la pucelle mourra, elle est déjà morte : la violence instantanée de sa course et l’éternel repos 
du mort s’équivalent. Ce n’est pas sans motif que le Tintoret met cette charogne sur notre passage, entre 
la fugitive et l’animal: ses toiles sont couvertes de signes qui se chargent d’annoncer l’avenir du principal 
personnage, d’en figurer l’imminence […]. Il en profite pour insinuer que la fugacité de l’instant est 
identique à l’éternel repos. (Ivi, 205)
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Sartre smonta la scena pezzo per pezzo, isolando in un primo momento i nuclei di azione che 
vengono esaminati e descritti in forza delle loro potenzialità di interconnessione con altre com-
ponenti della raffigurazione. Lo spazio di quest’ultima è sezionato in tre parti messe in continua 
relazione reciproca, come a voler svelare fasci di equivalenze riposte ma tenaci che il pittore ha 
disseminato all’interno dell’opera. Ecco nascere allora una triangolazione serrata di gesti e atti tra 
la donna che scappa e il mostro, come saldati dalla presenza del cadavere che rappresenta il punto 
di orribile saldatura tra i due, l’avvenire ineludibile dell’incontro tra la principessa e il drago, il 
contatto fatale tra la distruttività della bestia e la fragilità senza riparo del corpo della fuggitiva.

Tintoretto in una sola scena in divenire ci mostra un complesso annodarsi di tempi in-
congrui. È ciò che Sartre poco oltre denomina tempo barocco (temps baroque) (ivi, 220-221), 
intendendo con esso un’idea di sviluppo cronologico ramificato in una molteplicità aperta di 
linee equivalenti e interferenti, nel cui convulso annodarsi l’evento non smette di arenarsi e di 
trasformarsi. Si tratta di un tempo altamente controverso, quindi, tempo labirintico e protei-
forme, dove il presente è puntualmente schivato a favore di un avvenire che sembra essersi già 
realizzato da sempre, rappresentato attraverso i cascami sparsi di un trapassato che continua a 
proiettarsi sull’orizzonte di qualcosa che sta perpetuamente per accadere.

È questa la ragione per la quale Sartre parla de “la durée vide des lieux” in cui l’istante e 
l’eterno finiscono col coincidere in una fredda e ferma paralisi di tempi ossessivamente circolari 
in cui l’evento raccontato funziona come una sorta di piège à temps (ivi, 207), infestato da un 
fantasma di successioni (ibidem) in relazione al quale il presente è come soggetto a costante 
falsificazione (ibidem), ridotto a uno “hiatus continuel entre la préparation de l’action et l’action 
elle-même” (Sartre 1940, 282).

Il tempo barocco che Tintoretto ritrae in quest’opera agli occhi di Sartre non conosce alcun 
tipo di evoluzione. Chiuso sulla propria maniacale ripetitività, esso non fa altro che imitare la 
durata, allestendo una sorta di goffa e scomposta parodia di ogni possibilità di sviluppo lineare. 
Si tratta quindi di un tempo ottusamente curvo e pesante (Sartre 1972, 220) a cui corrisponde 
una precisa configurazione spaziale che investe e compenetra tutta la rappresentazione, la quale 
non cessa di avvitarsi su se stessa secondo una netta matrice di distribuzione e di organizzazione 
degli elementi grafico-plastici strettamente sinistrogira (ivi, 210), come se essa si svolgesse a 
partire da un cilindro ruotante che gira su se stesso, mostrando però sempre la stessa scena che 
si ripete infinitamente senza mai pervenire ad un esito effettivo.

Le figure di Giacometti, come visto sopra, erano estromesse da ogni riferimento di natura 
cronologica, come precipitate fuori da ogni sfera spazio-temporale. Quelle di Calder ne creavano 
una propria: generatori momentanei di ritmi sincopati o continui, ritagliavano una propria zona 
di durate momentanee soggette a leggi diverse da quelle che presiedono il divenire umano. La 
tela Saint Georges et le Dragon abita invece il tempo come un’escrescenza ingiustificabile cresciuta 
in esso, zavorrandolo in un divenire perversamente sigillato sul proprio girare a vuoto, quasi 
in attesa di un evento esterno che ne spezzi l’agghiacciante sortilegio (Sartre 1964, 331-332).

Ancora una volta siamo piombati in un invivibile universo kafkiano (Sartre 1972, 211). Su 
questo raggelato delirio di spasmodica immobilità troneggia qualcosa che agli occhi di Sartre è 
al tempo stesso una definitiva conferma e l’intestina confutazione di quanto esaminato finora: 
Venezia4. Il filosofo francese scompagina pezzo per pezzo la composizione per mettere in risalto 
la città, creatura sottilmente anfibia, dove il cielo ha la pervasiva e soffocante liquidità della 

4 È chiaro che Sartre qui forza un po’ l’interpretazione dal momento che la leggenda originaria di San Giorgio, 
nota a Tintoretto tramite qualche fonte in volgare, ha come teatro una città sita sulle coste del Mar Nero, essendo 
la vicenda di derivazione anatolica.
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laguna, mentre l’acqua è sospesa al di sopra delle case, edificate quindi a partire dai tetti radicati 
nell’inarginabile piena di riflessi senza origine che a Venezia sopraffà da ogni lato lo spettatore.

Inavvertitamente la città si presenta a Sartre sotto le sembianze di una massa liquida che 
sta per invadere ogni recesso dello spazio figurativo. Il dramma sacro si consuma senza fine 
all’ombra di questo imprevedibile sversamento di Venezia che a poco a poco si scopre essere la 
vera protagonista della tela, dove il cielo è dipinto ad altezza d’uomo pur risplendendo al di là 
della stratosfera, in una distesa di seta grigia ove la luce stilla da un sole che erode pian piano 
gli oggetti, i profili, le figure: 

Jacopo ramasse et dilue sa ville dans un cône d’ombre de translucidité: il conserve dans la trans-
parence l’impénétrabilité bigarrée de palais. Sous l’aspect d’un éblouissement qui crève les yeux. C’est 
encore Venise qu’il a figurée sur cette toile […]. À Robusti, l’haltérophile halluciné, on donne le mandat 
de montrer plastiquement la décompression de la matière en luminosité. (Ivi, 213-214)

Espulsa dal cielo nella sua cangiante natura equorea, la città deflagra lentissimamente al 
di sopra dei personaggi del quadro. Prossima rovesciarsi su di essi in uno scroscio violento e 
incontrollabile, essa si espande in un livido deserto aereo simmetrico e inverso rispetto a quello 
ove San Giorgio affronta il drago, simile ad un disordinato schiumare di vuoto che risucchia 
nel suo impalpabile brancolamento di volumi invertebrati tutto ciò che dava alla città una 
fisionomia definita e chiara.

Nel descrivere la Venezia dipinta da Tintoretto, Sartre pare inoltre rievocare le pagine che 
circa una dozzina di anni prima egli aveva consacrato alla città lagunare, scritte dopo il viaggio 
in Italia fatto nel settembre del 1951. I due saggi si richiamano a distanza, al punto che il primo 
sembra essere lo studio preparatorio per il secondo. Nello scritto del 1953, intitolato Venise de 
ma fenêtre, l’acqua della laguna da subito s’imbeve di una “très légère couleur de cauchemar” 
(Sartre, 1964, 452), come affiorante da una staticità disordinata o, meglio, da ciò che Sartre 
chiama “une vaine agitation interstellaire” infinitamente circondata dalle solitudini di un astro 
spento (ivi, 453-454; Jenny 2005, 18-19). A tal proposito Sartre scrive:

les palais, en train d’être oubliés, sont hors de mon attente, non plus de l’autre côté de l’eau, mais 
dans un passé tout proche […]; ils s’éloignent sans bouger, déjà ils ont perdu cette brutalité naïve de la 
présence, cette sorte de péremptoire suffisance de la chose qui est là et qu’on ne peut pas nier […]. Tout 
est resserré, raturé par cette lumière superficielle et pressée, il n’y a plus d’espace entre eux, mais quelque 
étendue sans parties, ce sont des savoirs, la matière est usée jusqu’à la transparence et la grossièreté joyeuse 
des l’être s’atténue jusqu’à l’absence. (1964, 456)

Avviata verso questo sonnolento naufragio nell’immateriale, Venezia è una nuda falda di 
luci erranti, incastonata nell’insituabile lacuna di un cielo contratto fino a diventare un ciclo-
pico occhio puntato sulla scena finora descritta, dal momento che, come Sartre afferma sempre 
in questo scritto, “à Venise il suffit d’un rien pour que la lumière devienne regard” (ivi, 455). 
L’autore del saggio mescola sempre di più le carte. La tela di Tintoretto diventa il racconto di 
un cataclisma metafisico che si carica di una temporalità propria, quasi cinematografica (Sartre 
1972, 215)5, puntualmente messa in stallo per studiarne meglio le caratteristiche tecniche, il 
procédé (ivi, 202, 216), come lo chiama per ben due volte il filosofo francese.

5 Fin dalla giovanissima età Sartre fu un osservatore attentissimo del fenomeno cinematografico (Rodrigo 2017, 
64-65). Vi fa riferimento anche in un altro saggio dedicato a Venezia (Sartre 1964, 451).
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Venezia implode in una dispersione felice di cromie che si condensano in forme ove rico-
noscere a fatica palazzi e canali, inghiottiti tutti dal riverbero vorace della laguna da cui affiora 
un sole freddo e cavernoso, simile ad una sorta di incomprensibile minerale celeste sulle cui 
sfaccettature l’immagine infranta della città non smette di scivolare, disgregandosi e ricompat-
tandosi come in un mosaico che d’improvviso non riesce più a tenere insieme le tessere di cui si 
compone. Eccola quindi ormai percepita come “un fracas de forces inhumaines” (ivi, 223), che 
apre e chiude alternativamente un ventaglio apollineo di fantasmi ove l’orrore stesso ha qualcosa 
di solare (ivi, 217 e 221), mentre le strade, i ponti, le piazze, le chiese e le facciate delle abitazioni 
si trasformano in teneri zampilli di vetrose incandescenze (Jenny 2005, 10-13).

Sorta dall’inquieto ribollire di un etereo brodo primordiale, Venezia diventa una vischiosa 
macchia di Rorschach (Sartre 1972, 223), nel seno della quale la percezione rimane avvolta tra 
le ansimanti spire di masse inanimate (ivi, 222) in cui tutto ciò che possiede una delineazione 
morfologica si eclissa, forse per sempre, in uno sciabordio indistinto di frammenti di forme 
ormai riportate al loro grado zero.

Tintoretto fa del visibile una membrana lacera al di sotto della quale tentare di scorgere 
ciò che non può essere strappato al dominio dell’amorfo, ovvero tutto ciò che elude ed esclude 
ogni configurazione definitivamente chiusa su sé stessa. La sensibilità è come accecata da un 
eccesso di proiezioni immaginarie che assediano e ostruiscono l’occhio ormai esposto ad una 
scena prosciugata di ogni significato nitidamente afferrabile nelle sue dimensioni grafico-plastiche 
prestabilite. È per questo motivo che, in chiusura di saggio Sartre può osservare quanto segue:

laisser, au sein de l’enchaînement le plus rigoureux, une indétermination calculée, ne pas peindre le 
fait d’armes, figurer une éclipse d’action en l’occultant par les corps mêmes qui sont censés les produire, 
faire de l’acte un secret. Le secret de la toile. Exiler cette absence au plus loin, du côté de tous les autres 
exils, des remparts pâlissants, du ciel en fuite ne rien décider: laisser au client le soin d’assigner un nom, 
une essence à l’invisible événement: ensorcellement d’une masse par un vide, clinamen accordé par Dieu 
à Son soldat, ou drame, conflit né de l’homme et l’engendrant. (Ivi, 225)

Sartre ritorna così alla vicenda iniziale. Lo smontaggio puntuale dell’opera ci fa accedere 
ad una dimensione sbilanciata verso un contenuto prossimo a qualcosa di mistico. Il tempo 
bloccato in una circolarità senza termine, i luoghi trasformati in una topologia incongrua di 
spazi reciprocamente conflittuali, le figure respinte in una sorta di denso limbo metamorfico, 
i gesti deviati verso uno scopo svanito nell’oblio, i nomi delle cose semi-cancellati e mutati in 
una congerie di segni ormai rescissi da ogni referente, tutto per Sartre concorre a fare della tela 
un enigma in cui l’uomo rischia sempre di scomparire senza resto, aspirato in questa molle ge-
ometria di rovine intermittenti ove la materia della città non smette di evaporare torpidamente 
in un ottenebrante sfarfallio di visioni (Sartre 1964, 319).

4. Conclusioni

Abbiamo tentato di rileggere alcuni scritti sartriani sull’arte cercando di focalizzare la nostra at-
tenzione su dei macroscopici nuclei concettuali afferenti in maniera piuttosto diretta a quell’imprinting 
fenomenologico che senza dubbio continua ad essere operante presso l’autore de La Nausée anche dopo 
le poderose opere degli anni Quaranta (Cabestan 2019, II). Certo, la lezione prettamente husserliana 
diventa sempre più sfocata. Sartre continua ad arricchirla e a riplasmarla con suggestioni derivanti da 
orizzonti di ricerca alquanto lontani ed estranei al contesto di ricerche del pensatore moravo.

Tuttavia il legame con la fenomenologia di fatto non si rompe mai, permanendo come 
uno sfondo teorico di riferimento a cui il pensatore francese ritorna di continuo anche in 



partout l’œil explose. sartre e i saggi sulle arti figurative 385

maniera esplicita, come ad esempio in uno scritto dedicato alle pitture di Giacometti, ove 
l’autore ripropone la medesima esperienza dell’indecisione percettiva (Sartre 1964, 362) che 
Husserl aveva descritto in un celebre passaggio della V Ricerca Logica (Husserl 2008, 229-230; 
Cabestan 2019, II).

Sartre però vede nell’immagine dell’arte qualcosa che lo porta decisamente oltre la fenome-
nologia husserliana, verso una sorta di ontologia bruta, molto prossimo quindi ad intercettare 
ciò che intorno alla metà degli anni Cinquanta Merleau-Ponty chiamava, con formula felicis-
sima, “un perçu pré-humain” (Merleau-Ponty 2013, 220). È chiaro, i due pensatori francesi 
qui chiamati in causa elaborano negli stessi anni due teorie dell’immaginario e dell’immagine 
profondamente difformi l’una dall’altra, come hanno ben mostrato sia de Saint Aubert (de Saint 
Aubert 2004, 61-104) che Annabelle Dufourcq (Dufourcq 2012, 151-207).

Tuttavia qualche elemento di convergenza sussiste, dal momento che entrambi i filosofi 
sentono il bisogno di rileggere a fondo Husserl al fine di estrapolarne degli aspetti da cui ten-
tare di mettere a punto una trasversale filosofia delle immagini ove però ad essere centrale è il 
rapporto che questa intrattiene con una determinata lingua incaricata di veicolare il portato 
imaginale (Wunenburger 2017, 148, 175-178) chiamato in causa (Depraz 1997, 43-45, 50-51).

È noto che per Merleau-Ponty questa linea di indagine prende corpo in maniera embrionale 
ne Le prose du monde e culmina negli appunti consacrati alla narrativa di Claude Simon che egli 
aveva sottomano proprio nel momento in cui sopraggiunse la morte (Neefs 1997, 117-133). 
In Sartre questa riflessione, come abbiamo cercato di mostrare qui, arriva fino ai primi Settanta 
(Sartre, 1972, 316-325) e prende un orientamento sempre più preciso, diretto cioè verso quella 
désintégration du figuratif (Sartre 1964, 370) che egli vede perfettamente realizzata presso autori 
come Lapoujade, Masson, Wols e Rebeyrolles.

Se Merleau-Ponty nel suo scritto del 1961 L’œil et l’esprit cercava di portare alla luce “la 
texture imaginaire du réel” (Dufourcq 2012, 209-224), Sartre sembra più interessato a vede-
re come si forma, da dove nasce e come prende corpo ciò che potremmo definire la texture 
imaginaire de la conscience. L’autore de La Nausée palesa expressis verbis questa linea di ricerca 
soprattutto nei saggi che redige nel corso degli anni Sessanta. In essi egli sviluppa una sorta di 
dettagliatissimo corollario da apporre in appendice al suo studio del 1940. E, proprio in merito 
a ciò, in un articolo del 1961 dedicato alla serie Foules di Lapoujade Sartre può allora affermare

la figure s’écarte davantage devant l’objet figuré. Plus grande est la distance qui les sépare, plus forte 
est la tension interne de l’œuvre. Quand on en vient à jeter la ressemblance par-dessus bord, à prévenir 
que toute similitude entre l’image et la réalité ne peut être que fortuite, le sens, libéré par l’effondrement 
de la représentation, se manifeste par son aspect négatif […]. Invisible, il aveugle parce qu’il dissout les 
figures dans sa présence non-figurable. (Sartre 1964, 375)

Seguendo l’evoluzione delle sue riflessioni possiamo vedere immediatamente come di fatto 
risulti ormai impraticabile qualsiasi teoria dell’analogon pittorico (Flajoliet 2002, 130-136). L’ab-
biamo visto con Giacometti alla fine degli anni Quaranta, ove ciò che avrebbe dovuto veicolare 
un contenuto riferibile a ciò che è più strettamente legato all’uomo corrodeva dall’interno le 
fattezze di ciò che pochi anni prima ne L’être et le Néant veniva chiamato Autrui. L’Altro è ora 
innanzitutto un segno cieco pervenuto a noi da un altrove senza luogo, espressione di “un vide 
à perte de vue” (ivi, 350) ove volti arti corpi gesti sono sottoposti ad una capillare dématériali-
sation (ivi, 355) grazie alla quale però esperire quel reale puro (ivi, 356) in cui “le non-figuratif 
offre ses splendeurs visibles à l’incarnation du non figurable” (ivi, 384).

Per Sartre le opere di Giacometti, Calder, Titoretto, Wols funzionano come infallibili 
congegni para-fenomenologici (Flajoliet 2002, 119-126). Grazie ad esse egli arriva a mettere in 
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scena le potenzialità di quell’empirismo eretico in seno al quale ciò che Husserl aveva chiamato 
manifestazione ortoestetica della percezione (Husserl 2008, 500-502) viene immediatamente 
messo in scacco, bloccato sul nascere e sviato verso le forme di una sensibilità aberrante e 
deragliata. Quest’ultima si trova così a brancolare in quell’“univers arachnéen” (Sartre 1964, 
415) ove Sartre non smette di tessere fittissime “lignes d’images évolutives” (Ricardou 1967, 
58) vaneggianti negli spostamenti, negli slittamenti, negli smottamenti di quella dissemblance 
interminabile, incontornabile, ingovernabile dischiusasi tra oggetto e immagine.

Nello spazio di questo sfaldamento si situa la plasticità delle deambulazioni descrittive sar-
triane originanti molteplici concatenazioni aperte e ramificate di quei “microcosmes scripturaux” 
(ivi, 75) che verso la fine degli anni Sessanta Ricardou individuava quali elementi portanti del 
Nouveau Roman6. Nei saggi qui passati in rassegna vediamo quindi Sartre intento ad elaborare 
un linguaggio capace di esprimere la lenticolare polifonia percettologica in relazione alla quale 
il mondo finisce col rivelarsi un intreccio fluido di superfici disorientate, arrivando così, in 
ultimo, a “dépayser le monde à sa surface” (Barthes 2005, 301).

Esattamente dieci anni prima che Lyotard mettesse a punto la sua raffinatissima pragmatica 
del figurale (Crivella 2017, 55-68), Sartre fa implodere ogni nozione acquisita di figuratività, 
elaborando una sorta di magmatica fenomenologia negativa – si potrebbe addirittura parlare di 
una fenomenologia apofatica – orientata verso quelle manifestazioni di fenomenalità disgregate 
colte nel loro aurorale e notturno sorgere materico e mantenute in una pausa epigenetica in 
modo da poterle osservare prima che queste assumano una fisionomia definita e definitiva.

Si tratta allora di una fenomenologia negativa perché retta e scandita da ciò che Sartre stesso 
chiama principio di non-identità (Sartre 1964, 422), in relazione al quale quindi le cose7 a cui 
egli presta attenzione non si sono ancora delineate come oggetti, grazie al quale le immagini di 
queste cose sono state attratte là dove assistere all’“évanouissement de tout repère dans l’espace 
de la ressemblance” (Lannoy 2008, 208).

La percezione si carica così di un possente onirismo endogeno (Noudelmann 1996, 255-
259) il quale finisce col rendere il mondo un palpitante ectoplasma (Sartre 1964, 431), in cui 
anche ciò che apparterrebbe alla sfera del vivente si trova respinto senza sosta verso uno stadio 
pre-biologico (ivi, 428), verso quell’immobile vacillamento della materia (ibidem) dinanzi 
al quale a Sartre non resta che tentare di captare le tracce di un sens inarticulable (ivi, 433). 
Quest’ultimo lascia così le cose celate nell’innominabile, intangibili rispetto ad ogni compe-
tenza linguistica (ibidem) affioranti appena dall’alogico schiumare di un essere a cui la parola 
si accosta non per definirlo o denominarlo, ma quasi sull’impulso di un viscerale cupio dissolvi 
che Sartre, infallibilmente e sapientemente, ha saputo tradurre in quella dimensione verticale 
e solitaria del pensiero che chiamiamo stile.

6 Ci preme sottolineare qui che due grandi teorici del Nouveau Roman – Robbe-Grillet e Ricardou – nei loro 
scritti programmatici si scagliano proprio contro la narrativa sartriana, prendendo come obiettivo polemico La 
Nausée o Qu’est-ce que la littérature? (Robbe-Grillet 1963, 58-62; Ricardou 1967, 16-20). Tuttavia nei saggi sulle 
arti qui esaminati Sartre sembra essere molto più vicino ai moduli del Nouveau Roman che alle forme di scrittura 
criticate dai due romanzieri.

7 È Sartre ad usare ripetutamente il termine ipergenerico /cosa/, soprattutto nel saggio su Wols (Sartre 1964, 
431-434). 
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Tra poesia e immagine. 
Giulia Niccolai e  

la parola-oggetto dell’invisibile
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Abstract

This essay concerns the works of Giulia Niccolai (an author involved in the 
Italian Gruppo ’63 movement), and takes into account the relation between 
poetry and image, materiality of the work and the poetic word.The essay also 
aims at investigating the dynamics of opposition between the two languages 
and the role which both play in understanding the ultimate meaning of things.
The essay focuses, in particular, on the author’s latest poetic collections in which 
the importance of “frisbees” as an experimental form of poetry stands out.

Keywords: concrete poetry, Giulia Niccolai, sonor poetry, visual culture, visual 
poetry

Nella prefazione al libro Harry’s bar, Giorgio Manganelli 
commenta l’opera di Giulia Niccolai1, una delle artiste più 
importanti della Neoavanguardia, facendo riferimento alla 
“glossolalia, disturbo d’avanguardia che consente di parlare una 
lingua ed essere compreso in trentatré” (Manganelli in Niccolai 
1981, 7). Per quanto possa apparire paradossale e forse avvicinarsi 
a una lettura inattuale, la scrittura poetica di Giulia Niccolai2 
sembra avvicinarsi, sebbene con le dovute e abissali differenze, 

1 Per notizie bio-bibliografiche si consiglia di far riferimento alla piat-
taforma VerbaPicta: <http://www.verbapicta.it/dati/autori/giulia-niccolai> 
(11/2019).

2 Si è scelto di indagare con più attenzione la poesia di Giulia Niccolai, 
a partire dalle opere più antiche di poesia lineare, passando dall’esperienza 
creativa del poema-oggetto fino alla forma più compiuta, a detta dell’autri-
ce, ovvero quella dei frisbees. Come vedremo all’interno di questo saggio, i 
frisbees seguono la forma mentis dell’autrice. Il percorso poetico dell’autrice 
offre delle suggestioni che consentono di interpretare alcune delle ultime 
poesie alla luce di una spiritualità evidente anche nella scelta di diventare 
monaca buddista. Un caso dunque affascinante all’interno del panorama 
novecentesco.
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alle ardite sperimentazioni delle mistiche. È l’artista stessa a citare uno dei più illustri studiosi 
di letteratura mistica, Michel de Certeau, nella recente opera del 2018, Favole & Frisbees:

jalonnent leurs récits avec le ‘presque rien’ de sensations… Le discours mystique transforme le détail 
en mythe; il s’y accroche, il l’exorbite, il le multiplie, il le divinise… Instant extatique, éclair d’insigni-
fiance, ce fragment d’inconnu introduit un silence dans la prolifération herméneutique. (de Certeau in 
Niccolai 2018, 72)3

In chiave metatestuale, Niccolai si serve di tale citazione per approntare una riflessione 
sulla propria scrittura, con leggerezza e sulle coordinate di una ricerca del senso ultimo delle 
cose. “Mi è già capitato di paragonare” – scrive – “la ‘doppia vita’ del procedere su un cammino 
spirituale a quella di un detective o di una spia. Tutti e tre sono alla ricerca di qualcosa. Di 
qualcosa di altro dalla vita quotidiana” (Niccolai 2018, 72). Ebbene se il linguaggio mistico 
scardina i nessi spazio-temporali e i meccanismi retorico-linguistici tanto che mira a ricercare 
nuove formule sintattiche e semantiche, allo stesso modo la poesia visuale di Giulia Niccolai 
si avvicina alla stessa portata semantica, seppur con le dovute differenze. La fabula mistica va 
a colmare le aporie del linguaggio stesso, lavorando su un repertorio già esistente. In Favole & 
Frisbees, opera costellata da continui rimandi ed echi inattesi, l’artista procede con riflessioni 
autocommentative affermando che il

quotidiano (nel cammino spirituale) assume il make-up del mito, di qualcosa che non si risolve nella 
piatta banalità di un gesto visibile, ma, come un sasso buttato in uno stagno, produce cerchi sempre più 
ampi di legami associati tra loro e con lo stesso ‘centro’: concentrici all’impegno della spia, del detective, 
di un discepolo. (Ivi, 73)

Sin dagli esordi poetici, con la raccolta Humpty Dumpty (1969), Niccolai subisce il fascino 
del non-sense come si evince dal titolo stesso dell’opera che fa riferimento a un personaggio di 
Through the Looking Glass di Lewis Carroll; Humpty Dumpty è una figura sospesa tra il serio 
e il comico, che dà voce a una vera e propria metafisica della Parola. La dialettica secolare in-
stauratasi tra immagine e parola ha radici antiche che tuttavia non trova mai una risoluzione 
definitiva. Come osserva Tagliafierro,

nella poesia italiana contemporanea l’umorismo viene perlopiù adoperato come additivo ‘umile’ 
dell’espressività, e i giochi verbali sono quasi sempre dei virtuosismi di sperimentazione poveri di brio: 
Giulia invece ha assunto l’umorismo e la lucidità linguistica come forme primarie del conoscere. Ciò 
significa che la sua poesia non consiste semplicemente nella liberazione di energie inconsce represse, 
che non rientra nella ormai ridondante demistificazione ironica delle forme convenzionali della co-
municazione, e che tantomeno sopporta di essere confusa con i lambiccanti sistematici di classiche o 
postmoderne figure retoriche. In sostanza essa è il frutto di una visione straniata della funzionalità ma 
non dell’oggettività del reale, corrispondente di volta in volta all’adozione di punti di vista propri di chi 
può pensare logicamente anche prescindendo da principi di identità, di non contraddizione e del terzo 
escluso. (Tagliafierro in Niccolai 1982, 39)

3 Trad. it. di Albertini in de Certeau 1987, 7: “Anche i mistici ci riconducono alle particolarità che bloccano le 
dimostrazioni del senso. I loro racconti sono costellati del ‘quasi niente’ di sensazioni, incontri, compiti giornalieri. 
Per loro, il fondamentale è indissociabile dall’insignificante. È quanto dà rilievo all’anodino. Qualcosa si smuove, nel 
quotidiano. Il discorso mistico trasforma il dettaglio in mito; vi si aggrappa, lo esorbita, lo moltiplica, lo divinizza. 
Ne fa la sua propria storicità”.



giulia niccolai e la parola-oggetto dell’invisibile 391

Nel caso di Niccolai lo scavo dentro la parola conduce a una sperimentazione che materia-
lizza la poesia creando microcosmi, i quali divengono veri e propri spazi in cui la poesia accade. 
I due linguaggi, quello iconico e quello poetico, si compenetrano senza mai contaminarsi. 
L’urgenza della poesia non si canonizza in un’unica codificazione ma intenta parallelamente le 
due vie giocando sulla visione e sullo sguardo. Complice la natura di artista-fotografa, che è 
stata, per così dire, la prima pelle di Giulia Niccolai e che le ha fornito una fenomenologia dello 
sguardo, in grado di farle vedere oltre il grande angolo della realtà. Ricordiamo l’importante 
volume Il grande angolo (1966), romanzo giocato su una simmetria di sguardi tra l’oggetto e 
il soggetto, tutto filtrato dalle geometrie perfette dell’obiettivo. Immagini fisse e stazionarie si 
alternano alla movimentata ricerca del quid reale, un viaggio esasperato che porta con sé l’af-
fastellamento dei collages. L’obiettivo taglia la realtà su coordinate epistemiche ben delineate, 
quasi esasperate fino a celarne la profondità. Ma ecco che il nucleo vero del reale balza fuori 
come epifania. La fotografia è interpretata come visione schizofrenica della realtà e tiene in sé la 
potenza del punctum, della ferita. Come leggiamo in Roland Barthes “le punctum d’une photo, 
c’est ce hasard qui, en elle, me point (mais aussi me meurtrit, me poigne)” (Barthes 1980, 49)4.

Sin dalla prima raccolta poetica, dunque, che mette in crisi il logocentrismo in linea con 
le istanze avanguardiste contemporanee, Niccolai sperimenta procedendo per sottrazione, 
raggiungendo la concretezza assoluta. La sua posizione è quasi al limite del gruppo della Ne-
oavanguardia e la rende un exemplum ora in dialogo ora in contrasto con la contemporaneità. 
Quel che è certo è che Giulia Niccolai ha messo in atto un gioco pensoso con le parole e, come 
ogni gioco che si rispetti, di terribile serietà. Sebbene l’operazione possa sembrare quella di uno 
svuotamento di senso di ogni termine, in realtà ogni vocabolo si anima sulla pagina bianca anche 
graficamente creando delle vere e proprie cartografie interiori. Nonostante il poeta alleggerisca 
i termini, privandoli del loro peso specifico, questi assumono concretezza nella disposizione 
grafica dell’oggetto. Dunque la dicotomia tra parola e immagine non suggerisce una netta sepa-
razione né una marcata limitazione tra i due codici espressivi ma un’osmosi perenne che sonda 
le pieghe più indecifrabili della realtà. Autrice di poesia lineare o di poesia visiva, militante nel 
Gruppo ’63, Niccolai ha assunto una propria autonomia, vivendo quasi in limine al movimento 
d’avanguardia. La crescita della sua scrittura si nota già nella raccolta Harry’s bar e altre poesie 
dove l’unione di donna e uomo si ripercuote in un gioco linguistico in punta di fioretto:

Mi sai muovere mi sai commuovere (non avevo mai capito prima d’ora che Otello e Desdemona 
sono la stessa persona). In Inglese YOU KNOW HOW TO MOVE ME. (Niccolai 2012b [1981], 203)

Quasi per epifania, si direbbe, la congiunzione dell’uno in due. Non solo le sovrapposizioni 
linguistiche ma anche la sottigliezza semantica e fonica contribuiscono al messaggio. La ricerca 
della poesia verbovisiva di Giulia Niccolai si acuisce nelle pagine di Poema & Oggetto, libro 
d’artista edito per Geiger nel 1974 dove parola e oggetto diventano tautologicamente com-
presenti nello spazio visivo della pagina: tutto il quotidiano aspira a divenire poema. Dunque 
sia l’elemento materico e visivo sia l’elemento poetico intessono insieme una fitta trama simile 
alle segrete geometrie di antichi tappeti. I testi di Giulia Niccolai danno vita, a mio avviso, a 
quelle che Cristina Campo definisce “prodigiose economie simboliche” (Campo 1987, 128). 
Il testo per lo più contiene immagini che evocano il cucito e il lavoro manuale del ricamo: 

4 Trad. it. di Guidieri in Barthes 1980, 28: “il punctum di una fotografia è quella fatalità che, in essa, mi punge 
(ma anche mi ferisce, mi ghermisce)”.
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nonostante la natura irriverente e anticonformista e l’evidente polemica femminista, l’arte 
della tessitura, evocata dalle immagini di spilli, dei bottoni, dei nodi, diventa il medium della 
parola e dell’immagine. Infatti l’ordito visivo degli oggetti ricalca quello delle parole, tra cui 
vige uno spazio sottile come nelle più incredibili architetture. La parola e l’immagine dunque 
nelle opere di Giulia Niccolai condividono il medesimo cono d’ombra, la ferita che si intaglia 
tra il visibile e l’invisibile.

L’alternarsi tra poesia visiva e poesia lineare conduce a un’altra interessante sperimentazione: 
quella dei frisbees. Essi divengono un vero e proprio genere letterario:

Il modo in cui cammino
mi ha sempre fatto consumare
il lato esterno dei tacchi delle scarpe.
Giocando a Frisbee
vorrei cominciare a consumare un po’
anche quello interno.
Per equilibrare.
Vorrei anche che i Frisbees
mi aiutassero
a fare funzionare il cervello
in modo nuovo.
(Niccolai 1994, 215-216)

I frisbees non sono una mera immagine né una tecnica compositiva ma divengono a tutti 
gli effetti uno strumento gnoseologico che scandaglia il reale senza giungere mai a visioni asso-
lute. Sono epifanie catturate nel quotidiano, humus, materia viva, a cui non viene data forma 
né è costretta in rigide architetture ipotestuali. Il poeta intraprende un nuovo cammino che 
non è quello del testo lineare né del solo elemento concreto e visivo. Sono “poesie da lanciare” 
e ognuna pretende il proprio spazio. La meditazione e la spiritualità di Giulia Niccolai sono 
condensate in questi improvvisi atti epifanici:

Davanti a me sul tavolo, capovolta,
una rivista Tv con foto e didascalia:
DUE BIONDE ESPLOSIVE. 
e io leggo: DUE BIO… onde ESPLOSIVE,
ormai talmente condizionata da ‘bio’?
*
Riaprendo il computer a questa pagina 
dopo un paio di giorni, resto sorpresa
al nome Bergoglio.
Nella mia mente ero convinta che Paola
avesse scritto Bergonzoni.
*
La Tv italiana dice voucher (inglese)
come se fosse un termine francese:
vouschèrs.
Voi cari dell’Europa unita?
*
Paola Dall’Ora mi spiega 
l’ideogramma cinese di
parola: un quadrato grande
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– che rappresenta una porta –
all’interno del quale ce n’è 
uno più piccolo che rappresenta
una bocca. Parola è: ciò che apre 
le porte. 
(Niccolai 2018, 83-84)

Partire dall’oggetto-parola del quotidiano per aprire le porte all’invisibile e alle dinamiche 
più latenti e misteriose dell’oltre. L’evocazione della Parola si lega alla nominatio genesiaca, a 
quel Fiat della creazione che lega il mistico al poeta. Questo aspetto è reso ancora più evidente 
dall’avvicinamento di Giulia Niccolai alla spiritualità orientale, in particolare al Buddismo, 
ammettendo che “col tempo / la sofferenza / diventa / conoscenza” (Niccolai 1994, 283). Un 
altro elemento fondamentale è la meraviglia,

quello stupore incantevole
che si provava a volte, bambini, 
lo si potrà provare anche
da ‘grandi’ solo se si ha la fede,
o perlomeno: solo se si ha fede…
*
Avere fede è avere 
uno spazio vastissimo
dentro di sé.
Privo di ingombri, ostacoli
(amarezze, dolori, desideri di rivalsa).
*
Chi dichiara con fermezza:
non vado a funerali!
non sembra però consapevole 
della propria coerenza. 
Non andrà nemmeno al proprio,  
ci verrà portato.
*
Ha comunque una gran paura.
*
Davanti e di dietro
sono entrambi rafforzamenti 
dell’avanti e del dietro.
Ma suonano diversissimi.
Davanti ci è noto, persino ovvio.
Di dietro è invece distante, 
come se non ci riguardasse.
*
Una sorta di equivoco 
per quanto riguarda la vita.
Quando potremo ‘vedere’
ciò che ci starà ‘davanti’
e non vedere
ciò che ci è stato ‘dietro’? 
(Niccolai 2018, 85-86)
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Le poesie di Giulia Niccolai, dunque, anche in questa ultima forma di frisbees dicono il 
“quasi niente” dei mistici, procedono per approssimazioni e spesso non riescono a riportare 
completamente ciò di cui sono latori. Non vogliamo definire l’opera poetica di Niccolai in 
rigide categorizzazioni né lasciar intendere che possa essere inclusa in un repertorio di mistiche 
contemporanee. Ma alcune analogie lasciano intuire una profondità spirituale, nutrita dal suo 
percorso buddhista. Dunque niente di religioso né di canonico, ma profondo dialogo con il 
mistero della parola, intesa esegeticamente Parola creativa. Se in una stagione dell’opera di 
Niccolai, la parola assume concretezza visiva seguendo le sperimentazioni più ardite, nelle 
ultime prove abbiamo una commistione tra favola e poesia, tra favola e frisbee: le riflessioni a 
margine dell’evento epifanico suggeriscono la ricerca ostinata e continua dell’invisibile dietro 
il visibile. In questo gioco tra visione e parola si inserisce anche il crudele alternarsi tra tempo e 
spazio, categorie fisiche ma anche, e soprattutto, corrispondenti a cartografie interiori. Si legge 
ancora in Favole & Frisbees:

questo ‘tempo’ concettuale mi diede anche la certezza di vedere tutto dall’alto, da uno spazio di 
assenza-di-tempo, dove c’è solo purissima gratitudine, senza incertezze, dubbi o ripensamenti, niente 
del tipo: per questo provo gratitudine, per quest’altro, no.

Vedevo tutto dall’alto, dalla Vacuità (eternità), da uno stato in cui si è vuoti di esistenza dalla propria 
parte (non si ha più un Io) e c’è solo interdipendenza.

Essendoci solo interdipendenza, non si può che essere grati a tutti.
Fiumi, fiumi di esseri umani che vanno e vanno, portati dalla corrente e il fatto di averne avvicinati 

tot, che ne so, mille? In tutta la vita, mi fece sentire che si era trattato di una sorta di dono, di ricompensa.
Ora, se questo è ciò che avviene alla nostra mente (alla nostra anima?) quando lasciamo questo corpo 

dopo una vita positiva, ma riusciamo a provarlo già da vivi, siamo certi che alla nostra morte sarà così, 
non abbiamo più alcun dubbio in proposito, perché per un attimo abbiamo sperimentato l’assenza di 
tempo dell’Eternità, della Vacuità, spazio infinito, privo di blocchi od ostacoli (ma i due termini, l’uno 
che riguarda il tempo, l’altro lo spazio, significano la stessa cosa), è inevitabile che saremo anche sempre 
più aperti verso tutti, TUTTI, e dunque, saremo sempre migliori. (Niccolai 2018, 117)

La dialettica osmotica tra il tempo e lo spazio permette di guardare il reale da una dimen-
sione altra, da un tempo altro, dal vuoto e dall’assenza e il poeta ha il privilegio di osservare il 
caleidoscopio semantico dell’oltre. Tali suggestioni consentono all’autrice non solo di elaborare 
una metafisica della vacuità e dell’eternità ma anche di riflettere sul sorgere di una poesia visiva 
entro lo spazio vuoto, negli interstizi, in limine al reale. La poesia di Niccolai non esclude “mai 
niente, / e nessuno” (Niccolai 1994, 222-223). 

Illuminazioni improvvise che vengono colte e rivelate. Se accogliamo l’etimologia latina 
del verbo re-velo – levare e mettere di nuovo il velo – le poesie di Giulia Niccolai, in particolare 
sub specie frisbee, diventano strumenti per scandagliare il reale e per recuperare qualcosa che si 
cela dietro la parola, intuendo così che l’enigma è rivelazione. Come scrive Cristina Campo, 
“la perfetta poesia coglie talvolta questo momento della bilancia sospesa, del filo di spada, della 
punta di remo su cui le antitesi si conciliano” (Campo 1987, 25).
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Abstract

This article offers an overview of the main underground comix in Italy, produced 
thanks to the underground press during the Sixties and the Seventies. In the course 
of the analysis some of the main developmental lines of the phe-nomenon, certainly 
underestimated compared to the most famous American comix, are identified, and 
the fact is foregrounded that the comic represents a common ground of experi-
mentation between the counter-cultural movements and the Neo-avantgarde with 
the purpose of opposition to commercial logic and the ideology of late capitalism.

Keywords: counterculture, neo-avantgarde, situationism, underground comix, 
underground press

Nel dialogo che inaugura le pubblicazioni di Linus nel 
1965, Umberto Eco sottolinea, in accordo con gli interlocutori 
Elio Vittorini e Oreste Del Buono, che se certamente il fumetto 
deve essere valutato come genere letterario, non è possibile 
farlo prescindendo dal circuito di distribuzione e di consumo 
in cui si inserisce e che, di conseguenza, esso va “giudicato in 
un sistema di ‘lettura’ (e quindi anche di creazione) diverso” 
(Eco 1965, 2).

Nello stesso periodo in cui Linus tenta di riscattare il fu-
metto dalla stereotipia commerciale e ne promuove una sorta 
di sussunzione all’interno del novero della arti – seppur preser-
vandone il carattere popolare – si sviluppa anche in Italia, sotto 
l’influenza dei cosiddetti comix statunitensi, e in contemporanea 
con il resto dell’Europa occidentale, il fenomeno del fumetto 
underground, una tendenza nata in seno ai movimenti con-
tro-culturali, che prevede il radicale sovvertimento delle norme 
che strutturano il genere nelle sue manifestazioni commerciali 
– comprendendo sotto tale definizione anche i fumetti pubbli-
cati dalla stessa Linus – proprio a partire da una impostazione 
programmaticamente alternativa del circuito di produzione e 
fruizione in cui il fumetto si definisce.
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Seguendo un percorso parallelo, alcuni animatori della Neoavanguardia trovano nel fu-
metto un campo di sperimentazione ideale in cui elaborare inedite forme di interrelazione tra 
testo e immagine in funzione di attrito rispetto ai nuovi mass media e di contestazione delle 
logiche commerciali, definendo percorsi di ricerca che incontrano sul piano degli intenti le 
strategie dei movimenti giovanili della controcultura e che utilizzano, altresì, gli stessi strumenti 
di produzione e distribuzione. 

Così come a livello internazionale si sviluppano forme organizzate di underground press 
che veicolano la diffusione dei comix, anche in Italia la nuova tendenza del fumetto si diffonde 
attraverso un sistema esoeditoriale, che si concretizza nell’attività di piccole case editrici e, 
soprattutto, nelle produzione in proprio da parte degli animatori dei movimenti di nume-
rosissime riviste, con pubblicazioni irregolari, che garantiscono l’indipendenza dall’editoria 
ufficiale e la circolazione di prodotti che infrangono le convenzioni di genere imposte dal 
mercato. Di questo sistema, nel suo complesso, le case editrici legate alle diverse componenti 
della Neoavanguardia – talvolta simili a delle officine editoriali artigianali, come la Geiger 
di Adriano Spatola – e le riviste da essa prodotte rappresentano una parte estremamente 
rilevante (Francisci 1971, s.n.).

La destrutturazione degli stereotipi del fumetto costituisce il minimo comune denomi-
natore all’interno di questa ampia tendenza alla produzione di un fumetto anticonvenzionale, 
che si presenta estremamente composita quanto a soluzioni stilistiche e temi adottati. Nelle 
diverse manifestazioni del fumetto underground si osserva, generalmente, l’invenzione di trame 
irriverenti o provocatorie, spesso oscene, in opposizione alle storie edificanti del fumetto main 
stream, le storie fanno a meno, inoltre, di saldi nessi consequenziali di causa e effetto, con non 
poche suggestioni tratte dalle tecniche delle avanguardie storiche e cinematografiche, e si veri-
ficano frequentemente la parodizzazione di personaggi dei fumetti commerciali e la “velenosa” 
destrutturazione delle figure eroiche (Mordente, Rizzardi 2015, 5). La sperimentazione del 
tratto del disegno, spinta talvolta verso una figurazione sgradevole alla vista, coinvolge invece 
l’intera struttura della pagina intaccando la linearità della sequenza di lettura dei panel. La 
serialità della produzione – la ripetizione dei personaggi e delle strutture diegetiche, che diventa 
statutaria nel fumetto commerciale – viene infine abolita, per lo più, in modo da infrangere 
del tutto, assieme alle altre strategie messe in campo, l’orizzonte d’attesa del lettore.

Tali caratteristiche fanno del fumetto underground una sorta di “negativo deforme di un 
medium già di per sé bistrattato dalla cultura rispettabile” (Mattioli 2015, 60), un negativo 
che si pone per l’appunto come rovesciamento e deformazione di un genere tra i più com-
merciali, applicandosi alle norme che lo connotano e, conseguentemente, al sistema valoriale 
e ideologico che esso veicola.

In rapporto di omologia rispetto al sistema economico da cui è prodotto, il fumetto tradizio-
nale veicola infatti l’ideologia sottesa alla società del benessere e dell’immagine; rispetto ad esso il 
fumetto underground non si pone solamente come una alternativa di consumo culturale, ma anche 
come vero e proprio strumento di provocazione e contestazione politica. L’operazione assume 
quindi una rilevanza che va ben oltre la stretta sfera dell’estetico e nasce anzi per spingersi verso 
una critica radicale nei confronti della contemporaneità, rispondendo a un intento propriamente 
controculturale che ha per fine l’opposizione alla logica dominante del neocapitalismo.

In un doppio senso, dunque, si potrà parlare di “controfumetto”, ovvero di un fumetto 
che si pone “contro se stesso” e, al contempo, contro l’intero sistema culturale che lo informa. 

Proprio seguendo tale definizione si aprono nuove prospettive riguardo i legami tra i mo-
vimenti giovanili della controcultura e le Neoavanguardie, che costituiscono la componente 
elitaria del più ampio fenomeno di dissenso culturale che interessa l’occidente capitalistico 
nella seconda metà del Novecento.
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1. “Controfumetti” della Neoavanguardia

Il termine “controfumetto”, utilizzato a partire dagli anni Settanta per definire produzioni ete-
rogenee1, viene introdotto nell’ambito della Neoavanguardia da Lamberto Pignotti, ideatore, com’è 
noto, assieme ai suoi sodali del Gruppo 70, della poesia visiva, nella prospettiva di una infrazione 
dei confini tra operazione artistica e comunicazione mediatica.

Spiegando ai lettori di Civiltà delle macchine cosa sia la poesia visiva, Pignotti scrive, nel 1965, 
che essa tende ad appropriarsi dei moduli e dei materiali dei mass media per capovolgerne, me-
diante un’operazione estetica, il messaggio persuasivo e coercitivo; la poesia visiva “rappresenta in 
ultima analisi una merce respinta al mittente: dalla comunicazione del fumetto, della pubblicità e 
del rotocalco nasce la poesia-controfumetto, la poesia-contropubblicità, la poesia-controrotocalco” 
(Pignotti 1965, 48). Si tratta, in sostanza, di “accogliere” il fumetto all’interno dell’opera d’arte, 
seguendo in questo senso una prassi inaugurata dall’avanguardia dadaista (Favari 1996, 187), così 
come si può riscontrare nella produzione dello stesso Pignotti e del Gruppo 702. 

Eppure, aggiunge Pignotti nello stesso intervento, il fumetto, come altri prodotti di massa, non 
è di per sé da condannare per la sua larga circolazione, poiché “in fin dei conti tutto dipende dalla 
novità e dalla qualità del messaggio, sia esso fumettistico o poetico” (Pignotti 1965, 48). L’autore 
delinea così la possibilità di una sperimentazione condotta direttamente sul genere, che non av-
viene nell’ambito della produzione artistico-letteraria, bensì “all’interno” dello stesso sistema della 
comunicazione di massa, i cui strumenti, a partire proprio dal fumetto, possono quindi diventare 
anch’essi, opportunamente rielaborati, un’arma di contrasto alla società dell’immagine e dei consumi.

Una produzione di questo tipo si sviluppa dopo la metà degli anni Sessanta proprio in ambito 
avanguardistico, seguendo in sostanza le “indicazioni” fornite da Pignotti e secondo programmi di 
carattere controculturale che vanno ad affiancarsi o a congiungersi con quelli dei movimenti giovanili.

Un primo, rilevante esempio è offerto dall’editore Sampietro di Bologna, una delle case editrici 
legate alle Neoavanguardie, particolarmente dedita alla promozione del Gruppo 70 (Maffei, Peterlini 
2005), che pubblica all’interno della “Piccola Collana 70” tre testi a fumetti, Il fabbro armonioso di 
Giovanni Morelli e Il caso limite di Carlo Santachiara, entrambi nel 1966, e Palomares di Antonio 
Faeti, nel 1967, definiti dallo stesso editore “romanzi visivi” (ivi, 17).

Questi vengono presentati nella fascetta editoriale che li accompagna, come l’inizio di una 
nuova scuola di fumetto in Italia, mirando con ciò a promuovere, ricorda Faeti, “una nuova forma 
di narrazione, nella quale grafica, formato, testo, disegno, spazi, ritmi del racconto si componevano 
entro una proposta che non si era mai vista entro nessuna tradizione editoriale” (ivi, 29).

La proposta di Sampietro si esplica poi chiaramente scorrendo le note editoriali e le introduzioni 
che accompagnano i volumi, in cui si fa presente che la narrazione per immagini viene adottata 
dichiaratamente allo scopo di “far esplodere la nozione usuale di comunicazione attraverso l’im-
magine” (Morelli 1966, s.n.), così come spiega Adriano Spatola presentando Il fabbro armonioso. 
Da questo intento derivano le strategie di destrutturazione delle convenzioni del fumetto e, più 
generalmente, di una narrazione per immagini di stampo mimetico, che si pongono in tutta 
evidenza nel caso de Il fabbro armonioso – definito da Spatola come un “poema in immagini” – 
mentre risultano meno marcate e radicali ne Il caso limite.

1 Dai fumetti parodici di stampo popolare pubblicati sulla rivista umoristica Controfumetto per gli adulti in-
telligenti, che conta due numeri tra il 1971 e il 1972, a quelle che negli anni Ottanta proseguono la tradizione del 
fumetto underground (F. Calarota, R. Calarota 2011, 135).

2 Si vedano in particolare le opere Storie! (1964) e Proletari di tutti i paesi, unitevi! (1966), di Pignotti, e le 
poesie contro-fumetto degli altri membri del Gruppo 70, apparse all’interno della rivista Lotta poetica all’interno 
della rubrica “Poesie contro-fumetto” curata da Luciano Ori (1972).
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Connotandosi come precursori dei graphic novels, i fumetti di Sampietro suggeriscono una 
forma di fruizione differente, per la scelta della forma lunga e autoconclusa del libro, ponendosi in 
questo senso come forma di negazione della serialità caratteristica dei fumetti (Calabrese 2017, 8) 
e proponendo un genere di consumo culturale alternativo, in concorrenza rispetto alle forme più 
commerciali. Essi sembrano tuttavia rimanere ancorati, specie nel caso di Morelli, a una produzione 
che si colloca nell’ambito artistico-letterario e che potremmo definire colta, che presenta non pochi 
punti di contatto con il romanzo sperimentale promosso in quegli anni dalla Neoavanguardia.

Diverso appare però il caso di Palomares, in cui Faeti adotta in pieno il genere del fumetto, 
proprio in quanto strumento tra i principali della comunicazione di massa, per svelare, come spiega 
nell’introduzione Giampiero Cane, “con gli stessi mezzi il mondo che quei mezzi hanno costruito” 
(Faeti 1967, s.n.). Prendendo spunto dalla vicenda delle bombe atomiche statunitensi disperse a 
Palomares nel 1966, l’autore costruisce intorno all’episodio una storia di stampo fantascientifico 
attraverso cui denuncia, con ironia, la mistificazione e il condizionamento operati dai mass media, 
seguendo così una strategia che diremmo consueta nel fumetto underground, che della science fi-
ction fa strumento di narrazioni distopiche in aperta opposizione al sistema del potere mediatico, 
sempre più informatizzato, servendosi inoltre della parodizzazione dei fumetti di fantascienza, 
come il classico Buck Rogers – pubblicato proprio in quel periodo da Linus – o i Fantastic Four 
della Marvel, in linea, anche in questo senso, con le strategie degli underground comix.

Figuura 1 – Copertina di Antonio Faeti, Palomares (1967),  
<https://www.dimanoinmano.it/it/cp121681/libri-per-ragazzi/illustrati/lo-joga-cristiano> (11/2019) 

Gentile concessione di Antonio Faeti

Si avvicina ai temi e ai moduli utilizzati dai movimenti underground anche il fumetto 
dell’artista Gastone Novelli – protagonista della Nuova figurazione in Italia e membro del 
Gruppo 63 – che già nelle sue opere, come altri nello stesso periodo, adotta moduli di scansione 
dello spazio pittorico ripresi dalle stripe e altri elementi dei fumetti (Vivarelli 1988, 24). Nel 
1967 Novelli dà alle stampe, il volume intitolato I viaggi di Brek, che, come spiegano Pablo 
Echaurren e Claudia Salaris, rappresenta “un raro esempio di fumetto beat” (1999, 156). Nel 
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volume viene infatti raccontata la storia di un personaggio hippie, ricoperto di peli e alquanto 
amorfo, che sposa la bella Angelica, parte per diversi viaggi fino ad arrivare sulla luna e rimane 
infine affascinato dalla rivoluzione culturale. Le logiche di composizione e il tratto di Novelli 
ibridano fortemente le forme tradizionali del fumetto con il segno sperimentale dell’artista, 
creando un particolare effetto straniante e allo stesso tempo dando al disegno una certa “go-
dibilità”. Con molta ironia, inoltre, Novelli veicola un messaggio politico ben chiaro, in una 
maniera non troppo dissimile dalle strategie adottate dai movimenti, all’interno di una storia dai 
tratti fortemente onirici, surreali e erotici. Malgrado tale vicinanza, la pubblicazione, avvenuta 
per le veneziane edizioni d’arte Alfieri, sembra tuttavia destinare l’opera a un pubblico elitario 
e lasciarla nell’alveo degli esperimenti artistici.

Diversamente si pone un altro esempio rilevante di controfumetto d’avanguardia, che 
tuttavia si colloca ben oltre il termine cronologico della Neoavanguardia, costituito da William 
Blake in Beulah. Saggio visionario su un poeta a fumetti, pubblicato nel 1977 da Corrado Costa, 
animatore della frangia emiliana del Gruppo 63.

Figura 2 – Copertina di Corrado Costa, William Blake in Beulah (1977c), Milano, Squilibri.  
Gentile concessione di Chiara Panizzi (Biblioteca Panizzi) 

Autore avvezzo alle sperimentazioni interdisciplinari tra parola e immagine (Cortellessa 
2013), Costa adotta il fumetto nel 1976 all’interno de La sadisfazione letteraria, un saggio-rac-
conto in cui al testo vengono giustapposte delle vignette, a mo’ di ironica didascalia, e pubblica 
le sue prime tavole nel 1977, su Alter Alter (Costa 1977a; Costa 1977b) divenendo in seguito 
collaboratore di Frigidaire (Tedeschi 2018), riviste che avranno, come si dirà a breve, un ruolo 
determinante negli sviluppi del fumetto tra gli anni Settanta e Ottanta.

William Blake in Beulah è un volume interamente a fumetti in cui Costa opera un collage 
di citazioni e riferimenti all’opera dello scrittore inglese; in esso viene condotto manifestamente 
un discorso metaletterario che, mentre viene sviluppato sull’opera di Blake, tira in causa la 
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letteratura tout court e la sua funzione rispetto alla società, mentre il disegno appare invero, 
a sua volta, come una sorta di metadiscorso sulla struttura classica del fumetto. Costa traccia 
infatti, in diverse tavole, il perimetro della gabbia dei panel da cui però le figure debordano, 
come a voler portare il racconto, condotto dalle immagini, al di fuori della “struttura-fumet-
to”. Alternativamente opera sulla pagina effetti di bruciatura che fanno apparire le tavole 
frammentate e semidistrutte, per disturbare la lettura di questo testo che potremmo definire 
non un saggio – come recita il sottotitolo, giocando con lo straniamento dei generi – ma un 
“poema a fumetti sui poemi di Blake”, di certo di tutt’altra tipologia rispetto ai ben noti poemi 
a fumetti di Dino Buzzati.

In questo caso come nei precedenti si individuano facilmente alcuni procedimenti ricondu-
cibili alle poetiche della Neoavanguardia, tuttavia, il volume di Costa sembra attestarsi su una 
formula che risulta in qualche modo familiare e riconoscibile al lettore cui è rivolta. La scelta 
del soggetto letterario si accosta infatti all’orizzonte culturale dei movimenti, poiché William 
Blake risulta ben acquisito nella cerchia degli scrittori della tradizione letteraria, al pari di Car-
roll o di Lautréamont, cari ai giovani dei movimenti, considerato poeta veggente e visionario, 
“pietra di paragone per qualsiasi eccesso spirituale (da Aldous Huxley ai Doors) […] poeta e 
spirito guida di Allen Ginsberg” (Guarnaccia 2010, 46).

Il testo viene inoltre pubblicato da Squilibri, casa editrice milanese legata ai movimenti 
controculturali, lontana dunque dal circuito artistico, una scelta editoriale significativa poiché 
comunica di per sé l’intenzione di rivolgersi a un pubblico sicuramente più ampio rispetto alla 
cerchia dei lettori colti e appartenente all’ambito della controcultura. Il volume si inserisce così 
in un serie di albi a fumetti pubblicati dalle case editrici vicine ai movimenti, che si affiancano 
alle pubblicazioni in rivista, nelle quali, si deve notare, si riscontra lo stesso rifiuto per l’impo-
stazione seriale, ma in cui la scelta del medium implica necessariamente una diversa prospettiva 
estetica e comunicativa.

2. Hippie e psichedelia: i fumetti di Matteo Guarnaccia

I primi esempi significativi tra i fumetti realizzati dai protagonisti dei movimenti giovanili 
in Italia sono sicuramente rappresentati dalle tavole di Matteo Guarnaccia, considerato uno 
dei maggiori illustratori della controcultura e riconosciuto, assieme a Max Capa, come uno dei 
padri del fumetto underground. I suoi disegni sono comparsi in numerosissimi poster, copertine 
di libri e, soprattutto, riviste autoprodotte, molte delle quali ideate dallo stesso Guarnaccia, 
con la collaborazione di amici disegnatori come Valerio Diotto e Luciano Pradella – con i quali 
realizza, tra le altre, le riviste di fumetti Skizzo (numero unico del 1975) e Minestrone (numero 
unico del 1976) – e con l’appoggio di Angelo Quattrocchi, anche lui disegnatore, nonché di-
rettore della storica rivista controculturale Fallo! e delle edizioni eponime, con cui Guarnaccia 
collabora assiduamente. 

La prima tra le riviste realizzate da Guarnaccia, sia in senso cronologico che per importanza, 
è Insekten Sekte; nata nel 1969 come manifesto murale, nel 1971 si trasforma in un periodico di 
fumetti che vede l’uscita, seppur irregolare, di 17 numeri e di molti supplementi fino al 1975, 
con un formato variabile dalla piccola plaquette al poster murale3.

3 Per una descrizione dettagliata della rivista si rimanda a <https://www.culturedeldissenso.com/insekten-sekte/> 
(11/2019). 
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Figura 3 – Matteo Guarnaccia, Copertina di Insekten Sekte, 5, 1972,  
<https://www.abebooks.it/prima-edizione/Insekten-Sekte-Guarnaccia-Matteo/30252556873/bd> (11/2019). 

Gentile concessione di Matteo Guarnaccia

Insekten Sekte si distingue dalle altre riviste autoprodotte dai movimenti per l’estrema cura 
nelle soluzioni grafiche e la qualità dei disegni particolarmente innovativi, realizzati e dipinti 
a mano, così come sono scritti a mano i testi dei fumetti. Caratteristica delle tavole di Guar-
naccia è la saturazione dello spazio della pagina attraverso un intarsio di personaggi, animali 
e motivi floreali (Echaurren, Salaris 1999, 194), che segue il gusto eclettico e il decorativismo 
tipici dell’arte psichedelica, diffusasi in Europa a partire dagli Stati Uniti, assieme al complesso 
di spiritualismo e esperienze psicotrope che caratterizza la cultura hippie. Sono evidenti, nei 
disegni di Guarnaccia, i riferimenti all’arte arcaica e alle opere di Bosch, “maestro delle visioni” 
(Guarnaccia 2010, 50), le cui opere vengono accolte tra gli antecedenti dell’arte psichedelica 
dallo stesso Guarnaccia, che ha spiegato le caratteristiche di quest’arte misconosciuta in diverse 
pubblicazioni dedicate. Tali ascendenze si ibridano poi, nei suoi fumetti, con immagini che 
ricordano la pop art, i fumetti di fantascienza, i cartoni animati e gli stessi comix d’oltreoceano, 
quelli di Robert Crumb, Gilbert Shelton o Steve Clay Wilson, per citare i casi più noti, comparsi 
su Zap (Mordente, Rizzardi 2015, 4), ma anche dei fumetti e delle illustrazioni della rivista 
inglese OZ, vero e proprio organo internazionale di diffusione della psichedelia.

Le storie a fumetti dell’autore nascono dall’esperienza di vita, dal contatto con i beatnik 
e gli hippie di Milano e delle maggiori capitali europee, conosciuti durante i numerosi viaggi 
da lui compiuti, e raccontano ironicamente vicende quotidiane dei giovani dei movimenti, 
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storie di vita nelle comuni, di trip psicotropi e di amore libero, dove predomina la dimensione 
collettiva del vissuto, trasposte in una ambientazione favolistica e surreale in cui si raccoglie 
l’intero immaginario psichedelico del periodo. 

I protagonisti sono dunque personaggi immaginari e fantastici – fate, giullari, gnomi, etc. 
– che agiscono e parlano come giovani hippie, affiancati talvolta da un narratore che imita lo 
stile della voce narrante delle fiabe. 

I racconti di Guarnaccia si costituiscono in effetti come delle “contro-favole”, storie del 
tutto antieducative rispetto alla morale comune e al perbenismo del tempo, in linea con quella 
che secondo l’autore è la funzione principale dei comix, ovvero la capacità di operare la “corru-
zione della gioventù per via oculare” (Guarnaccia 2010, 75), secondo quanto già sostenuto in 
merito al fumetto da Timothy Leary, figura simbolo dell’underground internazionale e teorico 
dell’esperienza psichedelica (ibidem).

L’intenzione è rafforzata dall’impostazione della pagina in cui viene tendenzialmente 
rispettata l’articolazione di base del fumetto, con la sequenza lineare di lettura dei panel, che 
assumono tuttavia forme insolite; proprio in questa sorta di fedeltà al genere si distingue infatti, 
con più chiarezza, la natura sperimentale del tratto e, soprattutto, lo scarto irriducibile, dettato 
da storie e contenuti, rispetto al sistema valoriale – e morale – invalso nella società.

L’operazione di Guarnaccia risponde in questo modo alla necessità di veicolare un mes-
saggio in aperta opposizione rispetto alle dominanti culturali ponendosi come espressione di 
una controcultura cresciuta a livello di massa in ambito internazionale, trasformando la marca 
autoriale del disegno in una sorta di linguaggio comunitario e di veicolo di identificazione per 
un’intera collettività.

Non è un caso che i suoi disegni non prevedano alcuna forma di copyright – le matrici 
vengono anzi donate agli amici perché riproducano liberamente i disegni – e che la firma sia 
ridotta al solo nome, così come nella maggior parte dei fumetti underground comparsi sui fogli 
del movimento.

La realizzazione di questi fumetti non nasce solamente dalla volontà di promuovere un 
consumo culturale alternativo, ma anche da un bisogno di condivisione dell’esperienza con-
troculturale, che si discosta nettamente dalla nozione, tradizionale e borghese, dell’operazione 
artistica come creazione di un oggetto per la contemplazione, e che intende invece l’operazione 
estetica nella dimensione pubblica della comunicazione. L’obiettivo dei giovani operatori cul-
turali dell’underground non è infatti quello di nobilitare il genere, bensì, quasi all’inverso, di 
reintegrare l’operazione estetica all’interno della comunicazione “quotidiana”. 

In questo cambiamento essenziale nella prospettiva della produzione estetica, che nei fu-
metti trova una cartina di tornasole, risiede sostanzialmente la maggiore distinzione tra l’operato 
delle Neoavanguardie e quella dei movimenti, dettata da un rapporto diverso tra operatore e 
fruitore che, nel caso dei movimenti, si gioca su un piano orizzontale e di parità, di comune 
appartenenza a una classe sociale, e che nel caso delle Neoavanguardie sembra invece perpetrare 
la distanza tra massa e intellettuali.

3. Puzz, Max Capa e l’eredità del Situazionismo

Il programma di dissoluzione dell’arte nella vita quotidiana e con essa di dissoluzione 
delle stesse avanguardie, in quanto eredi del concetto borghese di arte che relega l’operazione 
estetica su un piano distaccato dalle masse, si afferma con l’ultima delle avanguardie del seco-
lo, l’Internazionale Situazionista, che ha avuto un ruolo fondamentale nelle contestazioni del 
Sessantotto lasciando profonde influenze sui movimenti successivi. 
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Tramite la tecnica del détournement il Situazionismo utilizza il fumetto come strategia di 
critica “spietata” alla società dei consumi e arma di propaganda politica, all’interno di un pro-
gramma di riappropriazione dei mezzi di comunicazione da parte dei movimenti rivoluzionari, 
avviandone così la trasformazione in uno dei principali mezzi di espressione del dissenso cultu-
rale e di contestazione politica dei movimenti di massa. I fumetti saranno infatti molto diffusi, 
oltre che nelle riviste, anche negli innumerevoli fogli, volantini e manifesti dei movimenti di 
opposizione degli anni Settanta (Salaris 1997), e il détournement diventerà una delle strategie 
maggiormente adottate tra i fumettisti underground, utilizzato come forma di straniamento del 
genere nel contrasto alla società dello spettacolo. 

Tra gli eredi dichiarati del Situazionismo in Italia si annovera il gruppo raccolto attorno 
alla rivista milanese Puzz, ideata nel 1971 da Max Capa, cui si deve riconoscere il ruolo di ar-
tefice principale della rivista. Dopo la prima uscita come supplemento di Humour, Puzz viene 
completamente autoprodotta fino al 1976; assieme ai 21 numeri pubblicati, talvolta in formato 
poster, si conta una lunga serie di supplementi e numeri unici, in una sorta di proliferazione 
rizomatica di fogli e riviste facenti capo alla testata guidata da Capa4.

Figura 4 – Dettaglio di Max Capa, Copertina di Puzz, 16, 1974, 
<https://www.autistici.org/operaismo/Autonomi3/riviste/puzz/puzz.jpg> (11/2019)

I fumetti di Puzz veicolano, assieme agli interventi teorici che li affiancano sulle pagine 
della rivista, un preciso messaggio politico che risponde ai principi del cosiddetto “negazioni-
smo”, una “corrente” interna ai movimenti di contestazione che si origina proprio a partire dal 
Situazionismo e che porta avanti una critica radicale nei confronti della sinistra, colpevole di 
alimentare anch’essa, più o meno consapevolmente, il sistema di condizionamento operato dalla 
società dello spettacolo, incapace di riconoscere e di opporsi radicalmente alle mascherature 
del capitalismo che si celano dietro agli aspetti della vita apparentemente esclusi dal sistema 
produttivo, come il tempo libero e il consumo culturale. In questo senso è fuorviante, per gli 
animatori di Puzz, parlare di mezzi di comunicazione di massa, poiché la loro precisa defini-
zione, senza possibilità di riscatto, è quella di mezzi di manipolazione e repressione di massa. 
Per tali ragioni i fumetti vanno considerati anch’essi come parte integrante dei meccanismi di 
repressione (Puzz 1976a, s.n.).

La questione, oltre a comparire nei diversi numeri di Puzz, viene precisata in una silloge 
dei fumetti della rivista proposta dall’editore Ottaviano – tra i primi a specializzarsi in fu-

4 Per una descrizione dettagliata della rivista si rimanda a <https://www.culturedeldissenso.com/puzz/> (11/2019).
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metti in Italia avendo come pubblico preferenziale proprio quello dei movimenti – dal titolo 
Il Manuale del Piccolo Provocatore. I Banali Fumetti di Puzz, edito nello stesso 1976 in cui la 
rivista cessa le pubblicazioni (Capua 2003, s.n.).

Nell’introduzione al volume, gli autori di Puzz spiegano le ragioni che guidano la 
produzione dei loro fumetti e il modo in cui questi rientrino appieno in una strategia 
politica, portando la contrapposizione al fumetto commerciale – e la stessa definizione 
di controfumetto qui adottata – a una sorta di apice e alla sua forma più compiuta e 
consapevole.

Si legge infatti come lo stesso atto della lettura dei fumetti implichi un processo di coer-
cizione e un’adesione inconsapevole ai meccanismi di controllo del potere, ovvero alla logica 
del consumo, da parte del lettore – “non si legge un fumetto, si viene letti. Nessun mezzo di 
comunicazione comunica alcunché, manipola e reprime” (Puzz 1976a, s.n.) – e che i fumetti 
di Puzz si definiscono fumetti critici perché portatori di una critica radicale che dal genere si 
estende all’intera logica del tardo capitalismo. 

A differenza di molti altri fumetti “che tendono a limitare la condanna e l’attacco contro 
bersagli fuorvianti e epidermici” (ivi, s.n.), essi cercano invece “di sviluppare la critica alle radici 
dell’esistente capitalistico, dunque, sono anche autocritici” (ivi, s.n.).

In risposta ai giudizi fortemente negativi e alle accuse di illeggibilità mossi da buona parte 
dei lettori, la difficoltà di comprensione dei fumetti di Puzz viene motivata come conseguenza 
di tale volontà critica, che non può attuarsi se non come negazione dei principi che regolano 
il consumo, e dunque, la lettura.

La “differenza” di Puzz si misura in particolare rispetto ad altri fumetti di impegno politico 
tra i più letti dai giovani dei movimenti degli anni Settanta, come le storie di Up il sovversivo 
di Alfredo Chiappori, comparse su Linus, o di Gasparazzo, il personaggio di Roberto Zamarin, 
pubblicate invece su Lotta continua, così come rispetto alla satira politica, il cui migliore esempio, 
prima dell’arrivo de Il Male, è costituito dalla rivista Ca balà. Nell’ottica di un’opposizione politica 
sono poi numerose, negli anni Settanta, le iniziative di volgarizzazione del pensiero comunista 
attraverso i fumetti, operazioni di cui si rende protagonista proprio la casa editrice Ottaviano5.

Lo scarto dei fumetti di Puzz, rispetto a quello che si avvia invero a diventare il main 
stream culturale della sinistra extraparlamentare e dei movimenti di contestazione, si evince 
immediatamente dall’impaginazione, di forte impatto visivo, e dall’originalità del tratto, 
specie nei fumetti eseguiti da Capa. Ciò che rende faticosa o, per meglio dire, straniante 
la lettura di Puzz è tuttavia il particolare rapporto istituito tra immagini e testi; mentre i 
disegni si legano al modello dei comix, con storie ispirate, ad esempio, alla fantascienza6 o 
al western, i testi, svincolati dalla necessità dell’aderenza mimetica alla figura, presentano 
invece considerazioni ideologiche e proclami politici – partendo dalle teorie dell’Inter-
nazionale Situazionista – all’apparenza decontestualizzati rispetto al disegno, ma invero 
perfettamente coerenti con la logica di opposizione delle rivista all’ideologica dominante 
veicolata dai fumetti in sé per sé. In questo senso si può dire che venga recuperata, nella 
maniera più fedele, la tecnica stessa del détournement situazionista, che prevede proprio 
l’accostamento dell’immagine dei fumetti commerciali a “seri” proclami di politica (Bo-
glione 2008, 107).

5 Per una descrizione dettagliata della casa editrice si rimanda <https://www.culturedeldissenso.com/ottaviano/> 
(11/2019).

6 Si veda l’albo di Puzz Le magie del multirobot capitale. Una favola fantascientifica (1976b).
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Non è un caso, infatti, che tra i tanti collaboratori di Puzz – oltre al già menzionato Guar-
naccia e a molti altri protagonisti del fumetto underground come Maurizio Turchet, Claudio 
Mellana, Graziano Origa – compaia Gianni Emilio Simonetti, artista eclettico, tra i principali 
animatori delle correnti situazioniste italiane, che già dalla fine degli anni Sessanta è attivo nella 
realizzazione di fumetti deturnati (ibidem).

Il progetto dei fumetti critici corrisponde tuttavia, come suggerisce, del resto, lo stesso 
sottotitolo della rivista, Controgiornale di sballofumetti, al bisogno di ritrovare, nell’attacco 
all’“esistente capitalista”, la gioia e il desiderio, in linea con quelli che saranno i principi guida 
dell’ala creativa del movimento del Settantasette. Escluse dall’orizzonte della pratica situazio-
nista degli anni Sessanta (Bandini 1977), nei fumetti di Puzz hanno infatti un ruolo decisivo 
l’ironia, applicata a tutti i livelli, e le strategie comico-parodiche, verificabili, ad esempio, nella 
presenza di animali antropomorfizzati che fanno il verso ai fumetti tradizionali. Celebre, in 
questo senso, la folaga disegnata da Max Capa – uno dei tanti personaggi bizzarri che popo-
lano le storie dell’autore – che si presenta in situazioni e ambientazioni sempre diverse e che 
diviene il simbolo dell’esperienza stessa di Puzz (Echaurren, Salaris 1999, 156). 

Il tratto e le storie di Capa, ma con esse di Puzz e tutti i progetti “editoriali” ad essa corre-
lati, sono poi particolarmente influenzate dal Surrealismo e dal Dadaismo – come si evince già 
a partire da alcuni titoli come Lampi d’amore di una macchina da cucire per un ombrello rosso su 
un tavolo anatomico ricoperto di fiori, numero unico realizzato da Capa nel 1972 – inaugurando 
quella che diventa una prassi frequente nel fumetto underground italiano, ovvero il riferimento 
ironico alle avanguardie storiche, che denuncia invero una rielaborazione, più o meno consape-
vole, delle tecniche avanguardistiche, secondo quel fenomeno che Maurizio Calvesi ha definito 
“avanguardia di massa” (2018, 55-94).

4. I fumettisti dell’underground tra il Settantasette e il “riflusso”

Nel 1977 nasce una delle più rilevanti riviste del fumetto underground, Cannibale, il cui 
titolo riprende quello della rivista dadaista diretta da Francis Picabia nel 1920, edita per soli 
due numeri; il primo numero di Cannibale viene infatti indicato come numero tre, ponendo 
la rivista come ironica continuazione di quella di Picabia, mentre il paragone esplicito con il 
movimento Dada tornerà nuovamente nella copertina del numero 7. 

La rivista viene fondata da Stefano Tamburini e Massimo Mattioli e rimane attiva fino al 
1979 pubblicando 14 numeri, suddivisi in 10 fascicoli; già dal secondo numero vede la parteci-
pazione di Andrea Pazienza e Filippo Scòzzari, rappresentanti di un gruppo di disegnatori nato 
all’interno della Traumfabrik, una casa occupata di Bologna divenuta vero e proprio laboratorio 
di controcultura; in seguito si unisce al gruppo anche Tanino Liberatore (Scòzzari 1997, 70-76).

Dopo il primo numero, pubblicato come supplemento di Stampa Alternativa – rivista e casa 
editrice che ha offerto copertura legale per la pubblicazione a gran parte delle riviste autopro-
dotte della controcultura – Cannibale viene pubblicato, con l’appoggio di Vincenzo Sparagna, 
come supplemento del Male, per garantire alla rivista un sostegno economico (Sparagna 2008, 
22). Il gruppo di Cannibale fonderà poi, assieme a Sparagna, Frigidaire, nel 1980, un magazi-
ne di carattere controculturale, che accoglie i fumetti più rilevanti delle nuove generazioni di 
disegnatori dell’underground, reduci dall’esperienza del Settantasette, e che si connota come 
continuazione di Cannibale.

I redattori di Cannibale pubblicano le loro stripe anche su diverse testate legate ai movi-
menti di contestazione, come Re nudo e Lotta continua, e su alcune riviste autoprodotte, ma 
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anche su Alter Alter, nata come supplemento di Linus e edita da Milano Libri, riconosciuta 
come la principale casa editrice di fumetti in Italia, nonché case editrice di Linus; la rivista è 
diretta, come Linus, da Oreste Del Buono, ma accoglie un genere anticonvenzionale di fumetti 
rispetto a Linus, di stampo colto o sperimentale, come quelli di Hugo Pratt, Guido Crepax, 
Guido Buzzelli o José Muñoz.

Su Alter Alter compaiono ad esempio, per la prima volta, le avventure di Pentothal, il primo 
di una serie di personaggi ideati da Pazienza che lo hanno reso noto a un ampio pubblico e che 
sono entrati a pieno titolo nell’immaginario relativo alle contestazioni degli anni Settanta, la 
cui carica eversiva si ritrova tuttavia affievolita, oggi, da una sorta di processo di canonizzazione 
operato dei media.

Le vicende editoriali dei protagonisti di Cannibale7 sono particolarmente rappresentative 
di una certa osmosi venutasi a creare tra esoeditoria e editoria di mercato e testimoniano della 
ricerca, anche se non certo esclusiva, da parte degli autori di fumetti underground, di canali più 
“istituzionali” per le loro pubblicazioni (Scòzzari 1997, 9). A partire dalle esperienze di questi 
fumettisti si comincia inoltre a registrare la maggiore importanza assunta dalla figura autoriale, 
che, indicata dal solo nome in Cannibale, acquisisce tuttavia un crescente rilievo attraverso le 
pubblicazioni degli stessi autori presso altre sedi editoriali, che sembrano certificare l’assunzione 
dei loro disegni all’interno di quel genere di fumetto colto che viene promosso proprio da Linus 
(Barbieri 2008, 86). Si può in effetti considerare quella di Cannibale come la prima generazione 
del fumetto d’autore in ambito underground.

Come parrebbe dimostrare il numero delle vendite della rivista, insufficiente rispetto ai 
costi di produzione, i fumetti di Cannibale rimangono tuttavia lontani dal gusto commerciale – 
benché certamente risultino più leggibili e godibili rispetto al “modello” di Puzz – mantenendosi 
su una sperimentazione che si concentra sul tratto del disegno e che fa perno sull’umorismo. 

I temi trattati riguardano le istanze collettive del movimento del Settantasette e le storie 
si compongono come racconti generazionali, per quanto trasposti in situazioni di invenzione, 
raccontando le vicende, l’immaginario e le convinzioni politiche che appartengono pienamente 
all’esperienza dei lettori cui si rivolgono, testimoniando il legame d’appartenenza al movimento da 
parte degli stessi autori. Sul primo numero compare ad esempio, “Catastrofe”, storia disegnata da 
Tamburini di un ragioniere che si ritrova spaesato in mezzo a un corteo, in cui si rende evidente il 
riferimento all’attualità dei movimenti. Sullo stesso numero è presente la storia, firmata da Trash 
– pseudonimo di Marco D’Alessandro – della boccia Ernesta, una bottiglia molotov personifi-
cata, molestata da un lacrimogeno della polizia, mentre Mattioli pubblica uno dei primi episodi 
di Gatto cattivo, erede, come molti altri, di Fritz the cat di Crumb. Nei numeri successivi torna 
Gatto cattivo, accompagnato da una serie di personaggi Disney, come il famoso Pippo parodiato 
da Pazienza, che si ritrovano alle prese con la “rivoluzione in corso” o con il consumo di droga.

Più refrattario al processo di assimilazione mediatica, rispetto ai personaggi di Pazienza, 
si dimostra Ranxerox, un robot umanoide violento, “indifferente a ogni morale, un marginale 
di borgata o un natural born killer ante litteram” (Sparagna 2008, 65), ideato da Tamburini e 
illustrato da Liberatore, che esordisce proprio su Cannibale, le cui storie proseguiranno su Fri-
gidaire. Sono poi numerose, secondo l’uso del fumetto underground, le storie di ambientazione 
fantascientifica, tra cui si devono ricordare le prime avventure di Joe Galaxy, un volatile con 
cui Mattioli rivede in chiave parodica i moduli della science fiction. Non poche storie, in effetti, 
cominciano ad accogliere sempre più di frequente l’elemento seriale.

7 Per la bibliografia delle opere degli autori si rimanda ai profili biografici contenuti nell’antologia Nuvole 
sotterranee (Mordente, Rizzardi 2015).
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Tra i molti altri disegnatori di rilievo appartenenti alla stessa generazione – rientrati poi tra 
i collaboratori di Frigidaire – si deve ricordare, perlomeno, Lorenzo Mattotti, che diventerà noto 
a livello internazionale e che esordisce sulla rivista underground King Kong; nel 1977 pubblica, 
per le edizioni Ottaviano, il graphic novel Alice brum brum nella riserva metropolitana, con i 
testi di Fabrizio Ostani (Mordente, Rizzardi 2015, 40), in cui Alice è un chiaro riferimento al 
personaggio di Carroll, divenuto simbolo dell’intero movimento del Settantasette. 

Nei primi anni Ottanta Mattotti darà poi vita al gruppo di Valvoline – assieme ai disegna-
tori Igort, Daniele Brolli e Giorgio Carpinteri – gruppo esordito su Alter Alter, e collaborerà 
a Frigidaire al fianco di tanti altri disegnatori, come Massimo Giacon o Pablo Echaurren, che 
hanno portato avanti un’istanza controculturale, attraverso la destrutturazione degli elementi 
canonici del genere (Sparagna 2008, 127-158). A partire da Cannibale sembra in effetti de-
linearsi una sorta di tradizione del fumetto underground, che appare in fase di maturazione 
(Echaurren, Salaris1999, 157) e fa perno saldamente sullo straniamento dei fumetti tradizionali 
e degli stereotipi in essi presenti, ma anche sull’originale e riconoscibile tratto dei singoli autori. 

La strategia che negli anni precedenti era valsa a lanciare un attacco contro il fumetto 
tradizionale e, con esso, contro l’intero sistema politico e economico, si scontra, tuttavia, al 
termine dei grandi movimenti di contestazione, con il processo di mercificazione della stessa 
cultura underground, perdendo, almeno in parte, la carica eversiva, di attrito e opposizione nei 
confronti delle ideologie dominanti. Da questo punto di vista è estremamente rappresentativo 
il primo editoriale di Frigidaire, “In viaggio tra le merci”, firmato da Sparagna, dove si legge, 
in riferimento alla rivista: “Noi viaggiamo consapevolmente nel mondo delle merci. E siamo 
una merce noi stessi” (Sparagna 2008, 29).

Se da un lato sembra vincere la rassegnazione a non poter fuoriuscire dal sistema di mer-
cato e sostenere la strada dell’autoproduzione, la storia del controfumetto negli anni Ottanta 
proseguirà tuttavia anche su altri terreni, grazie alle nuove forme di cultura underground emerse 
e con una nuova riorganizzazione del circuito esoeditoriale, sviluppatasi con la fanzine del 
movimento punk. 
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Abstract

The idea to replace actors with abstract coloured shapes to be moved along the 
stage to express different atmospheres and states of mind became fashionable in 
Italian theatres at the beginning of 20th century and was practised by several 
artists. This article examines the chief protagonists of the so-called Colour 
Theatre, from Gustavo Macchi and Achille Ricciardi to Futurist artists such 
as Enrico Prampolini, Giacomo Balla and Fortunato Depero. Depero’s Balli 
plastici, performed in Rome in spring 1918, also included a highly problematic 
interlude of this kind, Ombre (Shades), which is thoroughly examined in the 
last part of the article 

Keywords: Balli plastici, colour theatre, Fortunato Depero, futurism, marionettes 

A Jürgen Maehder

1. Prime esperienze del teatro del colore in Italia: il caso di Gustavo Macchi

Nella dicotomia di fondo del teatro simbolista francese, 
attratto dalla purezza evocativa della parola a discapito della 
mise-en-scène, ma influenzato al tempo stesso dagli ideali delle 
corrispondenze e della sinestesia, la critica ha individuato una 
delle principali origini del dibattito sulla sintesi delle arti che da 
quella temperie culturale sarebbe poi trasmigrata nelle poetiche di 
molti artisti delle avanguardie storiche senza apparente soluzione 
di continuità. Paul Fort, ammiratore di Maurice Maeterlinck e 
fondatore, con Aurélien Lugné-Poe, del Théâtre d’Art (1890), ne 
fornisce un chiaro esempio: la sua produzione drammaturgica 
oscilla infatti 
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tra una radicale dichiarazione di fedeltà alla Parola, con conseguente riduzione allo stadio minimale 
di tutte le residue componenti sceniche, e l’opposta tendenza a subire l’impatto della baudelairiana 
teoria delle correspondances, tradotta in un wagnerismo “sui generis”, culminante nell’ossessione per 
i fenomeni sinestetici, nella ricerca di una simultanea stimolazione dei materiali del sensorio umano. 
(Artioli 1972, 171)

Quanto all’Italia, l’idea di un teatro imperniato sul colore di ascendenza simbolista trova 
una delle sue prime realizzazioni nello spettacolo Luce, messo in scena al Teatro alla Scala nel 
1905. Incentrato sull’origine della luce e articolato in sette quadri cromatici, il dramma simbo-
lico per teatro musicale di Gustavo Macchi da un lato rappresenta un’indiretta testimonianza 
dell’incredibile impressione suscitata qualche anno prima dall’esibizione milanese della celebre 
danzatrice statunitense Loïe Fuller (che aveva avuto luogo nell’aprile del 1902, nel corso di una 
tournée italiana che aveva toccato anche Roma e Firenze, in un clima di generale ammirazione 
per gli straordinari effetti ottenuti con costumi luminosi), dall’altro manifesta una palese deri-
vazione simbolista e rosacrociana, come dimostra anche l’appellativo di Sâr conferito al prota-
gonista, custode del sacro fuoco che tenta di fondere tutti i colori in un’unica fiamma; sempre 
in linea con il medesimo orientamento culturale, ad ogni colore viene abbinato un significato 
simbolico: il bianco è così sinonimo di candore invernale, il rosso di fuoco e sangue, etc. (cfr. 
Schiaffini 2002, 47-48, 97).

2. Il teatro del colore di Achille Ricciardi

Sempre di matrice simbolista sono le idee di Achille Ricciardi, che scrive un primo articolo 
intitolato “Il teatro del colore” sul Secolo XIX (8 maggio 1906), cui seguono la pubblicazione 
di un saggio omonimo nel febbraio 1919 e, infine, una tardiva realizzazione scenica delle 
sue concezioni presso il Teatro Argentina di Roma, cui collabora anche Enrico Prampolini. 
Le capacità teoriche del Ricciardi sono invero piuttosto limitate e i suoi scritti, al di là della 
notevole risonanza a suo tempo ottenuta, non risultano particolarmente originali. L’articolo 
del 1906, ampolloso e farraginoso, riprende in modo disordinato concetti sinestetici di ma-
trice romantico-simbolista: le armonie e le tinte esistevano prima della parola e sono l’essenza 
stessa delle cose, la duplice anima dell’Essere. Colore e suono sono uniti tra loro da misteriose 
analogie secondo l’autore, che cita la novella Il Musicante cieco (Slepoj muzykant; 1886) dello 
scrittore russo Vladimir G. Korolenko, a quel tempo molto apprezzato per il tono umanita-
rio-sentimentale della sua ispirazione, la quale “mostra come, attraverso i suoni, si giunga a 
percepire il colore senza avere di esso nozione alcuna” (Ricciardi 1976, 125-126; cfr. anche 
Lista 1989, 354-362).

Ricciardi, che si distacca dalle matrici romantico-simboliste solo per il fatto di non consi-
derare la musica superiore alle altre arti (“permettete che vi riveli l’inesplicabile risalire di una 
sensazione d’ordine inferiore quale è certamente quella dell’udito all’altra della vista più squisita 
senza dubbio”, Ricciardi 1976, 125-126), non ha in mente una possibile evoluzione in senso 
astratto della pittura, ma è piuttosto interessato a verificare le possibilità espressive del colore 
nella scenotecnica teatrale:

I nuovi mezzi hanno permesso quelle proiezioni gigantesche che ravvivano la scena senza 
alcun criterio d’arte. Immensi fasci di luce inondano le danzatrici volta a volta di oro, di azzurro, 
di rosso: o l’immancabile raggio di luce scende propizio all’ultimo respiro di Manon […] qui 
voglio riferirmi alla semplice possibilità di una innovazione nel campo della scena: un teatro del 
colore. (Ibidem)
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Anche il successivo saggio, terminato già nel dicembre del 1913 ma apparso solo nel 1919 
dopo la fine della guerra, non brilla per chiarezza ed originalità di idee. Il Ricciardi muove da 
una critica all’unione di musica e parola nel melodramma, cui intende contrapporre l’inedita 
fusione tra colore e testo poetico. Coerente con il suo assunto di una superiorità dei valori 
visivi su quelli auditivi, l’autore critica il teatro wagneriano, di cui pure subisce il fascino, per 
il predominio della musica sul testo e, come ha osservato Sinisi, “aspira […] a trasferire nel 
colore le funzioni dei leitmotiv wagneriani, attribuendo alle tinte un valore psicologico” (ivi, 
15). Caratterizzata da un’irrisolta dicotomia tra un assunto positivistico volto ad esplorare 
l’esatta natura delle sensazioni visive nello spettatore, e un’esigenza creativa non analizzabile 
in quanto frutto dell’istinto e finalizzata ad utilizzare il colore in senso psicologico rispetto al 
dramma, la teoria di Ricciardi, che non manca di risultare spesso contraddittoria, rende omag-
gio ai grandi protagonisti del rinnovamento della scena del primo Novecento, fra cui figurano 
ad esempio, espressamente citati e commentati, Loïe Fuller, Edward Gordon Craig, Adolphe 
Appia, Max Reinhardt, i Balletti russi, ma rimane in definitiva estranea sia a quelle esperienze 
che alle contemporanee riflessioni sul colore nell’ambito dei movimenti artistici d’avanguardia. 
La fantasmagoria cromatica della Fuller, l’attore non emozionato e il dramma senza parole di 
Craig1, la violenza espressiva di Reinhardt (“ha voluto rappresentare” – scrive Ricciardi – “L’E-
dipo Re in un vastissimo circo, capace di contenere diecimila persone […]. I sapienti giochi 
di luce sono divenuti settanta riflettori, che piovono fasci di luce gialla, verde, rosea, come le 
luminarie di bengala su una fiera notturna”, ivi, 50), sono lontani dal suo personale teatro del 
colore, che appare piuttosto come un dispositivo per seguire da vicino, in modo analitico ma 
anche schematico, l’evoluzione psicologica dei personaggi di un dramma. 

Ricciardi risulta parimenti distante anche dalle riflessioni sul colore dei movimenti d’a-
vanguardia, che peraltro dimostra di non conoscere altrettanto bene della realtà teatrale: non 
solo non approfondisce l’ipotesi linguistico-strutturale di un uso autonomo del colore (una 
grammatica o un trattato simbolico del colore non rientrano infatti tra le sue aspirazioni), 
ma rifiuta anche di avvalersi di gamme cromatiche violente ed espressive, motivo per cui non 
può considerare positivamente l’esuberanza coloristica delle scene dei Balletti russi, in cui 
comunque la dimensione decorativa aveva sostituito quella psicologica. Per Ricciardi il colore 
è piuttosto un’entità autonoma, è l’essenza delle cose, insieme con la musica, e in quanto tale 
diventa idoneo ad esprimere (per mezzo dell’artista) e a far comprendere (al pubblico) il senso 
profondo dell’evento scenico2.

Le idee ricciardiane erano certamente un frutto tardivo del simbolismo e costituivano 
una prova evidente di un certo ritardo culturale italiano; tuttavia, l’interesse per un’autonoma 
espressività del colore era stato ravvivato negli anni della Prima Guerra Mondiale, in particolare 

1 Non è noto se Ricciardi ebbe modo di vedere il Rosmersholm craighiano con Eleonora Duse alla Pergola di Firenze 
(dicembre 1906), ma certo l’influenza dell’uomo di teatro inglese, a lungo residente a Firenze, è indubbia sul saggio, 
mentre appare meno certa sull’articolo. Già Sinisi aveva osservato la coincidenza tra il primo articolo di Ricciardi sul 
colore e il soggiorno di Craig, ma occorre osservare che lo spettacolo ibseniano andò in scena, per pochi giorni, dal 
5 dicembre 1906, mentre l’articolo del Ricciardi è precedente (aprile 1906). La tesi di Lista, ovvero di ricondurre le 
novità cromatico-luminose della scena del Rosmersholm all’influenza di Loïe Fuller, è rimasta isolata (cfr. 1994, 428).

2 Una recensione positiva al saggio era apparsa nella rivista d’avanguardia Noi, nel 1920: “È chiaramente un 
fascicolo che conclude la prima serie, sebbene non manchino elementi che ne sottolineano anche il carattere di 
‘transizione’ rispetto alla seconda serie, come uno studio di architettura di Virgilio Marchi o la recensione positiva al 
libro di Achille Ricciardi Il teatro del colore, che se da un lato corrisponde ai contemporanei interessi prampoliniani 
impegnato nello stesso anno alla messa in scena di Ricciardi avvenuta al Teatro Argentina, dall’altro è un antece-
dente, sia pur limitato, della grande apertura alla scenografia e al teatro contemporaneo che contraddistingue la fase 
successiva della rivista” (Mondello 1989, 57-58).
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a Roma, anche in un contesto più avanguardistico: si possono qui ricordare le sperimentazioni 
in tal senso di Prampolini già a partire dal 1915, quelle di Depero (la sintesi Colori era appar-
sa nel 1916 nella seconda raccolta del teatro futurista sintetico; sulla stessa linea si collocava 
inoltre – come si vedrà – anche l’episodio Ombre nei Balli plastici, rappresentati nel romano 
Teatro dei Piccoli nell’aprile 1918), quelle di Balla con la scenografia plastico-cromatica per 
Feu d’artifice (Roma, Teatro Costanzi, aprile 1917) e, infine, quelle di Anton Giulio Bragaglia.

Quest’ultimo aveva messo in scena, presso il Teatro Argentina di Roma, nel 1919, due 
drammi di Rosso di San Secondo:

Il tentativo di A.G. Bragaglia – si legge in un articolo della rivista cinematografica In penombra – si 
fonda soprattutto sull’uso della luce non solo come elemento decorativo, ma come elemento psicologico, 
che accompagni le scene del dramma e ne intensifichi la suggestione, mutando di colore e di intensità 
col mutare della vicenda scenica. (“Curiosità della scenografia”, 1919, 25; cfr. anche Bragaglia 1921, 87)

Nello spettacolo romano era quindi possibile riscontrare analogie con le idee ricciardiane 
ma anche differenze, come ad esempio l’uso di bizzarri lampioni a decorazioni nere su fondo 
bianco, sorta di misteriose lanterne magiche che nelle messe in scena bragagliane andavano ad 
aggiungersi alle tradizionali luci di scena.

Una tardiva occasione per mettere in pratica le sue teorie giunse finalmente al Ricciardi con 
una serie di rappresentazioni che ebbe luogo ancora una volta al Teatro Argentina di Roma dal 20 
al 30 marzo 1920. Nonostante il precedente negativo di Balla non fosse così lontano nel tempo 
(la sua scenografia dell’aprile 1917 per Stravinskij si era infatti rivelata un clamoroso insuccesso), 
grande interesse ed aspettativa suscitò la prima romana della rassegna ricciardiana, cui collaborarono 
per le scene e i costumi Enrico Prampolini e Ugo Giannattasio. L’eterogeneità del programma pro-
posto nel corso delle varie serate testimonia di un compromesso stilistico di fondo, che mescolava 
simbolismo, decadentismo, impressionismo, futurismo, Ars Nova, etc.; erano infatti presenti autori 
quali Mallarmé, Rimbaud, Maeterlinck, Wilde, D’Annunzio, mentre per le musiche di scena si 
andava da Chopin a Debussy, da Pratella a Malipiero. La première, ma anche le rappresentazioni 
successive, si rivelarono un fiasco colossale, sia a livello di pubblico che di critica. Una buona dose 
dell’insuccesso, analogamente a quanto era avvenuto a Balla nel 1917, era certo da attribuirsi 
alla mancata messa a punto dei meccanismi scenotecnici necessari ad ottenere tempestivamente i 
numerosi cambi di luce; le critiche del tempo sottolineano infatti impietosamente i continui inci-
denti occorsi nel corso delle repliche. D’altronde, non si può non osservare che, anche se avessero 
funzionato alla perfezione, gli effetti luminosi di Ricciardi, caratterizzati da un numero eccessivo 
di mutamenti e trasformazioni, avrebbero comunque finito per frastornare e stancare il pubblico.

È peraltro opportuno mettere in evidenza che una delle pièces in programma, L’après-midi 
d’un faune di Mallarmé, venne rappresentata senza accompagnamento musicale: la voce fuori 
campo di F.T. Marinetti declamava in francese i versi mentre, sullo sfondo di una scenografia 
astratta di Prampolini a motivi triangolari, Lucienne Myosa danzava nelle vesti del fauno. L’idea 
di sostituire il colore alla musica rientrava nella concezione ricciardiana, che si basava su una loro 
equivalenza ma anche sulla superiorità del primo sulla seconda; tuttavia il pubblico non la colse e 
finì per irritarsi, sia perché non riusciva a comprendere il testo in francese, sia per gli esasperanti 
incidenti tecnici, stigmatizzati dalle vivide quanto aspre critiche contemporanee di Silvio D’Amico 
e Adriano Tilgher, apparse rispettivamente su L’Idea Nazionale (23 marzo 1920) e Il Tempo (21 
marzo 1920). Myosa – scrive D’Amico – “vagava per la scena atteggiandosi plasticamente, inseguita 
invano da un riflettore così poco dinamico che non riusciva mai a tenerle dietro in tempo per 
comprenderla nel suo cerchio di luce” (cit. in Ricciardi 1976, 26-27). “Ad un certo punto” – gli fa 
eco Tilgher – “Myosa sollevò da terra due sciarpe colorate e danzò con quelle”, secondo una prassi 
coreutica ispirata alle danze con i veli luminosi di Loïe Fuller. Tuttavia, a giudicare dalle parole 
del recensore, che testimoniano anche del disorientamento generale del pubblico, qualcosa non 
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aveva dovuto funzionare a dovere: “Ma, e gli stati d’animo cangianti ed effimeri del fauno? Perché 
il colore non si muove ad interpretarli rendendosi complementare alla parola?” (cit. ivi, 21-30).

La morte improvvisa di Ricciardi, nel 1923, appena trentottenne, gli impedì di continuare 
le sue sperimentazioni teatrali. Curiosamente, forse grazie alla sua collaborazione con Marinetti 
e Prampolini, venne ricordato sulla rivista Noi (aprile 1923) come il creatore e propugnatore 
“futurista” del Teatro del Colore.

3. Le ricerche sinestetiche dei fratelli Ginanni-Corradini

Ancor prima della pubblicazione del trattatello ricciardiano, si erano manifestate anche 
le importanti ricerche sinestetiche dei fratelli Arnaldo e Bruno Ginanni-Corradini, di nobile 
famiglia romagnola. Arnaldo, che aveva studiato pittura all’Accademia di Belle Arti di Ravenna 
sperimentando l’astrattismo già dal 1908 con opere-stato d’animo quali Nevrastenia (anche se altri 
titoli di questa fase, come ad esempio Passeggiata romantica, suonano più passatisti), e Bruno, più 
incline alla letteratura, affiancavano ad una fascinazione per i mosaici bizantini di Ravenna, che 
doveva aver contribuito alla loro propensione per un cromatismo astratto, uno spiccato interesse 
per la teosofia e le scienze dell’occulto che venne affrontato anche in sede teorica, dapprima con 
il saggio a due mani Arte dell’avvenire (1910), una riflessione sulla sintesi delle arti nel cui titolo 
ancora risuonano echi wagneriani, poi con il saggio Pittura dell’avvenire (1915), del solo Arnaldo, 
in cui la pittura-stato d’animo veniva espressamente collegata alla teosofia e alle Thought-Forms 
(forme-pensiero) di Annie Besant e Charles W. Leadbeater (cfr. Lista 1989, 88-91 e 158-164; 
Verdone-Berghaus 2000, 398-421; Lista 2001, 171-186; Forti 2009, 45-59).

I due fratelli ravennati si erano interessati anche agli esperimenti di correlazione tra sensa-
zioni visive ed acustiche, che avevano assunto rilievo nel XVIII secolo con il clavecin oculaire del 
gesuita Louis-Bertrand Castel e si erano ulteriormente intensificati verso la fine dell’Ottocento. 
Nel 1877, negli Stati Uniti, Bainbridge Bishop aveva brevettato un organo a colori e alcuni 
anni dopo, nel 1893, aveva approfondito la questione della corrispondenza colori-musica nel 
trattatello A Souvenir of the Color Organ, with Some Suggestions Regard to the Soul of the Rainbow 
and the Harmony of Light; nel 1895, l’inglese Wallace Rimington aveva presentato a Londra un 
organo muto a colori, dotato di una cassa provvista di vetri colorati che venivano azionati dalla 
tastiera. Stimolato dalle numerose riserve espresse dalla critica, Rimington aveva proseguito le 
sue ricerche che culminarono nel saggio Color Music. The Art of Mobile Color (1911), in cui il 
suo strumento cromatico venne semplificato in un sistema tripartito basato sui colori primari 
e azionabile mediante leve, mentre una serie di diaframmi creava sagome o effetti particolari 
sulle superfici colorate (cfr. Gage 1993, 227-246; Lista 2006, 245-257).

Intorno al 1910, anche i fratelli Ginanni-Corradini si avventurarono sulla strada della sinestesia 
con la costruzione di un pianoforte cromatico: come racconta Bruno nel saggio Musica cromatica 
(Bologna, 1912), per la musica dei colori avevano utilizzato una tastiera simile a quella del pianofor-
te, ma di sole quattro ottave, in cui ai ventotto tasti corrispondevano altrettante lampade elettriche 
colorate; tuttavia, diversamente dagli esperimenti precedenti, ad esempio quello di Rimington, alla 
progressione delle ottave non corrispondeva uno schiarimento della gamma cromatica, ma una 
scomposizione di ciascun colore dello spettro in quattro gradazioni diverse (cfr. Lista 2006, 260-261).

Insoddisfatti dei risultati, i due fratelli passarono a sperimentazioni in campo cinema-
tografico, realizzando tra il 1911 e il 1912 alcuni cortometraggi di brevissima durata basati 
su un ideale di arte cromatica e non-oggettiva, anche se da alcuni dei titoli e delle musiche 
selezionate sembrano ancora trasparire accenti romantico-simbolisti: Canto di primavera, con 
musiche di Mendelssohn e Chopin; Les Fleurs, una visualizzazione di un componimento di 
Mallarmé; e ancora L’arcobaleno, La danza, Accordo di colore e Studio di effetti tra quattro colori. 
Mai proiettati in pubblico e distrutti durante la Seconda Guerra Mondiale, i film sperimentali 
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dei Ginanni-Corradini, sulla scorta di quanto è possibile comprendere dalle descrizioni con-
tenute in Musica cromatica, dovevano dunque muoversi in un ambito d’astrazione formale e 
coloristica di derivazione simbolista e non erano privi, in linea con gli interessi dei due fratelli, 
di riferimenti alla teosofia e all’occultismo. Come osserva Marcella Lista

Les films décrits dans Musique chromatique n’ont pratiquement jamais fait l’objet d’une étude en eux-
mêmes. Ils donnent pourtant matière à interprétation. Puisant aux sources de la culture Mittel-européenne, 
ils apparaissent, à l’écart du futurisme orthodoxe, marqués par deux influences majeures. On identifiera la 
première dans les tendances abstraites du symbolisme et de l’Art nouveau. L’idée d’une forme en expansion 
continue, l’expressivité conférée à la ligne en soi, à la couleur arbitraire, relèvent des acquis d’un certain for-
malisme, déjà revendiqué dans Art de l’avenir. La deuxième influence, remarquable dans certains exemples, 
est à chercher du côté de la théosophie et des sciences occultes. (Ivi, 268; cfr. anche Crispolti 2000, 194)

Nel 1912 Arnaldo e Bruno si trasferirono a Firenze e qui si aggregarono al gruppo cere-
brista gravitante intorno alla figura di Emilio Settimelli, la cui poetica si basava su concetti, 
quali energia psichica e sinestesia, che dovevano risultare familiari ai due artisti ravennati, che vi 
aggiunsero, sulla scia delle loro matrici culturali emiliano-romagnole già intrise di simbolismo 
spiritualista, anche i loro interessi per la teosofia e le scienze dell’occulto:

In questo stesso periodo – osserva Giovanni Lista – i due fratelli leggevano e commentavano i mani-
festi futuristi di cui contestavano spesso i principi teorici. Criticavano ad esempio le teorie di Boccioni sul 
colore. Per spiegare l’uso antinaturalista del colore nei quadri futuristi, Boccioni si riferiva ai riflessi della 
luce artificiale nella città notturna. I Ginanni-Corradini contestavano quest’idea in quanto alibi inutile 
o pretesto narrativo poiché per loro, dopo l’esperienza della pittura fauve e sulla base delle danze di Loïe 
Fuller, il colore andava ovviamente considerato come un materiale astratto e autoespressivo. (2001, 173)

I contatti con i futuristi mediati soprattutto dall’amico Francesco Balilla Pratella, cui li 
accomunavano l’interesse sinestetico e la conoscenza della musica wagneriana, risalivano già 
al 1910, anno in cui i fratelli inviarono a Milano la prima edizione di Arte dell’avvenire. Nel 
febbraio del 1911, Marinetti, inizialmente scettico, aveva temporeggiato circa un loro ingresso 
nelle file dei futuristi (le affermazioni a favore del movimento con cui i due fratelli arricchisco-
no la seconda edizione del saggio Arte dell’avvenire, di poco successiva, vanno dunque intese 
in senso strumentale); nel 1912, l’incontro con il gruppo futurista nella famosa Casa Rossa di 
Marinetti a Milano sancì l’ingresso ufficiale nel movimento dei due fratelli, che assunsero più 
tardi i soprannomi di Ginna e Corra (nomi coniati da Balla, che aveva “dinamizzato” il doppio 
cognome nobile con rapide assonanze alle parole “ginnastica” e “corsa”). I fratelli vennero quindi 
coinvolti nel quotidiano L’Italia futurista (1916-1918), nella stesura del manifesto “La cinema-
tografia futurista” (1916; con Marinetti, Settimelli, Balla e Chiti) e – soprattutto Ginna – nel 
tournage del film Vita futurista, sempre del 1916. 

Ma occorre fare un passo indietro per sottolineare, con riferimento agli esperimenti scenici 
sinestetici, l’importanza di un passo di Arte dell’avvenire, peraltro presente solo nella seconda 
edizione del 1911, in cui si accenna ad un esperimento di musica cromatica per la scena:

Sul palcoscenico si svolge una azione (pura azione: senza parole, mimica). Al posto occupato dall’or-
chestra nel dramma musicale, stanno degli strumenti (a riflettore), atti a produrre (ognuno con modalità 
proprie) tutti i colori semplici. Durante lo svolgimento dell’azione sul palcoscenico, questa orchestra 
cromatica inonda il teatro di luci diverse, che si svolgono in motivi: questi motivi cromatici devono 
esprimere le situazioni e i caratteri del dramma mimico. Naturalmente i colori saranno stati determinati 
e notati (con una segnatura simile alla musicale) dall’artista (pittore); il direttore d’orchestra avrà davanti 
lo spartito. (Verdone 1984, 148; cit. anche in Schiaffini 2002, 103)

Risulta particolarmente interessante, oltre al venir meno dell’elemento drammaturgico, l’ap-
parente riduzione o meglio assenza di quello musicale: non si tratta qui di cercare un equivalente 
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plastico-cromatico-luminoso ai suoni dell’orchestra, come farà con concezione sinesteticamente 
più semplice Balla al Costanzi nel 1917, quanto piuttosto, sulla scia e in un superamento dell’in-
venzione del piano cromatico del 1909, di ideare strumenti a riflettore che sostituiscano l’arte 
dei suoni con un’arte del colore grazie ad un sistema di notazione tanto raffinato quanto quello 
musicale. Nonostante la presenza di un direttore d’orchestra (ma si tratta qui di un’orchestra di 
luci), si è indotti a pensare che i Ginanni-Corradini avessero in mente non tanto un’equivalenza 
suono-colore, quanto un esperimento puramente visuale, certo anche memore degli esperimenti 
della Fuller, che fondeva in una nuova sintesi dramma mimico, luce e cromatismo.

La critica ha rilevato numerose analogie tra le teorie espresse in Arte dell’avvenire, che si 
possono sintetizzare nell’ideale di una pittura di stati d’animo esemplata sul modello musicale, 
e la conferenza di Roma di Umberto Boccioni, del 29 maggio 1911, il momento della massima 
vicinanza dell’artista futurista al simbolismo e all’astrazione psicologica, culminante nella prima 
versione, quella milanese, del trittico degli Stati d’animo (1911) la cui ideazione risale proprio al 
periodo della conferenza. In particolare, nella seconda redazione della conferenza, viene aggiunto 
un famoso passo in cui Boccioni annuncia come imminente sviluppo della pittura futurista il 
superamento del quadro a favore di esperienze sinestetiche di musica e gas colorati. Mentre 
non è possibile stabilire con certezza se Boccioni avesse potuto tener conto anche della seconda 
edizione di Arte dell’avvenire (ovvero quella con il riferimento all’orchestra di luci colorate), di 
cui non è noto il mese di pubblicazione nel 1911, è invece probabile che l’artista fosse stato 
suggestionato da analoghi esperimenti a livello europeo. Come ha suggerito Ilaria Schiaffini, che 
ha dedicato un ampio ed approfondito studio alla conferenza di Roma boccioniana, è possibile 
che all’artista fossero giunti echi, forse tramite Severini, degli esperimenti di musica cromatica 
realizzati da Skrjabin a Parigi:

Nel marzo del 1911, dunque qualche mese prima della conferenza di Boccioni, Aleksandr Skrjabin 
aveva messo in scena a Parigi il Prometeo, partitura musicale accompagnata da luci colorate collegate a uno 
speciale pianoforte, che riprendeva la tastiera a colori inventata da Rimington nel 1895 (poi perfezionata 
nel 1920 con l’Optofonium di Baranov-Rossiné). Seppure la sinfonia di luci colorate non venisse eseguita 
materialmente in quella occasione per ragioni tecniche, critici, musicisti e intellettuali avevano potuto 
averne una dimostrazione in forma privata nella sala da musica del compositore e avevano riportato le 
loro impressioni sulle riviste dell’epoca. (Schiaffini 2002, 97)

4. Le sperimentazioni sinestetiche di Enrico Prampolini

Importanti, per quanto concerne la funzione della sinestesia e lo sconfinamento sulla scena, 
sono anche la riflessione teorica e le sperimentazioni del modenese Enrico Prampolini, presente 
a Roma all’incirca dal 1911. Alle iniziali componenti simboliste e wagneriane si aggiunge, nella 
sua formazione intellettuale, anche l’influenza delle teorie kandinskijane, che l’artista aveva con 
ogni probabilità conosciuto ancor prima che, a partire dal 1914, apparissero in riviste italiane 
le prime traduzioni. Rispetto all’artista russo, Prampolini sembra accentuare piuttosto le carat-
teristiche fisiche del suono, inteso come conduttore delle vibrazioni atmosferiche, che non le 
sue possibili valenze psicologiche e psichiche. È in un testo del 1913, Cromofonia, o il colore dei 
suoni, che egli cerca di spiegare il modo in cui i movimenti vibratori presenti nell’atmosfera, di 
origine sinestetica, possano essere percepiti come stimoli cromatici, soprattutto da parte degli 
artisti che, dotati di una sensibilità più acuta, sono in grado di distinguere nell’atmosfera le 
miriadi di scale cromatiche. L’artista si limita comunque a nominare suoni, colori ed odori, in 
analogia con il contemporaneo manifesto di Carlo Carrà Pittura di suoni, rumori ed odori (datato 
11 agosto 1913 e dunque di due settimane precedente a quello di Prampolini), nel consueto 
clima di rincorsa alla priorità della scoperta che caratterizza il mondo delle avanguardie storiche. 
A Cromofonia fa seguito, nell’ottobre del 1913, Sculture assolute di colori, in cui Prampolini 
analizza il colore dal punto di vista delle sue valenze fisiche e psichiche.
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Anche le teorie boccioniane di una scultura che si ampli ad inglobare lo spazio circostante non 
mancano di influenzare Prampolini, la cui tendenza a sconfinare oltre l’opera lo conduce verso la 
scenografia e il teatro: l’interesse per il polimaterismo futurista viene a sostituire i valori spirituali pre-
cedentemente ammirati in Kandinskij, che Prampolini rigetta nell’intervento “Pittura pura” (L’Artista 
moderno, 10 gennaio 1915), in cui accusa l’artista russo di propugnare ancora una cultura infusa di 
vieto romanticismo. Nello stesso anno, pubblica “Scenografia e coreografia futurista” (La balza futu-
rista, 12 maggio 1915), in cui si promuove un evento scenico autonomo ed astratto, fatto di forme 
pure, colori, luci e movimento, che tende a superare la tradizionale dicotomia attore-scena a favore 
di una fondamentale unità dell’evento scenico, che avrebbe dovuto inglobare anche le emozioni del 
pubblico. In questo contesto, l’aspetto drammaturgico è privato della sua funzione tradizionalmente 
privilegiata e rimane semplicemente uno dei molti elementi dello spettacolo. La nuova scenografia 
futurista prevede, secondo Prampolini, un’architettura elettromeccanica illuminata da luci elettriche 
e da gas iridescenti chiusi in tubi di vetro. Sarebbe stata anzi proprio la presenza del gas – una sorta 
di idea fissa futurista, questa del gas, che era già comparsa nella conferenza di Roma di Boccioni e 
che riemergerà anche altrove – a sostituire gli attori tradizionali e poi a coinvolgere nella recitazione il 
pubblico stesso. Alcuni bozzetti di costumi, databili poco prima del manifesto in questione, e quindi 
al 1914 ca., propongono comunque soluzioni meno avanguardistiche, e lo stesso Prampolini, in una 
lettera al compositore Pratella, li considera un compromesso tra vecchio e nuovo: si va dal Costume 
motorumoristico per una danza futurista, che fa pensare all’uso di marionette, al Costume fonodinamico, 
inteso per un attore e provvisto di strumenti acustici che vanno dai timpani ad una specie di marimba 
(cfr. Lista 1989, 297-304, 310-313; Lista 1992, 108-123; Lista 2013, 27-58).

È infine opportuno ricordare che solo nel 1919, con il dramma per marionette Matoum et 
Tévibar di Pierre Albert-Birot rappresentato al Teatro dei Piccoli di Roma (lo stesso palcoscenico 
che aveva ospitato i Balli plastici deperiani e con cui l’artista modenese collaborava già da diversi 
anni), Prampolini sarebbe stato finalmente in grado di passare dalla teoria alla pratica della messa in 
scena: nonostante i suoi interessi per il teatro, infatti, né Marinetti né Settimelli lo avevano voluto 
coinvolgere nelle tournées del Teatro Sintetico Futurista, né l’artista, ancora privo del “lasciapassare” 
marinettiano, aveva avuto maggior fortuna con i suoi tentativi di procurarsi una commissione in 
occasione della presenza dei Balletti russi in Italia (cfr. Lista 1989, 345-349; Lista 2013, 79-90).

5. La scenografia plastica di Giacomo Balla

Un posto di particolare rilievo nell’ambito degli esperimenti italiani dedicati alla sintesi delle 
arti e alla sinestesia occupa la rappresentazione di Feu d’artifice di Igor Stravinskij con scenografia 
plastica di Giacomo Balla al Teatro Costanzi di Roma nel 1917, commissionata all’artista futu-
rista nell’autunno del 1916 da Djagilev, che aveva invece rifiutato i suoi progetti per Piedigrotta 
e Macchina tipografica. Si può con certezza affermare che le rappresentazioni offerte al pubblico 
romano furono due: la prima del 12 aprile 1917 e la successiva replica del 27 aprile (cfr. da ultimo 
Nigro 2013a, 167-173). Mentre la prova generale dello spettacolo lasciò tutti soddisfatti, la prima 
del 12 aprile fu funestata da incidenti tecnici di tale portata da non far comprendere al pubblico 
in sala cosa stava esattamente avvenendo sulla scena, mentre la ripresa del 27 aprile fu coronata 
da un esito incerto, con una platea equamente divisa tra fautori e detrattori del progetto scenico.

Le incertezze tecniche e la scarsa funzionalità scenica della rappresentazione, oltre alle 
antipatie che si erano venute a creare tra i futuristi italiani e la troupe di Djagilev, indussero 
quest’ultimo a rinunciare a inserirla nella tournée parigina prevista nel maggio successivo. La 
programmazione delle luci, che aveva comunque il limite – determinato dallo stato dell’illu-
minotecnica del tempo – di giustapporre uno dopo l’altro gli effetti desiderati dall’artista, è 
tramandata da un foglio conservato presso il Museo Teatrale alla Scala da cui è possibile ricostruire 
l’iter ideale della rappresentazione: vi sono registrate in tutto cinquanta configurazioni luminose, 
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ottenute con graduali accensioni od oscuramenti che iniziano e si concludono con una sala al 
buio. La critica dell’epoca reagì sostanzialmente in modo negativo, ora evidenziando i legami 
con la cultura della sinestesia e con Skrjabin, ora evocando i riferimenti alle avanguardie, ma 
sottolineando comunque l’esito insoddisfacente e monotono della rappresentazione.

La scenografia, come appare anche dai diversi bozzetti conservati e dall’unica foto di scena 
superstite, si presentava come una struttura irregolare di poliedri, alcuni dei quali si potevano illumi-
nare dall’interno, e proponeva, con evidente riferimento a quanto Balla e Depero avevano affermato 
nel 1915 nel loro manifesto Ricostruzione futurista dell’universo, “degli ‘equivalenti astratti di tutte 
le forme e di tutti gli elementi dell’universo’, evocando le forze del cosmo e sottolineando l’effetto 
trasfigurante e il valore spirituale della luce (il progetto prevedeva infatti le forme più opache in basso, 
quelle illuminate dall’interno al centro e culminava nel vortice di un fuoco pirotecnico)” (ivi, 171).

6. Due momenti dell’attività teatrale romana di Fortunato Depero: Colori e Ombre

6.1 Depero a Roma: dall’adesione al futurismo alla pièce Colori

Giunto a Roma sin dal dicembre del 1913, Depero inizia ben presto a gravitare intorno 
a Balla e con lui firma, come si è visto, il manifesto Ricostruzione futurista dell’universo (1915), 
accompagnato dalla riproduzione dei sei famosi complessi plastici (rispettivamente, tre suoi e tre 
di Balla). Nel manifesto, purtroppo anche caratterizzato da un’esaltazione della violenza e della 
guerra riconducibile al clima dell’interventismo, il tema della sintesi delle arti si trasforma in 
una propensione generalizzata alle arti applicate, che trasformeranno il mondo “rallegrandolo” 
(cfr. Crispolti 1980, 11-50). Caratterizzato da accenti ludici, dal gusto per il polimaterismo, 
qui inteso in senso astratto e meccanico, da temi già esplorati quali il dinamismo e la sinestesia 
(e la particolare insistenza sul tema del rumore si può certo ricondurre anche all’influenza del 
manifesto di Luigi Russolo, L’arte dei rumori, del 1913), ma anche da altri motivi più nuovi 
ed originali, quali ad esempio quello del giocattolo futurista, del paesaggio artificiale e dell’a-
nimale metallico, il manifesto viene in qualche modo preannunciato per molti aspetti da un 
manoscritto deperiano del 1914, rimasto allora inedito, intitolato Complessità plastica – Gioco 
libero futurista – L’essere vivente artificiale, in cui già si parla di una “[p]lasticità complessa ru-
moristica – pittorica – psichica” e di materiali quali “fili metallici di cotone lana seta colorati 
trasparenti d’ogni genere coloratissimi vetri sostanze malleabilissime leggere tessuti finissimi 
piume ovatte […] congegni elettrotecnici e musicali”; analogamente, i complessi plastici del 
1915 trovano un precedente in alcune opere di Depero, come ad esempio Forme-Rumori, un 
assemblaggio del 1914, se si deve prestare fede alla data che compare sulla foto che documenta 
l’opera distrutta (cfr. Fossati 1977, 219-223 e 219-220 per le citazioni).

È soprattutto l’elemento cinetico-sonoro la grande novità dei complessi plastici del manifesto, 
e ciò vale per almeno quattro delle sei opere, come si può osservare ad esempio nel Complesso 
cinetico-rumorista plastico, colorato, simultaneo, scomposto in strisce, documentato anche da foto-
grafie d’epoca, una delle quali lo presenta all’interno dello studio romano di Depero. Accanto 
ai complessi plastici è anche da ricordare una serie di schizzi e disegni di Depero in cui l’artista 
rielabora i temi del manifesto, databili al 1915-1916 e conservati presso il Mart di Rovereto, che 
risultano interessanti in questo contesto in quanto presentano evidenti allusioni ad una finalità 
scenica. In Pianoforte motorumorista (inv. n. MD 346/A), si ritrova una riflessione sul tema dell’e-
quivalenza suono-luce: la tastiera sembra poter azionare simultaneamente la struttura di schermi e 
proiettori sulla sinistra e i tre grossi cilindri sulla destra, chiaramente ispirati agli intonarumori di 
Russolo, sono predisposti per riprodurre rumori metallici, sfregamenti ed altro; ancora più simile 
ad attrezzature illuminotecniche per la scena è il Complesso plastico motorumorista a luminosità 
colorate e spruzzatori (1915, inv. n. MD 2859/A), in cui al tema delle luci colorate si aggiun-
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gono quelli del fumo colorato e dell’acqua. Si è già precedentemente accennato ai gas colorati 
di Boccioni e a quelli esilaranti di Prampolini, che trasformavano gli spettatori in attori; è ora 
opportuno ricordare che anche nel manifesto Il teatro di varietà (21 novembre 1913) si parla del 
fumo, anche se di sigari e sigarette, come mezzo “per fondere l’atmosfera del pubblico con quella 
del palcoscenico” (Marinetti 1983 [1913], 83); inoltre, a proposito degli spruzzatori d’acqua, e 
più in generale sul tema del coinvolgimento del pubblico, si può citare anche Il teatro futurista 
sintetico (Atecnico-dinamico-simultaneo-autonomo-alogico-irreale), a firma di Marinetti/Settimelli/
Corra (gennaio-febbraio 1915), la cui terza conclusione finale recita: “sintonizzare la sensibilità 
del pubblico esplorandone, risvegliandone con ogni mezzo le propaggini più pigre; eliminare il 
preconcetto della ribalta lanciando delle reti di sensazioni tra palcoscenico e pubblico; l’azione 
scenica invaderà platea e spettatori” (ivi, 121).

Il 1916, l’anno della prima personale di Depero a Roma, è anche segnato dalla pubbli-
cazione, nel secondo volume del Teatro sintetico futurista (aprile 1916), di una pièce astratta 
intitolata Colori, che si ricollega alla voga delle sinestesie teatrali, ma che è anche interessante 
per l’apparizione del tema della marionetta, anche se in versione astratta: le quattro entità pla-
stico-cromatiche (Nero, Rosso, Bianco e Grigio), che emettono suoni corrispondenti al loro 
colore, sono infatti sospese a fili invisibili in una spazio azzurro (cfr. Passamani 1970, 47). Alla 
personale l’artista espone inoltre i bozzetti per i costumi del balletto mai realizzato Mimismagia, 
che trasferiscono i temi sinestetici dei complessi plastici su un piano teatrale. I costumi sono 
ingombranti, trasformabili, configurati come un piccolo evento teatrale in sé e per sé, ma nell’ab-
bondanza delle citazioni sono ancora testimonianza di una fase di transizione nell’evoluzione 
dell’artista: sono infatti facilmente identificabili chiari riferimenti ai lunghi veli di Loïe Fuller, 
beniamina dei futuristi, ma anche alle luci e alle fosforescenze ideate da Balla nel manifesto 
Moda futurista maschile del 1913 e nel successivo Il costume antineutrale (11 settembre 1914).

6.2 I Balli plastici e la pièce Ombre (1918)

6.2.1 La genesi dello spettacolo

La vocazione teatrale di Depero avrebbe trovato un importante ma contrastato seguito 
grazie alla collaborazione con Djagilev, che si staglia sullo sfondo del soggiorno italiano del 
celebre impresario russo tra il 1916 e il 1917: nella primavera di quest’ultimo anno si consuma 
per l’artista trentino la delusione del rifiuto dei costumi e delle scene per il balletto Le Chant du 
rossignol, mentre parallelamente Djagilev gli commissiona le maquettes per i costumi dei cosid-
detti manager e per un cavallo per il balletto Parade, contributo a lungo rimasto occultato (cfr., 
da ultimo, Nigro 2013b, 43-53; Nigro 2017a, 168-177). A questo proposito occorre segnalare 
che recentemente (cfr. Boschiero 2019b, 19) sono stati messi in rilievo interessanti affinità tra 
Parade e i Balli plastici: secondo la studiosa, la costante presenza alle prove romane di Parade di 
Gilbert Clavel, lo scrittore svizzero che – come si dirà a breve – inizia a corrispondere e poi a 
collaborare con Depero dal 1917, sarebbe all’origine di alcune affinità tra i due spettacoli, oltre 
a quella già nota relativa al legame esistente tra i costumi dei manager e il cosiddetto Uomo 
coi baffi dei Balli plastici3.

Ma non è questa fase dell’attività teatrale deperiana che si intende affrontare in questa 
sede, quanto piuttosto un aspetto dei successivi Balli plastici, andati in scena presso il Teatro 

3 Quest’ultima affinità era stata messa in evidenza per la prima volta già da Passamani: “Gli uomini con i baffi […] 
sembrano infatti discendere direttamente dal manager parigino di Parade, in frac, con tuba e grandi baffi” (1970, 38).
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dei Piccoli di Roma nell’aprile 19184. Il nuovo progetto prende corpo soprattutto nei mesi 
estivi del 1917, trascorsi da Depero a Capri con la moglie Rosetta, ospiti appunto di Gilbert 
Clavel, che nella locandina dello spettacolo verrà accreditato come coreografo ma che di fatto 
fu il principale finanziatore dell’evento (cfr., da ultimo, Boschiero 2019b, 9-33). È dunque 
durante questa vacanza sull’isola che anche a seguito dell’esperienza negativa con Djagilev inizia 
a maturare l’idea di un teatro di marionette improntato al paradosso e alla sorpresa; e sempre 
all’agosto di quell’anno risale una serie di drammi plastico-futuristi deperiani che rivelano lo 
scambio di idee con l’amico Clavel (uno è intitolato Suicidi e omicidi acrobatici, e lo svizzero 
stava appunto scrivendo in quel momento la novella Un istituto per suicidi, che Depero avrebbe 
illustrato), ma che fanno anche pensare, per la loro concisione e rapidità e per la presenza di 
alcuni temi specifici (l’elettricità, gli oggetti che si animano, il fumatore colossale), alle sintesi e 
al manifesto Il teatro di varietà marinettiani5; inoltre, dalle indicazioni deperiane, si evince che 
le trasformazioni cromatiche della scena, come anche l’alternarsi di oscurità ed illuminazione 
e la presenza delle ombre, giocavano un ruolo essenziale a commento delle azioni concitate ed 
esagitate da lui ideate.

Tornato a Roma nell’autunno, Depero lavora alacremente alla realizzazione del nuovo 
progetto, coadiuvato dalle lettere e, a partire dal gennaio 1918, dalla presenza di Clavel, la 

4 Il teatro era stato fondato nel 1914 da Vittorio Podrecca, segretario del Liceo Musicale di Santa Cecilia, mosso 
dall’interesse per il mondo dell’infanzia già testimoniato dalla creazione della rivista Primavera. Rivista mensile per 
fanciulli e giovinette, pubblicata dal 1911 al 1913, e dalla suggestione del teatro di marionette di San Pietroburgo, di 
cui aveva ricevuto notizie e materiali tramite un giornalista. In società con Luigi Fornaciari, un rappresentante di Casa 
Ricordi, e il marionettista napoletano Giovanni Santoro, Podrecca prende in affitto le ex scuderie di Palazzo Odescalchi 
ai SS. Apostoli, che trasforma in un teatro stabile di marionette con un repertorio che spazia dal melodramma alle 
opere buffe e alle favole in musica. L’ottimo livello dell’orchestra e dei cantanti, e probabilmente anche le notevoli 
capacità nelle pubbliche relazioni di Podrecca, trasformano il Teatro dei Piccoli in un luogo frequentato non solo da 
bambini, ma anche dall’alta nobiltà romana e dagli intellettuali della capitale. Su Podrecca e il Teatro dei Piccoli, cfr. 
anche le note esaustive di Campanini 1993, 301-302, di cui non si può tuttavia condividere l’ipotesi (ivi, 310; ripresa 
da Alba 2016a, 50) che a far da tramite tra l’istituzione e Depero potesse essere stato Prampolini, visti i suoi rapporti 
estremamente tesi con i futuristi fino alla fine della Prima Guerra mondiale. Significativa è anche una lettera di Gilbert 
Clavel, del gennaio 1918, che induce a ridurre l’importanza della presunta funzione catalizzatrice del palcoscenico 
dei Piccoli per le vicende dell’avanguardia romana, in quanto evidenzia come l’intesa per la presentazione dei Balli 
plastici fosse il frutto di un accordo soprattutto finanziario, oltretutto estremamente sfavorevole: “Troviamo grande 
difficoltà” – scrive da Roma Clavel il 28 febbraio 1918 – “per l’affitto di un locale adatto. Il Teatro dei Piccoli, su cui 
avevamo posto l’occhio, ci fa dei prezzi veramente enormi, e ci lascerebbe il teatro appena verso il principio di aprile” 
(Visionäre Schweiz, 246; Boschiero 2019a, 106). 

5 Nel frammento Sicuro, ad esempio, le case che si muovono o le finestre e le porte che si aprono e chiudono 
fanno pensare ai drammi di oggetti del teatro sintetico marinettiano: in particolare alle sedie animate di Vengono, 
dramma d’oggetti; ai mobili parlanti de Il teatrino dell’amore; alla porta che si spalanca de La camera dell’ufficiale (cfr. 
Marinetti 1960, 281, 339, e 375). Altri titoli dei drammi deperiani sono Avventura elettrica e il già citato Suicidi 
e omicidi acrobatici: in quest’ultimo, il colossale fumatore di sigaro che si strappa gli occhi fa pensare all’immensa 
réclame di 30 metri di altezza, con un fumatore che apre e chiude l’occhio d’oro, di cui il capofila del futurismo parla 
al termine de Il teatro di varietà (Marinetti 1983, 90). Depero avrebbe poi partecipato anche alla seconda raccolta 
delle sintesi futuriste. Per i drammi plastico-futuristi, Passamani indica invece, oltre all’influenza dello stesso Clavel, 
altri riferimenti: “Vi si intuiscono le fantasie di Clavel (probabilmente provocate anche dall’assunzione di droghe), 
contemporaneamente intento alla stesura di Un istituto per suicidi, ma anche come ho già avuto modo di segnalare, 
i riferimenti a certa produzione cinematografica popolare francese e americana (Ballet mécanique ed Entr’acte sono 
posteriori di tre e sei anni), al cinema teorizzato da Marinetti, che ‘rivela i movimenti della materia’; né possiamo 
dimenticare che nel contemporaneo L’Enfant et les sortilèges Ravel fa danzare e cantare le poltrone, l’orologio, il 
fuoco, la teiera, la tazza (similmente a quanto succede in Sicuro di Depero)” (1988, 213). Sempre Passamani aveva 
inoltre opportunamente rilevato, in Suicidi e omicidi acrobatici, evidenti anticipazioni dei Balli plastici, come ad 
esempio nell’apparizione del bambino con il sigaro nel ventre della madre, idea poi sviluppata nella scena della 
Grande selvaggia (cfr. 1970, 41-45).
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cui salute non gli consentiva frequenti spostamenti. Da un lato quindi le marionette dei Balli 
plastici “nascono dalle solidificazioni di personaggi come l’uomo dai baffi concepito nel 1917 
per la novella di Clavel Un istituto per suicidi: è il bevitore della morte, con i suoi caratteristici 
baffi, il cappello, ma soprattutto la peculiarità di moltiplicarsi: ‘La figura del bevitore della 
morte si raddoppiò, triplicò, settuplicò. […]’” (Boschiero 2019b, 22)6; dall’altro si evolvono 
e si arricchiscono di nuove prospettive, sia legate alla maturazione della poetica del teatro pla-
stico, sia alle esperienze vissute da Depero a Roma. Il personaggio clavelliano del bevitore della 
morte viene rielaborato dall’artista trentino nelle brevi pièces di Suicidi ed omicidi acrobatici 
(in particolare nella seconda, Il fumatore di sigaro), per poi trasformarsi nell’“Uomo coi baffi” 
(cfr. Boschiero 2007a, 48) che diventa ancora, sulla scia della problematica collaborazione con 
i Balletti russi, la caricatura di un impresario di danza in cui chi scrive ha scorto un evidente 
riferimento a Djagilev (cfr. Nigro 2013b, 43-53; Nigro 2017b, 29-35)7.

Ma non è possibile qui occuparsi di tutte e cinque le azioni che compongono i Balli, per una 
disamina delle quali si rinvia ad altri studi (cfr. da ultimo, Alba 2016a; Alba 2016b; Boschiero 
2019b, 18-26), bensì, dopo un necessario excursus sugli aspetti musicali della produzione, si 
affronterà unicamente la pièce Ombre, che costituiva il principale legame dello spettacolo con 
le esperienze del teatro del colore.

6.2.2 Depero, Casella e il futurismo musicale

La partecipazione di Alfredo Casella al progetto dei Balli plastici, che si estende non solo 
alla direzione musicale dello spettacolo ma anche all’apposito arrangiamento di una sua com-
posizione per la pièce d’apertura (Pagliacci) e, verosimilmente, alla scelta degli altri composi-
tori, si può spiegare con varie ragioni, sia di ordine pratico che intellettuale. Depero era poco 
esperto sul piano musicale ed era naturale che fosse alla ricerca di consigli e aiuti; Casella, che 
l’artista aveva già conosciuto in occasione della sua personale a Capri del settembre 1917, in 
occasione della quale il compositore aveva anche acquistato una sua opera, era a quel tempo 
docente di piano al Conservatorio romano, e si è già accennato al fatto che Podrecca, il diret-
tore del teatro, era contemporaneamente segretario a Santa Cecilia (anche se in quel periodo si 
trovava al fronte). È dunque probabile che Depero, alla ricerca di un direttore musicale per lo 
spettacolo, si sia ricordato dell’incontro caprese o che forse sia stato indirizzato proprio dalla 
direzione del Teatro dei Piccoli, o magari dal torinese Balla, verso Casella, che d’altronde era 
un frequentatore della vita intellettuale e mondana della capitale ed era ben conosciuto per 
la sua simpatia nei confronti dell’avanguardia, non solo musicale ma anche artistica, simpatia 
che lo costringerà, un anno dopo, nell’ultimo numero della sua rivista Ars Nova (marzo 1919), 
a chiarire pubblicamente, nella celebre Diffida, che egli non era futurista e che del futurismo 
aveva apprezzato l’aspetto sperimentale e innovativo, ma non la dimensione politica ed estetica 
(cfr. Nicolodi 2005-2006, 39). La partecipazione di Casella allo spettacolo deperiano non era 
quindi un episodio estemporaneo, ma si inseriva nel più ampio orizzonte dei suoi rapporti con 

6 La studiosa aveva già precedentemente precisato tali legami: “Le invenzioni di Clavel presenti nella novella 
che saranno poi ‘reinventate’ da Depero riguardano la moltiplicazione del bevitore, ripresa poi nei Balli attraverso 
l’uomo coi baffi che si manifesta sul palco in tre diverse dimensioni, il cranio a coperchio, con la variante del cappello 
calato in testa – utilizzato sempre per la marionetta baffuta” (Boschiero 2007b, 23).

7 Un intento caricaturale che si estenderebbe anche al dipinto Architettura sintetica di uomo, un olio su tela del 1917 
ca. in deposito presso il Mart di Rovereto (cfr., da ultimo, Nigro 2019, 568-571). Si segnala inoltre che in una fotografia 
dello studio dell’artista del 1918 (riprodotta in Boschiero 2007a, 65), si scorge sulla parete di fondo un parziale riflesso 
del predetto dipinto in uno specchio, a meno che non si tratti di un’ulteriore versione dello stesso con alcune varianti.
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le avanguardie artistiche: in un disegno a carbone del 1917, in collezione privata, Depero lo 
ritrae “con gli emblemi de La grande selvaggia e L’uomo dai baffi [personaggi dei Balli plastici] 
sul fondo, a testimonianza della funzione cruciale sostenuta dal musicista nello spettacolo” 
(Boschiero 2019b, 102)8.

Nel primo episodio di quest’ultimo (Pagliacci), Pupazzetti, la sua musica per marionette 
nata come composizione per pianoforte a quattro mani e poi trascritta per l’occasione per nove 
strumenti, si ritrovava a confronto con le marionette futuriste di Depero; si veniva così a ricre-
are, in qualche modo, fatte le debite differenze d’importanza, quel dialogo tra nuova musica 
e arte plastica d’avanguardia che il giovane Casella aveva già avuto modo di sperimentare ai 
massimi livelli a Parigi, la città della sua formazione artistica, dove nel 1913 aveva partecipato 
alla celebre prima del Sacre du printemps stravinskiano, ricollegandola all’esperienza della pit-
tura cubista offertagli, due anni prima, dalla visita alla Salle 41 del Salon des Indépendants. Ne 
danno testimonianza a posteriori le sue memorie, ma è lecito pensare che il compositore, così 
interessato alle arti visive, avesse da subito riflettuto su tale rapporto; e d’altronde il cubismo 
riaffiora come termine di paragone anche per l’atonalismo schönberghiano in occasione della 
presentazione italiana del Pierrot lunaire, nel 1924. Insomma,

la risentita autoreferenzialità dei linguaggi visivi postulata dalle avanguardie è ciò che 
motiva Casella a condividere l’esperienza del Teatro plastico futurista […] Tale esperienza si 
pone come la possibile alternativa all’opposizione sinfonismo/teatro d’opera e all’identificazione 
melodramma/musica nazionale e, quindi, appare di determinante rilievo per Casella. (Messina 
2003, 259-260)

Quanto all’assenza della musica futurista (assenza peraltro non particolarmente no-
tata dal pubblico e travisata da una parte della critica, che assimilò le musiche di scena 
al futurismo tout court), e qui si pensa soprattutto a Russolo e Pratella, è certo possibile 
spiegarla innanzitutto con il ruolo di direttore musicale esercitato da Casella, ma anche 
per diversi altri motivi, tra cui, oltre alla mancanza di un contatto diretto, reso ancora più 
difficile dalla congiuntura bellica e dalla gravitazione di Pratella e Russolo negli ambienti 
culturali dell’Italia settentrionale, si possono ricordare la fretta e la ristrettezza di mezzi 
con cui lo spettacolo venne realizzato, la sostanziale incompetenza musicale di Depero, 
il disinteresse per l’aspetto musicale dei Balli, cui si pensò – come dimostra la già citata 
lettera di Clavel a Depero del 4 gennaio 1918 (cfr. supra, nota 8) – all’ultimo momento, 
in corso d’opera.

Un confronto tra il Depero dei Balli plastici e i due principali compositori del futuri-
smo risulta comunque interessante al fine di verificare, anche se solo idealmente, eventuali 
affinità culturali. Più evidente appare il legame tra Depero e Russolo, i cui intonarumori 
sono in evidente sintonia con i successivi complessi plastici del manifesto Ricostruzione 
futurista dell’universo (in un disegno deperiano, come si è visto, vengono quasi citati), 
ma anche con gli interessi dell’artista trentino (e di molti altri futuristi) per la recitazione 
onomatopeica, quella che Depero aveva definito “onomalingua”: la ricerca di Russolo aveva 
in effetti raggiunto una classificazione dei rumori in sei famiglie, alcune delle quali sicura-

8 Da una lettera di Clavel a Depero (4 gennaio 1918) si evince che, nonostante la tappa a Capri di Casella nel 
settembre 1917, egli non conosceva il compositore, cosa che appare comunque strana, a meno che lo svizzero, che 
riceveva ospiti continuamente, non si fosse confuso: “Mi interessa molto di sentire che tu hai trovato un musicista. 
Non conosco Casella nemmeno di nome. È un giovane produttivo? Sarebbe capace di fare un accompagnamento? 
Egli potrebbe essere di grande importanza” (Visionäre Schweiz, 246; Boschiero 2019a, 106).
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mente vicine alla tipologia di suoni prodotti da Depero e dai futuristi nelle esercitazioni di 
declamazione parolibera (in particolare, si pensi alla famiglia n. 2, con fischi, sibili, sbuffi; 
alla n. 3, con mormorii, borbottii, brusii; e, ovviamente alla n. 6, riservata alla voce di 
animali e di uomini)9.

Più lontano dalla poetica di Depero, almeno ad un primo esame, sembra invece il mondo 
musicale di Francesco Balilla Pratella, che aveva preceduto la sperimentazione di Russolo con la 
pubblicazione di tre manifesti di musica futurista tra il 1910 e il 1912, ma era rimasto più invi-
schiato dell’altro nelle gore della precedente cultura musicale: L’aviatore Dro, l’opera cui lavora tra 
il 1911 e il 1914 ma che viene rappresentata solo nel 1920, è futurista nel tema dell’audace pilota 
in volo, ma non riesce a liberarsi da riferimenti musicali all’impressionismo, al decadentismo e 
all’estetismo. Anche la Musica futurista per orchestra op. 30, del 1912, che viene eseguita al Costanzi 
di Roma nel 1913 nel corso di due memorabili e tumultuose serate, non riesce del tutto a tagliare 
con il passato nonostante le intenzioni avanguardistiche. È tuttavia interessante sottolineare, di 
quest’ultima composizione di Pratella, l’uso della ripetizione e della paratassi, che trova un punto 
di incontro con il tema futurista della simultaneità, fondamentale per la ricerca pittorica, ma 
anche in qualche modo presente sulla scena dei Balli plastici mediante l’espediente ingenuo della 
giustapposizione paratattica dei personaggi, come nei pagliaccetti del primo episodio, o della loro 
moltiplicazione, come nel caso dell’uomo coi baffi10. Come ha chiarito Piccardi:

proprio il procedimento della ripetizione […] poteva essere la via attraverso la quale mettere a 
punto un concetto equivalente dell’idea futurista di simultaneità che, in un’arte “temporale” quale la 
musica, era in fondo impossibile tradurre alla lettera ma che, nel suo significato di rovesciamento di 
una predisposizione consuetudinaria (ad esempio in pittura la ricerca del movimento e del dinamismo 
opposta all’idea dell’attimo immobilizzato nella riproduzione), in musica avrebbe potuto trovare il suo 
corrispettivo proprio nel contrario, cioè nella stupefatta immobilità conseguente al principio della reite-
razione. Purtroppo la composizione futurista di Pratella è solo una finestra aperta su tali prospettive che 
egli in fondo non riuscì a coagulare in una formazione unitaria. (2004, 16)

6.2.3 La presenza di Ombre nel palinsesto dei Balli plastici

Ombre si presenta come un caso piuttosto ingarbugliato: tale intermezzo, oltre che nel pro-
gramma di sala, compare solo sulla locandina della rappresentazione di gala dello spettacolo del 
15 aprile 1918, mentre scompare in una seconda locandina stampata per ulteriori repliche (lo 
spettacolo fu rappresentato in tutto dodici volte, inclusa la prova generale) di cui non si precisa 
la data, ma si indicano solo i giorni di giovedì e sabato alle ore 17. Quest’ultima affiche è stata 
interpretata (Boschiero 2019b, 21), come versione definitiva della locandina dello spettacolo 
da replicare sempre di giovedì e sabato11.

9 Occorre anche precisare che dopo la pubblicazione del manifesto L’arte dei rumori (1913) e la presentazione 
dei nuovi intonarumori tra il 1913 e il 1914 in varie città italiane (ma anche al Coliseum di Londra), l’attività di 
Russolo subisce una battuta d’arresto a causa della guerra, in cui rimane ferito, e solo nel 1921, con tre concerti 
parigini per 27 intonarumori ed orchestra, consegue un notevole riconoscimento nel mondo musicale e artistico: 
vi assistono Casella, Falla, Honegger, Milhaud, Ravel e Stravinskij, che li aveva tuttavia già sentiti in una serata 
milanese a casa Marinetti; rimangono impressionati favorevolmente anche Djagilev e Mondrian (cfr. Nicolodi 
1984, 78-86).

10 Per una sintesi del tema, cfr. Schiaffini 2001.
11 Se tale locandina per le rappresentazioni di giovedì e sabato fosse l’unica utilizzata per le repliche, lo spetta-

colo sarebbe andato in scena fino al 18 maggio 1918. Ma le testimonianze sulla durata dei Balli sono discordanti e 
andrebbero verificate con un’ulteriore ricerca sui quotidiani dell’epoca: ad esempio, in una minuta di lettera senza 
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Sulla base delle due affiches sopravvissute, quella della rappresentazione di gala del 15 aprile 
1918, che presenta l’indicazione di Ombre come penultimo evento, e l’altra per i giorni di giovedì 
e sabato, in cui Ombre scompare e viene alterata la sequenza delle altre quattro pantomime, si 
potrebbe ipotizzare che la pièce sia stata rappresentata solo in occasione della première e proba-
bilmente della prova generale. Ulteriori problemi sono tuttavia rappresentati dal programma di 
sala e dalle recensioni allo spettacolo: il primo rispecchia la locandina del 15 aprile (ad eccezione 
di un ritocco nel titolo dell’azione n. 2, che si trasforma da “L’uomo” in “L’uomo dai baffi”) e 
registra Ombre come quarto evento dei Balli, siglandolo con la seguente didascalia: “Ombre 
dinamiche costruite / Piani grigi e neri”; quanto alle recensioni, nessuna registra la presenza di 
Ombre, il che ha indotto alcuni a ritenere che non fosse stata eseguita in occasione della prima 
generale del 14 aprile e della rappresentazione di gala del 15, cui la stampa era stata invitata, 
forse per problemi tecnici occorsi all’ultimo momento in modo non dissimile da quanto era 
accaduto a Balla con la scenografia plastica per Feu d’artifice, il che giustificherebbe il silenzio 
della stampa sulla pièce che Depero avrebbe comunque poi ricordato nelle sue memorie per il 
valore che attribuiva a “un’idea che alla fine – si suppone per ragioni di natura tecnica – non si 
poté mettere in pratica” (Alba 2016a, 57); anche secondo altri Ombre sarebbe stata eliminata 
dal palinsesto, ma per altri motivi, ovvero perché troppo sperimentale per il gusto del pubblico 
(cfr. Boschiero 2007b, 28; Boschiero 2019b, 22), forse già dopo la prima rappresentazione del 
15 aprile (cfr. Curinga 2013, 7). Sembra tuttavia difficile che la pièce non sia stata eseguita 
neanche il giorno della prima, in cui era ufficialmente annunciata, e pare più probabile che il 
suo carattere di intermezzo, unito all’accompagnamento musicale frutto probabilmente di im-
provvisazione e alla breve durata dell’episodio, non abbiano particolarmente attirato l’attenzione 
dei recensori, che si concentrarono piuttosto sulle altre quattro pantomime.

Ma, come si è detto, si rimane nel campo delle ipotesi, e la più probabile, allo stadio at-
tuale delle evidenze documentarie, sembra quella di una rappresentazione di Ombre alla prova 
generale del 1412 e alla prima del 15 aprile, registrata dal programma di sala probabilmente 
ideato solo per queste due prime rappresentazioni che dovevano essere importanti anche ai fini 
promozionali degli autori13 ma ignorata dalla stampa per il suo carattere di breve intermezzo 
evanescente, mentre nelle repliche successive, cui – non va dimenticato – doveva essere pre-
sente anche (e soprattutto) un pubblico di bambini (cfr. Nigro 2013b, 49), si decise di optare 
per le altre quattro pantomime, più divertenti e popolari. Inoltre, a conferma di una presenza, 
ancorché limitata, di Ombre nello spettacolo, si segnala che anche nella citata lettera di Clavel 
a Pierre Lerat, scritta a spettacolo concluso, lo svizzero, nel suo francese sgrammaticato, precisa 
che le azioni messe in scena erano state cinque:

data (ma presumibilmente del 1918) di G. Clavel al critico Pierre Lerat, rinvenuta da chi scrive (cfr. Nigro 2013b), 
si legge che le repliche durarono fino al 25 aprile (Clavel s.d.), mentre in una lettera inviata verosimilmente il 14 
marzo 1920 da Depero (in collaborazione con Alfredo Degasperi, il giornalista e scrittore trentino che collabora 
con l’artista dalla fine del 1919 e che deve averla tradotta in tedesco), alla rivista Illustrierte Zeitung di Lipsia, si legge 
che lo spettacolo andò in scena nel maggio 1918 (Depero 1920). Altri annunci sulla stampa contribuiscono ad 
ingarbugliare la questione: come ha riportato Alba, il Corriere d’Italia del 25 aprile informa della fine delle repliche 
quel giorno (un giovedì), in armonia con quanto affermato da Clavel, mentre Il Fronte interno del 26 aprile annuncia 
ancora un’ultima replica straordinaria (2016a, 51).

12 Occorre tuttavia registrare che, secondo Berghaus, alla prova generale del 14 aprile 1918 “four out of the 
five planned pieces were presented to the public” (1998, 310); chi scrive non è riuscito ad individuare l’evidenza 
documentaria alla base di una tale affermazione.

13 Nella citata lettera di Clavel a Pierre Lerat, lo svizzero precisa che alla prova generale del 14 erano presenti 
soprattutto artisti, mentre alla prima del 15 intervennero aristocratici e intellettuali (Clavel s.d.).
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Dans [les] 5 drames [cancellato: “qui”] que nous avons réalise le contenu [cancellato: “s’attache”] 
le contenu (partie narrative) était lié à la forme, mais il est tout à fait rela [“tif ”, parzialmente coperto da 
una macchia] comme dans un tableau moderne, – plus tard on cherchera de donner une compenetration 
d’action, de plastique e[t] musique. (Clavel s.d.)

Infine, non si può escludere che il carattere più semplificato di Ombre abbia forse potuto 
svolgere, almeno in occasione della première, anche un’utile finalità pratica sul piano tecnico, 
facilitando lo smontaggio della scenografia e la “messa a riposo” delle numerose marionette 
dell’episodio precedente (che nel caso della prima del 15 aprile era quello, estremamente lungo 
e complesso, de I selvaggi) e la preparazione di quella successiva, al termine della quale il pro-
gramma annunciava la rivista finale di tutti i personaggi, quindi nuovamente con il massimo 
coinvolgimento dei marionettisti14.

6.2.4 L’argomento di Ombre

Prima di affrontare il problematico aspetto del suo accompagnamento musicale, occorre 
cercare di spiegare in cosa poteva consistere tale episodio, e a tal fine, purtroppo, si può fare 
riferimento solo su testimonianze scritte di Clavel e di Depero, coeve o di molto successive. 
Si è detto delle illustrazioni ideate da Depero per illustrare la novella Un istituto per suicidi, 
che va in stampa proprio sullo scorcio del 1917, mentre fervono i primi progetti per i Balli 
plastici: il clima delle invenzioni grafiche deperiane è cupo e claustrofobico, in sintonia con 
la poetica clavelliana, e le ombre vi svolgono un ruolo importante. D’altronde, che si fosse 
creata un’osmosi tra questo progetto e il successivo impegno dei Balli traspare con evidenza 
dallo scambio epistolare a questa altezza cronologica, in cui “compare l’ipotesi di usare la 
novella come canovaccio teatrale” (Boschiero 2019b, 60). In data 8 dicembre 1917, Clavel 
scrive a Depero: “L’idea tua di usare la mia novella per teatro m’interessa molto. Sono concetti 
plastici molto interessanti” (Boschiero 2019a, 95); in data 15 dicembre, lo svizzero torna sul 
ruolo delle ombre in tutto lo spettacolo: “Nello scenario mi piace molto la composizione 
dei fiori e poi la portata delle ombre è di grande effetto” (ivi, 97); e ancora, in una missiva 
del 30 dicembre, si trova finalmente un riferimento esplicito all’episodio Ombre (“La scena 
per ombre è un capo lavoro15 di architettura – io sento tutto come musica, – rythmo”, ivi, 
100), cui segue la descrizione di una scenografia quasi sicuramente da riferirsi alla medesima 
pièce (“Le due vette16 in mezzo lo scenario mi danno l’effetto di profondità. E così o no? 
Sarebbe un contrasto straordinario”, ibidem). Il disegno inserito da Clavel nella lettera, con 
due scale che si contrappongono ad altezze diverse, ricorda in effetti alcune soluzioni spaziali 
utilizzate da Depero nelle illustrazioni per il suo libro e in altre opere contemporanee: si veda, 
ad esempio, Prospettiva sotterranea (1917). E ancora, il seguito della medesima lettera insiste 
sull’illuminotecnica dello spettacolo, con suggerimenti pratici di Clavel a Depero sull’uso 
delle luci di scena che si concludono con un esempio esplicito che conferma nuovamente 

14 Curinga (2013, 13) ha espresso dubbi circa l’effettiva presenza della passerella di tutte le marionette al termine 
dello spettacolo perché le recensioni dello spettacolo non la nominano, ma occorre osservare che la finalità di tale 
rivista finale non era quella di essere analizzata criticamente, ma solo di riportare alla ribalta i “personaggi” dello 
spettacolo probabilmente già nella fase finale degli applausi.

15 Tutta l’ortografia di Clavel, sia in italiano che in francese, è sommaria e irta di errori che si è deciso di non 
segnalare per non appesantire l’esposizione.

16 Oppure: “rette”.
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che l’uso delle ombre doveva essere, almeno in questa fase progettuale, un filo rosso di tutto 
lo spettacolo: “Pensi al movimento che da una lanterna semplice portato da un uomo in un 
vicolo scuro (fa ballare le case più che lo sente un ubriacone!!) e tu capisci subito cosa voglio 
dire”17 (ibidem).

L’ombra era peraltro presente come elemento espressivo anche nelle altre azioni dello 
spettacolo grazie ad un uso generoso delle luci di scena, come sembrerebbero indirettamente 
confermare alcuni particolari del dipinto I miei “Balli plastici” (Complesso plastico – ballerini) 
(1918-1919, collezione privata), che propone una sintesi visiva di tutto lo spettacolo, ma an-
che un passo della già citata lettera di Clavel a Pierre Lerat, in cui si legge: “Les corps qui sont 
tous construit en pleins (ripieni!) on[t] besoin de vibrations et gagnent enormement par les 
ombres” (Clavel s.d.).

L’episodio in questione doveva quindi consistere in un gioco astratto di luci ed ombre, 
grigie e nere (ma forse anche leggermente colorate, come si vedrà in seguito), e doveva certa-
mente ricollegarsi idealmente alle esperienze di Giacomo Balla per Feu d’artifice e del teatro 
cromatico in generale, da Depero già sperimentato con la pièce Colori, di cui si è detto; ma al 
tempo stesso l’azione è riconducibile alla fascinazione deperiana per l’ombra portata, di gusto 
più espressionistico che metafisico, che aveva caratterizzato anche alcune incisioni e dipinti 
dell’epoca (si vedano, per fare degli esempi, Villaggio luminoso, un olio del 1918, o i numerosi 
ritratti di Clavel e le già citate illustrazioni per Un istituto per suicidi). Una tarda descrizione 
deperiana dell’intermezzo non aggiunge molto di più rispetto a quanto annunciato dal pro-
gramma di sala: l’artista scrive di un “gioco dinamico e ritmico di ombre costruite e danzanti 
su piani obliqui intersecati” (Depero 1955, cit. in Alba 2016a, 56).

L’episodio costituiva dunque un momento di forte cesura all’interno dei Balli plastici, non 
solo perché interrompeva il flusso narrativo, anche se ridotto ai minimi termini, degli episodi con 
un gioco di forme astratte, ma anche perché inframmezzava il cromatismo acceso e dissonante 
delle marionette deperiane con una pausa chiaroscurale di bianchi e neri (anche se arricchita da 
qualche lieve effetto cromatico), senza tenere conto che tale intermezzo sospendeva, a giudicare 
da quanto riportato nel programma di sala, il flusso musicale di sottofondo dello spettacolo: 
ma quest’ultima interruzione si basava sull’assenza di accompagnamento o piuttosto sulla scelta 
di una tipologia musicale diversa?

6.2.5 La questione dell’accompagnamento musicale di Ombre

In passato la letteratura critica, sorvolando sul dettaglio del programma di sala, che diver-
samente dagli altri quattro episodi non riporta per Ombre il nome di un compositore, aveva 
talvolta messo in connessione tale episodio con il nome di Chemenow (il soprannome che era 
stato attribuito a Bartók per le musiche d’accompagnamento a L’orso azzurro), forse a causa 
della sua contiguità con quest’ultima pièce, forse per il fatto che queste due ultime azioni era-
no state scarsamente commentate dalle cronache del tempo, risultando così meno facilmente 
ricostruibili. Così, ad esempio, Bruno Passamani, pioniere e punto di riferimento degli studi 
deperiani, scriveva a proposito dell’episodio nella sua prima monografia sull’artista:

È l’azione più astratta, basata esclusivamente su mutevoli costruzioni e compenetrazioni di ombre 
e di luci colorate sul ritmo della musica di Bartók, celatosi sotto lo pseudonimo di Chemenow. Per l’ef-

17 Il passo è stato messo in relazione con le soluzioni poi adottate per il personaggio dell’Uomo coi baffi, che 
effettivamente ad un certo momento faceva tremare tutta la scenografia (cfr. Alba 2016a, 57).
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fetto magico e misterioso che ne risultava, Ombre richiama l’esperienza di Colori e, in linea generale, si 
connette al teatro della luce e del colore come quello di Balla e Prampolini. (1970, 47)

L’idea è stata spesso ripresa dagli studiosi successivi: “Then came a short interlude in the 
form of a shadow-play (Ombre), a symphony of abstract shapes in black and grey juxtaposed 
with a light-play of vivid colours, which offered a visual interpretation of a composition by 
Béla Bartók” (Berghaus 1998, 311). E ancora:

Segue a questo punto [scil. dopo l’azione I selvaggi] Ombre, che è l’azione scenica più d’avanguardia 
e più astratta, poiché riprende le formulazioni di Colori. In Ombre si assiste al continuo mutare di alcune 
forme al ritmo della musica di Chemenow, contrappuntato da proiezioni di fasci di luce colorata che 
generano una fantasmagoria di ombre. (Scudiero 2009, 176)

Ma tra l’apparente rappresentazione di Ombre senza accompagnamento musicale an-
nunciata dal programma di sala e l’assimilazione di Ombre, “per contiguità”, alle musiche 
di Bartók, si inserisce una terza possibilità, su cui per primo ha attirato l’attenzione Gavin 
Bryars (cfr. Gomez 1986, 30), la cui ipotesi di un accompagnamento jazz per l’esecuzione 
della pièce è stata poi ripresa da chi scrive (Nigro 2013b, 48) e su cui si vuole qui ritornare per 
un ulteriore approfondimento18. Secondo ripetute testimonianze scritte di Depero risalenti 
al secondo dopoguerra, l’azione sarebbe stata effettivamente rappresentata con l’accompa-
gnamento di un’improvvisazione jazz, cui peraltro le cronache del tempo non accennano 
(ma si è visto che tutta l’azione non era stata commentata dai critici, forse per la sua brevità, 
oltre che per il suo carattere più sperimentale rispetto al resto dello spettacolo che ruotava 
comunque su un canovaccio narrativo, anche se ridotto ai minimi termini).

Considerato che spesso Depero ha assunto un tono autoelogiativo ed esagerato nei suoi 
ricordi, è opportuno mantenere un margine di dubbio circa le affermazioni in questione che 
tuttavia non mancano di affascinare. Nel catalogo di una sua retrospettiva tenutasi a Rovereto 
agli inizi degli anni Cinquanta, nel ricordare la sua passione per le ombre, l’artista scrive:

Mi hanno sempre e fortemente interessato le ombre: staccandole dalle figure di origine, mettendole 
in piedi, dandole [sic] corpo e spessore, quali nere pareti od apparizioni figurate, quali solidi blocchi 
vivificati; quali profondità scavate nello spazio. […] Creai un balletto per il mio teatro plastico dal titolo 
“Danza delle ombre”. Intendiamoci, non erano ombre proiettate ma bensì costruite, sagomate e mosse 
quali definiti fantasmi articolati. Erano ombre di oggetti e di persone, brevi e lunghe, intere e spezzate, 
nere, azzurre, rosse e violette, che si animavano in una atmosfera astratta, irreale; adagiandosi e rialzandosi 
a suon di musica sincopata. […] Scrissi qualche anno fa ed illustrai una novella dal titolo: “Io e la mia 
ombra”.19 (Depero 1951, s.p.; ma anche in Dizionario volante Depero, s.a., II, pieghevole n. 8)

Come si vede, nell’intermezzo le sagome delle ombre, sagome plastiche e non frutto di 
proiezioni, si muovevano con sottofondo di un accompagnamento musicale definito sincopato. 

18 Si segnala che anche Alba (2016a; 2016b) è poi intervenuto sul tema, come si vedrà. L’autore ha potuto 
consultare e cita un saggio dello scrivente (I Balli plastici e le alterne fortune di Depero a Roma) che sarebbe dovuto 
uscire, già nel 2007, negli atti del convegno All’ombra dell’opera. Musiche per la scena al tempo di Leoncavallo (Lo-
carno, Biblioteca Cantonale, 2-3 settembre 2006, a cura di J. Maehder e L. Guyot), ma tale pubblicazione non ha 
purtroppo mai visto la luce.

19 Alba (2016a, 56) ha ipotizzato che qui Depero non stesse facendo riferimento a Ombre ma ad un’altra pro-
duzione teatrale, ma occorre notare che il particolare della musica sincopata crea un evidente legame con il successivo 
riferimento del 1953 che è esplicitamente connesso all’azione in discussione.
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Si trattava delle stesse marionette degli altri episodi, riproposte in un contesto astratto e non 
narrativo e illuminate in modo tale da produrre una serie di ombre di vario tipo? Oppure Depero 
aveva realizzato anche una serie di marionette da utilizzare specificamente per questo episodio? 
Non è purtroppo possibile dare una risposta certa. In ogni caso, ritornando al problema delle 
musiche di accompagnamento, si può segnalare che in un testo ancora più tardo l’artista si fa 
più esplicito e, riportando il programma dello spettacolo, cita l’episodio Ombre come accom-
pagnato da “Jazz libero”20 (Depero 1953, 54).

In più occasioni Depero, scrivendo retrospettivamente, ha alterato la realtà dei fatti, spesso 
con finalità autocelebrative e anche in questo caso l’effettiva presenza di un’improvvisazione 
di musica jazz in sottofondo a Ombre potrebbe essere semplicemente il frutto di un suo tar-
divo desiderio di apparire come l’artista più all’avanguardia in quel preciso momento storico. 
Tuttavia, il fatto che il ricordo sia ripetuto a breve distanza, e la precisione della descrizione 
dell’evento scenico nel primo dei due testi, pubblicato due volte, indurrebbero a ritenere che 
l’artista in questo caso stesse dicendo la verità o che comunque il margine di travisamento 
fosse molto limitato. La brevità dell’azione e il fatto che sul programma di sala non si facesse 
riferimento a musiche di scena potrebbero aver contribuito alla non ricezione da parte della 
critica di questo interludio musicale jazz, ammesso che avesse avuto effettivamente luogo.

D’altronde, un’improvvisazione jazz all’interno dei Balli plastici sarebbe stata perfettamente 
in linea con le matrici culturali dello spettacolo, che si possono sintetizzare nel futurismo da un 
lato e nel rinnovamento musicale patrocinato da Casella dall’altro. Nel Manifesto della danza 
futurista (8 luglio 1917), Marinetti aveva affermato che i futuristi preferivano Loïe Fuller “e il 
cake-walk dei negri” (Marinetti 1983, 147), mentre Casella, il cui ruolo nelle scelte musicali 
dello spettacolo è indubbio, era stato proprio tra i primi, grazie alla sua formazione parigina e 
cosmopolita, ad importare il jazz a sud delle Alpi:

Introdotto in Italia da quel globe-trotter della musica europea e intercontinentale che fu Casella – ha 
osservato Fiamma Nicolodi – (il suo Fox-trot, nella doppia versione per quartetto d’archi – dai Cinque 
pezzi – e pianoforte a quattro mani data 1920), oggetto di culto del futurismo postbellico che ne offrì 
una delle prime esecuzioni pubbliche al Teatro Verdi di Gorizia […], il jazz (o quanto all’epoca veniva 
definito tale) comincia ad insinuarsi con la vitalità motoria dei suoi ritmi a contrappunto, la piacevole 
estemporaneità dei break o l’intrigante malizia del rubato melodico nei lavori della casa: in Hop-Frog di 
Casavola, nel Fox-trot (1922) di Virgilio Mortari […], fino a estendere la sua influenza al gioco scanzonato 
dei Mottó e sfottó jazzbandistici (1928) di Bontempelli, Bragaglia, Marinetti, Folgore e altri.21 (1984, 89)

Ma al di là delle influenze sulla musica colta, le nuove sonorità afro-americane avevano 
iniziato a diffondersi con una certa regolarità nella penisola, a Roma già durante la Prima Guerra 
Mondiale, se si eccettuano alcuni sporadici precedenti inviti di cantanti creoli, forse di New 
Orleans, all’Eden di Milano risalenti addirittura al 1904: “un pianista, il sergente dei marines 
Griffith, diresse a Roma, a partire dal dicembre 1917 e per molti mesi, un’orchestra di militari 
il cui repertorio comprendeva rag e fox trot. Fu con loro che il giovane Vittorio [Spina] iniziò 
la sua lunga carriera. […]” (Mazzoletti 2004, 12); una moda che al termine della guerra si in-
tensifica ulteriormente: “Sempre più italiani scoprivano il fox trot e si diffondeva un rinnovato 
gusto per il ballo. C’era aria di rinnovamento nelle grandi città del Centro-Nord. Nel 1918 il 

20 Occorre precisare che in tale sede, per L’orso azzurro, compare tout court l’accompagnamento di “Batok 
[sic] Bela” (ibidem).

21 Sulle polemiche suscitate dal jazz in Italia, sulla sua scarsa fortuna e la sua ibridazione, cfr. anche Nicolodi 
2005-2006, 36-37.
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numero di tabarin, sale e accademie di danza dove si insegnava il nuovo ballo era il doppio di 
prima della guerra” (ivi, 15).

Se il ricordo di Depero fosse veritiero22, l’improvvisazione musicale a cura di Casella e 
dell’orchestra del Teatro dei Piccoli costituirebbe quindi un precoce esempio di performance 
jazz, o presunta tale, in Italia, con un certo anticipo sulle timide sperimentazioni futuriste che 
sarebbero iniziate, come si è visto, a partire dagli anni Venti. Occorre inoltre sottolineare che il 
sopracitato Fox-trot caselliano faceva parte dei suoi Cinque pezzi, esattamente come i Pupazzetti 
utilizzati come accompagnamento musicale per la prima azione dei Balli plastici; la coincidenza, 
oltre ad essere molto significativa, potrebbe indurre a pensare – ma si tratta semplicemente di 
un’ipotesi – che l’improvvisazione jazz di cui parla Depero potesse forse essere legata proprio 
a tale brano.

Era stata infine già rilevata dalla critica un’ulteriore testimonianza dell’interesse di Depero 
per la nuova musica afro-americana: a Rovereto, il 10 gennaio 1923, durante la Veglia Futurista 
organizzata in Casa Keppel (sede della ‘Casa d’Arte Futurista Depero’) e replicata il 13 gennaio, 
si esibì anche una “orchestra Jazz-band”, come indica il cartoncino di invito; in realtà, sia dalle 
recensioni sulla stampa dell’epoca che dai personali ricordi del critico d’arte Carlo Belli, si può 
ricostruire che si trattò di alcuni fox trot eseguiti da un trio di pianoforte, violino e batteria 
animato da amici di Depero: lo scultore Fausto Melotti, l’architetto Gino Pollini e lo stesso 
Belli (cfr. Scudiero 2009, 248-254; Alba 2016b, 72). L’infatuazione per il jazz, o piuttosto più 
correttamente per il fox-trot, non sembra tuttavia essere stata di lungo respiro: in occasione 
del soggiorno newyorchese del 1928-1930, nel corso del quale non sarebbero certo mancate 
le occasioni per approfondire la conoscenza di questi generi musicali, non sembra proprio che 
Depero abbia coltivato tale interesse, almeno a giudicare dalle testimonianze scritte che, seppur 
numerose, si limitano per quanto riguarda gli aspetti musicali a qualche osservazione fuggevole 
e del tutto trascurabile che origina dall’esperienza di uno spettacolo di cabaret ad Harlem, dove 
tuttavia la descrizione dell’orchestra si concentra esclusivamente sui dati esteriori senza chiamare 
minimamente in causa la componente sonora23 (Depero 1990, 169-170).

6.3 Conclusione

Come si è visto, l’azione Ombre è quella meno nota, anche perché non commentata dai critici, 
che furono molto più attratti dagli altri quattro episodi dello spettacolo, e in particolare da I selvaggi 
su musiche di Malipiero. Le recensioni dello spettacolo sono state spesso oggetto di analisi da parte 
della critica (si veda, da ultimo, Pratesi 2014, Nigro 2017b e Boschiero 2019b, 23-26), ma ve n’è 
una che è stata trascurata e che, caso piuttosto singolare, sembra evocare non solo i quattro episodi 
principali ma anche l’intermezzo Ombre e la sua valenza astratta e innovativa. Il Piccolo Giornale 
d’Italia del 14/15 aprile 1918 pubblica un pezzo redazionale, forse ascrivibile al critico Settimelli24 e 

22 Alba (2016b, 70) ha osservato: “[…] altri scritti precedenti non riportano alcuna indicazione sulla musica – in 
alcuni casi sono semplici trascrizioni del programma di sala – e in un caso compare l’indicazione ‘musica anonima’” 
(cfr. Depero, Il programma, copia manoscritta, Mart, Fondo Depero, Dep. 2.1.26). A chi scrive ciò non sembra 
tuttavia costituire una forte obiezione alla possibilità che la testimonianza di Depero possa considerarsi autentica, 
e anche l’indicazione “musica anonima” sembra indicare un’improvvisazione musicale piuttosto che l’assenza di 
accompagnamento.

23 In generale, sul soggiorno newyorkese di Depero, cfr. Scudiero, Leiber 1986; Boschiero 2017, 34-41.
24 Sul medesimo quotidiano (15-16 aprile), Enrico Settimelli scriverà anche una delle più importanti recen-

sioni dello spettacolo, dai toni particolarmente elogiativi. Cfr. Settimelli 1918. Avevo attirato l’attenzione sulla nota 
redazionale del 14/15 aprile, senza tuttavia metterla in relazione con l’episodio Ombre, in Nigro 2017b, 34, nota 2.
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da intendersi come un’anticipazione basata probabilmente, se non sulla prova generale, su qualche 
prova precedente, in cui si legge, non senza una certa esagerazione probabilmente volta ad attirare 
l’attenzione del pubblico sul nuovo spettacolo di imminente programmazione, che

effetti concreti sono stati veramente raggiunti – lo possiamo affermare anche senza dare delle an-
ticipazioni. Per la prima volta forse, la scena vive di vita propria, essenzialmente plastica, si basa sulla 
pura figuratività, ricusa il contenuto letterario del dramma consueto per l’altro, del tutto puro, delle 
scomposizioni di forme, di colori, di ritmi. (s.n. 1918)

Pure scomposizioni di forme, colori e ritmi che, almeno in occasione della première, avevano 
certo trovato piena e risolta espressione piuttosto nei giochi chiaroscurali e cromatici astratti 
di Ombre che non nel nonsense narrativo degli altri quattro episodi, che dovettero certo soffrire 
maggiormente dei limiti tecnici della scena e delle marionette25 ma su cui, certo anche per mo-
tivi di cassetta, si dovette soprattutto puntare sulla locandina per le restanti rappresentazioni, 
limitando probabilmente, come si è qui ipotizzato, il più difficile e sperimentale episodio alla 
prova generale e alla prima rappresentazione di gala.
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“They make me see pictures”. 
La poesia di Stephen Crane  

tra arte verbale e cultura visuale
Giuseppe Nori

Università degli Studi di Macerata (<giuseppe.nori@unimc.it>)

Abstract

This essay explores Stephen Crane’s first volume of poetry, The Black Riders 
and Other Lines, as an aesthetic and cultural paradox of the American 1890s: 
a dense work where a contemporary and international vanguard movement 
of revolt and rejection in the visual and literary arts overlapped with a sacred 
tradition of firm achievements, accepted beliefs, and richly elaborated forms 
on Protestant soil. As such, The Black Riders stands as a striking example of 
the interaction of literature and visual culture. This is closely probed in two 
poems that enjoyed an original and arresting intersemiotic translation – two 
black and white designs by a young woman artist whose “weirdly imaginative 
power” contributed to visualize the “unique imaginings” and the “enormous 
repudiations” of Crane’s work.

Keywords: intersemiotic translation, Stephen Crane, The Black Riders, verbal 
art, visual culture

In un memoir apparso l’anno prima della sua morte, inti-
mamente intitolato My Stephen Crane, il pittore e illustratore 
Corwin Knapp Linson (1864-1959) così rievocava la sorpren-
dente fruizione delle poesie manoscritte che il giovane amico 
scrittore del New Jersey gli aveva mostrato una sera di metà 
febbraio del 1894 nel suo studio a Manhattan: brevi liriche che 
lo avevano colpito per il cromatismo messo in risalto dai versi, 
nonché per le più ampie visioni di “immagini” o “quadri” (nella 
pluralità semantica dell’inglese “pictures”) che esse suscitavano 
senza dargli nemmeno il tempo di pensare:
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There by the flaring gaslight of an evening of 
mid-February, I was at work on a drawing when a rap 
on the door was followed by the entrance of Steve. […] 
He shook the clinging snow from his hat and from the 
depths of his coat drew some sheets of foolscap and 
held them hesitatingly.

‘What do you think I have been doing, CK?’
When a question is unanswerable one merely 

waits. Responding to my inquiring gaze, he laid 
the sheets on my drawing as if to say, ‘That, just 
now, is of minor importance.’ I read the topmost 
script […]. Reading slowly I began to visualize. 
Sheet after sheet gave bits of color […]. Vague 
forms shaping into pictures […].

I became conscious of an uneasy waiting – then 
a swift challenge. ‘What do you think?’

‘I haven’t had time to think! I’m seeing pictures.’ 
‘What do you mean?’ 
‘Just what I said. They make me see pictures. How 

did you think of them?’
A finger passed across his forehead, ‘They came, 

and I wrote them, that’s all’. (Linson 1958, 48-50)

Lì, all’ardente luce a gas di una sera di metà 
febbraio, stavo lavorando a un disegno quando dopo 
un lieve tocco alla porta seguì l’ingresso di Steve. […] 
Scrollò la neve attaccata sul cappello e dalle profondità 
del cappotto tirò fuori alcuni fogli a righe, tenendoli in 
mano, titubante.

‘Cosa pensi che abbia fatto, CK?’
Quando a una domanda non si può rispondere, 

l’unica cosa è aspettare. Al mio sguardo inquisitivo stese i 
fogli sopra il disegno, come a dire: ‘Quello, al momento, 
è meno importante’. Lessi la prima poesia in alto […]. 
Leggendo lentamente cominciai a visualizzare. Uno 
dopo l’altro dai fogli venivano frammenti di colore […]. 
Vaghi profili assumevano la forma di immagini […].

Avvertii un senso inquieto di attesa – poi improvvisa 
una domanda: ‘Cosa ne pensi?’

‘Non ho avuto il tempo di pensare! Vedo immagini’.
‘Che intendi?’	
‘Semplicemente quello che ho detto. Mi fanno 

vedere immagini. Come le hai concepite?’
Si passò un dito sulla fronte: ‘Sono venute e le ho 

trascritte, tutto qui’.1
1

Nato a Brooklyn e cresciuto in varie contee dello Stato di New York, Linson si era formato alla 
Académie Julian e all’École des Beaux-Arts di Parigi, dove aveva soggiornato tra il 1888 e il 1891, 
gli anni dei Nabis e di Gauguin2, per rientrare poi negli Stati Uniti all’inizio di quella fine secolo, 
un decennio destinato a restare memorabile nella cultura americana e transatlantica a vario titolo, 
incluso quello delle sue più diverse e colorate definizioni: Mauve Decade, Yellow Nineties, Gay 
Nineties, Rainbow Decade. Nell’inverno del 1891-1892, sistematosi a Manhattan, Linson aveva 
condiviso prima uno studio sulla Ventiduesima Ovest con il pittore della Pennsylvania John Wil-
lard Raught, per poi trasferirsi in un altro studio, una sorta di trespolo o covo ombroso tra polvere 
e ragnatele in un edificio di mattoni rossi all’angolo Sud-Ovest della Trentesima e Broadway. Lì, 
“un pomeriggio di neve incessante”nei primi mesi del 1893, il pittore aveva fatto la conoscenza 
di Crane, amico d’infanzia di suo cugino Louis C. Senger fin dai tempi di Port Jervis, New York, 
dove anche Linson aveva passato parte della sua adolescenza. Quasi a profetica anticipazione della 
visione artistica che li avrebbe accomunati, Senger li aveva presentati come “un amico”, l’uno, “che 
scriveva cose”, e “un cugino”, l’altro, “che dipingeva cose”. Tanto era bastato per avviare tra i due 
quella proficua associazione personale e professionale che ne doveva seguire: “un terreno comune 
di visualizzazione [a common ground of visualizing], sulla cui base”, sottolinea Linson nel suo me-
moir, “ci accettammo l’un l’altro senza ulteriori domande”. D’altronde, come Linson stesso ricorda 
ironicamente, a commento di quel “buon inizio”, tutti in quegli anni sapevano bene come a New 

1 Tutte le traduzioni di passi tratti da testi in lingua inglese, ad eccezione della Bibbia (King James Version, per cui 
si usa la versione italiana della Bibbia di Gerusalemme), sono di chi scrive.

2 “At Pont Avon [sic] in Brittany, Gauguin amazed as well as amused us. As one of his followers said to me, ‘It is 
very savant, you know, how he explains his ideas’. But we others nonetheless wondered where the wisdom of it came in” 
(Linson 1958, 46).
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York ci fossero non solo “molti scrittori” ma anche “molti illustratori”3. Dopo un periodo di intensa 
frequentazione e collaborazione artistica, l’anno successivo, a seguito di un ennesimo trasloco, il 
pittore era tornato sulla Ventiduesima Ovest di Manhattan, il nuovo studio dove “Steve”, conti-
nuando le sue visite, l’aveva sorpreso mettendolo seriamente alla prova con le sue poesie in quella 
sera di metà febbraio del 1894, ricevendo in compenso la lusinghiera reazione artistica di “CK”.

Per un giovane reporter e scrittore dalle altissime ambizioni letterarie come Crane all’inizio 
della sua carriera, gli studi di Linson – quello del loro incontro sulla Trentesima prima (dove vagliò 
e preparò poi i materiali per il romanzo che nell’autunno del 1895 avrebbe decretato il suo successo 
narrativo, The Red Badge of Courage), e quello della sua rivelazione poetica sulla Ventiduesima 
dopo – costituivano una sorta di rifugio e di oasi, oltre che luoghi vitali di confronto e ispirazio-
ne. Varcarne la soglia significava aprire un intervallo di concentrazione artistica, a intermittente 
evasione dal caos che lo circondava nel sovraffollato edificio della bohème newyorkese, l’ex sede 
dell’Art Students’ League, sulla Ventitreesima Est di Manhattan, dove egli alloggiò in povertà, a 
periodi alterni, tra l’autunno del 1893 e la primavera del 1895. Altri amici che frequentavano 
Linson in quei mesi del 1894, come ricorda il pittore stesso a proposito dell’artista del New 
Jersey Emile Stangé, erano rimasti ugualmente affascinati, pur ognuno “a suo modo”, dall’effetto 
visivo dei versi del ventiduenne. Seduto accanto a Crane nello studio di Linson, mentre leggeva 
quelle poesie così strane – alcune brevissime, senza rima né ritmo, nemmeno quello del “verso 
sciolto” – anche Stangé era stato colpito dalla forza prorompente che emanavano, come causata 
da una scossa o da un “pugno”: “un pensiero, una suggestione, o il colore di un’emozione [pastel 
of feeling] che rivelava un nuovo e a volte sorprendente punto di vista [angle of vision] che in 
me risvegliava”, confessa Stangé nella reminiscenza trascritta da Linson, “un qualche pensiero 
subconscio”. “Essendo un pittore”, osserva Linson a commento di quel fenomeno di trasmis-
sione e ricezione di energia mentale e artistica, “anche Stangé visualizzava, ‘vedeva cose’ [was 
visualizing, ‘seeing things’], se volete, ma a suo modo”4.

In My Stephen Crane, Linson aveva rielaborato e ampliato, lungo un considerevole arco di tempo, 
a causa di difficoltà oggettive nel trovare un editore per la sua opera, un primo, più breve e denso me-
moir della sua amicizia con lo scrittore, pubblicato più di cinquant’anni prima, nell’aprile del 1903 (a 
meno di tre anni, dunque, dalla prematura morte di un Crane non ancora ventinovenne) sul Saturday 
Evening Post di Philadelphia. Nell’articolo, intitolato “Little Stories of ‘Steve’ Crane”, tra gli altri ricordi 
e aneddoti di quell’ultimo decennio dell’Ottocento, il pittore aveva già rievocato anche la sorprendente 
impressione visiva suscitatagli dieci anni prima da quelle “brevi, stupende poesie”: “mi facevano vedere 
immagini, grandi immagini” è la drammatica frase che ricorre, a sottolineare l’importanza primaria 
dell’impatto visuale alla lettura di quei versi. “‘Sì, davvero, Steve, sono immense!’”5.

Quelle strane liriche che Crane continuava a mostrare agli amici artisti e ai vari conoscenti del 
mondo giornalistico, oltre che ai due scrittori affermati che, dopo la pubblicazione sotto pseudo-

3 “Then Stephen Crane developed from the unknown, on a notable afternoon of interminable snow, when the padding 
whiteness fell as with a persistent purpose to smother the world. […] Louis casually introduced him as a friend who wrote things, 
and me as a cousin who painted things, a common ground of visualizing upon which we accepted one another without further 
question. […] There were many writers. […] There were many illustrators, too. […] It was a good beginning” (ivi, 2, 3, 12).

4 “Then one day Emile Stangé sat with Steve in my studio. Crane had some of his ‘lines’ with him. As Stangeé 
wrote later: ‘One by one he handed me the little pages. … They had no rhyme nor yet the rhythm of blank verse, 
most of them exceedingly short, but somehow in every one of them a punch; a thought, suggestion, or pastel of 
feeling that revealed a new and sometimes startling angle of vision that awakened some subconscious thought of 
my own.’ Stangé, being a painter, was also visualizing, ‘seeing things’ if you will, but in his own way” (ivi, 52).

5 “I read those marvelous short poems. […] I confessed that they were something new to me, but that they made 
me see pictures, great pictures. […] ‘Indeed they do, Steve, they’re immense!’” (Linson 1903, 20).
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nimo di Maggie. A Girl of the Streets nel marzo del 1893, lo stavano incoraggiando nell’arte della 
scrittura, ossia Hamlin Garland e William Dean Howells, sarebbero di lì a poco confluite, pur 
non senza difficoltà editoriali, in quella che sarebbe diventata la sua prima raccolta di versi, The 
Black Riders and Other Lines. Dopo un primo tentativo di Howells, che aveva cercato di convincere 
Henry Mills Alden (redattore del prestigioso Harper’s Monthly Magazine) ad accogliere le poesie 
che Crane gli aveva inviato in manoscritto6, la raccolta trovò un editore grazie all’entusiasmo del 
giornalista e scrittore John Daniel Barry (amico di Howells e Garland), che aveva letto alcune 
liriche e preso a cuore la loro pubblicazione. The Black Riders and Other Lines apparve così l’11 
maggio del 1895 per i tipi di Copeland and Day a Boston. Associata all’avanguardia europea e 
americana del movimento delle arti del libro, in sintonia con quello più ampio delle Arts and Crafts, 
la piccola casa editrice del Massachusetts (fondata nel 1893 e sciolta nel 1899) mirava a pubblicare 
edizioni limitate di opere letterarie in formati artistici di pregio, simili a quelli proposti in quegli 
anni in Inghilterra dalla Kelmscott Press di William Morris o dalla Ashendene Press di Charles St. 
John Hornby. Da Crane audacemente dedicato a Garland (senza richiesta di permesso né esplicita 
approvazione di quest’ultimo)7, il volume raccoglie sessantotto poesie, tutte sprovviste di titolo ed 
elencate con numeri romani. I componimenti sottoposti dall’autore al vaglio degli editori erano 
stati all’inizio, in realtà, settantacinque. Sette liriche furono infine da questi scartate per decisione 
in parte negoziata e condivisa con il poeta. La prima edizione, a insaputa o per fraintendimento 
di Crane, che comunque si rivelò poi entusiasta, presentava i singoli testi tutti in maiuscoletto, 
posti nella parte alta della pagina, con il nero dei caratteri marcati che, soprattutto per le poesie 
più brevi, veniva a creare un contrasto volutamente “visibile” con il resto del foglio immacolato8.

“[F]alangi ininterrotte di maiuscoletti”, “piccole trame scheletriche di poesia”: così vennero 
definiti quei versi, già in chiave intersemiotica, da suggestive recensioni d’autore9. Mentre un’altra 
recensione, altrettanto autorevole, presentava il giovane Crane addirittura come “l’Aubrey Beardsley 
della poesia”10. Ad accentuare questo gioco grafico del bianco e nero, da molti stigmatizzato come 
una deplorevole moda grafica di fine secolo che con il suo “uso artistico della poesia”, secondo i 
detrattori, snaturava l’essenza stessa dell’arte poetica, basata così non più sull’effetto sonoro ma su 
quello visivo (“Eravamo abituati all’orecchio poetico; è stato sostituito dall’occhio tipografico”)11, 
contribuì non poco anche il motivo floreale della copertina, una sinuosa orchidea nera che si du-
plicava estendendosi sia sul fronte che sul retro del volume, disegnata dall’amico artista canadese 
Frederick C. Gordon, anche lui residente nell’ex sede dell’Art Students’ League a Manhattan12: 
un’“orchidea ridicola”, come la liquidò, vent’anni dopo, Amy Lowell13.

6 Howells comunicò l’esito negativo a Crane in una lettera del 18 marzo 1894, rammaricandosi per il fatto che 
l’autore non “avesse dato più forma” alle sue liriche (Crane 1988, vol. I, 62).

7 Ivi, vol. I, 88-89, 113-114.
8 In questo senso della visibilità dei “caratteri materiali della poesia”, decisamente decadente e simbolista, del “campo 

poetico” come “auto-significante”, e delle distorsioni interpretative dell’avanguardia novecentesca vedi McGann 1993, 
76-117, in particolare 89-94. Lo studioso ha anche poi curato un’edizione critica della raccolta di Crane (McGann 2009), 
che include le tavole originali del volume del 1895 e altri importanti materiali grafici (bozze, disegni, prove di stampa).

9 “[U]nbroken phalanxes of small capitals” (Howells 1896, 79); “small skeletons of poetry” (Howe 1896, 271).
10 “Mr. Stephen Crane is the Aubrey Beardsley of poetry” (Peck 1895, 254).
11 “We used to hear of the poetic ear; it has been superseded by the typographic eye”. Questa la frase finale di un 

breve articolo (Droch 1896, 56) firmato “Droch” (pseudonimo di Robert Bridges), apparso a New York su Life, in cui 
si criticavano i libri artistici del periodo, tra cui quelli di Copeland and Day, come veicoli di poesia “facile” e “giovanile”, 
tra cui The Black Riders di Crane.

12 Gordon (anche lui formatosi a Parigi) disegnò il motivo su esplicita richiesta di Crane, che lo fece inviare a Copeland 
and Day all’inizio di febbraio 1895. Quando gli editori chiesero a Gordon di modificare il disegno e l’artista rispose che 
non poteva perché troppo impegnato in altri lavori, essi fecero apportare le modifiche al loro grafico (Crane 1988, vol. I, 
88-89). Vedi anche Wertheim 1997, 134.

13 “His room-mate Frederick Gordon designed the silly orchid which straggled over the cover, clever enough 
for some other book, disgracefully out of place for this” (Lowell 1926, xix-xx).
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Figura 1 – Stephen Crane (1895), The Black Riders and Other Lines. Retro e fronte della copertina. OpenStax CNX. 

<http://cnx.org/contents/c6e6cd7e-e4e7-4693-b89b-42ad6b08957f@3> (11/2019). Creative Commons Attribution 3.014

La reputazione della casa editrice, apertamente associata all’estetismo e all’avanguardia 
decadente inglese, orientò parte della prima ricezione del volume, sia quella favorevole sia 
quella ostile fino al ludibrio e all’abuso15. Il mito della creatività geniale e spontanea del giovane 
ispirato che Crane stesso alimentava, come evidente anche dagli scambi riportati nel memoir di 
Linson (“Sono venute e le ho trascritte, tutto qui”), fece in parte il resto.

Credibile o meno nelle vesti di un Aubrey Beardsley dell’arte verbale, il poeta Crane nella 
prima fase della sua ricezione critica venne tuttavia apprezzato, di converso, anche in conti-
nuità con la tradizione americana, come un Poe redivivo (Garland 1930, 195; Cather 1949, 
236) o una sorta di “Whitman condensato o un’Emily Dickinson ampliata”16. In conseguenza 
della forza visiva delle sue liriche venne poi rivalutato dai portavoce delle prime avanguardie 
novecentesche – con entusiasmo e un’immedesimazione forse spropositata da Carl Sandburg 
(1916) o con cautela da Edith Wyatt (1915); con riserva da Harriet Monroe (1919) o con 
aperto distacco dalla più coinvolta Amy Lowell (1926) – quale precursore dell’Imagismo, ossia 
di una concezione nuova dell’arte verbale in stretta associazione alla cultura visuale che l’ispi-
ratore dell’Imagismo stesso, il britannico T.E. Hulme, prima ancora dell’avvento di Pound e 
del successivo sopravvento della Lowell, aveva teorizzato in modo esemplare, finalità politiche 

14 Per le bozze e varie e numerose prove di stampa, vedi McGann 2009, 173 sgg.
15 Quanto all’aperta associazione di Copeland and Day con il decadentismo inglese vedi Wertheim 1997, 63-65, 

dove si ricorda come fino al luglio del 1896 essi furono gli editori americani di The Yellow Book, il trimestrale londinese 
il cui redattore artistico era appunto Aubrey Beardsley, che incarnava lo spirito di tale movimento (da cui deriva una 
delle definizioni sopra ricordate del decennio come Yellow Nineties) mal visto dai più accreditati autori statunitensi.

16 “[A] condensed Whitman or an amplified Emily Dickinson” (Higginson 1895, 296).
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a parte, in una sua conferenza del 1911. In “Romanticism and Classicism” Hulme propone 
una definizione del linguaggio poetico come “linguaggio visuale concreto”: un linguaggio che 
“cerca sempre di colpirti e di farti continuamente vedere una cosa fisica”, neutralizzando così 
anche il pericolo di un “processo astratto” esattamente grazie al contrario “concreto” di ciò che 
lui definisce “immagine fisica” o di converso “oggetto visuale”, quali portatori semantici di 
“significati visuali”17.

The Black Riders and Other Lines, tuttavia, al di là della sua visibilità di libro in quanto 
esso stesso oggetto d’arte, così come al di qua delle presunte anticipazioni avanguardistiche 
del Novecento, secolo che Crane vide nascere, ma che non fu destinato a vivere, rivela un’a-
spirazione artistica più inclusiva (all’opposto de, ma non necessariamente in contrasto con, il 
sinuoso floreale o il bianco e nero decadente, il cromatismo acceso dei colori o la visualizzazione 
moderna e modernista per “immagini” o “oggetti visuali”) secondo una prospettiva culturale più 
radicata, nuda e scabra, che colloca i suoi versi nella grande tradizione del dissenso religioso e 
della protesta individualista americana ai limiti del libertarismo. Laddove le singole poesie, egli 
sosteneva, gli apparivano come visioni che scaturivano dalla sua mente già pronte e allineate 
per essere trascritte (Linson 1903, 20; Garland 1930, 194) – quasi come ekphrases esse stesse, 
dunque, di opere visive immaginarie, potremmo dire, e quindi traduzioni intersemiotiche al 
rovescio, e come di fatto la fruizione dei suoi amici pittori o scrittori confermava – la raccolta 
nel suo insieme aspirava a essere non solo o non tanto un’espressione ricercata e spregiudicata, 
o addirittura perversa, dell’artista o del poseur, ma anche e soprattutto una rappresentazione 
inclusiva e onesta, troppo onesta, delle sue “idee sulla vita in generale”18. E in questo senso, a 
mio avviso, va intesa l’equivalenza, scandalosa sì, se si vuole, che in una famosa lettera agli edi-
tori Herbert Copeland e Fred Holland Day (decisamente più conformisti sul piano ideologico 
di quanto non lo fossero su quello grafico e tipografico) egli stabilisce tra il “senso etico” del 
libro e la sua “anarchia”19.

Insistendo “in modo particolare sull’anarchia”, il giovane poeta di fatto intendeva ribadire 
che tradizione e sovversione erano un tutt’uno e dovevano necessariamente convivere nella sua 
opera. Il retaggio delle istituzioni, professioni di fede, e forme condivise, sue e della sua Ame-
rica (“i prodotti estranei della sua famiglia” nelle note parole di H.G. Wells, o “la religione con 
cui era cresciuto, che non riusciva a togliersi dalla testa”, in quelle della Lowell), alimentava 
lo spirito di rivolta e rifiuto portato dal vento dell’avanguardia internazionale del momento, 

17 “It is not a counter language, but a visual concrete one. […] It always endeavours to arrest you, and to 
make you continuously see a physical thing, to prevent you gliding through an abstract process. […] A poet says 
a ship ‘coursed the seas’ to get a physical image, instead of the counter word ‘sailed’. Visual meanings can only be 
transferred by the new bowl of metaphor […]. Images in verse are not mere decoration, but the very essence of an 
intuitive language. […] Did the poet have an actually realised visual object before him in which he delighted? It 
doesn’t matter if it were a lady’s shoe or the starry heavens” (Hulme 1924, 134-135, 137).

18 Crane espresse in retrospettiva questa sua posizione in due lettere tra la fine di aprile e l’inizio di maggio 
del 1896. “Personally”, scrive in quella al redattore del Demorest’s Family Magazine, “I like my little book of poems, 
‘The Black Riders,’ better than I do ‘The Red Badge of Courage.’ The reason is, I suppose, that the former is the 
more ambitious effort. In it I aim to give my ideas of life as a whole, so far as I know it, and the latter is a mere 
episode, – an amplification” (Crane 1988, vol. I, 231).

19 Così Crane, cercando di ancorare l’integrità dell’opera alla fermezza del suo disaccordo, scriveva agli editori 
il 9 settembre 1894: “Dear sirs:– We disagree on a multitude of points. In the first place I should absolutely refuse 
to have my poems printed without many of those which you just as absolutely mark ‘No’. It seems to me that you 
cut all the ethical sense out of the book. All the anarchy, perhaps. It is the anarchy which I particularly insist upon. 
From the poems which you keep you could produce what might be termed a ‘nice little volume of verse by Stephen 
Crane’ but for me there would be no satisfaction” (ivi, vol. I, 73-74).
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carico inoltre della prorompenza esplosiva della nuova cultura visuale: uno spirito che a sua 
volta si traduceva in un’arte verbale (“l’espressione nell’arte letteraria di certi enormi ripudi”, 
ancora nella felice definizione di Wells) che scardinava un intero sistema di regole, convenzioni 
e saperi precedenti20.

* * *

L’ordine progressivo dei componimenti in The Black Riders non è stato, in genere, conside-
rato in qualche modo significativo dai critici, in parte perché non riconducibile a un’intenzio-
nalità autoriale accertabile. Tuttavia, oltre ad aggregazioni per contenuto omogenee, da tempo 
evidenziate dagli studiosi, è possibile individuare non solo varie sequenze o micro-sequenze che, 
in quanto tali, caricano di significato aggiuntivo le liriche associate, ma anche, come ho sostenuto 
altrove21, equivalenze e parallelismi che si generano a distanza tra liriche singole, siano esse al 
di fuori o all’interno di uno stesso gruppo tematico. In questo saggio, però, mi concentrerò 
su una trasposizione intersemiotica che, non solo nel passaggio dal sistema di segni verbali (il 
testo poetico) al sistema di segni non verbali (il disegno), ma anche nella co-presenza dei due 
codici sullo stesso supporto materiale, mantiene e valorizza la sequenza data delle poesie secondo 
la grafica e la paginatura originale della prima edizione dell’opera (grafica e paginatura non 
mantenute, per ovvie ragioni, nelle successive edizioni moderne della raccolta). In tal modo mi 
propongo di investigare e interpretare il rapporto tra arte verbale e cultura visuale, in funzione 
degli “enormi”, o meno enormi, “ripudi” anarchici di Crane nei confronti della tradizione 
protestante, attraverso le interazioni e le differenziazioni tra i cosiddetti “regimi scopici”, ossia 
tra le diverse modalità e pratiche del “vedere” che coinvolgono “soggetti e oggetti della visione” 
a più livelli culturali (Somaini 2005-2006, Cometa 2016, 16-17, Fastelli 2018, 5).

La sequenza in questione riguarda le poesie numero ix (“i stood upon a high place”) 
e numero x (“should the wide world roll away”), due liriche, tra l’altro, dai temi molto 
diversi fra loro, che nella prima edizione bostoniana compaiono, rispettivamente, alle pagine 10 
e 11 del libro, quindi una di seguito e di fronte all’altra, in quanto pari e dispari, per il lettore 
contemporaneo che sfogliava The Black Riders and Other Lines di Copeland and Day:

20 “He has shown me a shelf of books, for the most part the pious and theological works of various antecedent 
Stephen Cranes. He had been at some pains to gather together these alien products of his kin. […] In style, in 
method and in all that is distinctively not found in his books, he is sharply defined, the expression in literary art 
of certain enormous repudiations” (Wells 1900, 242, 243); “Crane was so steeped in the religion in which he was 
brought up that he could not get it out of his head. He disbelieved it and hated it, but could not free himself from 
it” (Lowell 1926, xix).

21 Questo contributo ricade all’interno di un più ampio progetto in fieri sulla poesia di Crane: un progetto 
che, oltre e/o insieme ad alcuni interventi critici tra essi collegati, ha proposto anche sillogi di liriche scelte da The 
Black Riders in traduzione italiana, avendo come obiettivo principale un’edizione critica con testo a fronte dell’opera. 
Rinvio dunque a questi precedenti contributi, da cui ho, pur minimamente, attinto nella prima parte del presente 
saggio (Nori 2004; 2006; 2014; 2017).
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Figura 2 – Stephen Crane (1895), The Black Riders and Other Lines, Boston, Copeland and Day, OpenStax CNX. 
<http://cnx.org/contents/c6e6cd7e-e4e7-4693-b89b-42ad6b08957f@3> (11/2019). Creative Commons Attribution 3.0

La traduzione intersemiotica di questa sequenza è data da una suggestiva illustrazione in 
bianco e nero apparsa nel maggio del 1896 (a un anno esatto, dunque, dall’uscita del libro di 
Crane) su The Bookman, rivista letteraria e artistica di punta del decennio (An Illustrated Literary 
Journal, come recitava il sottotitolo) fondata nel 1895 a New York e diretta da Harry Thurston 
Peck. Questa, nella sua interezza, la tavola preparata per la prova di stampa:
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Figura 2 – Stephen Crane (1895), The Black Riders and Other Lines, Boston, Copeland and Day, OpenStax CNX. 
<http://cnx.org/contents/c6e6cd7e-e4e7-4693-b89b-42ad6b08957f@3> (11/2019). Creative Commons Attribution 3.0

La traduzione intersemiotica di questa sequenza è data da una suggestiva illustrazione in 
bianco e nero apparsa nel maggio del 1896 (a un anno esatto, dunque, dall’uscita del libro di 
Crane) su The Bookman, rivista letteraria e artistica di punta del decennio (An Illustrated Literary 
Journal, come recitava il sottotitolo) fondata nel 1895 a New York e diretta da Harry Thurston 
Peck. Questa, nella sua interezza, la tavola preparata per la prova di stampa:

Figura 3 – Mélanie Elisabeth Norton, prova di stampa (1896), in Jerome McGann, ed. (2009), 
Stephen Crane’s “The Black Riders and Other Lines”, Houston, Rice UP. OpenStax CNX. <http://cnx.org/contents/c6e6c-

d7e-e4e7-4693-b89b-42ad6b08957f@3> (11/2019). Creative Commons Attribution 3.0

L’illustrazione venne usata in una breve segnalazione, di grande impatto visivo, anche in 
quanto poi disposta su due pagine della rivista, con cui The Bookman intendeva promuovere 
e valorizzare, con grande “orgoglio redazionale” e/o “editoriale” americano, quasi a competere 
con The Yellow Book di Londra e il suo celeberrimo illustratore Aubrey Beardsley, non solo il 
giovane autore dei versi ma anche e soprattutto l’artista che aveva creato i disegni e che avrebbe 
continuato negli anni a collaborare con la rivista, oltre che con il direttore Peck: “una giovane 
artista” newyorkese, tanto più sorprendente per immaginazione ed esecuzione, è lecito dedurre 
dalle motivazioni redazionali, in quanto donna.



giuseppe nori444

Figura 4 –The Bookman (1896), 3  
<https://hdl.handle.net/2027/uc1.$b623091> (11/2019). Public Domain

Il trafiletto, collocato a cavallo delle due colonne sotto alla prima metà dell’illustrazione a 
pagina 196, con un richiamo a un’altra illustrazione di altri versi di Crane a pagina 206 dello stesso 
numero, dà una precisa idea di tale sfida transatlantica, letteraria e visuale, anche al femminile:

We feel a proper editorial pride in giving 
our readers in this number a chance to see 
a specimen of the work of Miss Mélanie 
Elisabeth Norton, a young artist of this city, 
who has made the marginal illustrations to Mr. 
Stephen Crane’s “Legends” on page 206. Miss 
Norton has caught to perfection the spirit of 
Mr. Crane’s unique imaginings, and the truth 
of this is even better seen in the reproduction 
given above of her designs for two of his poems 
from The Black Riders. As grotesque as anything 
of Aubrey Beardsley, they have a thought and a 
meaning that his work often lacks, and are fairly 
startling in their weirdly imaginative power. We 
predict for Miss Norton an immediate vogue 
and a brilliant future.

Proviamo il giusto orgoglio redazionale 
nell’offrire ai lettori di questo numero l’opportunità 
di vedere un esempio dell’opera di Miss Mélanie 
Elisabeth Norton, una giovane artista di questa 
città, che ha fatto le illustrazioni a margine delle 
“Legends” di Mr. Stephen Crane a pagina 206. Miss 
Norton ha colto alla perfezione lo spirito dei processi 
immaginativi unici di Mr. Crane, una verità che 
può essere ancor meglio percepita nella riproduzione 
riportata sopra dei suoi disegni per due poesie 
tratte da The Black Riders. Grotteschi come quelli 
di Aubrey Beardsley, essi rivelano una concezione e 
un significato che l’opera di Beardsley spesso non 
possiede, e sono alquanto sorprendenti per la loro 
bizzarra forza immaginativa. Prevediamo per Miss 
Norton immediata popolarità e un brillante futuro.
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Sia nella versione originale della prova di stampa a tavola intera (Figura 3) che nella sua 
riproduzione grafica apparsa sulle pagine della rivista, quindi spezzata in due (Figura 4), l’il-
lustrazione della Norton rispetta dunque la paginatura e la grafica del testo di Copeland and 
Day: ripropone innanzitutto le due poesie di Crane significativamente in maiuscoletto e le 
dispone, insieme alle relative rappresentazioni visuali, una di seguito e di fronte all’altra su 
pagine pari e dispari. Come è stato infatti acutamente notato, la prima interpretazione grafica 
di rilievo dal punto di vista visuale è stata proprio quella degli editori con la decisione artistica 
di trasformare il tondo del manoscritto nell’insolito (e, per molti recensori dell’epoca, eccen-
trico) maiuscoletto invece che nel normale carattere di testo. In tal modo il volume artistico 
trasfigurava i componimenti, così rappresentati sulla pagina stampata, come se fossero stati 
“frammenti di scritture perdute”, “recuperati” per essere trasmessi come tali ai moderni22. La 
traduzione intersemiotica operata dai disegni in bianco e nero della Norton si presenta come 
un’ulteriore interpretazione grafica che affianca, ingloba, e supera la prima trasposizione operata 
dagli editori. In tal modo, nel rispetto della sequenza e in virtù della sequenza stessa, i disegni 
ri-visualizzano i testi, invitando il fruitore a guardarli in un certo modo e a interrogarsi su pos-
sibili contiguità formali e semantiche tra due poesie altrimenti diverse e lontane l’una dall’altra 
per tema ed esecuzione verbale.

Precedenti romantici illustri a parte (Byron, Poe), la seconda poesia, la poesia numero x, 
può essere letta come la celebrazione di un amore terreno, ancorché temporaneo e caduco (an-
che nel senso della “caduta” che mette in scena), spiritualmente più consolatorio e salvifico di 
quello divino che al creato e alle creature impone per destino una fine del mondo e un giorno 
del giudizio (“doom”):

x
should the wide world roll away,
leaving black terror,
limitless night,
nor god, nor man, nor place to stand
would be to me essential,
if thou and thy white arms were there,
and the fall to doom a long way. 

x
dovesse il mondo intero rotolar via,
lasciandosi dietro terrore nero,
infinita notte,
né dio, né uomo, né luogo dove stare
sarebbero per me essenziali,
pur che tu fossi lì con le tue braccia bianche,
e lunga la caduta verso il baratro della fine.

L’ambiguità semantica dell’ultimo verso rende incerta la lettura della chiusa della poesia 
in quanto non è possibile stabilire se l’inevitabile caduta o discesa verso la rovina o giudizio 
finale (“fall to doom”) sia ipotizzata dall’io lirico (da presupporre al maschile, quindi l’amato) 
come possibilmente ancora lontana (“a long way”), ossia di là da venire e da attendere a lungo, 
oppure auspicata come lunga, per non dire infinita, ossia come un lungo tratto da percorrere 
(“a long way”) a cui abbandonarsi dolcemente mentre si precipita, sì da potere almeno gioire 
o consolarsi il più a lungo possibile tra le candide braccia dell’amata prima della fine23.

22 “But simply quoting the lines in these small caps doesn’t reveal the interpretive force the general book brings 
to each of its works. In plain text, number x is a kind of loose epigram; in The Black Riders it turns gnomic, one of six-
ty-eight similar pieces that are delivered as if they were fragments recovered from a lost scripture” (McGann 2009, 168).

23 In alternativa, dunque, l’ultimo verso potrebbe essere tradotto in due o più modi diversi, in primo luogo in 
relazione all’ambiguità della locuzione “long way” e in secondo luogo in relazione al termine “doom”: “e lunga la 
caduta verso il baratro della fine” oppure “e lontana la caduta verso il baratro della fine”, dove, inoltre, 
il più libero “baratro della fine” potrebbe essere reso con il più letterale “giudizio finale” o “rovina finale”.
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A fronte di questa ambiguità semantica, la traduzione intersemiotica della Norton si rivela 
fondamentale sia per la sua specifica modalità artistica di “visualizzare” le “immagini” (nelle 
parole di Linson) suscitate dalle poesie di Crane, sia per il supporto grafico con cui le tiene 
insieme (la tavola poi trasposta sulle pagine del Bookman), evidenziandone così “concezione” 
e “significato” (“thought” e “meaning”), generosamente (e giustamente) elogiati nel trafiletto 
redazionale della rivista in audace confronto con la presunta piattezza di un Aubrey Beardsley. 
Il disegno della poesia x contribuisce infatti a risolvere l’indeterminatezza verbale della chiusa 
proprio sulla base della rispettata sequenza con cui la ripropone all’interno dell’illustrazione 
intera, e quindi, sostanzialmente, grazie anche e soprattutto al disegno della poesia ix che la 
precede e con cui di fatto essa si interseca sul medesimo supporto materiale.

Da un lato il disegno della poesia x può essere sì letto come un suggestivo esempio di 
cultura visuale di stampo blakeiano in cui il testo riprodotto viene quasi miniato (“illumina-
ted”) dal bianco e nero che lo ingloba (McGann 2009,169). Così avvolto dal testo visuale, 
il testo verbale viene spinto alla deriva insieme alla figura umana che, dalla sottostante su-
perficie bianca del foglio, si vede emergere tra gli interstizi dell’inchiostro nero che delinea il 
vortice d’amore: una figura in cui si (con)fondono i due protagonisti della struttura verbale 
e dell’ipotetica scena che essa evoca (io e tu, mittente e destinatario del messaggio, amato e 
amata, stretti insieme nella caduta/discesa mentre il mondo rotola via lasciandosi dietro una 
scia di terrore e di tenebre).

Dall’altro lato, però, è altrettanto vero che la tecnica della Norton spinge il testo poetico 
oltre i confini della sua struttura e della sua ambiguità interna, un’ambiguità che la modalità 
visiva dell’artista supera nel momento in cui, accentuando l’ineluttabilità della caduta stessa, 
ne completa il senso, oltre il disegno specifico creato per la singola poesia x, nel quadro più 
ampio dell’illustrazione tutta. Il disegno che traduce la poesia x, infatti, non solo evidenzia la 
caduta nel suo moto discensionale come un lungo ancorché definitivo percorso da fare, pur 
alleviato dalla dolcezza dell’abbraccio d’amore, ma la indirizza anche, di contro all’incertezza 
del testo verbale, verso una destinazione precisa, un punto finale di approdo che ne costituisce il 
compimento per così dire teleologico. Il moto discensionale ha infatti un fondo verso cui i due 
amanti sono spinti: un moderno descensus ad inferos, per quanto ipoteticamente lunghissimo, 
verso un primo, sicuro punto d’arrivo in basso, molto probabilmente senza alcuna ascensio ad 
coelum a seguire. Laddove nel testo verbale non ci sono indizi per immaginare un preciso luogo 
della fine, nel testo visuale che lo illustra e lo interpreta questo luogo è il “sotto” (“below”), 
graficamente fornito, però, non dal disegno della poesia x, ma dal prolungamento dell’altro 
disegno che traduce intersemioticamente la poesia ix che la precede a fianco: il prolungamento 
del sotto-mondo dei “demòni” che, estendendosi in orizzontale da sinistra a destra, fa così da 
base comune all’illustrazione nel suo insieme. In tal modo l’illustrazione della Norton mette in 
primo piano anche il suo stesso “dispositivo”, ossia la disposizione delle immagini nello spazio 
in relazione allo spettatore e al suo sguardo24, che così orienta, facendo sì che essa possa essere 
infatti fruita, pittoricamente, come se fosse un vero e proprio dittico: due pannelli verticali pog-
giati su una predella orizzontale che si origina dal pannello di sinistra e che, in versione perversa 
fin de siècle, perfettamente in linea con la modalità visiva etico-anarchica del giovane Crane, 

24 “[C]on dispositivo si deve indicare ‘tutto ciò che – all’interno o all’esterno dei margini dell’immagine – con-
corre a disporre nello spazio l’immagine stessa e a organizzare il suo rapporto con lo spettatore, configurandone in 
qualche modo lo sguardo’” (Fastelli 2018, 7).
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viene impiegata per rappresentare non la vita o le figure dei santi, secondo il comune dettato 
iconografico, bensì la vita e le figure dei diavoli.

Il fondo verso cui l’amato e l’amata sono destinati a scendere/cadere senza potere più risa-
lire è dunque il luogo inferiore abitato dai demòni, ossia l’inferno dei dannati, l’oggetto-spazio 
sottostante dell’esperienza visiva dell’io lirico nella precedente poesia ix, un osservatore il cui 
sguardo corre lungo un simile asse discensionale alto/basso, equivalente, sul piano spaziale e 
semantico, a quello della poesia x:

ix
i stood upon a high place,
and saw, below, many devils
running, leaping,
and carousing in sin.
one looked up, grinning,
and said, “comrade! brother!”

ix
ero sopra un’altura,
e vidi, sotto, molti demòni
che correvano, saltellavano,
e gozzovigliavano nel peccato.
uno guardò su, con un ghigno,
e disse: – camerata! fratello!

In entrambi i casi la Norton ci dà una sua versione visuale (un dittico) di testi visivo-verbali 
che sono già tali in partenza, va ribadito, in virtù della loro trasposizione grafica in maiuscoletto 
(le liriche quali “trame scheletriche” di caratteri neri, appesi in alto sulla pagina immacolata), e 
che ella ripropone come dati e acquisiti nella sua illustrazione. Tra i due testi di Crane, tuttavia, 
la poesia ix – proprio in quanto mette in scena un’esperienza visiva poi artisticamente visualizzata 
due volte, dalla grafica di Copeland and Day prima e dall’illustrazione della Norton dopo – si 
rivela uno spazio-oggetto testuale ancor più suggestivo di meta-meta-visualizzazione, e quindi 
di concentrata interazione di molteplici e diversi regimi scopici.

La poesia ix, una sestina in versi liberi (svincolati, nonostante il ricco tessuto ritmico e 
fonico al loro interno, tanto da metri quanto da schemi rimici o strofici), mette in scena un’a-
zione che, anche in base alla “grammatica della poesia” evidenziata dalle due frasi compiute 
che la compongono, può essere suddivisa in due unità per così dire (pseudo)strofiche: una 
quartina iniziale e un distico finale. Gli eventi vengono rappresentati in sequenza, secondo una 
comune disposizione logico-cronologica e causale, a partire da una visione iniziale (vv. 1-4) da 
cui si origina una contro-visione a seguire che, accompagnata da una comunicazione verbale 
di secondo livello, funge da chiusa (vv. 5-6). È questo un modello strutturale e tematico (ossia 
relativo al tema non certo nuovo, eppure molto complesso in Crane, della visione: profetica, 
estetica, epifanica, iconoclastica, e così via) che caratterizza varie poesie della raccolta, in cui 
l’io lirico o un personaggio viene raffigurato come un astante colpito da una scena che gli si 
apre davanti agli occhi. La visione, o la contro-visione, a sua volta provoca enunciati verbali da 
parte degli attori coinvolti, in genere allocuzioni costituite da brevi esclamazioni, domande, 
invocazioni, che possono avviare o meno scambi dialogici, comunque sempre brevi e spesso 
contratti in una o due coppie di battute.

La trasmutazione intersemiotica della Norton rivela una lettura dello sguardo che rispecchia 
fedelmente la posizione dei protagonisti della poesia lungo l’asse discensionale alto/basso, qui il 
canale, appunto, di un incontro/scontro visivo che parte dall’alto. In alto, sulla scena testuale 
della quartina iniziale, si trova infatti l’io lirico, un “io” solitario, che è incarnazione della visione 
stessa, o, meglio, dell’organo privilegiato della visione, così tipico nella cultura anglo-ameri-
cana (“I”/“eye”). Da Crane collocato in posizione forte, all’inizio del primo verso, l’io lirico 
si auto-rappresenta, a tutti i livelli, nella preminenza e nella superiorità della sua posa, statica, 
elevata, distante: dal verbo che per eccellenza veicola la posizione eretta, ferma e composta (“i 
stood”) alla preposizione con contatto (“upon”) fino alla postazione privilegiata che occupa 
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(“high place”). Sotto, in basso (“below”), di contro al punto di osservazione e alla prospettiva 
dell’osservatore in alto, si staglia il luogo affollato dai demòni (“many devils”), impegnati in 
modo sregolato e agitato (“running, leaping”) nei loro bagordi peccaminosi (“carousing in 
sin”). In questi primi quattro versi l’asse discensionale alto/basso, attraverso lo sguardo orientato 
dell’io lirico, attiva implicitamente una serie di opposizioni binarie, equivalenti e correlate, che 
di fatto accentuano quella spaziale-visiva di partenza tra il singolo sopra (“i”) e i molti sotto 
(“many”): statico/dinamico, compostezza/disordine, controllo/sregolatezza, purezza/peccato, 
bene/male, virtù/vizio, essere/apparenza, verità/falsità, santità/empietà, salvezza/dannazione, 
cielo/inferno, e così via, virtualmente, all’infinito.

Il distico finale, di converso, avvia un contro-movimento lungo lo stesso asse, opponendo 
alla visione discensionale dall’alto una contro-visione ascensionale dal basso: “one looked 
up, grinning”. La contro-visione rimette in questione gli estremi, non tanto per proporre 
un ribaltamento di posizioni (semantiche o etiche o valoriali) tra soggetto e contro-soggetto, 
quanto per affermare una loro intercambiabilità che neutralizza la scala verticale, ri-equilibra 
gli opposti e li riporta sullo stesso piano per così dire orizzontale (per prossimità, similarità, 
parità, compartecipazione). Il ghigno (“grinning”) che richiama l’attenzione sul volto di 
quell’unico demonio che guarda in alto (“one looked up”), quasi a rendere lo scambio degli 
osservatori anche numericamente alla pari (uno a uno, dall’alto in basso e dal basso in alto), 
di fatto visualizza un movimento della bocca che, oralmente, appunto, passa dal sorriso bef-
fardo all’espressione verbale (“and said”), un’articolazione del linguaggio che si compie con 
l’esclamazione finale: “comrade! brother!”. Il destinatario dello sguardo dell’io lirico, tra i 
“molti” altri demòni presenti sulla scena inquadrata dall’alto, diventa così il contro-mittente, 
dal basso, non solo di uno sguardo di ritorno ma anche di un messaggio verbale diretto, a cui 
non segue alcuno scambio dialogico, e quindi definitivo. Con il breve enunciato allocutorio il 
demonio verbalizza per così dire la sua contro-visione e, in clausola, chiude dunque la lirica in 
posizione testuale forte, più forte e presumibilmente più autorevole di quella dell’incipit dell’io 
lirico. L’attivazione perentoria della funzione conativa e gli appellativi solidali e fraternizzanti 
rivolti all’elevato destinatario (“Camerata! Fratello!”) stabiliscono (in modo sì sardonico, ma 
nel contempo anche deciso) la reciprocità comunicativa visuale/verbale nonché la vicendevole 
convertibilità di ruoli e funzioni tra l’uno e l’altro, ossia tra il santo e il demonio. Di conseguenza 
vengono disattivate le opposizioni binarie, precedentemente attivate nella quartina iniziale, tra i 
corrispondenti concetti e/o valori: ossia tra santità ed empietà, bene e male, virtù e vizio, essere 
e apparenza, verità e falsità, salvezza e dannazione, e così via.

L’illustrazione della Norton coglie perfettamente questa trasvalutazione, tanto nietzscheana 
e moderna, potremmo dire, quanto, da parte di Crane, iconoclastica e dissenziente nei confronti 
della più radicata cultura protestante americana. Lungo l’asse alto/basso, sia nella disposizione 
spaziale delle immagini che nel potenziale dell’espressione gestuale e visiva, con la felicità tecnica 
del bianco e nero il disegno riesce a stagliare ancor più l’io lirico della poesia ix in alto: una 
figura eretta, ieratica, delineata da una veste che richiama una tunica monacale o sacerdotale, e 
che, per separazione e distanza dal mondo e dal consorzio umano sottostante, e tanto più quindi 
dal luogo inferiore per eccellenza infestato dai demòni su cui si posa il suo sguardo, accentua 
l’aura anacoretica che lo cerchia e lo elegge. Ad accentuare l’elevatezza della figura, tanto nella 
posa quanto nella postazione che occupa, contribuisce la scelta di delineare l’altura richiamata 
dalla poesia (“high place”) lungo il margine sinistro del supporto, appositamente ridotta in 
massa ed estensione, per ergersi così dal basso in alto e spiccare più esilmente in verticale. Così 
tagliata a sinistra l’altura viene inoltre prolungata ancor più in verticale dal santo stesso, dritto 
in piedi (in linea col dettato dell’incipit: “i stood”), statuario sulla cima: iconograficamente 



la poesia di stephen crane tra arte verbale e cultura visuale 449

l’immagine di uno stilita sulla sua colonna che richiama numerosi e illustri intertesti visuali (se 
così possiamo definirli in relazione a quelli verbali, letterari e religiosi, stratificati nella poesia) 
raffiguranti altrettanto illustri monaci anacoreti dei primi secoli del cristianesimo sotto l’Impero 
romano d’oriente.

Su un’alta colonna tra cielo e terra, o, meglio tra cielo e inferno, il santo stilita della Norton 
però non guarda avanti a sé, come esempio di condotta e rigore per gli osservatori, né sopra di 
sé verso l’alto, per entrare in comunione o conversazione con la divinità (anche secondo i pre-
cedenti ascetici della tradizione siriaca), bensì, sempre in linea col dettato del testo, sotto di sé 
(“below”): il capo inclinato, il braccio proteso verso il basso a indirizzare lo sguardo (non solo 
il suo ma anche quello dei fruitori), lungo una traiettoria moderatamente obliqua che punta 
verso l’orda dei demòni, quasi a commento gestuale (di esecrazione, accusa, biasimo, monito) 
nei confronti della turpitudine che l’occhio rileva dalla sommità.

In accordo, il disegno traduce felicemente anche il contro-movimento dal basso per quanto 
riguarda sia la contro-visione del demonio, sia l’espressione verbale a seguire. La contro-visione 
dal basso viene tradotta propriamente dalla postura del contro-soggetto, il diavolo che spicca 
singolarmente di profilo tra gli altri, il capo sollevato a guardare in alto, la gestualità di un 
braccio proteso (anche in questo caso aggiunta dall’artista rispetto al dettato verbale del poeta) 
in risposta a quella simile del santo dall’alto. L’espressione verbale – espressione che il codice 
visuale, come sistema di segni non verbali, fatica di più ovviamente a rendere, sebbene qui 
coadiuvata dalla co-presenza del testo riprodotto e da esso in certo senso facilitata in quanto 
limitata a una breve esclamazione finale – viene veicolata dalla bocca aperta del demonio tanto 
più evidenziata dal profilo in bianco e nero che contribuisce a stagliarla nitidamente.

Nonostante i disegni della Norton siano decisamente geniali e sorprendenti per la loro 
“bizzarra forza immaginativa” (a riprendere le parole del trafiletto editoriale del Bookman), essi 
non riescono a cogliere, né potrebbero, per ovvi motivi di diversità dei sistemi e dei codici, la 
potenza verbale dell’intertestualità del linguaggio di Crane, non almeno al livello dei suoi “enormi 
ripudi” culturali. Nel contempo, tuttavia, i disegni testimoniano della ricchezza ermeneutica 
che si genera dall’incontro delle due sfere, verbale e visuale, un incontro che nella dinamica di 
ogni traduzione intersemiotica, tra mancanze e compensazioni, restrizioni e libertà, sottrazioni 
e aggiunte, perdite e guadagni, sollecita approfondimenti interpretativi impensati o impensabili 
al di fuori di questa intersezione.

Eloquente in questo senso è la soluzione visiva forse più originale nell’illustrazione della 
Norton, ossia l’immagine della colonna dello stilita in relazione al “luogo alto” o “altura” (“high 
place”) dell’incipit della poesia. Un vero e proprio lemma biblico, al singolare o al plurale (“high 
place”/“high places”), la locuzione ricorre per ben centodieci volte nella Bibbia inglese (King 
James Version, del 1611), dal Levitico a San Paolo (nelle versioni italiane in genere tradotta 
con il termine singolo “altura”/“alture”). Con una varietà di accezioni e descrizioni, per quanto 
ritenute dagli studiosi biblici elusive e incomplete in relazione ai luoghi, alle genti e ai periodi 
storici (varietà che non è possibile nemmeno riassumere in questa sede, neanche per il termine 
ebraico principale, bāmâ, a cui “high place” rimanda)25, la locuzione ruota intorno al concetto 
primario di sito sacro posto su un luogo elevato. È questo inteso come un luogo di adorazio-
ne, associato, proprio in quanto elevato, alla presenza divina. Nelle scritture però esso viene 

25 “Because bāmâ was translated into Latin as excelsus, it is often rendered in English as ‘high place,’ a term that 
has itself led to confusion about what the biblical bāmâ actually was” (Nakhai 2000, 588).
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richiamato più spesso in senso negativo che in senso positivo, ossia come luogo di pratiche 
illegittime di culto nonché di sacrifici, e quindi in relazione al più ampio concetto di idolatria26.

Nella poesia ix è proprio a questo più ampio concetto di idolatria che l’“altura”sembra 
rinviare. Il richiamo coinvolge non solo il luogo alto in quanto tale, ossia in quanto postazione 
elevata su cui, a ulteriore prolungamento, posa il veggente di Crane (come magistralmente 
evidenziato dalla Norton), ma anche e necessariamente in stretta relazione alla scena in basso, 
verso cui il santo stesso ci indirizza col suo sguardo: ossia la scena in cui i demòni stanno facendo 
baldoria, abbandonandosi peccaminosamente al “bere” (questo il senso stretto del “carousing in 
sin”) o alla “gozzoviglia” (nel senso più ampio del bagordo, ossia dello smodato peccato di gola 
in tumultuosa compagnia). Il già complesso ed elusivo intertesto biblico dell’“altura” si addensa 
così con il non meno complesso ma preciso intertesto paolino dell’ammonimento sull’idolatria. 
Cruciale nella teologia protestante, tra gli altri aspetti, per una conversione paradigmatica eletta 
a modello di rigenerazione individuale da cui ha origine il suo mandato cristiano, nonché per 
la strategia parenetica (di esortazione e ammonimento) delle sue epistole, San Paolo è tuttavia 
l’apostolo il cui insegnamento suscita il più netto dissenso del giovane Crane. Così il discen-
dente ribelle di due famiglie di ministri metodisti lo mette proverbialmente in discussione alla 
vigilia della sua definitiva rinuncia a ogni istruzione formale compiuta: “So quello che dice San 
Paolo” – risponde il giovane Crane a un suo attempato professore che, con un richiamo alla 
Bibbia, cercava di azzittirlo durante un alterco in aula alla Syracuse University, roccaforte del 
Metodismo americano – “ma io non sono d’accordo con San Paolo”27.

Nella Prima Lettera ai Corinzi, il monito con cui San Paolo intima a evitare l’idolatria 
risuona come un messaggio proveniente da una voce che parla da lontano e dall’alto. In linea 
con la generale attitudine biblica a stigmatizzare l’idolatria come l’insieme di religioni e di 
culti abominevoli e ripugnanti, l’apostolo vieta categoricamente alle prime comunità cristiane 
– ossia ai primi seguaci di Cristo sparsi in un vasto mondo di pagani o “gentili” – di entrare in 
contatto con gli idolatri:

What say I then? that the idol is any thing, 
or that which is offered in sacrifice to idols is any 
thing? 

But I say, that the things which the Gentiles sa-
crifice, they sacrifice to devils, and not to God: and I 
would not that ye should have fellowship with devils.

Ye cannot drink the cup of the Lord, and the cup 
of devils: ye cannot be partakers of the Lord’s table, 
and of the table of devils. (1 Corinthians 10:19-21)

Che cosa dunque intendo dire? Che la 
carne immolata agli idoli è qualche cosa? O 
che un idolo è qualche cosa? No, ma dico che 
i sacrifici dei pagani sono fatti a demòni e non 
a Dio. Ora, io non voglio che voi entriate in 
comunione con i demòni; non potete bere il 
calice del Signore e il calice dei demòni; non 
potete partecipare alla mensa del Signore e alla 
mensa dei demòni. (1 Corinzi, 10,19-21)

La severità dell’ammonimento è tale, come spiega Calvino nei suoi Commentari, non tanto 
perché l’idolo è “qualcosa” (di fatto l’idolo è “niente” agli occhi di Dio), quanto perché “il mo-
tivo [dei sacrifici dei pagani] è superstizioso e riprovevole, e l’opera è spregevole” per cui “tutti 

26 “Heb. bāmâ (pl. bāmôt) is most commonly found in the condemnatory lists of illegitimate worship practices by 
Israelite and Judean kings and their subjects, but in those many instances the hated bāmâ is not described” (ibidem).

27 “Once when he [Crane] was called upon to recite in the psychology class, he argued a point with the teacher. 
The Professor sought to silence him by an appeal to the Bible: ‘Tut, tut – what does St. Paul say, Mr. Crane, what 
does St. Paul say?’ testily asked the old Professor. // ‘I know what St. Paul says,’ was the answer, ‘but I disagree with 
St. Paul.’ // Of course no Methodist college wants a student like that; and young Crane wandered down to New 
York and got a job reporting on the Herald” (Hubbard 1896, 22).
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quelli che vi entrano in contatto e vi si associano vengono contaminati”28. Il teologo sottolinea 
come per San Paolo “la fonte di corruzione” risieda infatti nell’“intenzione” degli idolatri, da 
cui è imperativo allontanarsi e separarsi per non venirne corrotti29. Secondo Calvino lo scopo 
del monito dell’apostolo sarebbe dunque quello “di aggravare l’empietà che [l’idolatria] implica” 
e non di attenuarla. Per questo egli si avvale efficacemente del “termine demòni”, un termine 
che per San Paolo, come sottolinea l’esegeta a scanso di equivoci, non ha nessun collegamento 
con il “significato” della tradizione pagana (“divinità inferiori” o “eroi”) o platonica (“genii, o 
angeli”). Con precisi richiami scritturali che vibrano nelle affermazioni dell’apostolo – “Avete 
irritato il vostro creatore, sacrificando ai demoni e non a Dio” (Bar 4,7); “Hanno sacrificato a 
demoni che non sono Dio, e divinità che non conoscevano” (Dt 32,17) – Calvino sottolinea la 
connessione diretta tra gli idolatri e i demòni che San Paolo mette in risalto nella sua epistola 
con l’intento di “mostrare tutta l’enormità del male” ed “esporlo alla più grande esecrazione”30: 
“i sacrifici dei pagani sono fatti a demòni e non a Dio”.

“Ora, io non voglio che voi entriate in comunione [fellowship] con i demòni”. L’ordine 
di San Paolo sembra riflesso nello sguardo muto del santo di Crane in cima all’altura della sua 
poesia ix, così come nel gesto aggiunto dello stilita nell’illustrazione della Norton: sguardo e 
gesto entrambi rivolti a un pubblico (di lettori, ascoltatori, spettatori) da mettere in guardia 
da qualsiasi associazione con il mondo sottostante (sregolato, corrotto, esecrabile) degli spiriti 
immondi. In alto e lontano, sicuro, almeno lui, di non avere nulla a condividere con un’orda 
di esseri impuri e agitati, intenti “sotto” a peccare bevendo e/o anche banchettando smoda-
tamente, il santo visibile di Crane e della Norton si staglia come l’immagine verbale e visuale 
degli ammonimenti dell’apostolo: “non potete bere il calice del Signore e il calice dei demòni; 
non potete partecipare alla mensa del Signore e alla mensa dei demòni”. Come spiega Calvino, 
“nessuno può entrare in comunione [fellowship] con Dio e allo stesso tempo con gli idoli”. 
L’unico banchetto a cui siamo ammessi da Cristo è “il banchetto sacro del suo corpo e del suo 
sangue”. E questo avviene solo a patto “di aver prima detto addio ad ogni forma di sacrilegio”. 
“Poiché l’uomo che vuole godere dell’uno”, conclude Calvino, “deve rinunciare all’altro”31.

Ma il giovane Crane non è d’accordo con San Paolo, né tanto meno con il grande esegeta 
riformato i cui principi avevano sostenuto l’avvio della grande avventura del protestantesimo 

28 “But as the design of them is superstitious and condemnable, and as the work is base, [Paul] infers, that all who 
connect themselves with them as associates, are involved in pollution” (Calvin 1848, vol. I, 338).

29 “[Paul] does not look to the idols themselves; but rather has in view the intention of those who sacrifice to 
idols. For that was the source of the pollution that he had indirectly pointed out” (ibidem).

30 “Some, however, understand the term demons here as meaning the imaginary deities of the Gentiles, agree-
ably to their common way of speaking of them; for when they speak of demons they meant inferior deities, as, for 
example, heroes, and thus the term was taken in a good sense. Plato, in a variety of instances, employs the term to 
denote genii, or angels. That meaning, however, would be quite foreign to Paul’s design, for his object is to show 
that it is no light offense to have to do with actions that have any appearance of putting honor upon idols. Hence it 
suited his purpose, not to extenuate, but rather to magnify the impiety that is involved in it. How absurd, then, it 
would have been to select an honorable term to denote the most heinous wickedness! It is certain from the Prophet 
Baruch, (iv. 7,) that those things that are sacrificed to idols are sacrificed to devils (Deut. xxxii. 17; Ps xcvi. 5.) In that 
passage in the writings of the Prophet, the Greek translation, which was at that time in common use, has δαιμόνια 
– demons, and this is its common use in Scripture. How much more likely is it then, that Paul borrowed what he 
says from the Prophet, to express the enormity of the evil, than that, speaking after the manner of the heathen, he 
extenuated what he was desirous to hold up to utter execration!” (ivi, vol. I, 339).

31 “[N]o one can have fellowship at the same time with God and with idols. Now, in all sacred observances, 
there is a profession of fellowship. Let us know, therefore, that we are then, and then only, admitted by Christ to 
the sacred feast of his body and blood, when we have first of all bid farewell to everything sacrilegious. For the man 
who would enjoy the one, must renounce the other” (ivi, vol. I, 340).



giuseppe nori452

radicale nel Nuovo Mondo. È così che al santo – sia esso l’io lirico di una piccola poesia in 
maiuscoletto, o il maiuscolo mittente di memorabili epistole indirizzate a coloro a cui sempre 
lui si rivolge con la parola “fratelli” (“brethren”) – riserva infine il ruolo di destinatario ultimo 
di una “dichiarazione di comunione” (nelle parole di Calvino) che, paradossalmente, però, 
viene dal demonio: “comrade! brother!”. Richiami a parte, intenzionali o meno, alla grande 
poesia della generazione precedente (Baudelaire, Whitman)32 o alla grande tradizione puritana 
della visione del peccato, l’esclamazione finale “Camerata! Fratello!” echeggia come un invito 
verso l’alto, anti-paolino e blasfemo, a bere il calice dei demòni e a partecipare alla loro mensa.

Nessuno è in grado di sapere esattamente su cosa vertesse l’alterco tra lo studente e il suo 
professore alla Syracuse University (forse, come è stato ipotizzato, proprio sulla “teoria [paolina] 
del peccato”, Stallman 1973, 30). Certo è che per Crane, avviandosi sulle strade del mondo 
come un figlio delle tenebre proprio perché rifiutava di essere un figlio della luce, quei con-
trasti e quei disaccordi che avevano già da tempo caratterizzato la sua vita di figlio di ministri 
metodisti (orfano di padre a otto anni, studente ribelle e promiscuo, e, a vent’anni, dopo aver 
lasciato Syracuse, orfano pure di madre), erano destinati a contraddistinguere tanto la sua vita 
scandalosa di uomo quanto la sua non meno scandalosa professione di scrittore, di cui le sue 
prime opere in prosa e poesia, Maggie. A Girl of the Streets e The Black Riders, nel bene o nel 
male o, meglio, al di là del bene e del male, avrebbero subito dato prova.
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Abstract

Th is essay analyses Petrarchist imaginary through several French editions of the 
Canzoniere in order to explore the relations between poetic translation and images, 
textuality and imagination (Bachelard 1960). Th e translations seem to testify to a 
work of and on the imaginary (Raimondo 2016; Bezari, Raimondo, Vuong, 2018), 
and more particularly the translations of the Canzoniere are privileged objects to 
observe these dynamics, because they often present a paratext of images that, on 
the one hand, accompany and support the translation work, while, on the other 
hand the images themselves become infra-semiotic translations. Th ese visual 
representations have a distinctive status: far from being mere fi gures illustrating 
translations, they are “entities that can stand the test of time” (Pinotti, Somaini 
2016), models which perpetuate themselves and testify to the crystallization and 
metamorphosis of a Petrarchist iconosphere. Th is study will focus on three French 
editions of the Canzoniere which will help us to trace the contours of a “twentieth-
century Petrarchism”: Marie Anne-Glomeu’s translation with etchings by Emile 
Feltesse (1920), Louis Aragon’s translations with etchings by Picasso (1945) and 
Yves Bonnefoy’s translations with designs by Gérard Titus-Carmel (2001). What 
does it mean to translate the Canzoniere over a time spanning from the interwar 
period to the present day? How did the heritage of Renaissance and Romanticism 
fi nally reverberate in the imaginaries of the 20th-century translators?

Keywords: imaginary, Petrarca, Petrarchism, reception, translation

1. Introduction : paratextes et imaginaires

À partir de la traduction anglaise du célèbre ouvrage de 
Genette (1997), les études des paratextes en traductologie ont 
connu un succès considérable et les chercheurs se sont de plus en 
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plus questionnés sur leur rôle dans l’analyse des traductions1. Non seulement quelques études 
ponctuelles proches de nos domaines de recherche – comme celles de Mathilde Thorel (2006), 
Marie-Alice Belle et Brenda Hosington (2018) – mais aussi des grands projets fédérateurs dé-
montrent la fécondité de ce domaine d’études, comme le volume dirigé par Anna Gil-Bardaji, 
Pilar Orero et Sara Rovira-Esteva (2012) ou l’ouvrage publié par les soins de Valerie Pellatt 
(2013). Un essai récent de Kathryn Batchelor (2018) confirme enfin la richesse de ces études 
ainsi que leurs liens toujours étroits avec les théories de Genette. Ces travaux, qui mettent en 
avant le caractère transdisciplinaire de la traductologie (Pellatt 2013, 1-6), sont destinés à devenir 
les fondements d’une conception de plus en plus profonde du texte traduit et de son statut.

Dans ce même sillon, on entendra par paratexte, avec Genette, “ ce par quoi un texte se fait 
livre et se propose comme tel à ses lecteurs, et plus généralement au public ” (Genette 1997, 
7-8)2. Si la “ paratextualité ” consiste, selon Genette, dans la relation que le texte “ entretient 
avec ce que l’on ne peut guère nommer que son paratexte ” (titre, préface, postface, notes, etc.) 
(Genette 1982, 10), on s’intéressera en particulier à l’imagerie du paratexte, c’est-à-dire à son 
apparat figuratif (image de couverture, illustrations, décors, etc.).

Dans les prochaines pages, on explorera l’imaginaire pétrarquiste à travers quelques 
éditions françaises illustrées du Canzoniere3 dans le but de sonder les rapports entre poésie 
et images, textualité et imaginaire4, grâce à une étude comparée de paratextes et de traditions 
traductionnelles.

Les traductions du Canzoniere sont un lieu privilégié pour étudier le rapport entre texte 
et images, car elles présentent souvent des paratextes illustrés ou des illustrations dans le texte, 
qui, d’une part, accompagnent et soutiennent le travail traductif et, d’autre part, deviennent 
eux-mêmes des traductions intersémiotiques5. 

1 On rappelle l’article pionnier de Şehnaz Tahir-Gürçaglar (2002).
2 On ne considérera pas, dans ce contexte, la distinction entre le péritexte, regroupant les éléments présents 

dans l’espace même du texte, et l’épitexte qui se situe en dehors du texte (Genette 1997, 11). 
3 Pour le texte-source on utilisera ici l’édition critique de Marco Santagata. D’un point de vue graphique, les 

éditions du Canzoniere de Pétrarque ne se distinguent que pour de moindres détails, étant le texte assez stable pendant 
les époques, grâce notamment aux manuscrits de l’auteur. Pour une analyse attentive de l’histoire du Canzoniere et 
de ses éditions, on renvoie à Santagata (I frammenti dell’anima, 1992). L’usage du titre en italique (Canzoniere) est 
une invention relativement récente (Feo 1989, Vecchi Galli 2005). Si l’on méditait sur la distinction entre titulus 
et nomen proposée par Michele Feo (1989), on s’apercevrait vite que le nom (canzoniere) est devenu impunément 
un titre (le Canzoniere) qui n’est guère représentatif de la volonté de l’auteur ni de la première réception de l’œuvre 
et qui devient de plus en plus commun seulement à partir de l’Ottocento. C’est pour cette raison que Feo parle 
de “nome umiliante di Canzoniere” (Feo 1998, 421) dont le démérite majeur est d’avoir effacé de la mémoire des 
lecteurs communs le titre originel des Fragmenta. Nous avons gardé le mot en majuscule tout en refusant l’usage 
de l’italique (le Canzoniere). Ce choix souhaite exprimer à la fois l’idée d’une forme archétypale (le chansonnier) et 
le caractère mouvant de ce recueil (de son titre comme de son macrotexte) qui s’est métamorphosé tout au long de 
l’histoire, en dépit de la volonté de l’auteur.

4 Pour une mise en perspective de ces notions (poésie et image, textualité et imaginaire), voir Bachelard 1960, 
passim.

5 On rappelle qu’une traduction intersémiotique consiste, selon Jakobson, “ en l’interprétation des signes 
linguistiques au moyen de système de signes non linguistiques ” (1963, 79).
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Ces représentations visuelles ont un statut particulier : bien loin d’être des simples figures 
illustrant les traductions, elles doivent être considérer plutôt comme des images (Pinotti, 
Somaini 2016), des modèles qui traversent l’histoire et témoignent de la cristallisation et de 
la métamorphose d’une iconosphère6 pétrarquiste, “ des entités qui peuvent traverser le temps 
et se manifester dans un medium comme dans un autre sans perdre leur identité ”7. Dans ce 
contexte, il s’agira d’observer quelques procédés par lesquels l’inspiration des traducteurs-ices 
et des artistes jouent un rôle concret dans la construction d’un imaginaire pétrarquiste.

On se concentrera sur trois éditions françaises du Canzoniere qui nous aideront à déli-
miter les contours d’un “ pétrarquisme vingtièmiste ”, notamment par la traduction de Marie 
Anne-Glomeu accompagnée par des eaux-fortes d’Emile Feltesse (1920), celle de Louis Aragon 
avec une eau-forte de Pablo Picasso (1945) et celle d’Yves Bonnefoy enrichie par les desseins 
de Gérard Titus-Carmel (2001). Que signifie proposer une version illustrée du Canzoniere 
pendant une période qui va de l’Entre-deux-guerres à nos jours ? Comment les héritages de la 
Renaissance et du Romantisme se réverbèrent-ils enfin dans les imaginaires des traducteurs-ices8 
et des artistes au XXème et XXIème siècle ?

2. Glomeau et Feltesse, Aragon et Picasso

On ne connaît rien de la vie et de la formation de Marie-Anne Glomeau. Son édition du 
Canzoniere9 est une traduction très littérale (Glomeau 1920), sans texte en regard et sans aucun 
souci stylistique. C’est un ouvrage de vulgarisation qui devait enrichir le catalogue des éditions 
Glomeau, depuis toujours engagées dans des collections (à vocation “ grand public ”) comme 
la “ Collection Glomeau des meilleurs romans étrangers ”, la “ Collection des Petits Mystères de 
l’Histoire et de l’Art ” ou encore “ Les Anniversaires littéraires ”. On peut le remarquer d’emblés 
dans sa traduction de Rerum vulgarium fragmenta (Rvf ), 1.

6 On définit ainsi iconosphère : “ la sphère constituée par l’ensemble des images qui circulent au sein d’un 
contexte culturel déterminé, par les technologies grâce auxquelles ces images sont produites, élaborées, transmises et 
conservées, ainsi que par les usages sociaux dont ces images font l’objet ” (sauf indication contraire, les traductions 
sont de l’auteur). “La sfera costituita dall’insieme delle immagini che circolano in un determinato contesto culturale, 
dalle tecnologie con cui esse vengono prodotte, elaborate, trasmesse e archiviate e dagli usi sociali di cui queste stesse 
immagini sono oggetto” (Pinotti, Somaini 2018, 18). 

7 “ Entità immateriali che possono attraversare il tempo e manifestarsi in un medium o in un altro senza perdere 
la loro identità ” (ibidem, 45).

8 On distinguera ainsi des “ imaginaires de la traduction ” qui nous permettent de modéliser, d’un côté, la 
subjectivité des traducteurs-ices (imaginaires des traducteurs et traductrices), de l’autre, les diverses conceptions et 
représentations de la traduction (imaginaires du traduire) impliquées dans la remédiation et dans la transmission des 
textes (Raimondo 2016 ; Bezari, Raimondo, Vuong 2018).

9 Traduction en prose sans texte en regard, dans l’ordre : [1ère partie] Rvf 1, 6, 15, 18, 32, 36, 47, 56, 79, 86, 
101, 118, 124, 134, 140, 141, 152, 153, 167, 184, 189, 195, 196, 198, 212, 218, 221, 246, 248, 251, 254 ; [2ème 
partie] Rvf 269, 274, 276, 278, 279, 283, 291, 292, 294, 297, 307, 311, 312, 315, 317, 326, 327, 338, 344, 358, 
363, 364, 352, 354.
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Voi ch’ascoltate in rime sparse il suono
di quei sospiri ond’io nudriva ’l core
in sul mio primo giovenile errore
quand’era in parte altr’uom da quel ch’i’ sono,

del vario stile in ch’io piango et ragiono
fra le vane speranze e ’l van dolore,
ove sia chi per prova intenda amore,
spero trovar pietà, nonché perdono.

Ma ben veggio or sì come al popol tutto
favola fui gran tempo, onde sovente,
di me medesmo meco mi vergogno ;

et del mio vaneggiar vergogna è ’l frutto,
e ’l pentérsi, e ’l conoscer chiaramente
che quanto piace al mondo è breve sogno.

ABBA ABBA CDE CDE
hendécasyllabe
(Rvf 1, in Santagata 1992, 5)

O vous qui cherchez, dans ces vers
épars, l’écho des soupirs dont je nourrissais
mon cœur au temps des erreurs
de ma prime jeunesse, alors que j’étais
un tout autre homme que je ne suis ;

Si vous savez, par expérience, ce
qu’est l’amour, j’espère trouver non
seulement le pardon, mais aussi la pitié
du style différent dans lequel je pleure
et je raisonne, entre les vaines espérances
et les vaines douleurs.

Je vois bien pourtant combien,
devant le monde, je fus digne de mépris
si longtemps, car moi-même, souvent,
je me fais honte.

De mon délire cette honte est le
fruit, ainsi que mon repentir et la claire
connaissance que tout plaisir en ce
monde est un songe bien court.

vers libres 
---- ---- --- --- 
(Glomeau 1920, “ O vous qui cherchez ”, 7)

L’artiste Émilie Feltesse semble s’adapter à un imaginaire pétrarquiste cristallisé dans 
l’embryonnaire culture de masse, héritier d’une série de lieux communs aussi célèbres au 
XIXème siècle : c’est un Pétrarque “ banalisé ” comparable à celui de Placide Catanusi (1669). 
Les exergues placés au début de chaque session témoignent d’une inspiration qui puise ses 
racines dans l’œuvre de Jacques de Sade10 et dans le commentaire de Giacomo Leopardi : une 
inspiration délibérément narrative et biographique.

On trouve une citation de Victor Hugo11 à la première page de titre, une d’Alphonse 
de Lamartine12 pour la première section “ In vita di Madonna Laura ” et enfin une de Pé-
trarque13 lui-même pour la dernière section “ In morte di Madonna Laura ”.

10 On rappelle que, comme l’a fait remarquer Rushworth, le pétrarquisme du XIXème siècle est principalement 
fondé sur trois grandes figures tutélaires (“ three writers who were to be foundational for modern French Petrarchism ”, 
2017, 7) : Jacques de Sade pour son goût biographique et anecdotique, Jean-Jacques Rousseau pour son inspiration 
idyllique et philosophique, Voltaire pour la critique anti-pétrarquiste.

11 “ Quand d’une aube d’amour mon âme se colore, / Quand je ma pensée, ô chaste amant de Laure, / Loin du souffle 
glacé d’un vulgaire moqueur, / Eclore feuille à feuille au plus profond du cœur, / Je prends ton livre saint qu’un feu céleste 
embrase, / Où si souvent murmure à côté de l’extase. / La résignation au sourire fatal, / Ton beau livre où l’on voit, comme 
un flot de cristal / Qui sur un sable d’or coule à sa fantaisie, / Tant d’amour ruisseler sur tant de poésie ” (Glomeau 1920, 5).

12 “ Le livre de la vie est le livre suprême / Qu’on ne peut ni fermer ni rouvrir à son choix. / Le passage attrayant 
ne s’y lit pas deux fois, / Et le feuillet fatal se tourne de lui-même. / On voudrait revenir à la page où l’on aime, / Et 
la page où l’on meurt est déjà sous vos doigts ” (ibidem, 5).

13 “ O Amour, la Mort, m’a soustrait à tes lois ! / Celle qui fut ma Donna, au ciel est partie / Laissant triste et 
libérée ma vie (Pétrarque, Canzone II) ” (ibidem, 39). Il s’agit de l’explicit de Rvf  270, la numérotation suit la pre-
mière édition commentée par Giacomo Leopardi et plus précisément la Canzone II dans “ Sonetti e canzoni in morte 
di Madonna Laura ” (“ Parte seconda ”, t. II). Voir Petrarca 1826 ; sur le commentaire de Leopardi voir Crivelli 1998.
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Ce faisant, Glomeau souhaite puiser explicitement à l’imaginaire d’un “ Pétrarque roman-
tique ”14, dont le plus important représentant est sûrement Lamartine avec son Cours familier 
de littérature (1858-1869). Cet essai inclut un certain de nombre de traductions en prose et 
exemplifie la poésie pétrarquienne en parcourant les étapes principales de la vie du poète :

Jamais l’œuvre et l’écrivain ne sont plus indissolublement unis que dans les vers de Pétrarque, en sorte 
qu’il est impossible d’admirer la poésie sans raconter le poète : cela est naturel, car le sujet de Pétrarque 
c’est lui-même ; ce qu’il chante c’est ce qu’il sent. Il est ce qu’on appelle un poète intime, comme Byron 
de nos jours ; une si puissante et si pathétique individualité, qu’elle envahit tout ce qu’il écrit, et que si 
l’homme n’existait pas le poète cesserait d’être. On a beau dire, ce sont là les premiers des poètes ; les 
autres n’écrivent que leur imagination, ceux-là écrivent leur âme. Or qu’est-ce que la belle imagination 
en comparaison de l’âme ? Les uns ne sont que des artistes, les autres sont des hommes. Voilà le caractère 
de Pétrarque, racontons sa vie. (Lamartine 1858, t. VI, VI.2)

Les imaginaires pédagogique et narratif du cours de Lamartine, ainsi que les traductions 
en prose simplificatrices, visent à nourrir le mythe d’un Pétrarque en dehors de l’histoire, une 
figure “ dévouée et dévotionnelle ”15. Les sonnets du Canzoniere n’intéressent pas Lamartine 
pour leurs caractéristiques formelles, mais notamment pour les thèmes et les images qu’ils 
véhiculent : ce sont “ les proverbes de l’amour des âmes ” (Lamartine 1858, t. VI, XXXIII.1).

Dans le même sillon, par une traduction “ littérale conforme au commentaire de Leopar-
di ”(comme l’on lit dans la page de titre) et par une iconographie figée, le projet de Glomeau 
semble perpétuer l’image d’un Pétrarque mythique. Feltesse, par ses eaux-fortes, réalise un véritable 
“ classique illustré ” qui s’inscrit dans la tradition des premières éditions des canzonieri français 
(Maira 2007 ; Rushworth 2017, 138-186 et 161-173), en suivant un certain goût anecdotique et 
topographique très répandu au moins jusqu’au XIX ème siècle, comme dans La Muse de Pétrarque 
dans les collines de Vaucluse (1819) de Jean Joseph François Costaing.

Le portrait de Pétrarque dans la page de titre (figure 3) semble s’inspirer non seulement des 
représentations des poètes couronnés à la manière de Simone Martini (1284-1344) ou de Piero 
de la Francesca (1412-1492), mais aussi de la tradition iconographique françoyse inaugurée par 
les premiers canzonieri lyonnais (figure 1)16 en langue italienne ou par la première traduction 
française avec couverture illustrée, celle de Maldeghem (1606, figure 2)17.

Une comparaison entre les pages de titre montre qu’il existe une certaine cohérence dans 
cette tradition figurative.

14 Voir quelques exemples sur les poètes français (Lamartine, Hugo, Musset, Baudelaire) in Hoffmeister 1990.
15 Trad. fr.: Le Pétrarque qui émerge des cours de Larmartine est une figure platonicienne, spirituelle, dévouée 

et dévotionnelle (“ The Petrarch that emerges from Lamartine’s lessons is a Platonic, spiritual, devoted, and devotional 
figure ”, Rushworth 2017, 162).

16 Couverture de Il Petrarca (Lyon, Jean de Tournes 1545).
17 Page de titre de Le Petrarque en rime françoise, avecq ses commentaires par Philippe de Maldeghem (Maldeghem 

1606). On rappelle la description de cette image : Portrait ovale (hauteur : 62 mm), entouré de la légende “ Fran-
ciscus Petrarcha Florentinus ”, dans un cadre (58 × 71 mm), taille-douce, non signé. Ce portrait en buste 
représente le poète en capuchon, couronné de laurier, vu de trois-quarts, tourné vers la gauche. Il n’est pas signé, 
mais on connait une version agrandie (160 × 210 mm) due au graveur bruxellois Edme de Boulonois (XVIIIème 
siècle) (Balsamo 1998-2004, 502).
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 Figure 1 (à gauche) – Couverture de Jean de Tournes, Il Petrarca, 1545, <https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bp-
t6k10568287.r=jean%20de%20tournes%20il%20petrarca?rk=21459;2> (11/2019)

Figure 2 (à droite) – Page de titre de Philippe de Maldeghem, Le Petrarque en rime françoise, avecq ses commen-
taires par Philippe de Maldeghem (1606), <https://archive.org/details/PetrarqueRimeFrancoise1606> (11/2019). 

Public Domain

Figure 3 – Page de titre de Marie-Anne Glomeau, De l’Amour et de la Mort (Sonnets choisis), traduction littérale 
conforme aux commentaires de Léopardi par Marie-Anne Glomeau, eaux-fortes originales par Émilie Feltesse, 1920. 

Reproduction avec l’autorisation de la Bibliothèque Nationale de France, Paris 
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Figure 4 (à gauche) – Détail d’après Jacques de Sade, Œuvres choisies de François Pétrarque,  
traduites de l’italien et du latin en français, 1764, t. I , p. 1

 Figure 5 (à droite) – Détail d’après Marie-Anne Glomeau, De l’Amour et de la Mort (Sonnets choisis), traduction litté-
rale conforme aux commentaires de Léopardi par Marie-Anne Glomeau, eaux-fortes originales par Émilie Feltesse, 1920. 

Reproduction avec l’autorisation de la Bibliothèque Nationale de France, Paris

 Figure 6 – Détail d’après Hilaire Enjoubert, Les Amours de François Pétrarque et de Laure de Sabran, 1948 [1941]. 
Reproduction avec l’autorisation de la Bibliotheque Nationale de France 
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Les eaux-fortes de Feltesse (figure 5) semblent aussi suivre la même inspiration – à la fois 
topographique et intimiste – de cet illustrateur anonyme qui prêta son crayon aux traductions 
et aux commentaires de Sade (figure 4)18. Un imaginaire géographique inspirera aussi les 
paysages accompagnant une autre version en prose, celle d’Hilaire Enjoubert illustrée par 
Maurice Lalau (figure 6, Enjoubert 1948 [1941], 67). En reprenant les mêmes éléments – à 
savoir une rivière, un château, un petit pont, quelques arbres – ils nous invitent, au sein 
d’une nature stylisée, à reparcourir les lieux emblématiques qu’aurait fréquentés Pétrarque.

En revanche, Picasso, par une démarche bien plus originale, semble s’accorder à la 
poétique traductionnelle d’Aragon, en redessinant sa propre muse cubiste, dont il montre, 
par son style unique, les mouvements imperceptibles du visage et des yeux. L’eau-forte de 
Picasso date du 9 janvier 1945, donc deux ans avant la parution du livre, et elle représente 
très probablement Françoise Gilot, qui rencontre Picasso en mai 1943 et demeure sa 
compagne jusqu’en 1953 (une photo d’elle, de 1940, alors qu’elle a 19 ans, est presque le 
modèle parfait de l’eau-forte19).

Tout comme Aragon cherche dans les traits de Laure le profil de sa propre bien-aimée, 
Picasso propose un portrait diffracté par de multiples perspectives et représente sa Françoise/
Laure (figure 7). Il s’agit, presque trente ans après l’édition de Glomeau et Feltesse, d’une 
véritable innovation dans la tradition des canzonieri traduits, influencée par la culture de 
l’après-guerre, tournée vers une tradition toute à réinventer. Ce faisant, Picasso s’éloigne 
drastiquement de la tradition figurative de Laure, que ce soit celle des chansonniers françoys 
comme pour Maldeghem (figure 8 ; voir Maldeghem 1606, 1)20, celle anecdotique et biogra-
phique de Sade (figure 9 ; voir de Sade 1764, t. III, 1) ou celle de L. Jehan-Madelaine (figure 
10)21 qui, en insérant une photographie de lui-même et une de sa femme en exergue de son 
édition, propose un paratexte mondain, avec un goût fin-de-siècle et un sentimentalisme 
“ fusionnel ” à l’endroit de son épouse !

18 Détail d’après Jacques de Sade 1764, t. I, 1.
19 On remercie Jean-Luc Nardone (Université de Toulouse) pour nous avoir ouvert les yeux sur cette 

eau-forte.
20 On rappellera que le style de cette gravure ne se rapproche pas de celui du portrait ovale de Pétrarque en 

couverture. Le portrait de Pétrarque et Laure est présent, très probablement, dès la première édition (Bruxelles, 
Rutger Velpius, 1600). On rappellera aussi qu’il est comparable à celui de quelques éditions italiennes, comme 
celle de Gesualdo, voir par exemple Petrarca 1583, f. 4v.

21 Détails d’après Jehan-Madelaine 1884. Cette édition contient, outre que plusieurs poèmes de l’auteur dédiés 
à sa bien-aimée, quatre versions très libres d’après le Canzoniere : Rvf 1, 75, 164, 213.
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Figure 7 (à gauche) – Frontispice d’après Louis Aragon, Cinq Sonnets de Pétrarque avec une eau-forte de Picasso  
et les explications du traducteur, 1947. Reproduction avec l’autorisation de la Bibliothèque Nationale de France, Paris

 Figure 8 (à droite, haut) – Détail d’après Philippe de Maldeghem,  
Le Petrarque en rime françoise, avecq ses commentaires par Philippe de Maldeghem, 1606

Figure 9 (à gauche) – Détail d’après Jacques de Sade, Œuvres choisies de François Pétrarque,  
traduites de l’italien et du latin en français, 1764, t. III

Figure 10 (à droite) – Détails du frontispice d’après le volume Jean-Madelaine,  
Sonnets de Pétrarque, traduction libre par L. Jehan-Madelaine, 1884
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En effet, on peut apprécier les modes par lesquels Aragon, quant à lui, cherche la voie pour trou-
ver son propre lyrisme, tout en faisant référence à des imaginaires pétrarquistes qui ont déjà inspiré 
certaines traditions traductionnelles. On essaye d’en offrir aux lecteurs un rapide aperçu.

Aragon traduit cinq sonnets de Pétrarque (Rvf 1, 102, 176, 187, 283) et les publie en 1947 dans 
des plaquettes, avec texte en regard, en édition limitée, accompagnées de l’eau-forte de Picasso. Il 
introduit chaque sonnet par les commentaires de Pietro Petracci (1610)22, mais peut-être ignore-t-il 
cette source et ne se limite-t-il qu’à utiliser l’édition avec texte en regard de Catanusi (1669) ou plus 
probablement celle de Ginguené (1875).

Comme le fait remarquer Jean-Baptiste Para (in Aragon 2007 [1947], t. I, 1571), Aragon ne 
décrit plus le rossignol ou la Laure de Pétrarque ; il cherche, dans la traduction, les chants de ses 
propres rossignols et, comme il l’avoue par le filigrane sonore des Explications du traducteur, il célèbre 
par Laure sa bien-aimée Elsa Triolet : “ […] et je ne sais plus rien que ce rossignol et Laure, qui dans le 
langage de mon cœur à moi n’a point le doux nom de l’air où la nuit se brisa, rimer à l’incendie des 
blés l’or des colzas ” (ibidem, 1037). D’ailleurs, la phrase placée en exergue de la première édition de 
ses traductions du Canzoniere (à Vaucluse, 1947) – “ They said Laura was somebody ELSE” – est bien 
évidemment un jeu de mots qui cache le prénom de sa femme Elsa – comme le fait remarquer Franck 
Merger (2008). Ce n’est qu’un autre parmi “ tous ces jeux divins faits du nom de Laure de Noves ” 
(ibidem, 1036), une tradition onomastique dans laquelle Aragon souhaite peut-être se greffer. Para peut 
ainsi affirmer que “ si Pétrarque semble parfois jouer dans l’œuvre d’Aragon le rôle d’un miroir, c’est 
aussi qu’il préfigure à sa manière une sorte de ‘ mentir-vrai ’ ” (Para, ibidem, t. II, 572). C’est d’ailleurs 
durant la Seconde Guerre mondiale, qui s’achève lorsqu’Aragon traduit le Canzoniere, que l’écrivain 
développe sa poétique du “ mentir-vrai ” (Barbarant 1997, 83-129), notamment dans ses romans Les 
Voyageurs de l’impériale (1942) et Aurélien (1944), par une représentation diffractée de sa biographie.

Cette recherche d’un lyrisme personnel à travers la traduction de Pétrarque arrive donc dans la 
continuité du renouveau que connaît la poétique d’Aragon durant la Seconde Guerre mondiale. Sa 
poésie évolue ainsi de plus en plus dans le cadre d’un retour aux formes fixes, parmi lesquelles le sonnet.

Comme l’explique Nardone (2016, 10-12), le choix anthologique nous ouvre d’autres pistes 
de réflexion quant à la conception de l’œuvre. Les cinq sonnets sélectionnés par Aragon (Rvf 1, 102, 
176, 187, 283) font de lui, non seulement un poète, mais aussi un traducteur-ice de la Résistance. 
Les protagonistes des sonnets 102 et 187, tous des combattants (Alexandre, Achille, César, Ptolémée, 
Pompée), pourraient évoquer, à partir de l’expérience de la guerre, un pétrarquisme “ politique ”, voire 
patriotique. Par ailleurs, comme le rappelle Merger:

Pétrarque était aussi un poète patriote, partisan exalté de l’indépendance nationale et de l’unité de l’Italie. 
Il a été ainsi l’ami du plus grand démocrate de ce temps-là, le tribun romain Rienzi. Et tout cela se reflète dans 
sa poésie qui, au sens moderne du mot, est à bien des égards une poésie politique. (2008)

On remarque ainsi un imaginaire politique et géographique influençant cette traduction en ce 
qu’elle s’insère, d’une part, dans l’héritage de la poésie nationaliste de la Résistance (caractérisée par 
un retour aux contraintes formelles), et d’autre part dans la tradition d’un Pétrarque “ local ”, comme 
en témoigne le paratexte (éd. “ à la Fontaine de Vaucluse, 1947 ”). Cette mention est probablement 
due au fait que durant la Résistance, Aragon a vécu à proximité de Vaucluse : non seulement des 
imaginaires géographique et politique mais aussi un imaginaire autobiographique convergent dans la 
figure de Pétrarque.

On remarquera aussi que par ses décasyllabes “ différemment calqués ” (voir la préface, Aragon 
2007 [1947]) Aragon souhaite très probablement respecter l’usage inauguré par Marot, dont il semble 
même citer une rime : “ ronge : songe ” (Marot 1541-1544 c.23, Sonnet 1, vv. 12-14). Quant à son 

22 On rappelle qu’on connait de ce volume trois rééditions vénitiennes à la fin du XVIIème siècle : par Nicolò 
Misserini (1624), Gio. Maria Misserini (1638) ; Guerigli (1651).

23 La date de publication manque : Clément Marot, Six sonnetz de Pétrarque sur la mort de sa dame Laure, 
traduictz d’italien en françois, Paris, G. Corrozet, [1541-1544 ?]. Comme le fait remarquer Guillaume Berthon, la 
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interprétation du texte-source, on pourrait néanmoins rapprocher son imaginaire traductionnel des 
“ égarements ” de Sade (1764, t. I, Sonnet 1, v. 12) plutôt que de la poésie évangélique de Marot 
(Raimondo 2019b).

On appréciera aussi l’attention qu’Aragon consacre à l’expression des sentiments et des émotions : 
ex. le verbe “ ascoltate ” (Rvf 1, v. 1) devient “ surprenez ” (v. 1) ; pour traduire “ piango et ragiono ” (ibidem, 
v. 5), il met l’accent sur les “ ennuis ” (v. 5). Comme celle de Jacques Peletier (1547 – voir Raimondo 
2019a), cette traduction tient d’un mouvement emphatique, plutôt que d’une réflexion linguistique.

La marque de cette confluence d’imaginaires semble être une pensée poétisante (Prete 2006 [1980] ; 
Augieri 2012) qui opère par un processus mêlant mise en scène du traducteur-poète et investissement 
créatif dans la restitution du texte-source.

Si, par son geste traductif inspiré d’un imaginaire biographique et narratif, Aragon semble vouloir 
traduire le génie du texte qui est à l’origine de l’inspiration pétrarquienne, la pratique paratextuelle 
confirme ce projet traductionnel par des solutions ludiques rappelant l’édition du traducteur forézien 
Du Tronchet (1572).

Dans son édition (Du Tronchet 1595 [1572], 223, Sonnet 1), le poète et traducteur forézien 
accompagne chaque poème d’une brève devinette – souvent sous la forme de proverbe ou jeu de mots 
– qui cache le nom d’un personnage célèbre ou d’un ami (voir Sonnet 1, figure 11)24. Cet ouvrage, 
par sa pratique paratextuelle devient un objet divertissant et mondain, une sorte de jeu de société.

Non seulement donc la phrase placée en exergue de la première édition d’Aragon (“ They said 
Laura was somebody ELSE ”) est un jeu de mots cachant le prénom de sa femme Elsa, mais d’autres 
éléments participent également à la constructions d’un dispositif ludique semblable à celui de Du 
Tronchet : Aragon accompagne en fait les cent-dix exemplaires de sa traduction “ numérotés et marqués 
de sa main ” d’“ un proverbe manuscrit ” (figure 12)25.

 Figure 11 (à gauche) – Étienne Du Trochet, Sonnet 1, in Lettres amoureuses avec septante sonnets traduits du di-
vin Pétrarque et au pied de chascun sonnet un anagramme du nom des amis, 1595 [1572], <https://gallica.bnf.fr/

ark:/12148/bpt6k79141f/f227.image.r=du%20tronchet%20%C3%A9tienne> (11/2019)

Figure 12 (à droite) – Détail de l’envoi finale d’après Louis Aragon, Cinq Sonnets de Pétrarque avec une eau-forte de Picasso 
et les explications du traducteur, 1947. Reproduction avec l’autorisation de la Bibliothèque Nationale de France, Paris 

date de 1539 traditionnellement avancée ne repose sur rien d’autre que la publication par Corrozet des Œuvres de 
Marot en 1539 ; il propose plutôt 1541–1544 (Berthon 2014, 130, 130n).

24 Les solutions aux devinettes sont affichées en annexe à la fin du livre.
25 En réalité, nous apprenons grâce à Jean-Luc Nardone (Université de Toulouse) que, contrairement à ce qui est 

indiqué dans le colophon, tous les exemplaires ne comportent pas de proverbes. Pour l’heure, sur les 110, Nardone 
en a recensé 22, dont deux au moins sans proverbe.
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Ce complexe “ dispositif imaginatif ”26 a le pouvoir de faire dialoguer les images pétrar-
quiennes avec l’expérience personnelle du poète, tout comme la muse cubiste de Picasso “ dia-
logue ” avec la Laure de Pétrarque. Ce faisant, Aragon ouvre les portes à un nouvel imaginaire 
valorisant à la fois l’individualité du traducteur et la dimension ludique de l’édition, peut-être 
inspirée par Du Tronchet. La traduction d’Aragon inaugure de plus un pétrarquisme de l’après-
guerre, une nouvelle modalité de valorisation du Canzoniere, différente de l’imaginaire qu’on 
retrouve dans les traductions de la première moitié du XXème siècle, encore influencées par la 
tradition traductionnelle du XIXème siècle, comme celles d’Hippolyte Godefroy (1900), Henry 
Cochin (1920), Marie-Anne Glomeau (1920), Pierre Edmond Ladoué (1921) et Ferdinand 
Bailly (1932). Ces dernières traductions puisent encore à l’imaginaire biographique, souvent 
d’un Pétrarque banalisé, tandis que, chez Aragon, l’imaginaire narratif s’incarne dans une Laure 
“ cubiste ” aux mille facettes.

3. Bonnefoy et Titus-Carmel : la recherche de la Beauté

Il est intéressant de se demander jusqu’à quel point la relation entre artiste et traducteur-ice 
peut s’incarner dans des choix stylistiques, témoigner d’un geste traductif et influencer l’inter-
prétation du texte-source. Si la Laure “ cubiste ” de Picasso se présentait comme une sorte de 
commentaire visuel de la version aragonienne et comme une traduction infra-sémiotique de son 
imaginaire traductionnel, les illustrations de Gérard Titus-Carmel pour les traductions d’Yves 
Bonnefoy (2009-2013)27 témoignent d’une relation plus complexe, d’un “ livre de dialogue ” 
(Peyre 2005, 190). Cet échange serait à la fois mutuel, réciproque et se “ déploierait moins 
face à face que côte à côte ”, impliquant “ une éthique autant qu’une esthétique ” (Froidefond 
2016, § 1).

Froidefond met aussi en valeur le parcours intime de Titus-Carmel en ligne avec les ins-
pirations de son ami poète :

L’évolution de Titus-Carmel rappelle celle de Mallarmé qui, après avoir pris conscience d’une radicale 
absence d’être et de sens, après avoir appréhendé le Néant, annonce qu’il a trouvé le Beau. Pour Bonnefoy, 
cette révolution mallarméenne est de même ampleur que celle s’est produite chez Titus-Carmel entre ses 
dessins et sa peinture plus récente. (Froidefond in Bonnefoy, Titus-Carmel 2014, 9-10)

Si Bonnefoy admet ressentir souvent la tentation de “ laisser les mots se prendre dans les 
images ” (Bonnefoy 2010, 159), dans ses illustrations aux traductions de Pétrarque, Titus-Car-
mel, pour sa part, semble trouver dans la recherche d’une Beauté pure et primordiale, la réponse 
ultime aux questionnements qui avaient déjà informé un projet précédent, le Tombeau de L. 
B. Alberti (2005). Dans cette plaquette, l’imaginaire de l’architecte génois renvoie à un art 
qui tend vers l’Un à travers un long parcours de purification d’inspiration pythagoricienne et 
néoplatonicienne. Cette tension dévoile tout le tragique de la dichotomie entre la perfection 

26 On entendra ici le terme dispositif au sens des Études visuelles : “ [un dispositif est] tout ce qui – à l’intérieur 
ou à l’extérieur des marges de l’image – participent à placer l’image dans l’espace et à articuler son rapport avec le 
spectateur, en configurant de quelque sorte son regard ” (“ [un dispositivo è] tutto ciò che – all’interno o all’esterno 
dei margini dell’immagine – concorre a disporre nello spazio l’immagine stessa e a organizzare il suo rapporto con lo 
spettatore, configurandone in qualche modo lo sguardo ”, Pinotti, Somaini 2016, 172).

27 Yves Bonnefoy traduit pour la première fois Pétrarque en 2005. Il republie ses traductions dans une plaquette 
illustrée par Gérard Titus-Carmel (2011). C’est une traduction en vers sans texte en regard des sonnets suivants : 
Rvf 1, 3, 12, 19, 31, 33, 34, 57, 61, 81, 90, 123, 132, 133, 134, 165, 189, 199, 200, 225, 226, 234, 245, 364.
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de l’Idée et la précarité de la matière, entre l’harmonie des nombres et le désordre du monde. 
Les illustrations de Titus-Carmel s’accordent avec cette inspiration, oscillant entre construction 
géométrique et geste improvisé : d’un côté le Nombre d’or (“ harpe dans la pierre ”), de l’autre, 
les courbes précaires et désaccordées, les couleurs comme des fausses notes. Avec ses illustrations 
(figure 13)28, Titus-Carmel tente de résoudre ces oppositions par la recherche de la Beauté dans 
des formes simples et primordiales évoquant la matérialité des objets et la plasticité des figures. 
Sa recherche esthétique tourne le dos à l’abstraction du Tombeau de L. B. Alberti (2005) et 
s’oriente vers la vitalité organique du règne végétal.

Figure 13 – Yves Bonnefoy, Gérard Titus-Carmel, Chemins ouvrant, 2014, © L’Atelier contemporain 

Dans son écrit intitulé “ Illustrant Pétrarque ” (Bonnefoy, Titus-Carmel, 2014, 123-136), 
le peintre met l’accent sur sa tentative de se dissocier de toute pensée conceptuelle pour revenir 
à une sorte de pureté de la forme, à une “ nécessité ” de la forme. Il cherche une “ intervention 
graphique ” qui puisse exprimer la “ finitude essentielle ” de l’existence. Il souhaite évoquer une 
dimension qui ne nie pourtant pas la transcendance : à travers la forme, il tend à “ la réunion 
du sens et de l’absolu ”, de l’humain et du divin.

On retrouvera une telle “ poétique de la matérialité ” dans le geste traductif de Bonnefoy 
qui valorise, comme on l’a vu, l’expression des passions et la dimension du corps. Le projet de 
traduction de Bonnefoy et de Titus-Carmel s’écarte alors des plus importants-es traducteurs-ices 
de Pétrarque du XXème siècle et s’inscrit, par sa volonté de valoriser l’individualité de l’amou-
reux-traducteur, dans le sillon d’Aragon, sans pourtant en hériter le goût pour l’anecdote et 
pour la dimension narrative. Notons par exemple les traductions du mot vaneggiar par Yves 
Bonnefoy et par Sade, non seulement parce que ce dernier est probablement l’une des sources 
principales d’Aragon, mais aussi parce qu’elles rendent compte de deux imaginaires différents, 
voire antithétiques. La première renvoyant à une traduction “ érotique ”, la deuxième relevant 
d’un imaginaire biographique et narratif.

28 Ce sont les illustrations à Bonnefoy 2011. Montrons ici quelques détails repris dans Bonnefoy, Titus-Carmel 
2014, 50-51.
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[…]
e del mio vaneggiar vergogna è ’l frutto,
e ’l pentersi, e ’l conoscer chiaramente
che quanto piace al mondo è breve sogno.

ABBA ABBA CDE CDE
hendécasyllabe

(Rvf 1, in Santagata 1992, p. 5, vv. 12-14)

[…]
perché co llui cadrà quella speranza
che ne fe’ vaneggiar sí lungamente,
e ’l riso e ’l pianto, et la paura et l’ira ;

sí vedrem chiaro poi come sovente
per le cose dubbiose altri s’avanza,
et come spesso indarno si sospira.

ABBA ABBA CDE DCE
hendécasyllabe

(Rvf 32, in Santagata 1992, p. 178, vv. 9-14)

[…]
Et de ma frénésie, c’est le fruit, cette honte,
Avec le repentir, et savoir, clairement,
Qu’ici-bas ce qui plaît, c’est bref, ce n’est qu’un songe.

---- ---- --- ---
hétérométrie

(Bonnefoy 2011, “ Je vois sans yeux et sans bouche, 
je crie ”, Sonnet 1, p. 13, vv. 12-14)

[…] 
Avec lui tomberont ces vaines espérances,
Sources de mes ris, de mes pleurs,
De mes dépits, de mes frayeurs,
De toutes mes extravagances.
D’un œil sain bientôt nous verrons,
Combien nos poursuites sont folles,
Et combien nos plaisirs frivoles
Méritent peu les soins que nous prenons.

---- ---- --- ---
hétérométrie

(de Sade 1764, Sonnet 24, vv. 9-14, 233)

“ égarements ”
(1764, t. I, Sonnet I, p. 116, v. 12)

D’une part, on remarquera la volonté de Bonnefoy de privilégier, dans sa traduction 
de la poésie de Pétrarque, une pensée plus charnelle. Par exemple, le choix du mot frénésie 
le démontre en ce qu’il abaisse le registre du terme vaneggiar au niveau d’une interprétation 
corporelle et pathologique29 : on a ainsi perdu toutes les connotations de ce verbe30. D’autre 
part, Sade semble s’inspirer d’une “ géographie existentielle ” (cf. “ égarements ”, de Sade 1764, 
t. I, Sonnet 1, v. 12), qui est bien plus proche de l’inspiration aragonienne et qu’on pourrait 
considérer comme une variation sur le thème de la peregrinatio amoris dans le sens d’“ erranza 
d’amore ” (l’action d’errer par amour) telle que l’a définie Paolo Rigo (2016, 240-241). La 
solution de Sade semble ainsi renvoyer à une interprétation plus biographique et anecdotique 
de la poésie de Pétrarque.

29 On rappelle que la connotation corporelle du terme frénésie est confirmée par son étymologie : du grec φρεν 
signifie à la fois esprit, âme, pensée et diaphragme, car selon l’ancienne physiologie, le siège des passions, des instincts 
et de la pensée était le diaphragme (Pianigiani 1907).

30 Voir “ errer avec l’esprit ”, “ fantasmer ”, “ s’égarer dans des activités vaines ”, “ dire ou faire des choses vaines ”, 
mais aussi “ écrire des vers ”.
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On remarquera pourtant que, chez Sade, les “ égarements de la jeunesse ” (de Sade 1764, 
t. I, 115) deviennent par la suite des “ extravagances ” (de Sade 1764, t. I, p. 233, trad. fr. de 
Rvf 32, v. 14) : dans Rvf 32, il plie son texte-cible non seulement aux besoins de la rime, mais 
aussi d’une lecture tendant à appauvrir la profondeur de la poétique pétrarquienne. Sa traduc-
tion (cf. extra-vagare) mime l’étymologie du terme vaneggiar, mais en lui donnant une couleur 
plus marquée que celle de Pétrarque lui-même : cette solution circonscrit le terme vaneggiar 
dans la connotation d’un “ excès ”, ou si l’on veut d’une bizarrerie31 – connotation absente de 
la conception d’Aragon.

Conformément à son projet, le moi sensuel du traducteur sélectionne, transforme et exagère 
les accents du lyrisme pétrarquien pour mettre en place une stratégie d’expression émotionnelle 
(Raimondo 2019c). La locution “ per disdegno il gusto si dilegua ” (Rvf 57, v. 13) est par exemple 
transmuée de sorte que la perte du goût évoquée par Pétrarque devienne un délabrement de 
la bouche : “ trop d’aimer / a délabré ma bouche ” (vv. 12-13). Ou encore il s’abandonne aus-
si à des amplifications rhétoriques pour mettre en avant son je, comme dans ce passage : cf. 
“ dolor molle ” (Rvf 33, v. 11) et “ ma souffrance, mes pleurs ” (Rvf 33, v. 11). Par un processus 
semblable, le traducteur exaspère toute la constellation de termes se référant à la physiologie 
de la passion : cf. legare (Rvf 61, v. 4) et enchainèrent (Sonnet 61, v. 4), affanno (Rvf 61, v. 5)32 
et tourment (Sonnet 61, v. 5), “ mia vita fugge ” (Rvf 133, v. 14) et “ ma vie dérive ” (Sonnet 
133, v. 14), “ dolci spoglie ” (Rvf 199, v. 11) et “ dépouille si voluptueuse ” (Sonnet 199, v. 11).

Le but de Bonnefoy est de faire ressortir “ l’inexploré de la pulsion érotique ” (Bonnefoy 
2005, 372) de la poésie de Pétrarque, “une pensée plus charnelle ” (ibidem, 375). Comme le 
remarque Scotto, le Pétrarque d’Yves Bonnefoy “ se montre donc érotiquement plus proche de 
la terre et de ses désirs que du dualisme platonicien ” (Scotto 2008, 82) – dualisme distinctif de 
la pensée de Pétrarque. Sa traduction relève ainsi d’un imaginaire “ passionnel ” que l’on peut, 
par exemple, rapprocher des versions de Peletier (Raimondo 2019a). Bonnefoy semble ainsi 
se greffer sur une tradition traductionnelle qui véhicule un imaginaire passionnel et qui puise 
dans la conception médiévale de l’amor-passio inspirée de l’ancien savoir médical, notamment 
les ouvrages d’Avicenne et Galien, à travers Dante, Pétrarque et Cavalcanti. Peut-être Bonnefoy, 
comme le poète médecin Peletier, considère-t-il que Pétrarque conclut ses sonnets “ un peu 
froedement ” (Peletier 1555, livre II, ch. IV, 61).

4. Basculements, allers et retours

À travers quelques parcours comparés d’artistes et traducteurs-ices, on a tracé quelques 
contours timides d’un pétrarquisme vingtièmiste et on a pu photographié quelques moments 
de la réception de Pétrarque en France durant un siècle. Le projet de traduction de Glomeau et 
Feltesse se greffe encore sur un pétrarquisme figé pendant la Renaissance et cristallisé au XIXème 

siècle. La traduction d’Aragon illustrée par Picasso, au tournant de l’après-guerre, relève pour 
sa part d’un moment de basculement entre tradition traductionnelle et interprétation intime. 

31 Selon le Centre National de Ressources Textuelles et Lexicales (CNRTL) : “ extravagant, ante, adj. et subst., 
au XVIème siècle déraisonnable, bizarre, hors du sens commun ” (Amyot 1818-1821, “Caton d’Utique”, Œuvres 
de Plutarque, 33 – cité par Littré).

32 Le terme affanno (litt. “ difficulté dans la respiration, effort ”) assume toute une série de significations dans 
la poésie de Pétrarque. On remarquera, d’après le Tesoro della Lingua Italiana delle Origini (TLIO), au moins deux 
acceptions : a) dans le sens de “ souffrance d’amour ” (Triumphus Cupidinis, I, v. 55) ; b) dans le sens d’innamoramento 
(Rvf 61, v. 5 ; Rvf 72, v. 15 ; Rvf 271, v. 10).
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Par le dialogue poétique et traductif entre Bonnefoy et Titus-Carmel, enfin, ce basculement se 
mue en explosion : cette nouvelle esthétique du texte et de l’image met en jeu, non seulement 
un nouvel imaginaire passionnel du Canzoniere, mais aussi une nouvelle idée de traduction.

Ces allers et retours, entre traductions et images au XIXème et XXème siècle, espèrent élargir 
les perspectives de recherche sur le “ statut multimodale et multimédial de l’expérience de 
l’iconique ”33 (trad. fr. de Pinotti 2017, 51; cf. Fastelli 2018, 11-12)33. L’irruption et le dialogue 
des images dans le champ de la traduction remet en discussion la nature du processus translin-
guistique, dont on suggère d’étudier la fonction à l’intérieur d’une dimension transmédiale 
plus ample. Ces parcours comparés mettent enfin à l’épreuve, non seulement les contours des 
imaginaires des traductions du Canzoniere et leurs imageries, mais aussi l’hypothèse qu’on 
puisse considérer ces imaginaires comme des “ universels de la traduction ” (translation uni-
versals ou universals of translation, Baker 1993)34 qui ne se laissent pas rayer ni par le temps ni 
par l’espace, comme des images qui se perpétuent dans l’iconosphère tout au long de l’histoire.

Sont-ils des formes archétypales qui constellent la mythologie pétrarquienne et qui 
restent stables au fil des époques malgré leurs nécessaires métamorphoses ? Sont-ils des 
“ images mythiques ” qui, réélaborées, dégradées ou camouflées35, n’attendent que d’être 
reconnues ? Si l’on voulait considérer le texte original comme “ un visage contemplé ” 
(Masson 1990, Raimondo 2015) et la traduction comme l’un de ses possibles miroirs et de 
ses “ nécessaires déplacements ”36, on pourrait dire que le traducteur-ice cherche à graver ce 
“ beau visage […], par l’imagination, en un endroit / d’où jamais, par force ni par ruse, ne 
sera retiré ”37 (Rvf 50).
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Abstract

This article proposes a comparative analysis of the relationships between vision 
and passionate devices inscribed in narrative sentences. The critical tools of 
visual culture (Mitchell) and semiotics (Greimas) are applied for the study of 
space descriptions and character’s passionate states, in two literary works by 
Anna Maria Ortese and Lalla Romano. In their description, the scopic device 
that creates the vision (image according to Mitchell) is deconstructed, and a 
new, alternative and re-contextualized point of view is installed to create real 
figures of place (pictures according to Mitchell). This new point of view can 
range from simple emotional involvement to the physical involvement of the 
body. In a specular way, the reader follows the same involvement of characters.

Keywords: architecture, description, passionate device, photography, visual device

1. Regole descrittive degli ambienti letterari

Le regole strategiche descrittive di luoghi e ambienti nella 
letteratura contemporanea1 sono connesse a tre principi narrato-
logici che riguardano il processo di decodifica del testo da parte 
del lettore, così riassumibili:

• lo spazio (paesaggi, ambienti, scenari) è una funzione dell’azione 
narrata in virtù di un principio di coerenza semantica che prevede il 
necessario adattamento degli ambienti alle azioni, oppure un legame 

1 Crediamo sia opportuno fare esplicito riferimento al romanzo novecen-
tesco, perché nella produzione letteraria precedente tali regole sono molto meno 
rinvenibili, essendo l’apparato descrittivo dello spazio coincidente con la “pausa 
descrittiva”, in cui il tempo della storia o fabula (Genette 1990), che coincide 
con l’azione narrata, si arresta e quello del racconto prosegue (TS = 0; TR = ∞). 



giovanna zaganelli, toni marino476

cognitivo ed emotivo tra ambiente e stato interiore dei soggetti che lo abitano. Quello che accade in 
una storia, infatti, qualifica il luogo in cui accade, che finisce con l’essere valorizzato dal lettore quasi 
esclusivamente come scena dell’azione. Tale legame è spesso stimolato dall’autore attraverso un uso 
strategico delle focalizzazioni oppure, più di frequente, diversificando qualitativamente il punto di vista 
e producendo slittamenti da quello percettivo a quello morale o di interesse;

• lo spazio, nelle fasi azionistiche della narrazione, può subire un processo di riqualificazione co-
gnitiva e passionale, sia di natura migliorativa che peggiorativa. Tale riqualificazione può essere percepita 
dal lettore anche quando non espressamente dichiarata nel testo, in virtù del principio precedente, cioè 
dedotta dalle variazioni nei comportamenti dei personaggi; 

• lo spazio, durante il processo di riqualificazione, subisce una rideterminazione semantica che 
azzera il precedente valore. Tale principio è derivato dall’esperienza reale. Stando agli studi sulla psicolo-
gia della percezione, infatti, la relazione tra soggetto e ambiente è sempre governata da regole cognitive 
frutto dell’esperienza, che permettono al soggetto di adeguare il proprio corpo all’ambiente, secondo un 
processo noto come affordance (Gibson 1950; 1986, 127-143). Il processo di riqualificazione può essere 
inteso come un processo che altera tali regole o le sostituisce. Esso ha due fasi: la prima, di decostruzione 
delle regole; la seconda, di installazione di nuove regole. Le nuove regole, rendendo nulla l’esperienza 
precedente, generano una sorta di stallo nell’adattamento del soggetto, che si traduce in un’alterazione 
descrittiva. I formalisti avevano chiamato questo processo “straniamento”, e lo avevano connesso a tec-
niche descrittive fondate appunto sulla rottura delle convenzioni nella rappresentazione degli ambienti, 
e sull’alterazione della prospettiva o delle focalizzazioni. 

L’ipotesi guida del saggio è che i primi due principi siano adattabili indifferentemente alla 
letteratura maschile o femminile, mentre l’ultimo sia una caratteristica delle narrazioni femminili, 
perché queste usano la scrittura, più di quelle maschili, come strumento di riorganizzazione 
delle pratiche sociali, partendo proprio dalla riorganizzazione delle regole inscritte nei luoghi 
(linguaggio della differenza). Nella letteratura femminile, infatti, si parte dal presupposto che 
l’ambiente porti inscritto al suo interno, nelle sue architetture, nei suoi elementi simbolici, 
regole di codificazione visiva che sono nella maggior parte dei casi ascrivibili all’universo logico 
del maschio e dei suoi dispositivi di visione. È per questa ragione che in tale letteratura la “de-
scrizione” diviene strumento narrativo di riqualificazione ambientale, che prende le forme di 
un dispositivo timico, e stimola un riadattamento passionale dell’esperienza del lettore in uno 
spazio già strutturato. Dal punto di vista strutturale, o di genesi della scrittura, la letteratura 
femminile mette in stretta relazione i dispositivi della visione, intesi secondo la proposta di 
Mitchell (1980; 1987; 1988; 1995; 2015)2 come mediatori dell’esperienza, con i dispositivi 
timici, da intendersi, sulla scorta della teoria semiotica proposta dal linguista Algirdas Julien 
Greimas (1976a; 1991), come enunciati di stato o di processo che descrivono i tratti psicologici 
connessi con gli esistenti narrativi (Chatman 1978). Tale connessione si esplica molto spesso 
in un legame tra tratto psicologico del personaggio e comportamento nello spazio (Margolin 
1986; Kenny 1991; Bortolussi, Dixon 2003, 133-165).

2 Una traduzione di alcuni saggi contenuti nei lavori citati è in Mitchell 2017, a cura di Michele Cometa e 
Valeria Cammarata.
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2. Dispositivi della visione e dispositivi timici nella letteratura femminile

La letteratura femminile ha una forte relazione con lo spazio e con il concetto di “voce 
situata”: l’informazione narrativa non è scissa dal contesto ambientale in cui viene data, e al 
limite non è scissa dallo scenario che presuppone (cfr. Demaria 2003). 

Gli stessi studi di genere hanno trasformato il concetto di “posizione femminile” in una 
struttura metaforica fondata su categorie legate allo spazio, come quella di confine, attraversa-
mento, nomadismo, movimento, frammentazione. Secondo Susan Stanford Friedman 

The growing emphasis on space is, I believe, a reflection of a transition from print culture to new 
forms of meaning-making that enhance the visual and spatial and thus compensate for prior privileging 
of the verbal and temporal. Feminist spatial rhetoric is very much part of this transition in cultural 
epistemology. (2001, 36)3 

Lo spazio della narrativa femminile, quindi, non è uno spazio assoggettato dalla ratio re-
golatrice, tipica del maschio, ma uno spazio timico, passionale, un luogo in cui il soggetto che 
agisce si sente emotivamente coinvolto. Per dirla con una formula “cognitivamente corretta”, lo 
spazio delle donne non è uno spazio mappato e definito una volta per sempre, ma è uno spazio 
soggetto alle vibrazioni passionali sviluppate dalle azioni che in esso accadono, luogo aperto a 
processi di cambiamento, di degradazione o di riqualificazione. Lo studio dei dispositivi della 
visione, dunque, rientra a pieno titolo nella lettura critica della rappresentazione di spazi e ambienti 
nella scrittura femminile, almeno per due ordini di ragioni. Un primo, piuttosto intuitivo, che mette 
in relazione lo spazio-ambiente e l’attività percettiva del soggetto. Da questo punto di vista l’inda-
gine sulla rappresentazione dello spazio si trasforma in un’analisi critica delle tecniche descrittive, 
che prende in considerazione la loro organizzazione strutturale e la struttura retorica e stilistica. Un 
secondo, ideologico, che valuta le tecniche descrittive secondo un principio dialettico che le pone in 
dialogo, ma anche in contrasto, con lo spazio-ambiente che le stimola. Tale punto di vista è associabile 
non solo all’opposizione proposta da Mitchell (1995) tra picture e image, cioè tra figura reale dello 
spazio che stimola la visione, e visione intesa come interpretante della realtà percepita4, ma anche 
ai principi di relazione elencati da Mitchell (2015) in relazione alla coppia text-image, che possono 
essere di traduzione, di relazione e di opposizione. Stando a tali categorie, la descrizione letteraria 
delle donne sarebbe animata da un principio di rottura e sovversione del legame istituito tra spazio 
e descrizione (image x text) nell’ambito del pensiero maschile, e si farebbe portatrice di una istanza 
di separazione che mira ad azzerare i connotatori dello spazio-ambiente maschile e a lasciare aperte 
delle possibilità di riorganizzazione. Lo spazio mappato, occupato già dal principio organizzatore 
della descrizione maschile e dei suoi dispositivi visivi, deve essere liberato. Per tale ragione tali de-
scrizioni fanno appello in maniera esplicita a un principio di straniamento, che mostra lo spazio 
secondo punti di vista percettivi inediti, o restituisce visioni alterate dagli stati emotivi del soggetto 

3 Trad. it.: Questa crescente enfasi sullo spazio è il riflesso di una transizione da una cultura basata sul discorso 
verbale e sulla scrittura a forme nuove di produzione del significato che pongono al centro l’aspetto visivo e spaziale. 
E la retorica dello spazio femminista è parte integrante di questo spostamento epistemologico. 

4 La teoria di Mitchell si ispira al pensiero di C.S. Peirce, non solo per quanto esplicitamente dichiarato in 
relazione al concetto di icona, intesa come likeness, cioè come fondata sul principio di somiglianza col referente reale, 
cioè l’oggetto che rappresenta, ma anche più in generale nel principio di base enucleato nel cosiddetto triangolo 
semiotico, secondo il quale il processo interpretativo dell’esperienza ha origine nell’oggetto, inteso come realtà solo 
parzialmente accessibile all’esperienza (oggetto dinamico), è mediata da un segno, quello che Mitchell chiama ap-
punto picture, e genera un interpretante, cioè un simulacro mentale, una visione, con la quale viene semanticamente 
definita, che corrisponde a ciò che Mitchell chiama image.
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femminile che lo abita di nuovo, per la prima volta5. In entrambi i casi lo straniamento, sia esso 
esclusivamente percettivo, suggerito dall’uso di prospettive atipiche, da slittamenti focali, da 
dislocazione della percezione lungo assi di percorrenza del corpo meno tipici (Tversky 1996; 
2000; 2001; 2009), oppure da un eccesso di focalizzazione percettiva o da una chiusura del 
campo di visione, sia esso emotivo, cioè una alterazione visionaria6 che confonde il dato reale 
(picture) con un’interpretazione del soggetto (image) alterata, ha un effetto di deterritorializza-
zione (Deleuze, Guattari 1987; Deleuze 2002), cioè l’effetto paradossale di occupare lo spazio 
senza occuparlo, di negare la territorializzazione senza proporne un altro (cfr. Mitchell 2015, 
167)7. In questo senso la descrizione risponde all’istanza di separazione tra text e image invocata 
da Mitchell come alternativa al legame collaborativo o traduttivo. La scrittura della differenza, 
in questo caso, è scrittura della differenza che si genera tra text (descrizione) e image (visione 
maschile dello spazio). Tecnicamente tale effetto può essere creato con la rimozione degli ele-
menti simbolici, la distruzione, la violazione dei percorsi, tutte operazioni che mirano a una 
riqualificazione passionale dello spazio, cioè mirano a una decostruzione della logica iscritta 
nei luoghi e a una ricollocazione emotiva dei soggetti che li abitano, ricollocazione che passa 
per una sorta di trauma passionale stimolato da un trauma visivo. Nella descrizione di questa 
azione Mitchell fa riferimento al concetto promosso da Foucault di spazio eterotopico, cioè 
libero e non qualificato, semioticamente parlando, dall’azione del soggetto che lo abita. Nelle 
tecniche descrittive della letteratura femminile assistiamo appunto a questo slittamento costante 
dal luogo topico – cioè luogo qualificato dall’azione del soggetto – allo spazio paratopico, non 
qualificato. Tale slittamento è possibile unicamente in ragione di una alterazione dello stato 
passionale del soggetto che descrive. 

Oltretutto, l’associazione tra passionalità e identità femminile si è posta, fin dall’inizio 
dei movimenti di genere, come un cliché culturale o una categoria semantica a maglie larghe 
con la quale inquadrare quello che Teresa De Lauretis (1994) ha definito “l’abito” dell’identità 
femminile. Questa passione è osservabile non solo nella somatizzazione (visibile o udibile), ma 
anche in forme di mediazione che trasferiscono lo stadio passionale del soggetto su elementi 
diversi, prossimi, di cui il soggetto fa esperienza. La descrizione dello spazio, dei luoghi, degli 
ambienti, è forse uno degli elementi che più di altri sembra mostrare in maniera diretta l’identità 
passionale dell’occhio che la ricostruisce.

5 La seconda parte del già citato Image Science (2015), è dedicata a discutere casi reali di contesa ideologica 
generata da spazi reali, che per alcuni sono luoghi simbolici, cioè culturalizzati, per altri luoghi da liberare. Inutile 
dire che la cultura femminile ha dedicato una enorme attenzione alla riconquista dello spazio, non solo metaforico, 
ma anche reale e concreto.

6 L’alterazione emotiva dello spazio descrittivo, tipica della scrittura di Anna Maria Ortese, è stata spesso de-
finita dalla critica con la formula del realismo magico, che è sicuramente meno tipica della scrittura femminile. Se 
si legge Ferito a morte (1961) di La Capria, per fare un esempio, la distanza tra il realismo magico in esso presente 
e la scrittura di Ortese è più che evidente. Crediamo che la formula “realismo emotivo”, opposta al cosiddetto 
“realismo scientifico” o a quello storicamente ascrivibile al comunismo sovietico “realismo socialista”, renda meglio 
l’intenzione poetica dell’autrice.

7 La figura dell’occupatio, così intesa, è stata proposta da Mitchell in relazione al movimento statunitense Occupy 
e come processo di riqualificazione di quelli che chiama “luoghi fondativi” di una cultura. Mitchell la descrive in questi 
termini: “The refusal of the members of the Occupy Movement to state their demands is a precise performance of 
the trope of occupatio, which speaks by refusing to speak, opening a negative space in language itslef with a form of 
‘expressive conduct’. It is just the opposite of the performative utterance in speech-act theory, which does something 
by saying (blessng, cursing, administering an oath, declaring a verdict)” (2015, 161-162). 
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La semiotica, in modo particolare la semiotica generativa, ha approfondito molto lo studio 
dello spazio come macrocategoria testuale, e in particolare degli ambienti, delle geografie, dei 
paesaggi, non solo testuali ma anche concreti, e ha sviluppato al suo interno una sorta di sezione 
dedicata in maniera specifica allo spazio (cfr. Greimas 1976a). Si tratta di proposte teoriche e 
analitiche che si ispirano al principio, promosso da Foucault (1976), dello spazio come universo 
discorsivo che genera senso e determina le pratiche sociali in esso inscritte, e legato a tutte quelle 
filosofie che discutono le relazioni tra corpo situato, io parlante/agente e discorso.

Nei lavori di A.J. Greimas (1976a) e Bertrand (1985; 2000) vengono elaborati due mo-
delli specifici per l’analisi degli spazi e delle passioni che nascono con una precisa vocazione 
critico-letteraria. Si tratta di modelli direttamente derivati dalle ricerche del Formalismo russo, 
e più nello specifico dai lavori di Propp sulla fiaba, dove le categorie spaziali di interno/esterno, 
casa/castello, assumono una valorizzazione semantica a partire dalle azioni che tra di esse si 
dipanano – viaggio, avventura, azione eroica, ritorno. 

Il modello per l’analisi narrativa dello spazio viene sviluppato sulla scorta di un modello 
precedente elaborato per l’analisi narrativa, chiamato “schema narrativo canonico”, in cui 
Greimas aveva indicato le quattro fasi canoniche che caratterizzano ogni racconto. Nel caso 
dello spazio, Greimas parte dall’assunto che questo abbia una funzione prossemica rispetto 
all’azione (venga cioè valorizzato dall’azione che in esso accade), sviluppando il modello come 
ripartizione dello spazio in relazione all’azione: spazio eterotopico (luogo esterno di manipola-
zione), spazio paratopico e spazio utopico (luoghi di preparazione e azione), spazio eterotopico 
(luogo esterno di sanzione).

Il modello presenta quattro tipologie di spazio legate rispettivamente ad ognuna delle fasi 
dello schema narrativo canonico. Lo spazio eterotopico è lo spazio che segna l’inizio della nar-
razione o la sua fine, quello in cui il soggetto che ha agito viene punito o premiato per l’azione 
che ha svolto. Quello paratopico è lo spazio in cui il protagonista acquisisce le competenze per 
agire, mentre quello utopico è lo spazio dell’azione vera e propria. 

Si tratta di uno schema che rende possibile valorizzare semanticamente gli spazi (cioè am-
bienti, paesaggi, luoghi concreti) in base alla fase narrativa che in essi si svolge. Ad esempio il 
luogo della sconfitta sarà carico di valori semantici negativi, quello della glorificazione dell’eroe di 
valori semantici positivi. Lo stesso spazio, poi, può essere risemantizzato (riqualificato) attraverso 
una nuova azione (lo spazio iniziale dal quale il protagonista parte, ad esempio, carico dell’alone 
semantico della nostalgia, potrà essere rivalorizzato dall’alone semantico del ritorno felice). Nel 
caso dei luoghi eterotopici Greimas tende a definirli sulla base di una dominante cognitiva, 
mentre quelli azionistici, cioè topici, hanno una dominante azionistica. In ogni caso è evidente 
che l’applicazione del modello alla letteratura femminile possa prevedere lo slittamento della 
dominante cognitiva verso la dominante emotiva, e quindi qualificare i luoghi eterotopici, così 
come nella proposta iniziale di Foucault, come luoghi di riqualificazione e messa in discussione 
del senso anche su base passionale. 

Il modello di Greimas per l’analisi delle passioni, denominato “schema narrativo passionale”, 
è costruito come il precedente, avendo come riferimento sempre lo schema narrativo canonico. 
In questo caso, però, il modello descrive l’azione canonica di una passione. 

Le fasi che una qualunque passione attraversa nell’ambito della rappresentazione narrativa, 
dalla sua nascita al giudizio che genera a livello sociale, sono cinque: la fase di costituzione (in cui 
si creano le condizioni che predispongono un soggetto ad appassionarsi); le tre fasi della sensibi-
lizzazione – disposizione, patemizzazione, emozione – che descrivono rispettivamente la nascita 
della passione, il suo agire (performanza passionale o vissuto) e il suo prendere corpo nel soggetto 
(somatizzazione); la fase di moralizzazione, in cui la passione viene giudicata come vizio o virtù.
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3. L’architettura come dispositivo della visione nella letteratura di Anna Maria Ortese 

Il primo caso che presentiamo sono le descrizioni di Napoli presenti in molti racconti di 
Anna Maria Ortese. La sua Napoli è certamente la Napoli uscita dalla guerra con molte ferite, 
lontana dagli stereotipi ancora presenti nel lavoro di Serao e molto più vicina al dibattito culturale 
sul realismo, promosso dal Partito Comunista e animato da molti intellettuali, sia sulle riviste 
di cultura che nella produzione letteraria o pittorica. Apparentemente la Napoli di Anna Maria 
Ortese è la città emblema della lotta di classe, del dibattitto sul ruolo dell’intellettuale in questa 
lotta, è la città delle masse, del popolo contrapposto all’élite intellettuale, che può fare a meno, 
così come sarà palesemente detto nel capitolo finale del Mare – “Il silenzio della ragione” – di 
parole ripiegate su sé stesse che non si traducono in azioni. È la città che può fungere da banco 
di prova per il realismo di matrice comunista, come quello di Domenico Rea ad esempio, un 
realismo con cui assoggettare lo spazio e fare del vicolo e di Napoli il simbolo della povertà, 
del gioco di luci e ombre l’emblema della dialettica tra bene e male, del contrasto tra sfarzo 
e miseria la metafora della lotta di classe. Ma solo apparentemente Ortese si presta al gioco, 
solo apparentemente asseconda le richieste di Vittorini e degli editori milanesi8. La Napoli che 
viene fuori dalla nostra lettura critica9 è una città ben diversa, è uno spazio eterotopico, in cui 
il dispositivo architettonico inteso come visione assoggettante che mappa lo spazio e ne fa un 
luogo simbolico e connotato, viene costantemente decostruito nelle descrizioni. L’architettura 
reale della città, infatti, che si presta alla rappresentazione di uno spazio di guerra fondato sul 
principio tattico del nascondimento e della rivelazione, viene trasformata in una realtà virtuale in 
cui l’autrice gioca sì tatticamente con lo spazio, ma con un obiettivo diverso dall’appropriazione 
conoscitiva. Il suo obiettivo è più spesso la fuga: fuga altrove o fuga in loco, fuga emotiva che 
altera lo stato del soggetto, che lo pone in una relazione corporale con la città, in cui gli indici 
prossemici diventano indici di una relazione passionale e non cognitiva. 

A conferma della nostra tesi proponiamo due analisi. La prima è riferita al racconto “Do-
lente splendore del vicolo” (gennaio 1947), scritto per le colonne del mensile Sud. Giornale di 
cultura, al quale la scrittrice collaborava. Il racconto, pubblicato in due puntate, è interamente 
fondato sulla descrizione, o meglio su un particolare tipo di descrizione, che potremmo definire 
gaze tour, in cui l’occhio della scrittrice osserva e descrive a partire da un dispositivo di visione 
fisso, la finestra, e descrive quanto accade. 

La casa dava in un vicolo, in altri tempi tranquillo e remoto, profumato dai limoni di qualche solitario 
giardino, visitato dal vento di mare; ma durante la guerra, requisito dai sinistrati del Lavinaio (uno dei 
più squisiti ghetti europei sul Mediterraneo), non era più, a detta degli indigeni, riconoscibile. Il cielo, 
su in alto, era sempre lo stesso splendente cielo degli anni buoni; il mare, nello sfondo, sempre il puro 
celeste mare in riva al quale batte le ali la nostra prima giovinezza; ma l’aria del quartiere, come forse di 
tutta la città, era terribilmente mutata. […] I giardini erano sempre molti e particolarmente fulgenti in 

8 Ricordiamo che Il mare non bagna Napoli (1953) fu concluso a Milano a stretto contatto con Vittorini e le 
sue politiche editoriali, e la stessa Ortese dichiarò più volte, soprattutto per scusarsi del capitolo “Il silenzio della 
ragione”, nel quale aveva accusato gli amici napoletani, che le molte scelte furono pilotate da Vittorini e dalla necessità 
di adeguarsi alle esigenze dell’ideologia socialista in merito al realismo.

9 Che una soluzione critica accettabile debba essere cercata nell’analisi della tecnica narrativa è la stessa scrittrice 
a suggerirlo nella prefazione all’edizione del 1994 de Il mare non bagna Napoli, in cui afferma: “A distanza, appun-
to, di quattro decenni, e in occasione di una sua nuova edizione, mi domando se il Mare è stato davvero un libro 
‘contro’ Napoli, e dove ho sbagliato, se ho sbagliato, nello scriverlo, e in che modo, oggi, andrebbe letto. La prima 
considerazione che mi si presenta è sulla scrittura del libro. Pochi riescono a comprendere come nella scrittura si 
trovi la sola chiave di lettura di un testo, e la traccia di una sua eventuale verità”.
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quella primavera. Da un punto all’altro della città, il mare correva come un paradiso, estraneo al dolore 
e all’orrore della moltitudine umana, che viveva miseramente aggruppata sulle sue spiagge. […] La città 
appariva mutata, e io trovavo che il popolo fra cui ero cresciuta, era sceso nove scalini più sotto dei dieci 
tagliati nella scala delle sue possibilità. Non avevano più case, ma neppure mostravano desiderio di averne 
in futuro. […] io rabbrividivo contemplandolo, o sospiravo, come colui che, dopo lungo cammino, siede 
sull’orlo di una voragine, e fissa attonito davanti se, oltre uno spazio orrendo, per un cammino che non 
si può rifare, i tetti e i fumaioli di un paese remoto che gli fu caro. (Ortese, gennaio 1947)

Nel brano gli spazi descritti, qui ambienti reali che hanno un referente empirico (Napoli), 
sono luoghi esterni all’azione, descrizioni nel senso classico della descrizione, cioè di pausa 
narrativa (interruzione della storia), che in semiotica si direbbero eterotopici, e assumono qui 
una valorizzazione patemica tendenzialmente disforica (negativa). In essi la passione è presente 
come elemento virtuale che può essere suscitato e manifestarsi, o come elemento già sanzio-
nato, cioè come una sorta di etichetta passionale attaccata al luogo. Ma quello che più conta è 
la tecnica di creazione dello spessore passionale, che prevede lo slittamento dal punto di vista 
percettivo al punto di vista etico-morale. Nel caso di Ortese la geometria spaziale che segue le 
linee verticale (verso il cielo) e orizzontale (verso il mare) diviene una geometria simbolica della 
fuga e decostruzione: le line paesaggistiche sono linee di fuga dello sguardo e della passione 
che determinano nel lettore il semisimbolismo “alto: bene = basso: male” (alto sta a bene come 
basso sta a male). 

La città si configura come spazio-paesaggio della passionalità disforica, negativa, mentre gli 
spazi indicati dalle linee di fuga rappresentano i luoghi della passionalità positiva, euforica. In 
questo caso, riferendoci esclusivamente a brani in cui la descrizione dello spazio-paesaggio non 
coinvolge l’azione, la valorizzazione timica è assegnata dalla voce narrante, segnalata dal passaggio 
dalla terza persona (oggettivante) alla prima persona singolare (massimamente soggettivante 
e massimamente coinvolgente dal punto di vista degli stati emotivi). La terza persona crea la 
dimensione morale, la prima persona crea lo stato passionale attivo, presente, del testimone 
oculare, cioè del narratore.

Il racconto procede:

Di fronte alla mia stanza, a due metri dal balcone privo di vetri, abitava un giovanotto senza una 
occupazione precisa […]. Spesso io li odiavo, e chiudevo con rabbia le finestre quando apparivano: ma 
più spesso avevo pietà di loro, come essi certo non sospettavano, i mi fermavo ad ascoltare i loro inge-
nui e cinici discorsi, i loro canti pieni di disperata allegria. […] solo più tardi, l’eccitazione del vicolo 
assumeva un tono più misurato, la frenesia si calmava. Tutte le finestre erano spalancate e illuminate, 
la gente sedeva a tavola… molti però non avevano ne pane bianco ne vino […] uscivano sulle terrazze 
o si affacciavano alle finestre dei tristi cortili… a notte, quando già molte finestre si erano spente sulla 
vergogna o la solitudine delle anime, gruppi di giovani tra la vecchia e la nuova generazione, sazi e tut-
tavia inquieti, svegliavano il quartiere con una serie di canti che dovevano evocare la città di un tempo e 
dire la bellezza dell’amore puro […] fame e vergogna era la città di oggi […] i loro gridi scivolavano su 
muraglie cieche d’apatia, cadevano in pozzi di desolazione. (Ibidem)

In questo caso lo spazio descritto è un luogo dell’azione, un ambiente della narrazione, 
propriamente uno spazio topico: il vicolo, il luogo in cui accadono varie azioni e in cui si ma-
nifestano varie tonalità passionali in distinti soggetti protagonisti dell’azione. 

Mentre la narrazione precedente, da un punto di vista passionale, riguardava le fasi inziale 
e finale delle strutture narrative della passione (disposizione: il soggetto è predisposto a provare 
una passione; moralizzazione: lo spazio descritto da un punto di vista passionale, cioè il giudizio 
sulle passioni dominanti nel vicolo dopo la guerra), in questa parte del brano ci troviamo nelle 
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fasi della patemizzazione e della somatizzazione, in cui i soggetti che agiscono provano stati 
emotivi che coinvolgono direttamente lo spazio-ambiente. Questo coinvolgimento è segnato 
tecnicamente da un ritmo iterativo e durativo: la ripetizione è creata attraverso il lessico am-
bientale (le finestre, il vicolo), il ritmo durativo, invece, è realizzato con la narrazione di una 
scena (ogni descrizione si apre con l’individuazione di una finestra-cornice, alla quale segue la 
descrizione in dettaglio di una scena, con personaggi e storie). La narrazione passionale degli 
spazi funge da strategia narrativa che regola l’attivazione degli stati emotivi nel lettore, secondo 
una cadenza suggerita per mezzo di una codificazione fissata nel corso del racconto (mare e 
cielo = passioni positive; vicolo = passioni negative). Tale codificazione però non è seccamente 
cognitiva, ma viene regolata da un dispositivo scopico che funge da attivatore passionale: la 
finestra. La finestra segna il coinvolgimento del soggetto che osserva e il trapasso da un realismo 
descrittivo, che inquadra e osserva la città secondo la logica scopica suggerita dall’architettura 
e dal semi-simbolismo alto/basso e bene /male, a un realismo emotivo. La focalizzazione sui 
soggetti osservati, cioè l’ingresso dell’occhio nel micro universo della miseria umana, si traduce 
sempre in una alterazione metaforica della descrizione, che produce una frattura nella coppia 
image-text, cioè tra visione, intesa come interpretazione del dato, e la descrizione che lo traduce. 
La relazione tra frasi come (1) fame e vergogna era la città di oggi e (2) i loro gridi scivolavano 
su muraglie cieche d’apatia, cadevano in pozzi di desolazione, non è propriamente di traduzione 
diretta, cioè non è una traduzione metaforica a carattere esplicativo, ma è piuttosto un uso 
della metafora come decostruzione dello spazio operata dal soggetto che percepisce il senso 
profondo e problematico del passaggio dalla picture alla image. Tale senso non è nel realismo di 
denuncia, evidentemente, né nel realismo magico della visione, ma piuttosto nella riduzione al 
dato sensibile. La descrizione procede sempre verso l’azzeramento di tutto ciò che può generare 
coinvolgimento con la sfera cognitiva, e verso il rafforzamento del dato sensibile nudo e crudo. 
Si tratta di una tendenza verso quella che Mitchell ha chiamato biopicture, che sulla scorta della 
fenomenologia della percezione (Merleau-Ponty 1965) possiamo qui tradurre come tendenza 
all’aptico, cioè alla fusione del dato percettivo di tipo visivo e di tipo tattile. Il gioco della descri-
zione è quello di stimolare sensazioni corporali nel lettore, di risvegliare la coscienza del corpo.

La cosa è molto più palese quando al posto del gaze tour la scrittrice usa il body tour, cioè 
mostra descrizioni derivate da un narratore (che coincide sempre con l’autrice) che si muove 
nello spazio. È il caso della seconda analisi qui proposta, riferita al racconto “La città involon-
taria”, contenuto nella nota raccolta Il mare non bagna Napoli. Il racconto è ispirato da una 
visita al complesso architettonico denominato III e IV Granili, che negli anni successivi alla 
guerra era diventato luogo di accoglienza dei senzatetto, prima che, anche grazie al clamore 
della denuncia presente nel racconto, fosse abbattuto per far posto alle nuove case popolari. Il 
racconto si apre con una descrizione architettonica del tutto asettica, una sorta di ricostruzione 
della mappa architettonica della costruzione, che non a caso fa appello a dati di misurazione:

Ho potuto contare centosettantaquattro aperture sulla sola facciata, di ampiezza e altezza inaudite 
per un gusto moderno, e la più parte sbarrate, alcuni terrazzini, e, sul dietro dell’edificio, otto tubi di 
fognatura, che, sistemati al terzo piano, lasciano scorrere le loro lente acque lungo la silenziosa muraglia. 
I piani sono tre, più un terraneo, nascosto per metà nel suolo e difeso da un fossato, e comprendono 
trecentoquarantotto stanze tutte ugualmente alte e grandi, distribuite con una regolarità perfetta a destra 
e a sinistra di quattro corridoi, uno per piano, la cui misura complessiva è di un chilometro e duecento 
metri. Ogni corridoio è illuminato da non oltre ventotto lampade, della forza di cinque candele ciascuna. 
La larghezza di ogni corridoio va da sette a otto metri, la parola corridoio vale quindi a designare, più che 
altro, quattro strade di una qualunque zona cittadina, sopraelevate come i piani di un autobus, e prive 
affatto di cielo. Soprattutto per il pianoterra e i due piani superiori, la luce del sole è rappresentata da quelle 
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ventotto lampade elettriche, che qui brillano debolmente sia la notte che il giorno. Sui due lati di ciascun 
corridoio si aprono ottantasei porte di abitazioni private, quarantatré a destra, quarantatré a sinistra, più 
quella di un gabinetto, contraddistinte da una serie di numeri che vanno da uno a trecentoquarantotto. 
In ognuno di questi locali sono raccolte da una a cinque famiglie, con una media di tre famiglie per 
vano. Il numero complessivo degli abitanti della Casa è di tremila persone, divise in cinquecentosettanta 
famiglie, con una media di sei persone per famiglia. Quando tre, quattro o cinque famiglie convivono 
nello stesso locale, si raggiunge una densità di venticinque o trenta abitanti per vano. (Ortese 1994, 61)

È la stessa Ortese, subito dopo, a svelare il motivo di tale descrizione, unicamente esibita 
per mostrare una sorta di stile burocratico-amministrativo che fa dello spazio una mappatura 
logica e della geografia umana un set di dati. Infatti subito dopo Ortese aggiunge:

Enunciati così sommariamente alcuni dati circa la struttura e la popolazione di questo quartiere 
napoletano, ci si rende conto di non avere espresso quasi nulla. Ogni giorno, in mille competenti uffici 
di tutte le città e i paesi del globo, macchine perfette allineano numeri e somme di statistiche, intese a 
precisare in quale e quanta misura nasca, cresca e si dissolva la vita economica, politica e morale di ogni 
singola comunità o nazione. Altri dati, di una profondità quasi astrale, si riferiscono invece alla vita e 
alla natura degli antichi popoli, alle loro reggiture, trionfi, civiltà e fine; o, scavalcando addirittura ogni 
più caro interesse storico, si rivolgono a considerare la vita o le probabilità di vita dei pianeti che brillano 
nello spazio. (Ivi, 62)

La descrizione iniziale serve dunque ad Ortese per creare un termine di paragone alla geo-
grafia umana che nel suo body tour descriverà fino al coinvolgimento fisico, una rappresentazione 
di come lo stesso dispositivo della visione, l’architettura, possa generare indici connotativi che 
trasformano quell’insieme di dati in un’unica visione riluttante, che Ortese pone all’inizio del 
racconto:

L’aspetto, per chi lo scorga improvvisamente, scendendo da uno dei piccoli tram adibiti soprattutto 
alle corse operaie, è quello di una collina o una calva montagna, invasa dalle termiti, che la percorrono 
senza alcun rumore né segno che denunci uno scopo particolare. (Ivi, 61)

Tale visione rappresenta il punto di vista, l’image per ritornare alle categorie di Mitchell, che 
si genera nella mente burocratico-amministrativa, nel logos maschile di assoggettamento del luogo, 
dove quello spazio è un insieme di dati o, al massimo, un’immagine rivoltante. Tutto il racconto, 
invece, tenderà a stravolgere questo punto di vista per ricollocarlo altrove10. Prima di ogni altra cosa 
la prospettiva focale slitterà dall’esterno all’interno, ribaltando il punto di vista del dispositivo scopico 
da quello del progettatore (punto di vista burocratico-amministrativo) a quello dell’utilizzatore, cioè 
degli abitanti che subiscono tale architettura. Inoltre, il body tour dell’autrice prevederà un indice 
di coinvolgimento emotivo che passa dalla pietà all’embodiment, cioè al coinvolgimento fisico del 
visitatore, e con esso del lettore. Il cambio di passo nella descrizione è fin da subito evidente:

10 Sulla relazione tra realismo descrittivo e dispositivi scopici si veda quanto afferma Mitchell: “Realism is not 
‘built into’ the ontology of any medium as such. [...] One can make a photograph that ‘adheres to the referent’ in a 
quite literal way, by producing a direct transfer contact point. But this guarantees nothing about its realism. Socialist 
realism, as we know, was anything but. It was a contrived process of ideological idealization of a projected, hoped-for 
reality, but, as Georg Lukács pointed out, it was not the same thing as what he called ‘critical realism’, a project of 
objective, historically informed representation built upon an independent point of view ‘outside’ of socialism, a 
view that necessarily identifies the critical realist as someone who occupies a middle, perhaps even bourgeois, class 
position” (Mitchell 2015, 61-62).
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Quando la portinaia, seduta dietro una grande pentola nera in cui bollivano dei vestiti, dopo avermi 
esaminata freddamente, mi disse che non sapeva chi fosse questa Lo Savio, e andassi a domandare al primo 
piano, provai la tentazione di rimandare tutto a un altro giorno. Era una tentazione violenta come una 
nausea di fronte a un’operazione chirurgica. Dietro di me, sullo spiazzo che precede l’edificio, giuocavano 
una decina di ragazzi, senza quasi parlare, lanciandosi delle pietre; alcuni, vedendomi, avevano smesso 
di giocare, in silenzio si accostavano. Di fronte, vedevo il corridoio del pianoterra, per una lunghezza, 
come accennai, di trecento metri, ma che in quell’attimo sembrò incalcolabile. Nel centro e verso la fine 
di questo condotto, si muovevano senza alcuna precisione, come molecole in un raggio, delle ombre; 
brillava qualche piccolo fuoco; veniva, da dietro una di quelle porte, una ostinata, rauca nenia. Ventate 
di un odore acre, fatto soprattutto di latrina, giungevano continuamente fin sulla soglia, mescolate a 
quello più cupo dell’umidità. (Ivi, 64)

Se si legge il brano con attenzione ci si rende conto, soprattutto alla luce delle recenti cono-
scenze della narratologia cognitiva, che presenta una tecnica descrittiva tesa a favorire il processo 
di coinvolgimento fisico del lettore. Quello che nella narratologia statunitense viene chiamato 
reflector-character, cioè il focalizzatore – in questo caso l’autrice-narratore – produce una serie di 
descrizioni che rispondono a tecniche di coinvolgimento fisico: (i) l’uso di sinestesie che stimolano 
percezioni sensoriali alternative a quelle della visione, come quella olfattiva, uditiva e tattile (nau-
sea… operazione chirurgica11… rauca nenia… ventate di odore acre… umidità…); (ii) la distribu-
zione degli elementi che qualificano lo spazio lungo assi che determinano un “facile accesso” e un 
“accesso complicato”, e che nella fattispecie sono indicati dai deittici “dietro di me” e “di fronte”12. 

Soprattutto i deittici spaziali hanno lo scopo di rendere la descrizione come orientata 
inevitabilmente verso una prospettiva di un soggetto che è costretto a inoltrarsi. L’intera de-
scrizione, del resto, usa gli indici di prossimità stimolati dall’architettura non come dispositivi 
scopici, ma come connotatori corporali della repulsione e dell’attrazione (cfr. Marino 2018). 
I deittici spaziali, e la descrizione in generale, stabiliscono con il luogo una doppia relazione: 
mentre quelli legati all’architettura e alla valutazione scopica spingono il soggetto alla fuga, 
gli altri connessi alla geografia umana che la abita spingono l’autore, e con esso il lettore, ad 
inoltrarsi e confondersi. Detto altrimenti, il punto di vista esterno, cognitivo, di chi progetta 
l’architettura per intrappolare e isolare (l’amministrazione), si ribalta nel punto di vista cor-
porale, del coinvolgimento fisico stimolato dalla pietà, che coincide con quello di chi abita 
quel luogo e resta in esso intrappolato, soffocato. La cosa è molto palese se si legge la sequenza 
narrativa scandita dai tre deittici spaziali “dietro di me”, “di fronte”, “nel centro”. L’ultimo (nel 
centro) rompe l’asse di indecisione segnato dalla possibile fuga verso l’esterno (dietro di me), o 
da quella meno probabile verso l’interno (di fronte), e crea nel lettore un’ansia esplorativa, un 
desiderio di inoltrarsi. A partire da esso, infatti, la descrizione diviene meno logica, più ricca 
di alterazione prospettiche, o direttamente affidata a percezioni di ordine inferiore, cioè meno 
cognitive e più corporali, come l’olfatto o il tatto. Alla vista, insomma, si assegna un valore 
cognitivo ancestrale, in cui il guardare è tutt’uno col valutare (osservare per salvarsi), mentre 
alla percezione olfattiva, tattile e uditiva un valore corporale, più simile all’istinto. La tecnica 
descrittiva di Ortese consiste nell’usare il realismo emotivo, spinto fino al coinvolgimento 

11 Curiosamente Lalla Romano in La penombra che abbiamo attraversato (1964) utilizzerà la stessa metafora – 
operazione chirurgica senza anestesia – per descrivere il dolore provato per la morte della madre.

12 Negli studi citati di Barbara Tversky (1996; 2000), nella narrativa in prima persona gli oggetti distribuiti 
lungo l’asse verticale (alto-basso oppure testa-piedi) sono considerati di più facile accesso rispetto a quelli sull’asse 
orizzontale (sinistra-destra), mentre nella narrativa in terza persona, gli oggetti distribuiti di fronte al soggetto risul-
tano di più facile accesso rispetto a quelli distribuiti alle spalle.
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corporale, per decostruire il realismo scientifico dei dati visivi, delle mappature e misurazioni, 
dei numeri insomma. Il lettore, suo malgrado, resta intrappolato fisicamente nell’ambiente, 
quasi assorbito. Solo così può cogliere il punto di vista di chi subisce l’architettura, vivendo 
l’esperienza fisica, sia pure nella forma simulata della descrizione verbale, sulla propria pelle. 

Secondo la nostra analisi pare evidente che più che un realismo magico, più che una visione 
che altera le forme, più che uno spaesamento, così come la stessa autrice dichiarerà nell’edizio-
ne del 1994, più che un allontanamento visionario – image – sia presente nel racconto, come 
in tutta la raccolta, un avvicinamento del corpo, un accostamento alla picture, al dato della 
percezione reale, una biopicture, da intendersi qui come fusione del soggetto che esperisce con 
l’oggetto descritto. La cosa è piuttosto evidente se si continua la lettura. Le tecniche di embodi-
ment, su tutte l’uso strategico dei deittici spaziali e la sinestesia tattile-olfattiva (Sfiorai ciocche 
di capelli duri, come incollati, e alcune braccia dalla carne fredda. Vidi finalmente la donna che 
abbrustoliva il caffè, seduta sulla soglia di casa sua), unita a quella uditiva, spesso suggerita dalla 
riproduzione dei suoni dialettali (Vedite lloco, Nu minuto, Signò, tenèsseve nu pucurillo ’e pane?), 
finiscono col cancellare una qualunque forma di riflessione, e installano al posto del soggetto 
cognitivo uno stato di percezione corporale, un coinvolgimento che è emotivo e fisico, in cui a 
partire dalla pietà e dal compatire, l’autore si lascia andare a una immedesimazione fisica. Nei 
casi di massima immedesimazione, infatti, la descrizione imita, corporalmente, quello a cui 
l’autore assiste, come in una sorta di teatro in cui l’autore incamera le sensazioni a partire da 
un processo imitativo che parte dai corpi, dalle loro pose, dai loro gesti. In brani come questo

Quel cattivo sguardo strabico mi cadde ancora addosso, scendendomi nel collo come un liquido 
viscido. Poi, vincendo il peso e la stanchezza della enorme carne che l’ammantava, la De Angelis Maria 
disse con una voce lamentosa, sgradevole, come se fosse carica di schifo, ma anche annebbiata da un 
forte sonno: ‘Avutàteve…’ (Ortese 1994, 70)

le descrizioni che precedono la battuta dialettale non sono altro che istruzioni, come quelle 
di una sceneggiatura teatrale, consigli per riprodurre il suono, tecniche di postura del corpo per 
impostare la voce. Il lettore che ha già ascoltato mille volte quello stesso suono, con quella stessa 
espressione, lo capisce subito, ma anche il lettore che lo vede per la priva volta riportato nel racconto 
sotto forma verbale può trovare il modo di riprodurre l’atteggiamento paraverbale che fa prendere 
corpo al fonema, quasi che leggendolo fosse in grado di udirlo. In questi casi il dispositivo di visione 
è integralmente decostruito, e al suo posto, al posto delle architetture che possono direzionare lo 
sguardo, ci sono colori, odori, sensazioni tattili, non a caso fortemente caratterizzati da tonalità 
scure, per favorire la decostruzione dell’image e favorire l’ingresso fisico del lettore nell’ambiente 
riducendolo la sua comprensione a uno stato di sensazioni animalesche. Come gli animali, i lettori 
devono sentire col corpo quell’architettura come trappola. Solo così quello stesso spazio potrà 
essere riabitato, riabilitato o in alternativa, così come poi avvenne, distrutto. 

4. La fotografia come dispositivo della visione nella letteratura di Lalla Romano 

Il secondo caso che presentiamo è il romanzo di Lalla Romano La penombra che abbiamo 
attraversato. Anche in questo caso la scrittura femminile mostra una tendenza alla riclassificazione 
dei dispositivi scopici nelle scene descrittive, finalizzata a un declassamento della visione che 
assoggetta e classifica la picture nell’image, e a una valorizzazione della picture in quanto tale, 
del dettaglio visivo che si impone con una logica di fruizione che è quella timica, passionale, 
del corpo. Anche in questo caso, sempre nel 1994, Lalla Romano nell’introdurre una nuova 
edizione del lavoro mette sulla strada il lettore affermando:
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La Penombra (così nell’uso viene abbreviato il titolo) uscì nel ’64. Non è un viaggio nel tempo per 
ritrovare il passato; è un breve viaggio nello spazio al paese nativo. In quel luogo il passato è eternamente 
presente. Là la donna adulta ritrova sé stessa bambina e scopre di essere ancora la medesima persona. 
(Dall’Introduzione all’edizione Einaudi Tascabili, 1994)

Dunque un libro sullo spazio per eccellenza, e un libro che usa la descrizione come tecnica di 
immedesimazione nello spazio, come indice di attraversamento dei luoghi conosciuti nell’infan-
zia, in tutto e per tutto raccordabile al body tour di Ortese nei suoi racconti su Napoli. In questo 
caso, però, il dispositivo scopico che filtra la visione non è l’architettura, ma è la fotografia, intesa 
come tecnica di riproduzione mimetica del reale13. È evidente l’associazione tra l’èkphrasis di Lalla 
Romano e uno specifico dispositivo ottico. Giulio Ferroni (2013 [1994]), in proposito ha scritto: 

Tra le figure del dopo acquistano un particolare rilievo narrativo le fotografie, descritte con una 
intensa capacità evocativa, che ne mette in risalto proprio il valore di immagini misteriose di un mondo 
insieme vivo e bloccato, di una realtà fisica che esiste, sopravvive e si consuma nel suo supporto materiale, 
solo in quanto ‘era’, fissata in quello che Roland Barthes avrebbe poi chiamato il punctum. Le fotografie 
scattate dal padre di Lalla (che in seguito avrebbe presentate e descritte in Lettura di un’immagine, 1975, 
e poi in Romanzo di figure, 1986) si pongono insomma nella Penombra non semplicemente come do-
cumenti e tracce, meri supporti alla memoria, ma come rivelatrici del significato stesso del rapporto con 
il passato, come segni, ora invecchiati, persistenti e caduchi, in cui resta fissata, da dopo, l’autenticità di 
una vita che resta misteriosa, che non può essere davvero spiegata: immagini in cui nella carta si realizza 
un movimento a più direzioni tra i diversi tempi dell’esperienza. 

Quello che afferma Ferroni viene tradotto nella nostra analisi con un’indagine sull’èkphrasis 
come tecnica decostruttiva del principio temporale della foto (quello che Barthes chiama studium 
e che può in parte corrispondere all’image di Mitchell) e come potenziamento del principio 
spaziale, del suo riprodurre una realtà qui ed ora (il punctum di Barthes ma anche la picture 
di Mitchell o punto di vista dell’immagine14). Un tale potenziamento è possibile solo con uno 
scivolamento del punto di vista da extradiegetico a intradiegetico, con una immersione della 
narratrice nello spazio delle foto, e con un suo coinvolgimento corporale in parte raccordabile a 
quanto avviene nelle descrizioni di Anna Maria Ortese, come si può notare nel brano seguente 
tratto da La penombra che abbiamo attraversato:

Mi sono appoggiata al balconcino a ringhiera. Il legno, vecchio, solcato, arido, era divenuto simile al 
sughero. La vernice (quella!) era penetrata nel legno; lavata e rilavata; seccata e riseccata. Mi sono affacciata. 
Al di là della strada si stendono i tetti d’ardesia del paese di sotto. Si chiama il Borgo Sottano. Sembra 

13 Sull’importanza che riveste questo dispositivo nella redazione del romanzo ha fissato un riferimento filologico 
Cesare Segre (1993; 1996; 1991), che per primo ha associato la riscoperta di alcune lastre fotografiche appartenute 
al padre di Lalla Romano, che coltivava la passione per la fotografia, alla lettura della sua opera, non solo di Lettura 
di un’immagine e Romanzo di figure (poi Nuovo romanzo di figure), palesemente evidente, ma anche alla stesura della 
Penombra, in cui l’autrice commenta numerose fotografie che poi confluiranno in Lettura di un’immagine.

14 L’indagine di Mitchell si fonda su questa apparentemente paradossale ricerca del senso dell’immagine per sé 
stessa, cioè assegnando all’immagine lo statuto di soggetto intenzionale e desiderante. Su questo argomento si veda 
il saggio in cui parla della femminizzazione della figura, intesa come processo che sottrae alla figura ogni possibilità 
desiderante e ne fa unicamente un oggetto di desiderio: “Women and people of color have struggled to speak directly 
to these questions, to articulate accounts of their own desire. It is hard to image how pictures might to do the same, 
or how any inquiry of this sort could be more than a kind of disingenuous or (at best) unconscious ventriloquism …” 
(1996, 72). È evidente che su questo piano esiste una forte affinità con il processo di decostruzione dei dispositivi della 
visione operati nella letteratura femminile, e la ricerca di un linguaggio che renda possibile una percezione delle figure, 
degli ambienti, del mondo, non connotata dall’esperienza precedente.
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deserto; non sale, come allora, il fumo dai camini. Cerco con gli occhi la bottega di Cinto, il fabbro. 
Sono scomparsi i gradini davanti alla porta, la porta stessa è stata murata; si vede la traccia biancastra. 
Perché mi piaceva tanto guardare la bottega di Cinto? Intravvedevo il fumo della forgia, sentivo battere 
il ferro sull’incudine: il suono più esaltante che si possa sentire. […] Mi staccai dal balconcino e guardai 
finalmente la camera. C’era un letto, ma sopra un’asse contro la parete erano allineati fornelli, casseruole: 
una misera cucina da campo. Qualcuno doveva viverci isolato: lo storpio? O una delle sorelle strane? 
In quella camera io sono nata. ‘La levatrice era ubriaca’. La mamma lo disse con quel suo modo rapido 
e distaccato: come a sorvolare sull’orrore. Così che pareva sorridesse di sé stessa. (Romano 1994, 34)

In questo caso gli spazi descritti sono gli spazi dell’azione, e conseguentemente il percorso 
emotivo del racconto è soprattutto fermo alle fasi di sensibilizzazione, quelle cioè in cui la passione 
si manifesta e agisce. Anche in questo brano la dimensione passionale è suggerita da uno slittamento 
dei punti di vista qualitativamente individuabili come “punto di vista della bambina” e “punto di 
vista dell’adulta”. Separabili logicamente per mezzo delle informazioni che la scrittrice fornisce al 
lettore, che cognitivamente distinguono tra una logica di pensiero dell’adulta (dalla presenza dei 
fornelli si deduce che la casa è abitata) e una più marcatamente “sensibile” della bambina (suoni, 
visioni), i due punti di vista sono fusi in un’unica scrittura per mezzo di marcatori stilistici del 
ricordo, primo fra tutti l’uso dell’imperfetto e della prima persona soggettivante. Non a caso il 
romanzo, la cui stesura iniziale era stata condotta in terza persona, utilizza poi uno sguardo sog-
gettivo in prima persona per garantire una fusione tra sguardo dell’adulta e della bambina, che 
secondo le dichiarazioni della stessa autrice appartengono a una poetica in cui la memoria – un 
viaggio nel mito e nel sogno – si afferma sull’autobiografia, cioè sulla ricostruzione veridica del 
dato reale. La tematica della memoria e del ricordo, e per molti versi si salda a essa in una sorta di 
connubio che lega la modalità narrativa della Romano (brevi lasse di scrittura, lessico sincopato 
ed essenziale, composizione onirica della rievocazione, ecc.) al lavoro della pittura e della ricostru-
zione di quadri visivi, che per taluni genera un parallelismo – che Montale chiamerà “rifrazione 
stilistica” – tra lo stile della produzione pittorica e quello letterario, sia poetico che narrativo. Flavia 
Brizio (1993), ad esempio, parla di una circolarità biografica della produzione artistica dell’autrice, 
che parte della pittura, approda alla poesia e alla narrativa, poi alla commistione tra narrazione in 
scrittura e linguaggio pittorico nelle opere sperimentali dedicate alla fotografia, e che ritorna alla 
pittura attraverso la sintesi lirica della propria scrittura narrativa, realizzata nelle opere ultime e 
sperimentali (Nei mari estremi, [1987]; Le lune di Hvar, [1974]).

Questa tensione, tra l’ambiente descritto e le connotazioni passionali, cela una propensione 
della narrativa femminile a parlare per immagini, quasi che il dato visivo, più della riflessione 
astratta o dell’azionismo, traduca meglio le stratificazioni timiche, che appartengono sì ai soggetti 
patemizzati, cioè le persone in quanto capaci di vivere le passioni, ma da questi si trasferiscono 
su referenti esterni, sugli oggetti, sui luoghi dove avvengono, sui volti degli altri. Come aveva 
sottolineato Ferroni (2013) commentando La penombra: 

L’attenzione ai rapporti familiari è interrogazione continua del modo in cui essi costituiscono la 
persona che li vive: entro quei rapporti si fanno le esistenze concrete […] Entro questa concretezza si 
colloca il conflitto tra la femminilità di Lalla e la sua scelta di vita intellettuale, tra il suo diretto parte-
cipare a rapporti, immagini visive, modi di rapporti. 

Ancora più forte, però, è tale propensione nei luoghi del romanzo in cui essa viene esercitata 
per decostruire l’esperienza cosciente del ricordo e favorire l’immedesimazione fisica nello spazio 
esperito, spinta fino alla rievocazione reale dell’ambiente del passato come ambiente presente. 
Nel commentare alcune fotografie l’èkphrasis mira appunto a decostruire il principio ottico del 
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dispositivo fotografico, quella che Barthes aveva chiamato la posa, e a instaurare un principio 
atemporale fondato sull’immedesimazione fisica dell’osservatore nella picture, come una sorta 
di ingresso fisico in un quadro. 

Bisogna però fare almeno una tripla distinzione, e mettere in evidenza l’esistenza tre tipologie 
descrittive differenti nel romanzo: (i) quelle fotografiche propriamente dette, che assecondano il 
dispositivo di visione e riproducono una descrizione piuttosto didascalica della fotografia (cosa 
si vede, cosa accade, l’occasione della fotografia); (ii) quelle fotografiche in cui la picture eccede 
l’image, e il dispositivo in un certo senso viene decostruito; (iii) le lasse di scrittura che assorbono 
lo stile descrittivo delle fotografie e impongono alla sintassi una forma che può spaziare dalla 
marcata paratassi, cioè dagli accostamenti di sintagmi verbali brevi, o in alcuni casi di sintagmi 
nominali, fino alla stimolazione del coinvolgimento corporale.

Gli esempi della prima tipologia descrittiva sono molti nel romanzo e hanno tutti una 
struttura tipica, come quella seguente:

Papà aveva fotografato il gruppo davanti alla tovaglia stesa sul prato. Dietro, in piedi, stavano le ca-
meriere. C’erano anche i bambini: Felicino vestito da bambina, con la cuffia dal lungo pizzo, era in braccio 
alla sua mamma, e aveva già la sua aria di sufficienza così comica in un bambino. Nella fotografia c’erano 
anche il papà e la mamma di Idina; il papà con la canna sotto il braccio e una spalla più su dell’altra, gli 
occhi, strizzati alla luce come chi sta sempre al buio. Difatti io non li avevo mai visti fuori della farmacia; 
tutt’al più sotto il portico, seduti sul parapetto del profondo arco alto sulla strada, a giocare alla dama. 
Avevo il sospetto che fossero andati in Castello quando io già c’ero (forse nella culla). (Romano 2013)

Il dispositivo della visione viene esibito palesemente nella descrizione. Anche se non fosse 
richiamato in maniera formale, infatti, la tecnica descrittiva lascerebbe apparire la scrittura 
come una sorta di didascalia fotografica, le cui caratteristiche sono il commento traduttivo, sul 
piano verbale, della picture fotografica. Caratteristica massima di tale traduzione è la staticità 
narrativa che traduce la posa dei soggetti raffigurati.

Gli esempi rientranti nella seconda tipologia, invece, meno presenti sul piano quantitativo, 
traducono l’idea di uno strappo rispetto alla logica percettiva del dispositivo fotografico, che 
si esprime quasi sempre in una sovrapposizione del punto di vista infantile, il qui e ora della 
fotografia, e il punto di vista dell’adulta. 

Su quella strada – un tempo polverosa o fangosa o gelata – ho mosso i miei primi passi. La bambina 
sola sulla strada bagnata guarda in terra perplessa ed ha sulla fronte – ma è possibile? – quella che il Dottore 
chiamava ‘la ruga del pensiero’. Quella bambina sopravvive nella fotografia di papà (o se no, dove?). 

Poi ho corso col cerchio. Docile, leggero, il cerchio correva sotto i colpi come fosse vivo. I ragazzi 
poveri – le bambine dei poveri non giocavano, facevano la calza – usavano un cerchione di ruota e 
lo spingevano mediante un uncino di fil di ferro. Correvano curvi, intenti, e si udiva il raschiare del 
metallo. Diventava un gioco tutto diverso, con qualcosa di accanito. (Ivi, 821-827)

In questo brano è evidente la cesura tra la frase che termina con un interrogativo a sé stessa 
dell’autrice, che è poi rivolto anche al lettore, e la frase seguente, in cui dalla terza persona (la 
bambina sola sulla strada…) si passa alla prima persona (poi ho corso…). Inoltre, il passaggio 
alla prima persona non lascia inalterato l’uso della forma verbale all’imperfetto o al presente, 
rispettivamente usati dall’adulta per descrivere l’attivazione di un ricordo, e sempre dall’adulta 
per descrive didascalicamente le fotografie. Al contrario trasforma queste forme verbali in un 
passato prossimo (ho corso). L’effetto che ne deriva, in sequenza, è quello di una appropriazione 
fisica del ricordo, una sorta di ingresso nel quadro fotografico: la donna adulta che guarda e 
ricorda ritorna per un attimo bambina e in prima persona parla, racconta quello che ha fatto, 
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da una posizione enunciazionale che non è quella della donna che osserva o ricorda, ma è quella 
della bambina nella foto. Un vero e proprio debrayage enunciazionale che segna l’ingresso nel 
quadro e azzera il dispositivo come medium. La finestra, il campo insomma, viene così attra-
versato e superato, decostruito. Non a caso il brano continua con sinestesie uditive e tattili, che 
riproducono sensazione del corpo. 

In questi casi viene meno il livello di lettura fotografica di tipo didascalico attraverso l’eli-
minazione dei marcatori del dispositivo, cioè eliminando i rimandi diretti alle caratteristiche di 
un testo fotografico (posa, contorno, colore, campo cieco, ecc.). Tale eliminazione è propedeu-
tica a un coinvolgimento diretto dell’osservato con l’ambiente osservato, che viene stimolato 
emotivamente e può spingersi fino a un coinvolgimento corporale;

Questi modi della descrizione relativi alla seconda tipologia vengono poi incamerati nella 
scrittura e si adattano, indipendentemente dall’esistenza o meno di una reale fotografia, alla 
rievocazione, divenendo la sua lingua, il suo cliché descrittivo, come in questo brano:

Era inverno, tutto era sprofondato sotto la neve. La mamma era vestita di scuro e portava un ber-
retto di pelo e il manicotto. Assomigliava, con quel vestito, alle pattinatrici dei cataloghi di moda. La 
sua mano inguantata era tiepida.

La mamma era silenziosa, sorrideva con gli occhi scuri e lucenti. Lasciavo la sua mano e salivo i 
pochi scalini con l’impressione di smarrirmi. Sapevo che lei mi guardava, ma non mi voltavo. (Romano 
2014, 157-163)

In questo caso il ricordo è libero dal dispositivo ottico che dovrebbe sorreggerlo, ma conserva 
le tracce dello stile descrittivo che a esso solitamente corrisponde: l’imperfetto, il dettaglio visivo 
della posa, fino al passaggio alla prima persona e all’attivazione piena del ricordo, in alcuni casi 
spinta fino alla sensazione corporale.

È evidente che esiste una regola che permette il superamento della cornice mediale, e questa 
regola è meramente timica, cioè stimolata dal tasso di coinvolgimento che evoca la picture. Esso 
è forte nei casi degli affetti familiari, e decresce quando ci si riferisce a personaggi esterni a tale 
nucleo. È anche altrettanto evidente che al di là dello specifico dispositivo di visione, quello 
fotografico, le descrizioni di Lalla Romano sono la traduzione di una prospettiva dello sguardo 
che è indifferentemente filtrato dalla fotografia come dalla pittura, alla quale l’autrice si dedicò 
già durante gli anni della formazione, e che tende a enfatizzare il concetto di scena delimata, o 
a ingaggiare con esso una lotta di confine, votata al superamento della linea del formato e alla 
creazione di un campo cieco. 

5. Conclusioni

Quale che sia la tecnica, le due tipologie di èkphrasis illustrate, nella loro complessa arti-
colazione, rispondo a un’unica radice ideologica, che è poi una contro-ideologia, una spinta 
decostruttiva, che agisce nei confronti della prospettiva dello sguardo, della lente mediale – sia 
essa l’architettura, la fotografia, la pittura o altro ancora – per liberare la purezza dello sguardo. Il 
timismo, cioè la predisposizione affittiva di base, è in queste due autrici inteso come termometro 
che regola il coinvolgimento fisico del soggetto, unica arma decostruttiva contro le forme mediali 
che incanalano la percezione, così come gli altri sensi, verso risultati prestabiliti dalla cultura, verso 
visioni che negano alla picture ogni libertà comunicativa, ossificando la sua pluralità semantica. 
Così come Mitchell aveva ipotizzato una cultura visiva in cui le immagini avanzano pretese di 
autonomia, e così come aveva ipotizzato una terza via nelle relazioni tra visione e testo descrittivo, 
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fondata paradossalmente sulla separazione e sullo strappo, così la letteratura femminile si dota di 
una tecnica descrittiva che è una tattica decostruttiva, un’arma politica di deterritorializzazione, 
di azzeramento dei luoghi connotati e di riconquista dello spazio. 

In questo processo il corpo gioca un ruolo che non è quello semplicistico di una rivendica-
zione della diversità biologica della donna, ma è quello più radicale di una rivoluzione epistemica, 
fondata su una riappropriazione di una innocenza conoscitiva, che è poi una decostruzione 
delle protesi mediali, cioè dei filtri. Già prima della rivoluzione cognitiva della mente estesa e 
dell’embodied mind, nella letteratura femminile il corpo vale dunque per sé stesso come mente, 
come origine della conoscenza, come riduzione della conoscenza a un io che non è cogitans, ma 
che è una pulsione percettiva, un fascio di nervi che sente la realtà.
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Abstract

The collection of essays edited by Michelangelo Zaccarello covers some im-
portant aspects of digital textuality and how it has impacted the production, 
distribution and study of literary texts. Areas covered include: the characteristics 
of electronic texts, encoding standards, as well as new writing and reading 
modalities, the quality and conservation of digital libraries, mass digitalization 
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“Di testualità digitale si parla ormai da una quarantina 
d’anni”, scriveva Roncaglia già nel 2012 (429), a dimostrazione 
di come i nuovi supporti informatici abbiano da subito acceso 
il dibattito attorno alla consolidata nozione di testualità. Il testo 
è stato infatti svincolato dalla materialità cartacea e questo, al 
netto delle “discussioni abbastanza sterili legate a preferenze 
e idiosincrasie individuali” (ibidem), ha favorito una duplice 
riflessione sui possibili vantaggi o svantaggi tecnici ed episte-
mologici derivanti dalla progressiva smaterializzazione. Per 
quanto il tema dell’informatizzazione del testo abbia natura 
multidisciplinare – interessando, oltre all’informatica, la socio-
logia della lettura, la pedagogia, le scienze della comunicazione, 
le neuroscienze, la biblioteconomia – è nell’ambito degli studi 
filologico-letterari, laddove i testi, come ha giustamente notato 
Fabio Ciotti, “sono tanto i principali oggetti quanto i principali 
strumenti di studio” (2011, 63), che la questione ha assunto 
carattere di urgenza.
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La testualità digitale rappresenta da sempre uno dei principali argomenti delle Digital 
Humanities1. Alle riflessioni teoriche sull’evoluzione del concetto di testo – spesso a partire dalla 
celebre definizione data da Cesare Segre di testo come “tessuto linguistico del discorso”2 – nelle 
discipline letterarie è andato di pari passo un vertiginoso incremento delle soluzioni tecniche 
a disposizione degli studiosi. Per far luce sulla complessità del tema è opportuno rifarsi a una 
tripartizione proposta da Celentano, Cortesi, Mastandrea, in cui “l’informatica testuale” viene 
suddivisa in “documentaria, editoriale ed ermeneutica”: “La prima si occupa della creazione di 
banche dati e sistemi di interrogazione, la seconda della rappresentazione dei testi a stampa, a 
video o su altri media, la terza, invece, si dedica alla relazione fra il testo e le sue interpretazioni” 
(2004, 48).

Il ruolo dell’informatica negli studi letterari differisce quindi a seconda che il lavoro su e per 
i testi abbia finalità archivistico-documentarie, editoriali (con uno sguardo prioritario all’ecdo-
tica, alla variantistica digitale3, alle prospettive di una “filologia collaborativa e cooperativa”4), o 
ermeneutiche5. Per quanto efficace, si tratta, com’è ovvio, di una distinzione meramente teorica 
– giacché i vari approcci informatici agli studi letterari sono tra sé fortemente interrelati –, ma 
utile, tuttavia, a fare chiarezza all’interno di una disciplina in continua evoluzione. 

Soprattutto per i primi dei due ambiti individuati, l’antologia curata da Michelangelo Zaccarello 
appare oggi come un esaustivo e prezioso ragguaglio sui principali temi di riflessione sviluppatisi 
attorno al testo digitale, raccogliendo dieci contributi di studiosi angloamericani. Sin dalla introdu-
zione del curatore (“La svolta digitale nelle pratiche di lettura e di studio del testo digitale”, 13-31), 
si anticipano i punti della editorial theory che saranno toccati nel volume: “esempi di ricerca su 
forme e aspetti meno noti della testualità digitale” (Zaccarello 2019, 30), volti a metterne in luce 
le indubbie problematicità ma anche a evidenziare le nuove possibilità che ne derivano.

Tra i nomi antologizzati, troviamo alcune delle voci più note nel panorama delle Digital 
Humanities, come Jerome McGann, autore di uno dei capisaldi sul testo nell’epoca del digitale 
(McGann 2001), che apre e chiude il volume con i suoi “Il testo ‘sociale’ fra volontà d’autore e 
pubblico” (33-42) e “Ritorno alla filologia. La memoria del passato nel contesto digitale” (197-
207). Nel primo dei due saggi, risalente al 1983, McGann esplora le differenze metodologiche tra 
un editore di testi classici e un editore di testi moderni: un contributo solo in apparenza avulso 
dal tema del volume e che invece appare assai puntuale, anche alla luce dei nuovi strumenti 
informatici, nel problematizzare il “paradigma editoriale della volontà [d’autore]” (McGann in 
Zaccarello 2019, 41) e nel riconsiderare il ruolo della “socializzazione” del testo ai fini della sua 
definizione. L’importanza di questa proposta e la sua attualità nel contesto digitale è del resto 
già confermata in “Il contesto ‘collaborativo’ degli studi letterari e la dimensione ‘sociale’ delle 
edizioni scientifiche” di Peter Robinson (115-134), che proprio dagli studi di McGann e da 
quelli di Donald McKenzie muove per riflettere sulle prospettive dell’ecdotica sociale. L’idea 
di edizione “sociale”, frutto cioè della cooperazione e dello scambio online all’interno di una 
comunità di collaboratori, che Robinson riconduce alla proposta di Siemens, Timney, Leitch 
et al. 2012, è qui ridimensionata alla luce del fatto che la costituzione di un testo definitivo 

1 A titolo d’esempio e limitatamente all’area italiana, si segnalano Gigliozzi 1997; Fiormonte 2003; Ciotti 2007; 
Tomasi 2008, in particolare capp. 4 e 5; Fiormonte, Numerico, Tomasi 2010, in particolare capp. 2 e 3; Orlandi 2010; 
Roncaglia 2010; Perilli, Fiormonte 2011; Anichini 2013 [2010]; Fiormonte 2018; Stella 2018, in particolare cap. 2.

2 Segre 1981, 269; ma si veda anche Segre 1979 (in particolare 23-37), e, in proposito, Mordenti 2007, 129-166.
3 Cfr. ancora Fiormonte 2003 e il suo pioneristico progetto Digital Variants, <digitalvariants.org> (11/2019).
4 Cfr. l’“Introduzione” in Boschetti 2018.
5 A tal proposito si rimanda a Ciotti 2017 e ai capp. 4-5 di Stella 2018.
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dipenda pur sempre dall’autorità del singolo, limitando la componente “sociale” alla fase di 
post-pubblicazione e allo “sviluppo di un dibattito continuo, fatto di commenti e discussioni, 
agevolate e incoraggiate dai social media” (Robinson in Zaccarello 2019, 133). 

Susan Hockey, di cui è riproposto “Le nuove dinamiche di edizione e lettura nell’era 
digitale” (43-55), pubblicato nel 2003 ma per certi aspetti ancora attuale, oltre a figurare tra i 
precursori della disciplina (autrice di un manuale già all’inizio degli anni Ottanta, cfr. Hockey 
1980), è stata tra i primi a storicizzare le Digital Humanities (si veda Hockey 2004). In questo 
suo saggio, consapevole delle insanabili differenze tra il medium cartaceo e quello digitale, 
suggerisce di rinunciare al tentativo di tradurre in digitale le modalità di produzione del libro 
a stampa, sfruttando invece le peculiarità delle edizioni elettroniche per sviluppare nuovi mo-
delli di organizzazione delle informazioni. Le caratteristiche costitutive dei supporti digitali 
devono essere massimizzate, senza correre il rischio di annullarle cercando un compromesso 
con l’alternativa cartacea. Essenziale, in tal senso, la codifica dei testi6, che “aggiunge intelli-
genza al testo” (Hockey in Zaccarello 2019, 46) e che costituisce la base per la definizione di 
quelle “strutture intellettuali” che la Hockey indica come obiettivo primario per il curatore di 
un’edizione digitale, per garantire all’utente “rotte di navigazione ottimali” e non limitarsi alla 
“semplice presentazione di un ammasso di materiali” (ivi, 54). Codificare un testo in funzione 
di un’edizione elettronica ne comporta, quindi, un’interpretazione. 

Analogamente, i saggi di Paul Eggert, “L’edizione come ‘cantiere’ testuale: conservazio-
ne, edizione, restauro” (57-70), e di Peter Shillingsburg, “La svolta digitale e lo studio della 
letteratura nel nuovo contesto (71-84), si soffermano sull’importanza di definire una corretta 
prassi nella strutturazione dei contenuti di un’edizione digitale. L’idea di “ordered hierarchy of 
content objects” (DeRose, Durand, Mylonas, et al. 1990, 6) è ripresa da Eggert come base per 
una definizione di testo che sia valida a prescindere dal supporto. Anzi, su tale assunto, è pos-
sibile postulare l’esistenza di una materialità anche nel testo elettronico, ossia la sua “completa 
determinabilità computazionale” (Eggert in Zaccarello 2019, 62). Per ottimizzare le possibilità 
del libro elettronico, Eggert propone pertanto – di pari passo allo sviluppo di un sistema di 
codifica stand-off che annoti il testo contestualmente alle interrogazioni dell’utente (Just-in-
Time-Markup) – il modello di “cantiere testuale”, un’edizione digitale in cui “il lettore potrà 
accettare la guida dell’editore […], il percorso raccomandato attraverso il cantiere testuale” op-
pure “respingere la guida dell’editore, cercare percorsi inusitati” (ivi, 69). Shillingsburg, invece, 
consapevole che “gli standard di accuratezza e precisione nella rappresentazione dei testi letterari 
in quanto arte sono diversi dagli standard che vengono spesso adottati per documenti culturali o 
corpora testuali per l’analisi linguistica” (Shillingsburg in Zaccarello 2019, 71), evidenzia come 
i vari livelli da cui è costituita un’edizione digitale – digitalizzazioni, trascrizioni, marcatura e 
annotazione del testo – siano tra loro in un rapporto di interdipendenza e concorrano in ugual 
misura alla qualità del prodotto finale.

“La letteratura born digital: gli scrittori e il Word Processor” (85-94) di Matthew Kir-
schenbaum, si sofferma invece sul rapporto di alcuni autori con la videoscrittura – da George 
R.R. Martin, che utilizza un software ormai superato (Wordstar) installato su un computer 
rigorosamente offline, a Don DeLillo e Cormac McCarthy, che invece non hanno mai sostituito 
le loro macchine da scrivere con un pc –, oltre a segnalare l’urgenza, per i filologi e gli studiosi 

6 La Hockey, come standard di riferimento, indicava già nel 2003 le Linee guida proposte dal consorzio TEI 
(Text Encoding Initiative). L’iniziativa, nata nel 1994, ha nel tempo definito un modello di codifica dei testi per le 
discipline umanistiche, la linguistica e le scienze sociali. L’ultima versione dello standard è stata rilasciata nel giugno 
2019 ed è consultabile all’indirizzo <https://tei-c.org/release/doc/tei-p5-doc/en/Guidelines.pdf> (11/2019).
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di letteratura, di una più scrupolosa riflessione sulle prassi di scrittura connaturate al mezzo 
informatico, analogamente a quanto è stato fatto per la scrittura manuale e il libro a stampa. Il 
tema della scrittura digitale negli autori contemporanei ha aperto nuove prospettive di studio 
anche in campo archivistico, evidenziando la necessità di creare dei sistemi di conservazione 
per le “carte” d’autore digitali. Da qui sono scaturiti progetti come PARADIGM7, un proto-
collo per la corretta conservazione dei testi born digital sviluppato nel 2005 dalle università di 
Cambridge e Manchester, o PAD – Pavia Archivi Digitali – dell’Università di Pavia, che dal 
2009 si occupa di preservare le memorie digitali di autori contemporanei8.

Tra gli ultimi saggi l’attenzione si sposta soprattutto sulle problematiche relative alla di-
gitalizzazione di massa. Contestualmente all’inizio delle grandi imprese di digitalizzazione del 
patrimonio librario – su tutte, ovviamente, Google Books, la più estesa e la più controversa 
– l’attenzione degli studiosi9 si è rivolta alle innumerevoli criticità che ne sarebbero derivate. 
In parallelo alle questioni di natura legale e ai dubbi circa il ruolo monopolistico giocato da 
Google, è nata l’urgenza di una riflessione sugli standard qualitativi delle digitalizzazioni, oltre 
che sulla necessità di un’attenta metadatazione dei libri digitali. Lo stesso Zaccarello, nella sua 
introduzione, sottolinea come i prodotti dell’editoria accademica born digital, che, origina-
riamente concepiti per il supporto digitale, sfruttano le potenzialità offerte da una modalità 
di lettura non lineare e da una capacità di archiviazione praticamente illimitata, costituiscano 
una minima parte del patrimonio librario reperibile online, giacché “la stragrande maggioranza 
dei testi che circolano in rete non sono born digital ma digitalizzati” (Zaccarello 2019, 14). 
In “Dal cartaceo al ‘digitale di massa’: biblioteche virtuali, diritto d’autore e il caso Google 
Books” (95-114) di Maurizio Borghi e Stavroula Karapapa si ripercorrono le varie iniziative di 
digitalizzazione intraprese, commerciali (Google Books) o no-profit (Internet Archive, Open 
Library, Hathitrust…), e le questioni sulla tutela del copyright che ne sono scaturite, in con-
seguenza soprattutto del modus operandi di Google che a “un sistema di licenze e permessi ex 
ante” ha preferito stipulare accordi con le grandi biblioteche garantendo agli autori “un regime 
opzionale di autoesclusione” a posteriori. Nel contributo di Diana Kichuk, “Quantità e qualità 
dei testi online: il problema della digitalizzazione di massa” (135-167), il focus è rivolto alla 
valutazione della qualità dei testi online prodotti con operazioni di scansione semi-automatica 
e di acquisizione mediante tecnologie di OCR (Optical Character Recognition). “Molti archivi 
digitali” – nota la Kichuk – “caricano in rete il testo OCR grezzo” (Kichuk in Zaccarello 2019, 
153) etichettandolo come “Full Text”: per questa tipologia di prodotti – in cui si ravvisa una 
“potenziale utilità per la ricerca o come base per creare un e-book”, nel saggio si propone di 
introdurre l’inequivocabile dizione di “Raw Text”, predisponendo invece un modello di riela-
borazione per quei testi che, prodotti con OCR, siano offerti all’utenza per la lettura “in senso 
tradizionale” (ivi, 163). Ed è proprio dalla volontà di migliorare la qualità delle risorse testuali 
disponibili in rete che muove Paul Conway nel suo “La conservazione nel contesto digitale: quale 
protocollo di qualità per le biblioteche virtuali?” (169-196), riadattando un modello predisposto 
dallo studioso di Information Quality Besiki Stvilia (2007) su un corpora di digitalizzazioni 
(3000 volumi in totale, da Google Books e Internet Archive), al fine di stabilire un modello di 
errore per i prodotti digitalizzati e processati con OCR.

7 <http://www.paradigm.ac.uk/> (11/2019).
8 <http://pad.unipv.it/storia/> (11/2019); ma cfr. anche Giordano 2018.
9 Cfr. almeno Roncaglia 2009, Darnton 2011 e, per lo stato dell’arte del progetto Google Books in Italia, De 

Pasquale 2019.
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Il volume si chiude con un secondo saggio di McGann – un invito al recupero, o, quanto-
meno, alla conservazione del metodo filologico, considerando l’essere umano come elemento 
imprescindibile per gestire le risorse informatiche, tanto più “intelligenti” quanto più a rischio 
ingovernabilità – e con una postfazione di H. Wayne Storey (209-216), che nel digitale non 
vede un rischio per la prassi filologica quanto, semplicemente, un mutamento di paradigma 
dettato dal medium di riferimento: dal print thinking al digital thinking a cambiare non sa-
ranno i risultati del lavoro filologico, ma “i modi di visualizzarli e di integrarli in un corpo di 
informazione forse sorprendentemente a servizio di non filologi” (Wayne Storey in Zaccarello 
2019, 215). Il digitale, dunque, non come un approccio che snaturi, svalutandolo, il lavoro 
filologico, ma come un nuovo, ulteriore strumento per il quale raffinare e veicolare i prodotti 
della ricerca umanistico-letteraria.

Nel complesso, il volume di Zaccarello riesce a coniugare con efficacia la scelta di offrire 
un’eterogenea serie di spunti sulla tematica della testualità digitale con il tentativo di inqua-
drare il fenomeno in una prospettiva diacronica, ricomprendendolo all’interno della più ampia 
riflessione sul rapporto tra l’informatizzazione e gli studi letterari.
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Non alleati, ma fratelli.  
Maritain, Mauriac, Claudel e Bernanos1

Maria Chiara Brandolini
Università degli Studi di Firenze (<mariachiara.brandolini@unifi.it>)

Abstract

The current review aims at presenting a recent publication of the correspondence 
among four major French authors of the 20th Century, Maritain, Mauriac, Claudel 
and Bernanos, who shared a deep catholic faith. Focussed on Jacques Maritain’s 
relationship with his three contemporaries, Bressolette and Quantin’s book provides 
an insight into the dramatic years preceding and following the outbreak of the 
Second World War, through a series of previously unpublished letters, along with 
letters already known to the public but approached from a new critical perspective.

Keywords: Bernanos, Claudel, Maritain, Mauriac, unpublished correspondence

Offrire lettere inedite o troppo poco conosciute, è questo 
il progetto perseguito da Michel Bressolette, professore di let-
teratura francese presso l’Università di Toulouse le Mirail e già 
curatore della pubblicazione della corrispondenza tra Jacques 
Maritain e Jean Cocteau (Cocteau, Maritain 1993). Benché il 
professor Bressolette sia venuto a mancare il 7 settembre 2008, 
il suo lavoro non è andato perduto, grazie all’intervento di Henri 
Quantin, professore in classe préparatoire littéraire e professore 
agrégé di Lettere classiche. La Correspondance Maritain, Mauriac, 
Claudel, Bernanos. Un catholique n’a pas d’alliés ha così infine 
visto la luce nell’ottobre 2018, presentandosi come un’edizione 
senza censure, specialmente per quando riguarda le lettere di 
Bernanos, sottoposte a tagli e omissioni in edizioni precedenti.

Il lettore non deve aspettarsi di trovare, in questo libro, 
scambi di lettere tra tutti e quattro gli autori chiamati in causa, 
cosa a cui il titolo potrebbe far pensare in un primo momento. 
La corrispondenza2 qui presentata è infatti quella tra Maritain e 

1 Michel Bressolette, Henri Quantin, Correspondance Maritain, Mauriac, 
Claudel, Bernanos. Un catholique n’a pas d’alliés, Paris, Les Éditions du Cerf, 
2018, pp. 362.

2 Se non diversamente indicato, le traduzioni sono di chi scrive. 
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ognuno degli altri letterati: il sottotitolo dell’opera, d’altra parte, è “Un catholique n’a pas d’alliés”3. 
Il cattolico a cui il sottotitolo si riferisce è proprio Jacques Maritain, posto al centro delle ricerche 
condotte da Bressolette e Quantin. Attraverso le lettere presentate in questo volume, i due studiosi 
delineano la comunione spirituale che legava Jacques Maritain e sua moglie Raïssa a Mauriac, 
così come i rapporti talvolta burrascosi intrattenuti dai due coniugi con Claudel e Bernanos. La 
corrispondenza tra Maritain e gli autori del Soulier de satin e di Sous le soleil de Satan non è infatti 
una corrispondenza di gusti e di opinioni. Se i tre autori non potranno mai essere dei veri e propri 
alleati, o se non potranno preservare un’alleanza molto a lungo, le lettere che troviamo qui riunite 
segnalano tuttavia la loro fratellanza, fondata sul loro essere cristiani cattolici. La scelta di riunire la 
corrispondenza di questi autori è certamente dettata dal fatto di essere tutti scrittori cattolici, ma 
soprattutto dal ruolo che Maritain ha ricoperto in mezzo a loro, in qualità di editore vigilante e 
acuto, ma anche di “rempart intellectuel”4 (Bressolette, Quantin 2018, 21), “bouclier politique”5 
(ibidem) e, esponente del tomismo, spesso guida spirituale insieme alla moglie.

Dopo l’introduzione di Henri Quantin, il libro è suddiviso in tre parti, dedicate, rispettiva-
mente, alla corrispondenza Maritain-Mauriac, Maritain-Claudel e, infine, Maritain-Bernanos. 
Ogni sezione è preceduta da una presentazione introduttiva, volta a spiegare le ragioni della 
selezione delle lettere inviate da ogni autore e a inserire all’interno di un quadro storico-letterario 
il rapporto tra Maritain e i suoi tre contemporanei.

La corrispondenza Maritain-Mauriac, frutto di un’amicizia durata più di quarant’anni, è pre-
sentata da Bressolette. Prima di questa edizione, solo 19 delle lettere e dei biglietti (67 in totale, di 
cui 2 sono lettere di Raïssa Maritain inviate a Mauriac) scambiati dai due scrittori nel corso degli 
anni erano stati pubblicati. Li troviamo quindi tutti qui riuniti per la prima volta, accompagnati 
anche da articoli tratti dai Bloc-notes di Mauriac, testi che l’autore di Thérèse Desquiroux ha pub-
blicato su vari quotidiani (La Table Ronde, Le Figaro e L’Express). Bressolette ripercorre gli albori 
della relazione tra Mauriac, cresciuto in una famiglia cattolica, e i Maritain, due convertiti (Jacques 
dal protestantesimo e Raïssa dall’ebraismo), accompagnandoci lungo le tappe che hanno condotto 
Mauriac dal “caro signore” (cher monsieur) della prima lettera inviata nel 1926 a Maritain, a scrivere 
“caro amico” (cher ami) ed infine, formula ancora più intima, “caro Jacques” (cher Jacques).“M. 
Jacques Maritain en est resté, pour le roman, aux vieilles conceptions du naturalisme”6 (Mauriac 
1928, 17): il futuro premio Nobel avanza a più riprese delle critiche nei confronti di Maritain, in 
un momento segnato anche da una profonda crisi spirituale, e il cattolico tomista nutre qualche 
riserva nei confronti di uno scrittore ritenuto pornografico da una parte della critica cattolica. Le 
lettere del 1929 raccontano invece i primi passi verso una profonda amicizia, sul filo della dram-
matica riflessione intorno alla natura della letteratura e del mestiere dello scrittore. Bressolette 
ci aiuta a collocare queste lettere (di cui l’ultima, scritta da Maritain, porta la data 1 settembre 
1970, giorno del decesso di Mauriac) nella vita letteraria dell’epoca, dagli scontri con Bernanos 
ai contrasti con Claudel, dai primi numeri della rivista Esprit o dalla fondazione del settimanale 
Temps présent ai rapporti con l’Action Française (da qui in poi A.F.), così come negli avvenimenti 
storici, dai bombardamenti in Etiopia alla guerra civile spagnola, dagli anni bui della Seconda 
Guerra Mondiale all’assassinio di Gandhi, dalla figura di De Gaulle a quella di Papa Pio XII. 
Questi anni, come le lettere alle quali ci viene offerto l’accesso, sono ritmati dalle pubblicazioni 
dei due amici, in uno continuo scambio di scritti e di opinioni, così come da quelle di Raïssa, 

3 Trad. it.: Un cattolico non ha alleati.
4 Trad. it.: baluardo intellettuale.
5 Trad. it.: scudo politico.
6 Trad. it.: M. Jacques Maritain è rimasto, per il romanzo, alle vecchie concezioni del naturalismo.
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in particolare le Grandes Amitiés, e dalla morte di quest’ultima, seguita dalla comparsa della 
prima edizione del suo Journal e dal ritiro di Maritain presso i Petits Frères de Jésus di Tolosa. 
Infine, queste lettere, e Bressolette non esita a metterlo in luce, sono anche la testimonianza 
dello scambio tra due uomini di fede, delle loro riflessioni sulla Grazia e la Carità cristiane.

La sezione Maritain-Mauriac, già considerevolmente più lunga delle altre due a causa del 
numero nettamente maggiore di lettere scambiate, è inoltre arricchita da una documentazione 
annessa, composta da dieci testi pubblicati da Mauriac, fine giornalista, tra il 1938 e il 1967, 
che ha lo scopo di gettare ulteriore luce sulla corrispondenza dei due autori.

È ancora Bressolette a presentare 26 lettere e biglietti, ossia il totale della corrispondenza tra 
Claudel e Maritain a lui nota, e in seguito ampliata da Quantin grazie ad altri tre documenti. 
Claudel e Maritain condividono l’esperienza della conversione, arrivata per il primo in seguito 
al periodo materialista, ed entrambi riconoscono San Tommaso d’Aquino come maestro. Le 
lettere di Claudel, come sottolinea Bressolette, che le inserisce in un contesto più articolato, 
testimoniano della stima ch’egli nutre per Maritain in seguito alla pubblicazione dei Trois 
Réformateurs: Luther, Descartes, Rousseau e della Primauté du spirituel, ma non sono prive di 
qualche critica, in particolare per le simpatie che questi sembra ancora nutrire per Maurras, 
fondatore e direttore dell’A.F., e l’influenza ancora percepibile dell’opera di Léon Bloy. Come 
ci fa notare Bressolette, alcune divergenze di opinione non impediscono però a Claudel di con-
fidare alcune delle proprie opere al Roseau d’or, titolo “Fragile, gracile, gracieux”7 (Bressolette 
1984, 291) scelto da Maritain per la collana letteraria da lui diretta e curata “pour travailler au 
redressement spirituel de l’époque”8 (ivi, 292), al fine di “Faire revivre la grande idée de sagesse 
et contribuer à la restauration métaphysique et théologique”9 (ibidem). Il testo di Bressolette 
è fondamentale per chi non conosca bene le tappe del rapporto tra Claudel e Maritain e che 
non potrebbe altrimenti spiegarsi perché la corrispondenza a noi giunta si interrompa dal 1933 
al 1944. Bressolette riporta infatti la nascita, tra i due, di nuove incomprensioni, ma è l’anno 
dell’inizio della guerra civile spagnola (1937) a segnare un momento di rottura tra Maritain e il 
diplomatico francese, che si rivolge persino al primo come “cet imbécile”10 (Claudel 1969, 188) 
e che non gli risparmia parole molto dure sia nelle proprie pubblicazioni che in lettere private 
indirizzate a ecclesiastici. Niente di tutto questo traspare dalla corrispondenza, salvo, appunto, 
un momento di completa assenza di comunicazione a livello privato. Come spiega Quantin, 
non è per “lâcheté”, per vigliaccheria, che Claudel, così come Bernanos, evita di indirizzare i 
suoi (veri e propri) insulti a Jacques Maritain nella corrispondenza privata. Claudel e Bernanos 
scelgono altre vie (pubblicazioni, lettere a terzi…) perché “la présence de Jacques à la réception 
de la lettre apporte une exigence évangélique plus haute, qu’elle exclue les coups bas que la 
sphère médiatique ou la place publique encouragent au contraire” 11 (Bressolette, Quantin 2018, 
20). I “piccoli dissensi”, così come li definisce Claudel, vengono tuttavia superati: lo scambio 
di lettere non è fitto, ma riprende. Anche se, a differenza di quanto avvenuto con Mauriac, 
Maritain non trova in Claudel un forte alleato, la certezza di essere fratelli nella condivisione 
della fede è in grado di assicurare, nonostante tutto, il loro legame.

7 Trad. it.: fragile, gracile, grazioso.
8 Trad. it.: per lavorare al risollevamento spirituale dell’epoca.
9 Trad. it.: far rivivere la grande idea di saggezza e contribuire alla restaurazione metafisica e teologica.
10 Trad. it.: questo imbecille.
11 Trad. it.: la presenza di Jacques alla ricezione della lettera apporta un’esigenza evangelica più alta, ch’essa 

escluda i colpi bassi che la sfera mediatica o la pubblica piazza al contrario incoraggiano.
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Delle tre sezioni che compongono il libro, quella Maritain-Claudel è l’unica a non pre-
sentare ulteriore documentazione annessa.

È infine Quantin a commentare l’avventura della grazia, come egli stesso la definisce, con-
divisa da Maritain e Bernanos. Com’è noto, Sous le soleil de Satan è pubblicato da Maritain nella 
collana del Roseau d’Or, sulla quale ci siamo già soffermati. Sono altrettanto conosciuti i sentimenti 
contrastanti che hanno animato Maritain in seguito alla lettura del romanzo e di cui egli ha fatto 
parte a Bernanos nella sua corrispondenza. Di questa corrispondenza, ci sono pervenute 30 lettere, 
che questo volume ci presenta riunite per la prima volta (senza censure ed emendate solo dagli 
errori di ortografia della mano di Bernanos, che scrive troppo veloce e non si rilegge), più altre 4 
lettere inviate da Raïssa Maritain e qui riportate con quelle del marito. I primi scambi epistolari 
sono quelli di uno scrittore e del suo editore, che ha certo dimostrato coraggio e lungimiranza 
portando a compimento la pubblicazione di un romanzo a suo tempo definito impubblicabile. 
Quantin esclude dal corpus della corrispondenza di Maritain-Bernanos l’epistola che è stata per 
decenni attribuita a Maritain e in cui vengono proposti ampi tagli a Sous le soleil de Satan, facendo 
così dell’autore di Humanisme intégral il responsabile della mutilazione di un capolavoro della 
letteratura francese. Seguendo gli studi condotti da Pierre Gille, Quantin attribuisce al contrario 
questa lettera controversa a Robert Vallery-Radot, ma mette allo stesso tempo in luce come vi 
siano già, tra i due autori, divergenze destinate ad acuirsi in seguito alla condanna da parte della 
Chiesa dell’A.F. Il lettore a questo punto è già stato introdotto alla posizione scelta da Maritain al 
riguardo, grazie agli scambi con Claudel. Attraverso il confronto con Bernanos, Quantin si spinge 
ora nel dettaglio, sottolineando che la corrispondenza mostra come entrambi abbiano cercato di 
evitare un rottura totale. Le lettere sono inoltre testimoni di un’amicizia più volte spezzata, ma 
sempre ricomposta. Anche l’antisemitismo sarà materia di contrasto, tanto più che Raïssa Ma-
ritain è di origine ebraica e che per carattere Bernanos non è affatto accondiscendente, per non 
dire irascibile. Il problema dell’antisemitismo di Bernanos viene affrontato da Quantin in modo 
conciso e puntuale: egli mette in chiaro l’enorme differenza delle posizioni del letterato francese 
rispetto a quelle naziste e, senza inutili indugi, ritorna allo scambio epistolare. La corrispondenza 
del dopoguerra è infine segno di un ritorno alla pace anche per i due scrittori. Non che Bernanos 
si lasci mai andare, nelle lettere, a delle espressioni troppo colorite. Vale per lui quanto già detto a 
proposito di Claudel (ch’egli però non si trattiene dal definire un vecchio impostore proprio mentre 
scrive all’amico Jacques): la lettera diviene il luogo della “parole épurée”12 (ivi, 19), senza che tuttavia 
questo generi una “autocensure castratrice”13 (ibidem). “Qu’est-ce que cela fait? Tout est grâce”14 
(Bernanos 1974 [1936], 291): così si conclude il Journal d’un curé de campagne. Gli anni di silenzio, 
di distanza tra l’autore del Journal e i coniugi Maritain non impediscono a tutti e tre di intravedere 
la presenza della grazia in un’amicizia travagliata e di riconoscersi, una volta di più, fratelli.

Troviamo annesse a quest’ultima sezione le dediche riportate da Bernanos alle copie dei propri 
libri regalate a Jacques o a Raïssa Maritain, così come la famosa lettera indirizzata a Bernanos a 
lungo attribuita, a torto, a Maritain.

Prima di concludere, vorremmo soffermarci sullo spazio occupato in queste lettere dall’u-
nica interlocutrice, Raïssa Maritain, a cui Mauriac (particolarmente colpito dalle sue Grandes 
Amitiés e dal suo Journal), Claudel e Bernanos non mancano di accordare i propri saluti, ma 
che interviene attivamente negli scambi tra questi e il marito. Raïssa, donna doppiamente 
ispirata in quanto poetessa e certa nella vita in Cristo (come la descrive Mauriac nel Bloc-notes 

12 Trad. it.: parola epurata.
13 Trad. it.: autocensura castratrice.
14 Trad. it.: Che importa? Tutto è grazia.
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del 6 novembre 1960, riportato tra i documenti annessi a questa edizione), scrive soprattutto a 
Bernanos, e lo fa ben quattro volte. Da queste lettere traspare sì il dolore per le posizioni anti-
semite dello scrittore e per gli attacchi rivolti al marito della poetessa, così come il suo giudizio 
al riguardo, ma anche la grazia di una donna fedele alla carità cristiana:

Si je vous écris aujourd’hui, c’est parce qu’à la fin d’une lettre dure, vous demandez cependant à Jacques 
de prier pour vous. Cela me touche profondément. Croyez, Monsieur, que nous avons perdu un ami que nous 
n’avons jamais cessé d’aimer, et que toute la peine est pour nous (Bressolette, Quantin 2018, 331)15

Possiamo dire, in conclusione, che Henri Quantin ha ben saputo rivedere, integrare e 
strutturare il lavoro fatto da Bressolette. Ponendo in parallelo le lettere indirizzate a Maritain da 
tre scrittori sì cristiani, ma quanto mai diversi tra loro, i due studiosi sono riusciti a restituirci 
un quadro ricco e articolato dei drammi e delle questioni personali, letterarie e storiche degli 
anni che precedono e seguono la Seconda Guerra Mondiale, spingendosi fino agli anni Settanta 
grazie alle testimonianze di Mauriac e Maritain. Essi hanno inoltre ben messo in luce i frutti 
letterari e spirituali nati dall’opera della coppia Maritain,“cet extraordinaire foyer rayonnant 
de philosophie thomiste et de spiritualité”16 (ivi, 30).

Questo libro si rivolge, infine, a studiosi specialisti degli autori le cui lettere sono qui pre-
sentate, ma, grazie alla lingua chiara e scorrevole adottata dai curatori, è perfettamente fruibile 
da un pubblico di non specialisti interessati non solo all’opera, ma anche alla vita di questi 
scrittori francesi. In effetti, uno degli obiettivi di questa pubblicazione, accanto alla presentazione 
di documenti inediti e di versioni non censurate di altri già apparsi in edizioni precedenti, è 
proprio quello di rendere accessibile questa corrispondenza ad un numero di lettori più vasto, 
nella convinzione che“Chacun peut lire ces lettres comme si elles arrivaient demain dans sa 
boîte” 17 (ivi, 16) e che esse possano ancora rivelarsi di attualità.
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15 Trad. it.: Se vi scrivo oggi è perché alla fine di una dura lettera voi domandate comunque a Jacques di pre-
gare per voi. Ciò mi tocca profondamente. Credete, Signore, che abbiamo perduto un amico che non abbiamo mai 
smesso di amare, e che è per noi una grande pena.

16 Trad. it.: questo straordinario focolare risplendente di filosofia tomista e di spiritualità.
17 Trad. it.: Ognuno può leggere queste lettere come se esse arrivassero domani nella sua cassetta delle posta.
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Abstract

This book is grounded on the concept of “optical deconstructions” which 
Edit Tóth elects to key-concept. Attention is laid on a number of case studies 
ranging from Bauhaus to Contemporary Art and covering a vast geographical 
area – from Germany, to the United States and Japan – with a declared focus 
on female artists. Through an in-depth analysis of the artworks, the book high-
lights in an original way the interaction between artistic creation and cultural 
context, and underlines new connections between photographic solutions 
and cultural changes in society, thus opening up new research perspectives in 
particular on the relationship between photography and design.

Keywords: Bauhaus, design, László Moholy-Nagy, optical deconstructions, 
photography

Nel corso di questo “anno giubilare” per il Bauhaus di 
Weimar, che festeggia i cento anni dalla sua fondazione, si 
sono succedute numerose iniziative espositive sotto il titolo 
di “Bauhaus 100” che hanno messo in luce nuovi aspetti della 
scuola in parte ancora inesplorati dalla critica1. Se il progetto di 
maggior respiro – Bauhaus imaginista – si è concentrato sul suo 
retaggio nel mondo contemporaneo non europeo sviluppando 
una prospettiva geografica incrociata (con focus sulla Cina, 
Giappone, Russia e Brasile)2, in Germania sono state organizzate 

1 Se non diversamente indicato tutte le traduzioni sono di chi scrive. Tra 
le ultime pubblicazioni uscite sull’argomento ricordiamo Forlano, Steenson 
2019, Ackermann, Bestgen, Holler 2019.

2 Il progetto, curato da Marion von Osten e Grant Watson, è stato avviato 
nel 2018 in forma di piattaforma e ha coinvolto più sedi espositive: il National 
Museum of Modern Art di Kyoto, il China Design Museum, il Garage Museum 
of Contemporary Art di Mosca e il SESC Pompéia in Brasile. Come evento 
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parallelamente grandi retrospettive storiche a Berlino, Dessau e Weimar. Dal punto di vista 
degli approfondimenti storico-critici, è emersa una particolare attenzione per i cambiamenti 
innescati dal fenomeno Bauhaus sulla percezione del “corpo” e del “gender” e per il ruolo rive-
stito dalla fotografia all’interno della scuola (si vedano ad esempio Otto, Rössler 2019 e Gertz, 
Schaden, Scholz 2019). 

Anticipa idealmente e combina tra loro alcune di queste prospettive critiche il volume di Edit 
Tóth Design and Visual Culture from the Bauhaus to Contemporary Art. Optical Deconstructions, 
edito nel 2018, che prende le mosse dal considerare il Bauhaus non come simbolo della fon-
dazione di un linguaggio elementarista, ma come contesto sperimentale per l’affermazione di 
nuove pratiche di fotografia e di design, che rendono conto di una particolare percezione visiva 
che l’autrice definisce con l’accezione – di derivazione derridiana – di “decostruzioni ottiche” 
(optical deconstructions). Secondo l’autrice è necessario prendere le distanze dall’idea a lungo 
invalsa che il Bauhaus sia stato innanzitutto il luogo di nascita del razionalismo funzionalista, al 
fine di leggere il suo retaggio in modo più ampio e avvicinare termini generalmente considerati 
in antitesi quali Modernismo e Post-strutturalismo. Esemplificativa di tale obiettivo risulta 
la scelta della copertina del volume, sulla quale è riprodotta una fotografia dal titolo Traffic 
(1937-1946) di László Moholy-Nagy, artista ungherese la cui centralità è stata riportata alla 
luce grazie ad alcune importanti esposizioni che hanno avuto luogo negli ultimi anni (Botar 
2014; Witkovsky 2016). L’immagine si discosta dal paradigma elementare-costruttivo dello 
stile-Bauhaus e pone l’osservatore di fronte agli esiti di quel processo di decostruzione della 
visione che, per Tóth, costituisce l’eredità della scuola a oggi meno esplorata ma particolarmente 
significativa per le evoluzioni del design. Essendo così distante dall’immaginario tipografico 
abitualmente collegato al Bauhaus, l’inserimento di questa fotografia in apertura del volume 
suggerisce iconograficamente lo scarto esistente tra le letture strutturaliste più frequentate dalla 
critica e quanto proposto all’interno di questo studio.

Trattandosi di una chiave interpretativa innovativa quanto complessa, il primo capitolo 
del libro introduce gli obiettivi del lavoro dando ampio spazio ai presupposti teorici che ne 
avvalorano il taglio critico. Alla stregua di recenti lavori quali Bauhaus und die Fotografie zum 
Neuen Sehen in der Gegenwartskunst (Gertz, Schaden, Scholz 2019), lo studio predilige la foto-
grafia come oggetto di indagine, non esclusivo, e prende le mosse dalla “Nuova Visione” (Neues 
Sehen) di Moholy-Nagy come momento inaugurale di questa nuova “otticalità”. Con un taglio 
diacronico e interdisciplinare, i casi studio presi in esame nei successivi sei capitoli del volume 
ruotano tutti – più o meno direttamente – intorno all’opera dell’ungherese. Essi spaziano 
dal Bauhaus fino alla produzione contemporanea, coprono una vasta area geografica – dalla 
Germania, agli Stati Uniti e al Giappone – e vi è una chiara predilezione per artiste femminili. 
Metodologicamente, l’autrice si avvale di una interpretazione fenomenologica post-struttura-
lista e all’interno dello studio mette spesso in evidenza, a sostegno di questa interpretazione, 
gli sviluppi in parallelo della fenomenologia come disciplina da Heiddeger a Merleau-Ponty. 
Il volume indaga alcune opere attraverso le quali emerga con maggiore evidenza un più ampio 
contesto culturale e sociale, riconducibile in particolare agli sviluppi coevi delle scienze biologi-
che, della psicologica della Gestalt e della fenomenologia. Il riferimento a questa cornice è uno 
degli aspetti più interessanti del lavoro di Tóth perché conferisce alla sua linea interpretativa un 
solido supporto teorico, sebbene talvolta tali correlazioni siano soltanto brevemente accennate.

conclusivo, nel 2019, a Berlino è stata organizzata una esposizione presso la Haus der Kulturen der Welt. Si veda: 
<http://www.bauhaus-imaginista.org> (11/2019).
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Per quanto riguarda gli studi più recenti, Tóth si rifà all’esempio di Thomas Crow (1999) 
e pone il suo lavoro in continuazione ideale rispetto al volume di Fredric Schwartz (1996) 
in cui la nozione di Jean Baudrillard di economia politica del segno è utilizzata per rileggere 
la produzione artistica del Werkbund nel periodo che precede lo scoppio della Prima Guerra 
Mondiale (Saletnik, Schuldenfrei 2009). 

I tre capitoli che seguono l’introduzione sono dedicati ad alcuni esempi relativi agli anni del 
Bauhaus e in particolare alle fotografie realizzate da alcune protagoniste femminili attive nella 
scuola – quali Lucia Moholy-Nagy, Ise Gropius e Marianne Brandt – sensibili alla necessità di 
servirsi di questa nuova visione non soltanto per affermare una diversa percezione del mondo, 
ma anche per fondare, più o meno consapevolmente, quella che l’autrice definisce come l’im-
magine della “nuova donna di Weimar”. Sebbene molti studi recentemente si siano concentrati 
sull’universo femminile del Bauhaus – lavori che Tóth non manca di citare3 – la prospettiva 
applicata dalla studiosa in rapporto alla fotografia di oggetti di design costituisce un approccio 
originale per esplorare una specificità femminile del fare artistico. 

Nel capitolo Orienting the New Woman: Breuer’s Furniture and Complex Gender Expressivity 
at the Haus am Horn, al centro della riflessione si trova una fotografia di Lucia Moholy-Nagy, 
realizzata nel 1923, che riproduce una delle stanze della Haus am Horn di Marcel Breuer4. È 
la riproduzione fotografica del Dressing Table, o toletta femminile, a interessare Tóth perché, a 
suo avviso, in essa, grazie al punto di vista scelto dalla fotografa, trova espressione compiuta una 
nuova relazionalità d’insieme o Zusammenhang5 che induce una maggiore prossimità e integra-
zione tra gli arredi, lo spazio circostante e il soggetto femminile che lo abita implicitamente. 
Come conseguenza, secondo l’autrice, si innesca nella riguardante una maggiore consapevolezza 
percettiva che può essere espressione del ruolo attivo assunto dalla donna nella società degli 
anni Venti: nello spazio della toletta la donna non osserva più a distanza il suo corpo/oggetto 
ma al contrario integra fenomenologicamente la visione come corpo. 

L’autrice procede con la sua indagine sulle relazioni fra fotografia e universo femminile 
nel quarto capitolo del libro, dal titolo Domestic Interventions. Marianne Brandt’s “Mediatized” 
Objects and Self-Portrait Photographs, nel quale prende in esame la serie di autoritratti fotografici 
realizzati da Marianne Brandt intorno al 1928/29, quando si trova alla guida del laboratorio 
di metalli del Bauhaus. Anche in questo caso, quel che interessa Tóth è il modo in cui il corpo 
femminile si relaziona allo spazio fotografico. Questi autoritratti si contraddistinguono infatti 
per la presenza di alcuni oggetti sferici in acciaio, prodotti dalla stessa Brandt, che rendono 
più complessa la lettura delle singole immagini. La sua effige e lo spazio circostante, infatti, 
si riflettono su queste superfici metalliche curve con l’effetto, secondo Tóth, di rendere meno 
alienante il tipico spazio razionale dell’architettura in stile Neues Bauen. Quella che può apparire 
come una nota di incongruità ed estraniazione quasi giocosa, secondo l’autrice serve alla Brandt 
per abbandonare la visione razionale, statica e distaccata del mondo, alla quale sostituisce una 
esperienza che coinvolge attivamente il corpo che risulta infatti essere unito allo spazio circo-
stante. In questo modo la fotografa ripensa agli spazi domestici e agli oggetti che li abitano come 
strumenti per una indagine sulla percezione di sé stessa nel suo statuto di donna.

Altrettanti quesiti sulla percezione in relazione alla società degli anni Venti sono sollevati 
dall’analisi dell’opera Light Prop for an Electric Stage (1922 e 1930) di Moholy-Nagy, alla 
quale è dedicato il terzo capitolo del libro. Questa scultura semovente rappresenta agli occhi 

3 Ricordiamo tra le pubblicazioni uscite questo ultimo anno sul tema Knorr, Schierz 2019, Otto, Rössler 2019.
4 L’importanza storica dell’opera di Bauer è testimoniata dal recente volume Blümm, Ullrich 2019.
5 Si tratta di un concetto ripreso da Wilhelm Dilthey (1833-1911).
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dell’autrice una conferma dell’orientamento delle ricerche di Moholy-Nagy che hanno come 
esito una “decostruzione ottica”. Si trovano qui mutuate certe dinamiche presenti nella nuova 
metropoli e considerate alla base del cambiamento percettivo moderno: il movimento dei 
trasporti pubblici elettrificati, le luci delle strade o dei night club fino alle improvvisazioni 
della musica jazz. Quest’opera è collegata da Tóth alle coeve affermazioni di Raoul Francé sul 
concetto di biotecnica e agli studi portati avanti dalla scuola della Gestalt, da cui Moholy-Nagy 
sembra aver ripreso alcune convinzioni sulle qualità olistiche della percezione in movimento. 
Il rapporto che Tóth evidenzia tra l’artista ungherese e la scuola di fenomenologia di Friburgo 
intorno al 1929 dà prova di una particolare convergenza tra ricerca artistica ed esplorazioni 
scientifico-filosofiche in senso fenomenologico. Quel che rende particolarmente significativo il 
Light Prop, secondo Tóth, riguarda come esso sia in grado di incidere attivamente sullo spazio 
che lo circonda definito Spielraum. Attraverso tecniche meccaniche che rimandano alla perfor-
matività e all’improvvisazione del jazz, l’osservatore è reso più consapevole del suo atto percettivo 
e può quindi scongiurare il pericolo di un uso antibiologico della tecnologia (cfr. Moholy-Nagy 
1932) denunciato dallo stesso Moholy-Nagy. È dunque nei nuovi stimoli percettivi generati 
dalla metropoli che Moholy-Nagy trae spunto per approfondire queste ricerche biomeccaniche, 
come appare evidente anche nell’opera Dynamics of a Metropolis. 

Un’analoga attenzione alla metropoli, intesa come luogo da cui trarre spunto per fonda-
re nuovi rapporti percettivi tra l’uomo e il mondo, si riscontra nel lavoro di György Kepes, 
affrontando il quale Tóth sposta l’attenzione sul retaggio della scuola tedesca negli Stati Uniti 
sul finire degli anni Cinquanta. Questo suggestivo capitolo apre una prospettiva interpretativa 
inedita su certi sviluppi del design urbanistico americano, mettendo in relazione l’opera Light 
Mural (1959) di Kepes con il film Vertigo di Alfred Hitchcock, alla cui grafica lavora anche uno 
studente di Kepes, Saul Bass. Secondo Tóth, le due opere, pur con le evidenti differenziazioni, 
evidenzierebbero quanto i principi modernisti della “Nuova Visione” acquisiscano nel contesto 
della cultura del consumo americana un potere sconcertante, dovuto all’esaurirsi del rapporto di 
significazione stabile del linguaggio e alla conseguente ambiguità tra visione e conoscenza. L’opera 
di Kepes, realizzata per la compagnia aerea olandese KLM, copre una superficie complessiva 
di 15 x 5 m nella quale sono installate 60.000 fonti di luce con timer integrati. L’alternanza 
delle luci crea un movimento continuo che non permette all’osservatore un orientamento 
preciso, ma trasforma continuamente l’immagine e di conseguenza lo spazio circostante. Un 
disorientamento simile è rintracciato da Tóth in alcune sequenze del film Vertigo, anche se qui 
la distorsione nelle riprese e nei titoli di coda è collegata alla narrazione ed è quindi il risultato 
della psicologia dei personaggi. Secondo Tóth, entrambe le opere riflettono comunque una crisi 
fenomenologica ed epistemologica in atto sul finire degli anni Cinquanta. Sostenuto dal suo 
ottimismo modernista, Kepes, attraverso la frammentazione dell’esperienza percettiva, tenta 
di sfruttare questa dissoluzione fenomenologica per restituire un senso complesso a un mondo 
che non è più direttamente percepibile: al fine di scongiurare una lettura della realtà mediata 
unicamente dal conformismo della società consumistica americana, Kepes cerca di riattivare 
attraverso una prospettiva organicistica quelle forze invisibili e quei fenomeni luminosi della città 
che rendono la percezione visiva una “struttura vivente”, un “organismo”, in grado di generare 
relazioni inedite, interattive e unificanti tra uomo e mondo. Tóth rintraccia un collegamento 
tra queste convinzioni e il concetto di chiasmo elaborato da Merleau-Ponty6 negli stessi anni. 
Anche in questo caso, Moholy-Nagy viene citato perché l’opera di Kepes è considerata da Tóth 

6 Nell’analisi dell’opera di Kepes, Tóth si rifà allo studio Reinhold Martin 2003 all’interno del quale è affrontato 
il rapporto con le teorie della Gestalt. Recentemente ricordiamo anche la pubblicazione Blakinger 2019.
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come una evoluzione di quella fotografia in movimento alla quale si erano entrambi dedicati 
negli anni Trenta. Tuttavia in Light Mural affiorano anche qualità segniche e gestuali che sono 
messe in relazione dall’autrice con il contesto dell’Espressionismo Astratto sebbene in modo 
controverso. Se, da una parte, Kepes si dimostra fortemente critico nei confronti della soggettività 
esasperata portata avanti da questo movimento e dalle teorie di Clement Greenberg, Tòth non 
manca di sottolineare un’analoga insistenza sull’elemento della scrittura, del coinvolgimento 
del corpo e dell’opera intesa come processo. Tale collegamento appare piuttosto originale ed 
interessante sebbene forse non sufficientemente approfondito.

Affinità formali con l’Espressionismo Astratto americano sono individuate anche negli 
arredi di una casa tradizionale giapponese (o Sukiya) ad opera di Michiko Yamawaki che, 
insieme al marito Iwao Yamawaki, rappresenta un ponte tra gli insegnamenti del Bauhaus e il 
Giappone. Anche in questo caso si tratta di un avvicinamento per antitesi, dal momento che 
l’autrice tende poi a sottolineare le divergenze esistenti tra le diverse soluzioni occidentale e 
orientale. I due artisti giapponesi, che sono l’oggetto di studio del quinto capitolo del libro, 
avevano frequentato la scuola di Dessau nei primi anni Trenta e, una volta rientrati in patria 
avevano divulgato la lezione modernista in Oriente. Ma quel che interessa Tóth è il modo in 
cui Michiko Yamawaki collega Modernismo e Tradizione, problematica che emerge compiuta-
mente nel libro fotografico a cura della coppia di artisti dal titolo Japanese Houses Today (1958, 
300 fotografie accompagnate da due brevi testi critici). Tra le fotografie, spicca la riproduzione 
fotografica di un fusama realizzato da Michiko Yamawaki la cui inusuale modernità permette 
il confronto con lo stile di Clifford Still. Attraverso lo studio di questo album fotografico, Tóth 
cerca di far emergere quanto la corrente tradizionalista e regionalista che emerge negli anni 
Cinquanta in Giappone non debba essere considerata unicamente come risposta al nazionali-
smo dilagante, ma sia derivata in certi casi da una reinterpretazione dello stesso Modernismo7, 
attraverso la quale, ad esempio, Michiko Yamawaki giunge a una riappropriazione femminile 
di certi aspetti della tradizione giapponese cui corrisponde, per la studiosa, un rafforzamento 
del ruolo della donna nella società.

Infine, l’ultimo capitolo del volume si concentra sulla produzione di alcuni artisti contem-
poranei – Elizabeth Diller e Ricardo Scofidio, Isa Genzken, Kara Walker e Aglaia Konrad – scelti 
da Tóth non perché si siano rifatti con le loro opere direttamente al retaggio del Bauhaus, ma 
piuttosto perché servendosi di tecniche derivate in vario modo dalle pratiche moderniste applicate 
al design, ne mettono in dubbio il funzionamento o ne rivelano le possibili manipolazioni. In 
questo senso, l’esempio del teatro delle ombre di Kara Walker sembra particolarmente emble-
matico. Attraverso l’uso di questa tecnica di derivazione modernista l’artista afroamericana attiva 
l’attenzione dello spettatore in rapporto diretto con lo spazio espositivo, per poi evidenziare, a 
differenza di quanto osservato con gli esempi di Marianne Brandt o di Lucia Moholy-Nagy, i 
limiti di questo stesso intervento modernista che propone immagini grottesche e stereotipate 
che creano un voluto fraintendimento di identità. 

In conclusione, attraverso l’analisi approfondita dei contesti e dei processi di produzione 
delle opere prese in esame, questo studio riesce a mettere in evidenza in modo originale l’inte-
razione tra le opere d’arte e i cambiamenti sociali, culturali e “percettivi” in atto nella società 
di riferimento. Si tratta di un lavoro che può essere inserito nell’ambito dei Visual studies e che 
pertanto tiene conto di un’ampia cornice, spaziando liberamente tra discipline, tempi e luoghi 
molto distanti tra loro. In virtù dell’apertura di questo taglio critico talvolta risulterebbe utile 

7 Nell’interpretare il Modernismo in chiave giapponese, Tóth considera fondamentale il recupero della filosofia 
Zen e riscontra dei punti di contatto con quanto proposto dai coevi studi portati avanti dalla scuola nichilista di Kyoto.
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un maggiore approfondimento rispetto ad alcuni nessi logici che restano soltanto brevemente 
accennati, come nel caso delle affinità tra certe soluzioni artistiche e gli sviluppi coevi nelle 
scienze biologiche, nella psicologica della Gestalt e nella fenomenologia o alla controversa ana-
logia tra il lavoro di Kepes e di Michiko Yamawaki e le opere dell’Espressionismo Astratto. Lo 
studio rende conto in modo originale dell’importanza delle sperimentazioni sulla percezione 
visiva avviate da Moholy-Nagy e da alcuni suoi allievi, cui sono ricondotti in modo convincente 
fenomeni artistici molto distanti tra loro, e apre così nuove prospettive di ricerca in particolare 
sulla relazione tra fotografia e design.
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Abstract

Moving from a forward on ecocriticism and his developments, we present 
the review of the volume Affective Ecocriticism (2018, ed. by Kyle Bladow and 
Jennifer Ladino), which deeply focuses on the relation between affect theory 
and environmental humanities.

Keywords: affect theory, ecocriticism, environmental humanities, material 
ecocriticism, media studies

Letteratura come sopravvivenza. A più di quarant’anni, il 
pensum lanciato da Joseph Meeker nel 1974 (193) continua a 
essere sinistramente attuale e soprattutto colloca gli studi letterari 
nel solco di una militanza che mai come adesso si fa urgente, 
pena la totale estinzione del genere umano. Una militanza che 
la critica letteraria ambientale ha portato e continua a portare 
avanti, almeno per quanto riguarda il versante angloamericano, 
in cui la disciplina ebbe modo di emergere intorno agli anni 
Novanta. Insuperata, a tal proposito, rimane la definizione di 
Cheryll Glotfelty avanzata in The Ecocriticism Reader, da consi-
derarsi quale atto di nascita dell’ecocritica1 strictu sensu, intesa 
quale studio delle relazioni tra letteratura e ambiente fisico (1996, 

1 Nel 1990, a Reno, venne istituita la prima cattedra universitaria di 
Letteratura e Ambiente; mentre due anni dopo, Scott Slovic fondò la ASLE 
(Association for The Study of Literature and Environment), poi accompagnata 
dalla rivista ISLE (Interdisciplinary Studies in Literature and Environment).
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xvii) secondo la prospettiva eco-centrata (earth-centered) di un’ermeneutica ibrida, volutamente 
trans e interdisciplinare: una tendenza, d’altronde, già ravvisabile in altre branche della teoria 
e della comparatistica letterarie (dalle digital humanities agli approcci di marca neurocognitivi-
sta), laddove il superamento delle “due culture” elegge la letteratura a speculum e osservatorio 
privilegiato, in nome di un’aderenza totale alla realtà. Un ambito, quello dell’ecocritica, indub-
biamente prolifico, e basterà guardare ai volumi usciti in area anglosassone nell’ultimo anno 
per prendere coscienza del divenire meta-ermeneutico di questa branca di studi, in nome di 
un dialogismo con prospettive interpretative plurime: dai Visual Studies (Coughlin, Gephart 
2019), agli Studi postcoloniali (Rahman 2019); dalla Letteratura classica (Armstrong 2019) al 
Rinascimento inglese (Borlik 2019); dai Regional Studies (Vernon 2019; Haag, Danielsson, 
Öhman, Päplow 2019), alla Letteratura portoghese (Mendes, Vieira 2019) e il realismo ma-
gico (Holgate 2019); financo agli approcci neomaterialisti (Clary-Lemon 2019; Moe 2019). 
Non mancano, inoltre, affondi nel campo dei Media e degli Animal Studies (si veda il volume 
sull’Italian ecocinema di Elena Past, 2019; o quello di Thimoty Baker, 2019), cui potremmo 
apporre, quale ideale coronamento, il compendio Routledge a cura di Scott Slovic, Swarnalatha 
Rangarajan e Vidya Sarveswaran (2019). L’ecocritica, allora, quale disciplina sinergica e sincro-
nica, ma parimenti diacronia di una contaminazione (Salvadori 2016), che non smette mai di 
sollecitare riflessioni in merito alla crisi ambientale e al ruolo attivo dall’essere umano in quelli 
che sono gli equilibri del pianeta Terra. Del resto, come asserito da Niccolò Scaffai, l’ecologia 
“riguarda sempre di più la nostra vita [, è] oggi uno dei più importanti campi di esperienza, 
individuale e collettiva” (2017, 13), ma è soprattutto amplificata dal proliferare di immagini 
che, nella civiltà dei new media, pongono lo spettatore dinanzi a un aut aut ineludibile, chiara 
eco di quanto pronosticato da Meeker: sopravvivenza o estinzione. Immagini, ma soprattutto 
iconotesti, nel senso che la parola – e ci riferiamo in tal caso alle piattaforme social – concresce 
sulla superficie visiva e si fa commento, voice over, un brusio di emozioni: come nel caso della 
Venezia-Atlantide quasi travolta dalle acque lo scorso 12 novembre, dove la percezione emotiva 
di una natura “matrigna” (e usiamo con convinzione critica la formula leopardiana) era tutt’altro 
che immune da un sottotesto retorico in cui parole come “furia” e “apocalisse” già arridevano 
alla metanarrazione del disastro.

Una premessa, questa, che si fa funzionale a introdurre la raccolta di saggi curata da Kyle 
Bladow e Jennifer Ladino, dal titolo Affective Ecocriticism. Emotion, Embodiment, Environment 
(2018), in quanto muove le fila dalla scomparsa della grande barriera corallina australiana, avve-
nuta nel 2016, e annoverabile tra le conseguenze degli estremi mutamenti climatici. I curatori, 
nell’introdurre il volume, guardano proprio a un articolo di Rowan Jacobsen, pubblicato su 
Outside l’11 ottobre dello stesso anno, che a conti fatti si fa necrologio per questa porzione di 
biosfera scomparsa, oltre a porre l’accento sulla percezione emotiva della catastrofe ambientale, 
almeno per quanto concerne i mezzi di informazione: “The Great Barrier Reef of Australia passed 
away in… after a long illness. It was 25 million years old” (2016). Da qui la natura affective 
dell’ecocritica oggetto del presente lavoro, in riferimento a uno storytelling costante, quasi a 
catena di montaggio, che a sua volta attiva una serie di “corporations to track and manage our 
affects” (Bladlow, Ladino 2018, 1): vere e proprie startup della ricognizione emozionale che 
localizzano con esattezza gli stati d’animo dei fruitori (ibidem). Tutto, ovviamente, ruota attorno 
al concetto di embodiment, segnatamente al fatto che l’esperienza del disastro ambientale attra-
verso i media non è mai il prodotto di una mente disincarnata, quanto piuttosto la risultante 
di un nesso ineludibile tra visceri e sentimenti: va da sé che gli studiosi delle Environmental 
Humanities si trovino a dover affrontare ulteriori problematiche, al fine di rafforzare i punti di 
contatto tra giustizia ambientale e giustizia sociale (ivi, 8). Il lavoro, come da titolo, muove le 
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fila dalla Affect Theory, laddove il primo termine non può essere reso con l’italiano “affetto”, al 
rischio di appiattirne la sua portata semantica. Proveremo allora a darne una definizione più 
articolata, al fine di metterne in risalto la carica relazionale, il suo essere forza che getta il corpo 
e la mente nei flussi della realtà e li salda tra loro in un binomio inscindibile:

How to begin when, after all, there is no pure or somehow originary state for affect? Affect arises in the 
midst of in between-ness: in the capacities to act and be acted upon. Affect is an impingement or extrusion 
of a momentary or sometimes more sustained state of relation as well as the passage (and the duration of 
passage) of forces or intensities. That is, affect is found in those intensities that pass body to body (human, 
nonhuman, part-body, and otherwise), in those resonances that circulate about, between, and sometimes 
stick to bodies and worlds, and in the very passages or variations between these intensities and resonances 
themselves. Affect, at its most anthropomorphic, is the name we give to those forces – visceral forces be-
neath, alongside, or generally other than conscious knowing, vital forces insisting beyond emotion – that 
can serve to drive us toward movement, toward thought and extension, that can likewise suspend us (as if 
in neutral) across a barely registering accretion of force-relations, or that can even leave us overwhelmed 
by the world’s apparent intractability. Indeed, affect is persistent proof of a body’s never less than ongoing 
immersion in and among the world’s obstinacies and rhythms, its refusals as much as its invitations. Affect 
is in many ways synonymous with force or forces of encounter. (Seigworth, Gregg 2010, 1-2)

Studiare gli affetti significa andare oltre il versante rappresentativo, simbolico e segnico 
(Rentschler 2017, 12), guardando alle modalità percettive dell’individuo, e al suo rapporto 
coi media nonché ad altri aspetti, all’apparenza banali, del quotidiano. Ne consegue l’urgenza 
di teorizzare un’ecocritica affective, non fosse altro per il fatto che la lettura chiama in causa il 
regime delle emozioni e parimenti propizia un’esperienza immersiva del testo (sia esso iconico 
o verbale). Nondimeno, il volume presta fede al nuovo materialismo e, nella fattispecie, alle sue 
applicazioni nel Material Ecocriticism, dal momento che “affect is ecological ‘by nature’ ” (Bla-
dow, Ladino 2018, 5), favorendo in tal modo un’interrelazione tra ambienti, testi e corpi (siano 
essi umani o non umani). Se la teoria degli affetti sconvolge nozioni discrete di individualità 
incarnata, unitamente a un’idea statica dell’“ambiente”; il Material Ecocriticism2 – che ha “per 
oggetto le ‘narrazioni’ dei fenomeni materiali” (Scaffai 2017, 61), al netto di un’indistinzione 
tra componente umana e oggettiva – mette in primo piano la natura instabile e processuale di 
tutti gli ambienti, intesi quali portatori di agencies e di conseguenza generatori di affetti. Va da 
sé che i punti di contatto tra i due versanti siano molteplici, non fosse altro per le traiettorie 
trans-corporali che entrambi gli approcci invitano a percorrere, al fine di allentare la tenaglia 
antropocentrica. Nondimeno, il volume insiste a più altezze sui negative affects emersi o ridefiniti 
in quella che è l’epoca dell’Antropocene3, tra cui spiccano la solastalgia (neologismo introdot-
to dal filosofo australiano Glenn Albrecht e indicante la nostalgia che si prova per un luogo 
nonostante vi si continui a risiedere)4 e la disperazione derivante da un mutamento climatico 
oramai irreversibile.

I saggi di Affective Ecocriticism si diramano per quattro corrimani distinti: dall’analisi 
teorico-formalista, alle intersezioni con i Media Studies; dalle questioni regolanti il rapporto 
umano-animale al coté ideologico-militante dell’ultimo mannello di scritti. È il saggio di Nicole 

2 Imprescindibile il rimando a Iovino, Oppermann (2014): testo fondativo della “quarta onda” dell’ecocritica. 
3 Ovverosia l’era geologica caratterizzata dall’estremo impatto dell’uomo sui sistemi della terra (cfr. Crutzen 

2002, 23).
4 Cfr. Albrecth 2005, 41: “solastalgia is the pain or sickness caused by the loss or lack of solace and the sense 

of isolation connected to the present state of one’s home and territory”.
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Merola (2018, 25-50) ad aprire la prima parte del volume, guardando alla produzione poetica 
di Juliana Spahr e, nello specifico, all’arco poematico che da This Connection of Everyone with 
Lungs del 2005 si snoda fino a That Winter the Wolf Came, uscito nel 2015, rilevando come la 
prima silloge segni l’inizio “of a sustained engagement with human entanglement in large-scale 
ecological, economic, geopolitical, and social system that percolates throughout her recent 
works” (Merola 2018, 25). Spahr, prosegue Merola, si confronta con le questioni epistemo-
logiche e ontologiche intimamente legate alla posizione ansiogena e parimenti autoriflessiva 
in cui l’Antropocene ha posto l’essere umano: un’ansia che si accompagna a un’inettitudine 
dell’esistere. Il commento ravvicinato della studiosa enuclea, di conseguenza, gli effetti “dell’ul-
tima era” in quella che è la superficie della scrittura poetica e, nello specifico, la restituzione 
metrica del verso, che nelle forme frante e volutamente convulse emula i ritmi al collasso delle 
mutazioni biologiche – dalla distruzione dell’habitat all’estinzione di alcune specie – a cui i 
cicli della natura non possono tenere il passo: eppure, per quanto l’Antropocene impedisca 
qualsivoglia idea teleologica della Storia, dall’altro accoglie la persistenza materiale di oggetti e 
agenti xenobiotici (plastica, emissioni del carbone) che si fanno a loro volta latori di narrazioni 
(ivi, 26). Nondimeno, gli esperimenti formali di Spahr giustificano un’analisi ecocritica affective 
oriented proprio perché eleggono il corpo del lettore a cassa di risonanza, educandolo in tal 
modo a praticare forme di insediamento nell’epoca della crisi ambientale. L’analisi letteraria 
prosegue nei lavori di Alexa Weik Von Mossner (2018, 51-70), volto ad analizzare Love in the 
Anthropocene (2015), una serie di racconti fantascientifici nati dalla collaborazione tra il filosofo 
Dale Jamieson e la penna autoriale di Bonnie Nadzam; e di Neil Campbell (2018, 71-92), 
incentrato sulla scrittura fictocritical di Kathleen Stewart e, nello specifico, sulle sue “storie della 
materia”, quasi un’evoluzione in chiave materialista del nature writing. Ai paesaggi, ai corpi e 
alla giustizia guardano invece i saggi adunati nella seconda parte della raccolta, dove lo scritto 
inaugurale di Jobb Arnold (2018, 95-116) muove le fila dall’incendio che nel 2016 colpì la 
località canadese di Fort McMurray. E sono nuovamente le immagini a guidare la partitura 
saggistica, segnatamente a quello che il critico definisce land affect:

I use the term ‘land affect’ to refer to nontechnologically mediated experiences of affective energy 
that cause people to feel with the land. Intense experiences of land affect – such as an encroaching forest 
fire – mobilize and transmit latent ecological energies, innervating the connective tissues that exist be-
tween interdependent webs of human and other-than-human life. Although land affect is always already 
present, it is seldom registered in modern human awareness until the power of the land is mobilized and 
brought to bear upon embodied subjectivities. (Arnold 2018, 97)

Sentire con la terra, dunque: quasi una sorta di land ethic amplificata proprio perché nu-
trita da energie ecologiche latenti, a loro volta risvegliate nei soggetti (siano essi umani e non 
umani) che si trovano costretti a fronteggiare siffatte esperienze. L’incendio di Fort McMurray 
ha propiziato il sorgere di soggettività incarnate, senza contare il fatto che queste ontologie 
affettive “do work to decentre the primacy of anthropocentric ontologies by shifting the focus 
away from the isolated human and toward the rising and falling of affective intensities that shape 
different modes of meaning making and ways of inhabiting particular spaces” (ivi, 105). Una 
ridefinizione delle maglie antropocentriche è auspicata, com’è logico aspettarsi, anche dagli scritti 
successivi, per quanto orientati a tracciare i punti di raccordo tra le Environmental Humanities 
e l’Affective Turn: William Major (2018, 117-132), nel soffermarsi sulla produzione letteraria 
dello scrittore e ambientalista statunitense Wendell Berry, ne rilegge dunque l’opera alla luce 
del concetto-chiave di “empatia”; Tom Hertweck (2018, 133-154), per contra, sollecita ulteriori 
riflessioni circa le possibili ibridazioni teoriche tra ecocritica e Food Studies; Ryan Hediger (2018, 
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155-174), infine, guarda alle ecologie della guerra e, nello specifico, ai racconti dello scrittore 
Phil Klay, poi confluiti nella raccolta Redeployment (2014). Il saggio di Hertweck, in particolar 
modo, ci sembra rilevante proprio perché stimola tutta una serie di riflessioni su quella che è 
la dimensione affective del cibo, anche a fronte del suo proliferare mediatico che lo elegge a 
realtà discorsiva. Questo non toglie, puntualizza il critico, la difficoltà insita nel “ripensare” il 
cibo al fine di collocarlo, secondo un’ottica neomaterialista, nel network relazionale tra corpi e 
mondo, non fosse altro per la sua natura esterna al soggetto umano, laddove quest’ultimo opera 
un processo di trasformazione a livello digestivo financo a renderlo parte di sé:

Food is difficult to rethink for precisely the same reasons it should be so appealing to ecocritics: it 
takes something external to the subject and literally transforms it through the mechanism of digestion 
into a part of the body and powers the subject’s life and thinking. In short it brings the world inside and 
makes it a part of us. This is why any discussion of food can turn contentious, because to be implicated 
in acts of ‘bad’ eating risks marking the bad eater as a bad person. Not just energy transfers here, but 
also a morality – as the old aphorism goes, we are what we eat. (Hertweck 2018, 134)

Ma il cibo, in un certo qual modo, e proprio perché posto sotto la specula di una prospet-
tiva affective, si coniuga anche alle dinamiche del desiderio, a una philia cui l’intero volume 
guarda, anche a seguito della ricorrenza di due termini chiave: topophilia (il legame affettivo 
tra il soggetto e il luogo, cfr. Tuan 1974, 4) e biophilia (la tendenza innata a focalizzarsi sui 
processi e i fenomeni della vita, cfr. Wilson 1984, 1). Se Robert Azzarello (2018, 177-194), 
nel contributo posto in apertura alla terza sezione del libro, porta avanti un contrappunto a 
distanza tra Darwin e Freud, ponendo sullo sfondo il legame ineludibile tra desiderio ed etica 
animale; Brian Deyo (2018, 195-212) opera uno spostamento di referente e chiama in causa 
il risvolto tragico del legame tra l’umano e il pianeta terra: l’ecofobia. Nella fattispecie, Deyo 
muove le fila da una lettura ravvicinata del King Lear di Shakespeare, al fine di mostrare come 
il rovesciamento della sorte di Lear e la conseguente esposizione al mondo reale porti il soggetto 
verso una nuova zona di consapevolezza, ferma restando la vis antagonizzante dei mutamenti 
ambientali, che quasi sempre operano delle rotture nell’immaginario umano. Al cinema guarda 
invece Allyse Knox-Russel (2018, 213-232), eleggendo a elemento d’indagine il film Beasts of 
the Southern Wild, diretto nel 2012 da Behn Zeitlin. La storia di Hushpuppy, bambina di sei 
anni che vive nella “Bathtub” delle paludi della Louisiana, diviene esempio lampante di come 
l’arte, e nella fattispecie il cinema, possa fornire modalità esistenziali dove il futuro è senza 
ottimismo, tutt’altro che umanocentrico, e giustamente il critico non manca di ravvisare le 
deroghe rispetto ai disaster movies (The Day After Tomorrow, 2012, Interstellar) dove il soggetto 
umano, per quanto in una realtà mutata dalla catastrofe, torna a occupare una posizione di pre-
minenza. Quasi obbligato, allora, il passaggio alla sezione finale del libro, dove i saggi di Nicole 
Seymour (2018, 235-256), Lisa Ottum (2018, 257-278), Graig Uhlin (2018, 279-298) e Sarah 
Jaquette Ray (2018, 299-320) portano il binomio tra ecocritica e Affect Theory nei territori della 
militanza, a fronte di un duplice intento politico e pedagogico, per quanto i testi – siano essi 
verbali o iconici – continuino ad assumere un ruolo di indiscussa preminenza. Si prenda, a tal 
proposito, lo studio di Uhlin, che nel saggiare l’ecocinema attraverso la lente dell’Affect Theory 
porta avanti un’analisi comparativa tra Old Joy di Kelly Reichardt, Melancholia di Lars Von Trier 
e Gerry di Gus Van Sant, mettendo bene in risalto le varie declinazioni di una “negative affective 
atmosphere” (Uhlin 2018, 288). Al contrario, lo studio di Ottum offre un approccio critico 
allo studio delle emozioni, segnatamente al senso di delusione che il turista prova dinanzi a un 
paesaggio, come bene esemplificato dai case studies oggetto del saggio (William Wordsworth, 
Anthony Trollope o Margaret Fuller). E mentre Seymour, nell’aprire la sezione conclusiva del 
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libro, traccia i perimetri di una “queer environmental affect: the alternative forms of attachment, 
emotion, and response that emerge within the context of queer or non-normative spaces” (2018, 
235); Sarah Jaquette Ray, a chiusura di questo percorso, guarda all’ecocritica dalla duplice pro-
spettiva di studiosa e docente, offrendo un resoconto della sua esperienza quale direttrice del 
Dipartimento di Studi Ambientali alla Humboldt State University di Arcata. Nel rafforzare la 
valenza euristica delle Environmental Humanities, il connubio tra critica letteraria e pedagogia 
ci porta a contemplare anche la situazione italiana, dove il crescente interesse per la disciplina 
da parte degli studenti (si vedano le tesi di laurea in ecocritica discusse per anno in ogni ateneo) 
contrasta con la tendenza a relegare la critica letteraria ambientale tra quelle ermeneutiche del 
risentimento, a suo tempo stigmatizzate da Bloom. Il tutto, però, sotto l’ombrello di un comu-
ne destino di cenere, dove nemmeno l’ottimismo – lo abbiamo visto nel passare in rassegna il 
volume – sembra essere contemplato. Forse, interrogarsi sulle reazioni alla crisi potrebbe essere 
ancora la chiave, volendo citare Meeker, della nostra sopravvivenza.
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Abstract

The current contribution aims at exploring the main contents and implications 
drawn from the volume Mapping Modern Beijing. Space, Emotion, Literary 
Topography, written by 宋偉杰 (Weijie Song) and published in 2018. The 
analysis proposed here will particularly focus on the various literary represen-
tations of Beijing, in terms of topographic and emotional mapping, examined 
by the author in relation with the works of different modern Chinese and 
Sinophone writers.

Keywords: affective mapping, atlas of emotions, Beijing, literary topography

Capitale imperiale e metropoli in declino, luogo idealizzato 
e proiezione di realtà distopiche, rilucente palazzo e città fan-
tasma, “atlante delle emozioni” e sede di un oblio individuale 
e collettivo, oggetto di ammirazione e di rifiuto: Pechino non 
è solo una città, ma un caleidoscopio di rappresentazioni e di 
punti di vista contrapposti. Ed è proprio questa continua con-
trapposizione di prospettive che rende Pechino un’affascinante, 
gigantesca sala espositiva che merita di essere esplorata in tutti 
i suoi dettagli. Il volume Mapping Modern Beijing. Space, Emo-
tion, Literary Topography di Weijie Song (2018) rappresenta un 
contributo essenziale per comprendere le molteplici sfaccettature 
di una metropoli in continuo cambiamento. La “mappatura” 
presentata dall’autore non è soltanto una ricognizione dei luoghi 
più significativi nello spazio urbano di Pechino, ma anche e so-
prattutto un libro delle emozioni, una carta topografica letteraria 
dei sentimenti che deve essere decifrata assumendo prospettive 
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diverse. Per fare ciò, riprendendo le parole di Simmel, citate anche da Weijie Song, è fonda-
mentale inscrivere nella cornice della “structure of feeling” la logica dello “state of mind” degli 
osservatori, ovvero “the psychological foundation, upon which the metropolitan individuality 
is erected”, che equivale alla “intensification of emotional life due to the swift and continuous 
shift of external and internal stimuli” (Simmel 1971, 325).

Il percorso attraverso questa topografia letteraria, intrapreso dall’autore con la sua map-
patura, è segnato da un viaggio attraverso più dimensioni: il tempo, principalmente dalla fine 
del XIX secolo, il crollo dell’impero, la nascita della Repubblica Cinese, il Movimento del 4 
maggio, l’occupazione giapponese, la liberazione, la proclamazione della Repubblica Popolare e 
l’affermazione del socialismo; lo spazio, con il focus sulla estensione in orizzontale dell’ambiente 
urbano in contrapposizione con altre metropoli, come Shanghai, sviluppatesi verso l’alto, o 
con la descrizione dei microcosmi rappresentati dai cortili dei quartieri popolari o dalle case da 
tè, oppure ancora con il contrasto fra i simboli architettonici della tradizione (mura, templi, 
padiglioni) e quelli della modernità (ciminiere, monumenti celebrativi, palazzoni residenziali); 
la società, dall’osservazione minuziosa della vita quotidiana delle persone dei ceti meno abbienti 
fino alla descrizione dei rituali e dei cerimoniali dell’imperatrice Cixi e della sua corte. Allo 
stesso tempo, tuttavia, questo percorso alla scoperta della città trascende il tempo, perdendosi 
in narrazioni sospese in una leggendaria Pechino delle dinastie precedenti alla Qing, e lo spa-
zio, assumendo il punto di vista del “Great Within” attraverso una prospettiva di osservazione 
dall’interno delle impenetrabili mura della Città Proibita.

In questo viaggio nel tempo e nello spazio, Weijie Song passa in rassegna alcuni autori più 
o meno influenti nel panorama della letteratura cinese moderna, analizzando e commentando 
loro opere ambientate a Pechino. Quelli presi in considerazione non sono soltanto eminenti 
scrittori di fama internazionale, come 老舍 (Lao She) o 林語堂 (Lin Yutang), ma anche artisti 
meno noti fuori dalla Cina, ma altrettanto interessanti, come 张恨水 (Zhang Henshui), o eruditi 
dediti anche all’architettura e all’urbanistica, come 林徽因 (Lin Huiyin). Allo stesso tempo è 
apprezzabile il fatto che in questo percorso di ricostruzione topografica della Pechino moderna 
siano coinvolte anche importanti autrici donne, come la stessa Lin Huiyin o 裕德齡 (Yu Deling, 
nota anche come Principessa Der Ling), le quali hanno contribuito in modo decisivo ad arricchire 
la pluralità di punti di vista su una metropoli in continuo cambiamento. L’immagine finale che 
ne risulta è quindi un mosaico di rappresentazioni urbanistiche, topografiche, affettive, emotive, 
sensoriali che trasmettono al lettore la complessità e l’intrinseca eterogeneità di una città che nel 
secolo scorso ha vissuto sconvolgimenti e trasformazioni di ogni tipo, sia per quanto riguarda 
il suo aspetto esteriore, sia per quanto riguarda le vite dei singoli e della collettività.

Il volume si suddivide in cinque capitoli principali, ognuno dei quali fornisce uno sguardo 
specifico su uno o più aspetti relativi alla ricostruzione di una topografia letteraria di Pechino, 
in relazione ad opere di uno o più autori. I cinque capitoli sono preceduti da una articolata 
introduzione, che fornisce al lettore una serie di strumenti teorici e concettuali fondamentali 
che lo guideranno nella consultazione e nell’analisi dei contenuti del nucleo del volume, e sono 
seguiti da un epilogo nel quale l’autore fornisce uno sguardo di insieme su altri esperimenti 
letterari di mappatura urbana ed emotiva di città della Cina continentale e anche di Taipei e 
Hong Kong, inserendo la sua riflessione nella cornice del filone della “urban literature”.

L’introduzione, intitolata “Affective Mapping of Modern Beijing”, contiene una localizza-
zione di Pechino nel tempo e nello spazio, inteso anche come spazio emotivo dell’autore e degli 
scrittori che l’hanno rappresentata nelle loro opere. Il focus principale di questa sezione iniziale, 
infatti, è proprio incentrato sulla lettura della città in chiave emotiva, secondo la “structure 
of feeling” e lo “state of mind” di chi la rappresenta. Pechino viene quindi immaginata come 



mapping modern beijing 523

un testo che può essere letto in modi diversi a seconda degli schemi percettivi e affettivi dei 
diversi autori-osservatori che la descrivono e la ricostruiscono. Procedendo con la presentazione 
di strumenti interpretativi ambivalenti e complementari allo stesso tempo, l’autore trasmette 
l’idea di una complessità rappresentativa che corrisponde a visioni policentriche di numerose 
soggettività, passando in rassegna i principali presupposti concettuali e gli intenti alla base 
delle analisi fornite dalle autrici e dagli autori presentati all’interno dei singoli capitoli. Si 
ritengono particolarmente importanti tre concetti al fine di interpretare le diverse modalità di 
rappresentazione della città nelle “urban narratives” proposte da Weijie Song: quello di “city 
chronotopes”, ovvero particolari configurazioni di tempo e spazio (urbano ed emotivo) che fanno 
sì che “Beijing, the modern city, is configured as the locus of tears and laughter, attachment 
and detachment, as well as utopian dream and chronotopic rift” (Song 2018, 17), e quelli di 
“Erfahrung”, un’esperienza che richiede una lunga durata temporale, e di “Erlebnis”, un tipo 
di esperienza momentanea, che irrompe in modo istantaneo.

Il Capitolo 1, intitolato “A Warped Hometown: Lao She and the Beijing Complex”, è 
dedicato all’analisi delle diverse rappresentazioni di Pechino nelle produzioni letterarie del cele-
bre Lao She (1899-1966). In particolare, vengono presentate quattro opere nelle quali l’autore 
fornisce differenti ritratti della città: 骆驼祥子(Luotuo xiangzi, 1936; Il ragazzo del risciò), 四
世同堂 (Si Shi Tong Tang, 1944-1945; Quattro generazioni sotto lo stesso tetto),《龙须沟》
(Longxugou, 1951; Dragon Beard Ditch), 茶馆 (Cháguǎn, 1957; Casa da tè). L’immagine che 
sembra accomunare le quattro opere, che tracciano un percorso temporale di Pechino attraverso 
le principali vicende storiche della prima metà del XX secolo, è quella di una città deformata 
e deformante, una realtà dove utopia e distopia convivono l’una accanto all’altra. La metafora 
della deformazione arriva a colpire la sfera interiore di Xiangzi, protagonista de Il ragazzo del 
risciò, che fa del suo risciò, oggetto necessario per la sua sussistenza in un ambiente urbano 
ostile, una vera appendice del suo corpo: il risciò, da mezzo per il raggiungimento di un utopico 
riscatto sociale diventa uno strumento di distruzione interiore del protagonista, che alla fine 
rimane un orfano, “a lonely ghost, and a frustrated man” (Song 2018, 46) che vaga per le strade 
della Pechino degli anni ’20. La distorsione arriva a coinvolgere una dimensione intersoggettiva 
in Quattro generazioni sotto lo stesso tetto, romanzo ambientato nella metropoli cinese durante 
gli anni della dominazione giapponese, un evento che invade in modo drammatico l’aspetto 
microscopico e quello macroscopico della vita quotidiana. In Dragon Beard Ditch, invece, la 
descrizione di un ambiente di vita insalubre e sporco, quello intorno a un canale maleodorante 
e pieno di rifiuti in una Pechino pre-1949, lascia il passo ad una nuova immagine di pulizia e 
purificazione grazie alle politiche di riqualificazione urbana della nuova Cina maoista. Infine, 
i cambiamenti e gli sconvolgimenti avvenuti nella sala da tè rappresentata nell’opera Casa da 
tè in un arco temporale di cinquant’anni, dagli ultimi anni dell’impero fino all’affermazione 
della Repubblica Popolare, riflettono le numerose deformazioni delle abitudini quotidiane dei 
frequentatori di questo microcosmo.

Il Capitolo 2, intitolato “Urban Snapshots and Manners: Zhang Henshui and the Beijing 
Dream”, fornisce uno sguardo di insieme sulla rappresentazione di Pechino nelle opere del 
giornalista e letterato Zhang Henshui (1895-1967), in particolare in 春明外史 (Chunming 
Waishi, 1924-1929; Unofficial History of Beijing), in 金粉世家 (Jinfen shijia, 1926-1932; Grand 
Old Family), e in 啼笑因缘 (Tixiao Yinyuan, 1930; Fate in Tears and Laughter). Il fil rouge che 
unisce l’interpretazione dei tre lavori, oltre alla forte componente emotiva nella mappatura dei 
punti di riferimento fisici e concettuali in una città che cambia, è la continua ambivalenza fra 
due modalità di rappresentazione della temporalità: istantaneità e durata prolungata. Le im-
magini proposte da Zhang Henshui, infatti, assumono talvolta la forma di sfuggenti istantanee 
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che ritraggono rapide trasformazioni sociali, mentre altre volte si presentano sotto forma di 
accurate descrizioni di lenti e graduali processi di erosione delle tradizioni con l’avvento della 
modernità: è il caso, ad esempio, della raffigurazione del cortile dell’abitazione pechinese di 
Wang Xingyuan, protagonista di Unofficial History of Beijing, una “iron house” che man mano 
si trasforma sempre di più in una “ ‘ghost house’ that accomodates fragments of the old and 
the new and the spectres of history and memories” (Song 2018, 89), ritratto metaforico della 
Cina di quel periodo.

La prospettiva del letterato si unisce a quella dell’architetto e dell’urbanista nel Capitolo 
3, intitolato “The Aesthetic versus the Political. Lin Huiyin and the City” e dedicato alla 
figura di Lin Huiyin (1904-1955), architetto donna nonché poetessa e scrittrice. Figura po-
liedrica in una Pechino in frammentata e coinvolta in una transizione dinamica fra tradizione 
e modernità, Lin Huiyin attraverso le sue opere è in grado di offrire un articolato “aesthetic 
understanding of Beijing as ancient capital, modern metropolis, and socialist city” (Song 2018, 
122). La cassa di risonanza delle produzioni letterarie di Lin Huiyin, è il “Madam’s Salon”, 
guidato per lungo tempo dall’artista, nato con l’idea di riprodurre un luogo di alto scambio 
culturale, emulando i caffè letterari e i saloni di incontro intellettuali di stile europeo. Lin 
Huiyin, attraverso le sue poesie, trasmette un’idea di una Pechino idilliaca, dove la natura 
si sposa con l’architettura classica, la cui estetica perfetta è messa a repentaglio dall’avvento 
dell’industrializzazione. Tuttavia, dopo la fine della guerra Sino-Giapponese e la proclamazio-
ne della Repubblica Popolare, Lin Huiyin guarda con entusiasmo al processo di costruzione 
della nuova nazione, nonché alle politiche di risanamento dei luoghi pubblici e, in parte, alla 
nuova urbanizzazione di stampo socialista. Prima di cadere nell’oblio per un lungo periodo, 
diventerà Professoressa di architettura all’Università Tsinghua e collaborerà alla progettazione 
del celebre “Monumento agli Eroi del Popolo”.

Le rappresentazioni letterarie ed emotive di Pechino riportate nel volume di Weijie Song 
non si limitano soltanto allo sguardo “dall’interno”, fornito quindi da letterati pechinesi o 
residenti in Cina, ma riescono a fondere lo sguardo emico ed etico di artisti transnazionali, 
oppure che hanno trascorso un periodo nella capitale provenendo da altri luoghi, o dovendosi 
successivamente spostare verso altre destinazioni. Il Capitolo 4, “A Comparative Imperial Capital: 
Lin Yutang, Princess Der Ling, Victor Segalen, and the Views from Near and Afar” racchiude 
infatti un articolato e completo resoconto dei punti di vista di “cross-cultural authors” (ivi, 
156), come il celebre scrittore bilingue Lin Yutang (1895-1976), vissuto fra Asia, Europa e Stati 
Uniti, la “Principessa” Der Ling (o Yu Deling, 1885-1944), figlia dell’aristocrazia, educata nelle 
scuole missionarie, interprete alla corte dell’imperatrice Cixi e nota nel mondo (in particolare 
negli Stati Uniti, dove ha risieduto fino alla sua morte) per i suoi racconti del “Great Within”, 
quindi dalla prospettiva di chi ha vissuto all’interno del palazzo imperiale, e infine lo scrittore 
francese Victor Segalen (1878-1919), letterato in cerca di comprendere la grande cultura cinese 
(“searching not China, but a vision of China”, Song 2018, 188) per meglio comprendere la 
propria. Il Capitolo 5, intitolato “A Displaced City and Postmemory: Relocating Beijing in 
Sinophone Writing”, è invece dedicato ad alcuni scrittori riconducibili sotto il filone dei Si-
nophone Studies (Shih 2007), e raccoglie impressioni sulle rappresentazioni di Pechino e della 
Cina agli occhi di 梁治華 (Ling Shiqiu, 1903-1987), scrittore fuggito a Taiwan dopo il 1949, 
che proietta la sua nostalgia verso Pechino sulle descrizioni minuziose di molteplici ricette cu-
linarie della Cina continentale nei suoi resoconti, 鍾理和 (Zhong Lihe, 1915-1960) e 林海音 
(Lin Haiyin, 1918-2001), due artisti taiwanesi che hanno trascorso lunghi periodi a Pechino e 
che forniscono impressioni antitetiche della città, avvalendosi di diverse simbologie e metafore 
(come quelle dei fiori e delle piante), e infine 金庸 (Jin Yong) (1924-2018), conosciutissimo 
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scrittore hongkongese di romanzi e racconti cappa-e-spada, che ambienta molte delle sue opere 
in una Pechino storica e leggendaria durante le dinastie Ming e Qing.

Il volume Mapping Modern Beijing di Weijie Song, secondo l’opinione di chi scrive, rappre-
senta un contributo fondamentale, un atlante delle emozioni utile a comprendere in profondità 
i cambiamenti di una metropoli e centro del potere come Pechino, che, insieme ai suoi abitanti, 
è stata soggetta a molteplici trasformazioni nel secolo scorso, e che ancora oggi trasmette il 
fascino di un equilibrio armonico, e allo stesso tempo precario, fra tradizione e modernità.
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Abstract

In this review I examine the research of Séverine Hubscher-Davidson about 
the deep and yet not enough analysed relationship between translation and 
emotion. While presenting the structure of the book, which focuses on the 
concept of emotional intelligence (in its aspects of emotion perception, emotion 
regulation and emotion expression), and relating the starting assumptions and 
the main results, I also point out some weaknesses of the volume. These can 
lead to a deeper reflection about what I call the “mask of methodology” and 
about some constraints of interdisciplinary research. 

Keywords: didactic of translation, emotion expression, emotion perception, 
emotion regulation, translation

Nel romanzo di Annette Hess, L’interprete (Neri Pozza 2019)1, 
ambientato nella Francoforte degli anni Sessanta, una giovane donna 
tedesca lavora come interprete dal polacco nel primo dei grandi processi 
che la Germania occidentale intentò contro i carnefici nazisti. Durante 
la deposizione di uno dei sopravvissuti, assistiamo alla scena seguente:

‘Anche suo padre era nel lager?’
Eva guardò il giudice e tutto il sangue defluì da suo viso. Il testi-

mone vicino a lei aveva capito la domanda e disse in tedesco: ‘Sì, c’era 
anche lui’. Eva bevve un altro sorso d’acqua, che mandò giù a fatica. 
La figura del presidente si stava lentamente offuscando davanti a lei, 
come se stesse scomparendo dietro la parete di vetro. Strizzò gli occhi.

1 Il titolo originale tedesco è Deutsches Haus (Berlin, Ullstein, 2018). Il 
processo di Francoforte, che si aprì il 20 dicembre 1963 contro 20 imputa-
ti dei crimini commessi ad Auschwitz e si concluse il 19 agosto 1965, fu il 
secondo processo di questo tipo (il primo si era svolto a Cracovia nel 1947), 
ma il primo a svolgersi davanti a una corte tedesca. 
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‘E che cosa accadde a suo padre?’
Il testimone rispose in polacco: ‘L’imputato lo uccise davanti ai miei occhi il 29 settembre del 1942. 

All’epoca le iniezioni venivano fatte quotidianamente’. Wilk continuò a parlare, mentre Eva gli fissava la 
bocca e cercava di capire le parole. Ma anche la bocca le appariva deformata, e le parole sgorgavano fuori.

‘Io ero nell’ambulatorio… imputati, aspettammo… la porta… mio padre… si sieda. Prendono 
una siringa… contro il tifo…’. Eva appoggiò la mano sul braccio di Andrzwj Wilk come se volesse 
aggrapparsi a lui. Chiese piano: ‘Per favore, ripeta ancora una volta quello che ha detto…’ Il testimone 
disse qualcosa, ma non in polacco. Eva non aveva mai sentito quella lingua. Si girò verso il presidente, 
che ormai si era completamente dissolto. ‘Io non lo capisco… Signor presidente, io non lo capisco…’. 
Poi si alzò. La sala iniziò a girarle intorno, un centinaio di volti iniziò a ruotare e, allo stesso tempo, lei 
vide il pavimento di linoleum venirle incontro. Poi tutto si fece nero. (Hess 2019, 218-219)2

La protagonista Eva si trova davanti al compito di tradurre parole dall’alto carico emotivo, 
tanto da condurla in una condizione di stress che le provoca un profondo disagio fisico e la 
blocca nel suo lavoro. Questa scena mi è subito riapparsa alla memoria nel prendere in mano il 
volume di Séverine Hubscher-Davidson, Translation and Emotion. A Psychological Perspective, 
pubblicato nel 2018 nella più che consolidata collana della casa editrice Routledge dedicata agli 
studi traduttologici (“Routledge Advances in Translation and Interpreting Studies”). Oggetto 
della ricerca di Hubscher-Davidson, senior lecturer della britannica Open University, sono infatti 
proprio gli elementi ad alto carico emotivo (i testi, ma non solo) che i traduttori incontrano nel 
corso della loro carriera. Dunque, sebbene non si tratti necessariamente di situazioni così estreme 
come quella descritta nel romanzo di Hess (anche se non è certo un caso che tra gli esempi scelti 
da Hubscher-Davidson ci sia anche la traduzione di un romanzo che ha come protagonista un 
aguzzino nazista3), e sebbene la studiosa si concentri principalmente sul mestiere del traduttore, 
usando solo sporadicamente esempi dal mondo dell’interpretariato, credo che la scena sopra 
citata sia molto efficace per inquadrare subito la dimensione della questione posta nel volume.

Primo del suo genere, questo lavoro intende far dialogare i Translation Studies con gli studi 
psicologici legati alle emozioni (Affective Science). Lo fa da un lato abbracciando l’approccio 
di ricerca orientato sul processo traduttivo, dall’altro proponendo di ampliare l’orizzonte di 
quegli studi che hanno già affrontato il tema delle emozioni in traduzione, limitandosi però a 
porre la questione di come siano tradotti il materiale e il linguaggio emotivo – un lavoro sui 
testi, quindi, che non rientra invece tra gli obiettivi di Hubscher-Davidson. 

2 “‘War Ihr Vater auch in dem Lager?’ Eva sah den Richter an, und alles Blut wich aus ihrem Gesicht. Der 
Zeuge neben ihr hatte die Frage verstanden und sagte auf Deutsch: ‘Ja. Das war er’. Eva nahm noch einen Schluck 
Wasser, den sie kaum herunterbekam. Die Gestalt des Vorsitzenden Richters verschwamm langsam vor ihren Au-
gen, als verschwände er hinter der Wand aus Glas. Sie blinzelte. ‘Und wie ist es Ihrem Vater ergangen?’ Der Zeuge 
antwortete auf Polnisch. ‘Der Angeklagte hat ihn vor meinen Augen ermordet. Das war am 29. September 1942. 
Damals wurden täglich Spritzen gegeben’. Wilk sprach weiter, während Eva seinen Mund anstarrte und versuchte, 
die Worte zu verstehen. Aber auch der Mund verlor seine Form, die Worte flossen davon. ‘Ich war im Behandlungs-
zimmer… Angeklagten, wir warteten… die Tür… mein Vater… setzen Sie sich. Sie kriegen eine Spritze… gegen 
Typhus…’ Eva legte Andrzej Wilk die Hand auf den Arm, als wollte sie sich an ihm festhalten. Sie bat leise: ‘Bitte 
wiederholen Sie noch einmal, was Sie gesagt haben…’ Der Zeuge sagte etwas. Doch es war kein Polnisch. Eva hatte 
diese Sprache noch nicht gehört, sie drehte sich zum Vorsitzenden Richter, der sich ganz aufgelöst hatte. ‘Ich ver-
stehe ihn nicht… Herr Vorsitzender, ich verstehe ihn nicht’. Eva stand auf, der Saal begann sich um sie herum zu 
drehen, Hunderte Gesichter kreisten, und gleichzeitig sah sie, wie der Linoleumboden auf sie zukam. Dann wurde 
alles schwarz” (Hess 2018).

3 Si tratta della testimonianza della norvegese Jeanne Holierhoek sulla traduzione del romanzo di Jonathan 
Littell, Les bienveillantes (2006; ed. italiana Le benevole, 2007), che narra in prima persona la storia di Maximilien 
Aue, un ex ufficiale delle SS attivamente coinvolto nell’Olocausto.
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In riferimento a questi due punti, nella prima parte del volume dedicata a una presenta-
zione dettagliata dello stato dell’arte, la studiosa anglosassone osserva preliminarmente che la 
Translation Process Research (TPR) si è concentrata esclusivamente sugli aspetti cognitivi del 
processo traduttivo e va dunque integrata con uno studio che tenga conto anche dell’attitudine 
e della personalità dei traduttori; d’altro canto suggerisce di ampliare il campo d’osservazione 
del rapporto emozione-traduzione, affermando che le emozioni sono 

involved in all kinds of decision-making and problem-solving behaviours, and one can argue that there 
are three distinctive areas where emotions influence translators: emotional material contained in source 
texts, their own emotions, and the emotions of source and target readers. (Hubscher-Davidson 2018, 2) 

Quest’ultima constatazione offre di fatto l’impianto di analisi del volume. Un impianto 
chiaro e seguito con rigore e trasparenza, nonché con una apprezzabile onestà intellettuale rispetto 
a limiti e potenziali delle metodologie seguite, in particolare del caso di studio proposto. Dun-
que un volume strutturato in maniera ineccepibile da un punto di vista accademico-scientifico, 
che talvolta però tradisce quella che definirei la maschera del rigore metodologico: detto per 
ora in estrema sintesi, certe affermazioni sembrano acquisire valore solo in virtù dell’impianto 
metodologico in cui sono inserite e non perché realmente contribuiscano ad accrescere la nostra 
conoscenza su un dato fenomeno. 

Facendo riferimento agli studi sulla personalità nell’ambito dell’interpretariato e della 
traduzione (sebbene questo sia un campo non ancora ampiamente battuto) il lavoro di Hubscher-
Davidson prende le mosse dall’assunto che vi sono tratti della personalità che influiscono sulla 
performance di traduttori e interpreti. 

The operationalisation of specific emotion constructs has attracted increasing attention in pro-
cess-oriented Translation Studies over the last few years. Individual differences in terms of, for instance, 
empathy …, self-efficacy …, and ambiguity tolerance … have been mooted to differentially impact various 
aspects of a translator’s work, such as target reader orientation, source language reading comprehension, 
documentation abilities, and job satisfaction. Empirical studies such as these have started to reinforce 
scholars’ intuitive belief that the affective profiles of translators can sometimes be more important than 
their language skills in terms of the shaping of translations and that emotion processes are a valid area 
of investigation in Translation Studies. (Hubscher-Davidson 2018, 33)

Consapevole della complessità del concetto di “emozione”, Hubscher-Davidson si con-
centra sull’aspetto dell’“intelligenza emotiva” come tratto specifico della personalità (trait EI4), 
dunque non occasionale e che consiste nella triplice abilità dell’individuo di percepire (emo-
tion perception), regolare (emotion regulation) ed esprimere (emotion expression) le emozioni. A 
questi tre momenti la studiosa fa corrispondere tre aspetti della realtà emotiva del tradurre: la 
dimensione del testo che elicita l’emozione (nel linguaggio traduttologico siamo nell’ambito 
del Source Text), la dimensione del traduttore che deve valutare e gestire le proprie emozioni 
generate dal ST (dunque il traduttore come intermediario tra testo di partenza e testo d’arrivo), 
la dimensione del Target Text, dunque il momento dell’espressione, che vede al suo centro il 

4 Una spiegazione chiara del concetto è la seguente “Broadly speaking, EI refers to the different ways that 
individuals ‘attend to, process, and utilize affect-laden information of an intrapersonal (e.g., managing one’s own 
emotions) or interpersonal (e.g. managing others’ emotions) nature’” (cit. in Hubscher-Davidson 2018, 17). Per 
definire il livello di intelligenza emotiva l’autrice si avvale dello strumento psicometrico TEIQue, un questionario 
basato sull’autovalutazione e ritenuto molto affidabile nel settore di studi. 
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lettore come destinatario del messaggio e che ha a sua volta un impatto emotivo (equivalente 
si auspica – e questo è uno dei nodi cruciali – a quello del testo di partenza). 

L’analisi statistica è condotta somministrando a 155 traduttori di nazionalità e lingue di 
lavoro diverse il test psicometrico TEIQue, atto a evidenziare i fattori psicologici che rientrano 
sotto il “cappello” di intelligenza emotiva, e un altro questionario volto a isolare le variabili con 
cui si intende studiare la correlazione: età, esperienza professionale nel campo della traduzione, 
soddisfazione nel lavoro, successo nel lavoro, tempo trascorso a tradurre, esperienza nella tradu-
zione letteraria, grado di istruzione, possesso di una qualifica specifica in traduzione. Il volume è 
arricchito anche dalle testimonianze di alcuni traduttori (interviste, lezioni, note del traduttore 
etc.) che suggeriscono alcuni percorsi predittivi o vanno a corroborare l’interpretazione dei dati. 

Le parti due, tre e quattro del volume sono dedicate rispettivamente ai tre aspetti dell’in-
telligenza emotiva. Il primo è la percezione emotiva, e si cerca di dare risposta alla domanda 
“Could the way in which translators identify and decode emotions in texts affect the subse-
quent development of the translation process?” (Hubscher-Davidson 2018, 65). Il secondo è la 
gestione delle emozioni, con la domanda: “Could some forms of emotion regulation be more 
efficient or useful than others for translation practice?” (ivi, 107). Vi vengono prese in esame 
in particolare le strategie di suppression e reappraisal, ovvero la soppressione di un’emozione 
negativa, da un lato, e la rimodulazione dell’emozione negativa in emozione positiva, dall’altro. 
Con l’analisi del terzo aspetto, cioè quanto i traduttori sono in grado di esprimere le emozioni 
nel loro lavoro, si vuole rispondere alla domanda “could emotion expression have an impact 
on translation performance?” (ivi, 147).

Vale la pena citare – come esempio del modo in cui Hubscher-Davidson intende il con-
cetto d’influenza dell’intelligenza emotiva sul lavoro di traduzione – quanto viene detto sulle 
strategie di suppression e reappraisal:

1. Translator A is handling a particularly traumatic source text about genocide and uses suppression 
as a way to deal with the content, perhaps trying not to visualize or think too much about it while trans-
lating (effectively blocking emotions out). In a way, this will enable him to carry out the translation task 
and can therefore be said to be partially successful; however, the suppression will lead him to express less 
negative emotion than he actually experiences […]. In turn, this could lead to (a) a toning down of the 
target text or (b) a non-conscious integration of the suppressed emotion which might implicitly impair 
the rest of the translation task.

2. Translator B is given the same text but reappraises the situation before starting the translation, 
perhaps telling herself that spreading the word might encourage someone to take action to make a positive 
change to the situation. This will motivate the translator to carry out the task successfully, perhaps using 
visualizations to really ‘feel’ the emotions. The reappraisal strategy will lead her to share her negative/sad 
emotions in order to achieve a goal and to feel better as a result. In turn, this is more likely to lead to an 
emotionally faithful rendition of the source text. (Ivi, 123)

Il risultato complessivo di questo studio tripartito è che il profilo di un traduttore che si ca-
ratterizza per una spiccata competenza emotiva è quello di una persona di una certa età, con una 
formazione universitaria e diversi anni di esperienza nel settore, soddisfatta del proprio lavoro e con 
qualche esperienza nel campo della traduzione letteraria. Traduttori che presentano questo tratto 
della personalità sono inoltre, con ogni probabilità, persone che non lavorano esclusivamente nel 
campo della traduzione, e che dunque non trascorrono la maggior parte del tempo a tradurre5. 

5 Quest’ultimo aspetto, tra i più interessanti, è legato al fatto che lavorare a lungo sotto una continua stimola-
zione emotiva può essere stressante o logorante. Hubscher-Davidson suggerisce infatti: “By working regularly over 
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Va chiarito che l’autrice si riferisce soprattutto all’ambito della traduzione non letteraria, 
mentre la dimensione letteraria entra in gioco con un ruolo duplice. Da un lato anch’essa come 
oggetto dello studio, dall’altro come strumento che aiuta a migliorare l’intelligenza emotiva 
del traduttore. Dal momento che lo studio statistico mostra una correlazione positiva tra il 
trait EI e l’esperienza nel campo della traduzione letteraria6, l’autrice suggerisce che nei per-
corsi accademici di formazione si possa inserire la traduzione letteraria come esercizio volto a 
sviluppare le capacità di percezione, gestione ed espressione delle emozioni. L’applicazione dei 
risultati dello studio alla didattica della traduzione è, a mio avviso, l’aspetto più interessante del 
volume: preparare i futuri traduttori a individuare consapevolmente, prima ancora che gestire, 
la componente emotiva del proprio lavoro7. 

Non mancano tuttavia alcune perplessità sorte nel corso della lettura, riassumibili essen-
zialmente in due punti. Il primo: molte delle affermazioni sui tratti dell’emotività correlati al 
lavoro del traduttore sono in realtà aspetti noti o intuibili per qualsiasi altra tipologia di lavoro. 
Il secondo: l’impressione è che tutto si riduca a un ruotare intorno al già ben assodato concetto 
di esperienza, ovvero al fatto che quello del traduttore è un lavoro il cui rendimento migliora 
con l’esperienza (da intendersi, notoriamente, non solo come esperienza linguistico-culturale, 
ma anche come esperienza professionale, esperienza del mondo e infine esperienza emotiva). Alla 
luce di questi due aspetti, appaiono molto ingenue affermazioni del tipo: “The current study 
is underpinned by the notion that the more emotionally intelligent translators are, the more 
easily they will perceive, regulate, and express emotions in the context of their translation work”; 
oppure: “Her results confirmed Davou’s hypothesis, as findings showed that positive emotions 
(such as emotional commitment) improved creativity and style, while negative emotions (such 
as anxiety) enhanced accuracy and coherence in terms of terminology in translation”. E potrei 
elencarne altre. 

Anche in merito alle strategie proposte nella quinta e ultima parte del volume, non posso 
non sollevare qualche perplessità: “For example, a translator might become bored or annoyed 
when translating a long, repetitive, and dry instruction manual but then decide that, actually, 
he or she could be translating worse texts and is lucky to be learning new terminology; the 

time, but not intensely, translators would be able to dedicate the necessary time and mental resources to effectively 
plan, reflect, and problem-solve. This seems especially important as problem-solving can be complex and, thus, 
cognitively taxing” (Hubschr-Davidson 2018, 202). Qualcosa che tutti i traduttori sanno per esperienza, ma che 
spesso contrasta con la prassi delle scadenze a breve termine. 

6 “One of the most revealing findings in the study is the significant positive relationship between literary trans-
lation experience and the trait EI facets of emotion regulation and expression» (Hubscher-Davidson 2018, 200), o 
anche: “The beneficial effects of literary translation do not end here, however… the use of adaptive emotion regula-
tion strategies also led to reduced fatigue, stress, and surface-acting, as well as increased personal insight, openness 
to challenging work, and a positive frame of mind. These are very desirable attributes for professional translators 
to have and, if literary translation helps their development, it could also become an integral part in the designing 
of training courses that develop and reinforce these traits. In this sense, some level of regular training or practice in 
literary translation would seem to be useful, and the activity should no longer be viewed as marginal—it has clear 
value beyond its acknowledged cultural significance and prestigious status” (ivi, 202).

7 Hubscher-Davidson propone un vero e proprio metodo didattico: “Translators’ trait EI could be trained 
by taking the following steps: (1) developing translation exercises that provide translators with a wide range of 
emotion-eliciting challenges so that they acquire experience and tolerance of making decisions where emotions 
play a part, (2) regularly asking translators to discuss emotion-eliciting texts in groups so that they are exposed to 
other perspectives and attitudes on how to handle possible emotion-eliciting translations and can identify ways to 
successfully proceed with their tasks without undue stress, and (3) actively promoting the benefits of engaging in 
translation situations where there is potential for emotion and a sense of personal responsibility in order to develop 
their trait EI skills” (ivi, 208).
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translator might therefore be able to change how he or she feels about the situation and start 
to enjoy the translation task”. Davvero abbiamo bisogno di smuovere il concetto di interdisci-
plinarietà, di far dialogare necessariamente i Translation Studies con tutte le discipline possibili, 
per arrivare a fornire un consiglio di tale buon senso (a mio avviso peraltro di scarsa efficacia 
perché, per esperienza, l’autoinganno funziona fino a un certo punto)?

Infine, la scelta di non esaminare l’aspetto del risultato con un’analisi delle traduzioni, per 
quanto consapevole e motivata, mantiene a mio avviso lo studio sul piano delle congetture, 
tanto più che, per ammissione stessa dell’autrice, le correlazioni significative dimostrate dalla 
ricerca non bastano a definire i rapporti di causa-effetto. Di nuovo, a titolo esemplificativo: 

the more experience a translator has of undertaking literary translation, the likelier it is that he or 
she will also have increased levels of emotion regulation. Although these correlations are revealing, it 
must be recalled that the direction of the effect remains unclear. For example, emotion regulation may 
increase as a result of translators gaining professional experience, or translators who are skilled at emo-
tion regulation from the outset may be more likely to gain (and retain) clients, thus leading to renewed 
translation contracts and the continued acquisition of professional experience. Similarly, professional 
translators high in emotion regulation could be drawn to literary translation as an activity, but it could 
also be argued that translators develop their emotion regulation abilities through undertaking literary 
translation work, thereby helping to improve their trait emotion regulation scores. (Hubscher-Davidson 
2018, 128-129)

Nell’esempio scelto si dimostra l’esistenza di una correlazione tra esperienza nella traduzione 
letteraria e livello di gestione delle emozioni, ma non si arriva a dimostrare in che direzione 
agisce il rapporto di causa-effetto. In questo modo, e ciò vale per molte altre correlazioni evi-
denziate, non si aggiunge nulla a quanto conosciamo già per esperienza o semplice buon senso. 

Il volume di Hubscher-Davidson ha sicuramente valore nella sua effettiva capacità di si-
stematizzare le ricerche passate nell’ambito della psicologia emotiva e dei Translation Studies, 
e soprattutto i punti di intersezione di queste due discipline, proponendo un valido strumento 
di lettura del fenomeno (l’intelligenza emotiva). In questo senso, l’obiettivo che l’autrice si era 
posta è raggiunto8. Rimane l’impressione che molto deve essere ancora fatto per ottenere risul-
tati effettivamente utili alla professione del traduttore, intesa innanzitutto come professionalità 
consapevole dei propri mezzi (linguistici, culturali, emotivi) e delle proprie responsabilità. Se 
tale professionalità non si dà per scontata e assodata, qualsiasi studio sarà a mio avviso ingenuo, 
oppure valido solo da un punto di vista didattico. 
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Abstract

This article discusses the book by Zhang Gaoheng Migration and the Media. 
Debating Chinese Migration to Italy, 1992-2012, which focuses on the depic-
tion in various media of Chinese migrants resided in Italy during the twenty 
years that witnessed the expansion of their ethnic economy, as well as conflicts 
and reconciliations between the locals and the new residents of the country.
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La comunità cinese in Italia (d’ora in avanti Comunità), la 
cui popolazione regolarmente soggiornante nel Paese ammonta 
a 309.110 unità nel 2018, ponendola al terzo posto fra le co-
munità extraeuropee in Italia1, ha iniziato a radicarsi su grande 
scala nella Penisola giungendo in crescenti ondate immigratorie 
a partire dagli anni Ottanta del secolo scorso e da allora riceve 
dalla società italiana una discreta attenzione.

Per quanto i numeri e la durata di permanenza lascino 
presupporre altro, sembra che nell’Italia odierna gli immigrati 
cinesi non abbiano ancora raggiunto un soddisfacente grado 
di integrazione sociale, almeno nell’opinione pubblica italiana. 
Malgrado gli abbondanti studi e ricerche sulla Comunità, soprat-

1 <https://www.lavoro.gov.it/documenti-e-norme/studi-e-statistiche/
Documents/Rapporti%20an-nuali%20sulle%20comunit%c3%a0%20mi-
granti%20in%20Italia%20-%20anno%202018/Cina-rapporto-2018.pdf> 
(11/2019).
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tutto nell’ambito delle scienze sociali2, la maggioranza degli italiani ha una conoscenza ancora 
molto limitata della sua cultura, della realtà della società cinese in genere, e dell’interazione 
tra le attività imprenditoriali degli immigrati cinesi e l’economia italiana (Rastrelli in Beccucci 
2018, 71-72). Quello che gli italiani sanno dei loro vicini cinesi deriva perlopiù dai media 
nazionali: giornali, programmi televisivi e siti internet, ma questi canali d’informazione non 
sempre riportano la verità, o tutta la verità, e ne consegue che una parte degli italiani ha una 
percezione parziale o comunque stereotipata degli immigrati cinesi (Ceccagno in ivi, x). Ad 
oggi, la rappresentazione mediatica dei cinesi d’Italia non ha suscitato un interesse particolare 
in ambito accademico e gli studi relativi risultano quantitativamente irrilevanti: se si trovano 
delle menzioni del caso cinese in alcune ricerche riguardanti l’espressione dei media italiani 
sull’immigrazione (Campani 2001; Binotto, Bruno, Lai 2016), sono però quasi inesistenti 
le analisi delle voci dei media in lingua cinese, fondati e gestiti da cinesi in Italia, e rivolti a 
lettori connazionali spesso considerati “culturally unsophisticated” dalla società italiana (Zhang 
Gaoheng 2019, 26-27).

In tale contesto, Zhang Gaoheng, studioso di media specializzato nella migrazione cinese 
in Italia, ha pubblicato una monografia intitolata Migration and the Media. Debating Chinese 
Migration to Italy, 1992-2012 (2019). Zhang Gaoheng esamina la rappresentazione degli im-
migrati cinesi in vari media durante il ventennio, rappresentazione che testimonia l’espansione 
dell’economia etnica cinese in Italia (gli anni Novanta e gli anni Dieci), nonché dei conflitti e 
delle riconciliazioni tra i locali e i nuovi abitanti del Paese. Il lavoro si distingue innanzitutto 
per la sua riflessione su alcuni argomenti nodali concernenti l’immigrazione cinese in Italia.

Nell’introduzione Zhang segnala l’importanza di studiare il caso cinese, in quanto si tratta 
di una sorta di caso modello: la numerosità della Comunità, la sua identità culturale relativa-
mente omogenea e il suo successo imprenditoriale in diversi settori, l’hanno resa un bersaglio 
frequente nel dibattito italiano sulla questione dell’immigrazione, assumendo così per i media 
italofoni il ruolo di case study di immigrazione da paesi extracomunitari. Inoltre, l’attivismo dei 
media cinesi in Italia, maggiore di qualsiasi altra nazionalità sul territorio italiano, contribuisce 
altresì alla significatività del caso cinese, in quanto permette di analizzare diversi punti di vista 
su un medesimo evento.

Dopo aver discusso l’importanza del tema, l’autore evidenzia che la polemica generata dai 
media italiani a proposito della Comunità si concentra su due aspetti: l’integrazione degli immi-
grati nella società ospite (Italian-migrant frame) e la negoziazione delle dinamiche commerciali 
globali nell’ambito commerciale locale (local-global frame). In particolare, l’autore sottolinea 
l’influenza della globalizzazione economica sulla concorrenza tra le imprese italiane e quelle degli 
immigrati cinesi, suggerendo come questo fattore talvolta venga intenzionalmente ignorato dal 
discorso mediatico “localista” per imputare il declino di alcune aziende locali, quelle tessili per 
esempio, alla competizione “maligna” dei cinesi.

Per quanto riguarda la metodologia adoperata nel lavoro, l’approccio impiegato nella ricerca 
è marcatamente multidisciplinare e innovativo, in quanto l’autore produce una analisi che si 
ispira sia alle scienze umanistiche che sociali.

Zhang individua e analizza due nodi fondamentali nella dinamica mediatica: i criteri di 
selezione di temi di presunto valore giornalistico (come la rivolta degli immigrati cinesi a Milano 
del 2007 o le attività della “mafia cinese”) e l’utilizzo di varie prospettive e strategie discorsive 
(dall’enfasi su un dettaglio specifico di un evento, all’uso di un certo tempo verbale) nel trattare 

2 Cfr. ad esempio: Berti 2000; Ceccagno, Rastrelli 2008; Becucci 2018.
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tale tema. Nella sua analisi l’autore nota che due strategie appaiono particolarmente allettanti 
ai giornalisti, ovvero quella che evidenzia il transnazionalismo della migrazione cinese in Italia 
e quella che si radica nell’essenzialismo etnoculturale. Dato che l’autore, nella sua analisi, identi-
fica nella globalizzazione la parola chiave della discussione mediatica sulle attività economiche 
della Comunità cinese in Italia, egli considera anche naturale che il tema del transnazionalismo 
ricorra ampiamente nei materiali analizzati, essendo la globalizzazione stessa la concretizzazione 
in ambito economico del transnazionalismo. D’altro canto, però, Zhang polemizza fermamen-
te con le argomentazioni basate sull’essenzialismo etnoculturale: termine che egli intende con 
Arjun Appadurai (1996, 15-16) e Homi Bhabha (1994, 1-27) come l’accentuazione eccessiva 
dell’inconciliabilità presunta tra una cultura e l’altra (Zhang 2019, 41). 

La griglia interpretativa dell’essenzialismo etnoculturale tende a ingigantire le alterità tra 
culture senza tener conto del terreno comune assai vasto che si frappone tra di esse, costituendo 
pertanto un ostacolo importante ad un’analisi priva di pregiudizi del fenomeno migratorio. È 
necessario sottolineare che nel confronto mediatico sull’immigrazione cinese in Italia questa 
interpretazione viene sposata non solo dalla maggioranza dei giornalisti italiani, ma anche 
dagli stessi media cinesi nel Paese, allo scopo di contestare le caratteristiche negative giudicate 
tipicamente cinesi dalla controparte e sostituirle con delle virtù secondo essi ingenite nei cinesi 
ed estranee agli italiani. Si rileva una dialettica simile anche in alcuni testi letterari di scrittori 
immigrati d’origine cinese in Italia: per esempio Hu Lanbo, direttrice della rivista bilingue 
Cina in Italia ed autrice di diversi romanzi, asserisce soggettivamente una totale adesione alla 
“pietà filiale” in famiglie di immigrati cinesi e sembra suggerire che nel codice etico della società 
italiana non esista un concetto corrispondente (Hu Lanbo 2012, 200-202).

Altro pregio del volume consiste nell’ampia selezione dei materiali analizzati: non solo l’au-
tore raccoglie ed esamina le voci dei media italiani (suddivisi per diverse propensioni politiche), 
dei media cinesi in Italia, nonché di quelli internazionali (compresi ovviamente quelli della Cina 
continentale), per costruire un dialogo multilaterale, ma i materiali analizzati comprendono 
anche un’ampia varietà di formati mediatici, da quelli relativamente tradizionali come giornali, 
riviste e programmi televisivi (telegiornale, talk show e altre trasmissioni d’attualità), a periodici e 
forum online. Si pensi che nel libro viene analizzata persino una serie prodotta dalla televisione 
statale cinese che narra la traiettoria d’immigrazione di una ragazza proveniente da Wenzhou3.

Dopo una premessa teorica e metodologica e una presentazione generale della Comunità, 
in particolare dei meccanismi migratori e delle attività economiche, Zhang analizza le espres-
sioni di vari media circa quattro argomenti inerenti all’immigrazione cinese in Italia che hanno 
acceso il vivo interesse non solo di giornalisti, studiosi e politici, ma anche di italiani comuni. 
L’argomento che viene affrontato per primo è rappresentato dalla leggendaria “mafia cinese” in 
Italia: lo scrivente la definisce leggendaria perché ad oggi nessuna prova concreta indica, come 
osserva anche l’autore, l’esistenza effettiva di un’organizzazione criminale di stampo mafioso 
controllata dagli immigrati cinesi nel Paese, osservazione che costituisce il presupposto argo-
mentativo del capitolo. A questo proposito, l’autore si chiede quali fattori abbiano alimentato 
l’insistenza con cui i giornalisti italiani per un lungo periodo hanno fatto riferimento a tale 
entità immaginaria. Zhang ritiene che si tratti di un espediente escogitato dai media italiani 
all’inizio degli anni Novanta per rappresentare una realtà quasi completamente nuova ad essi, 
ovvero l’immigrazione cinese. All’epoca la Comunità acquisiva una visibilità sempre maggiore 
a causa dell’aumento brusco della sua popolazione; i giornalisti sentivano l’urgenza di effettua-

3 Città situata nella provincia cinese dello Zhejiang che costituisce insieme alle zone contigue la provenienza 
principale degli immigrati cinesi in Italia.
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re servizi in materia, ma le investigazioni cui fare riferimento erano scarse, perciò avrebbero 
coniato il termine “mafia cinese” come strumento per rappresentare questi sconosciuti, ispi-
randosi sia ai reportage di altri paesi quali America, Francia e Gran Bretagna sulla delinquenza 
degli immigrati cinesi, che alle notizie molto seguite in quegli anni su Cosa Nostra. In breve, 
secondo Zhang, si potrebbe interpretare quello di “mafia cinese” come un luogo comune nato 
in campo mediatico, che riflette l’impreparazione dell’Italia di allora di fronte alle nuove ondate 
immigratorie extraeuropee. D’altronde, l’autore coglie in questa insistenza anche una tendenza 
orientalista: criminalizzando la comunità cinese e le altre, l’Italia cerca di costruire un’identità 
nazionale civile e democratica, di mostrare la sua appartenenza ad un Occidente moralmente 
superiore e al contempo di distogliere l’attenzione da questioni interne quali corruzione e 
organizzazioni criminali italiane (Zhang 2019, 48-49). Questa analisi può essere accostata 
a quella che lo scrivente ha espresso in un lavoro precedente, dove si teorizza sulla base delle 
osservazioni di Daniele Comberiati (2010, 19) che alcuni italiani comuni, rievocando la storia 
emigratoria del Paese, prendano inequivocabilmente le distanze nella vita quotidiana dagli 
immigrati, perché in questi ultimi vedono “ciò che poteva essere e non è stato, ciò che sono 
stati i suoi parenti, nonni e genitori”, ossia straniero trovatosi spesso in ristrettezze, alienato 
culturalmente e inferiore in gerarchia sociale (Sun 2019, 7). Tuttavia, con il nuovo millennio, 
la raffigurazione criminologica della Comunità perde il suo fascino e non ricorre come prima 
nei media italiani; secondo l’autore ciò è da ricondurre al fatto che il successo imprenditoriale 
degli immigrati cinesi ha catturato l’interesse del pubblico italiano, che dunque si è trovato più 
interessato a capire meglio l’economia etnica della Comunità e la sua influenza che a riascoltare 
il cliché ormai logoro della “mafia cinese”.

Nei capitoli seguenti, Zhang coglie nelle dispute mediatiche circa tre eventi significativi 
che hanno come protagonista la Comunità: la rivolta degli immigrati cinesi nella Chinatown 
milanese del 2007, i raid polizieschi indirizzati alle imprese di Prato nel periodo in analisi, e la 
marcia pacifica dei cinesi a Roma del 2012. Se inquadrato nel suddetto Italian-migrant frame, il 
caso di Milano mostra una differenza di prospettiva dei media cinesi e quelli italiani, sui motivi 
che hanno portato allo scontro tra alcuni immigrati cinesi e le forze dell’ordine italiane. La rivolta 
ha avuto luogo in seguito ad un diverbio tra la polizia locale e un’immigrata cinese che aveva 
parcheggiato in divieto di sosta. Come rileva il giornalista Paolo Salom (2007), questa lite ha 
dato modo a molti immigrati cinesi di sfogare l’ira accumulata fino a quel momento a causa del 
trattamento differenziato delle forze dell’ordine nei loro confronti: il Municipio, infatti, aveva al 
tempo promulgato alcuni decreti finalizzati a migliorare la viabilità della zona di via Sarpi, dove 
è avvenuto lo scontro, eppure fra i trasgressori solo quelli cinesi venivano puniti severamente4. 
I giornalisti italiani hanno raramente puntualizzato nei loro articoli gli aspetti discriminatori 
dell’azione poliziesca in questione (Zhang 2019, 88-90). Occorre rimarcare a questo punto 
che l’accusa di razzismo è un’arma potente e pericolosa: il gruppo di maggioranza deve infatti 
senza dubbio sorvegliare e riconoscere l’emersione di esso, ma è altrettanto importante che il 
gruppo di minoranza non ne faccia abuso.

Se il caso di Milano ha provocato una controversia dinamica riguardo alla coesistenza 
di locali e immigrati cinesi, il successo di questi ultimi nel settore abbigliamento a Prato ha 
indotto i giornalisti a indagare sui motivi per cui la città toscana ha testimoniato la decadenza 
dell’industria tessile locale e l’espansione dell’imprenditoria degli immigrati cinesi. Di nuovo 
al centro della discussione si sono dimostrate essere le attività illegali degli immigrati cinesi, in 

4 Zhang (2019, 99) riporta un esperimento eseguito da due studenti di giornalismo italiani che denuncia in 
modo efficace il trattamento differenziato della polizia locale verso gli immigrati cinesi.
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particolare quelle di natura economica, criticate a loro volta anche dai media cinesi in Italia. 
Sarebbe comunque scorretto attribuire, come hanno fatto alcune volte i media italiani, il tra-
monto delle aziende locali alla semplice concorrenza “sleale” dei cinesi, senza che altri fattori 
vengano neppure presi in considerazione. L’autore ad esempio accenna al disinteresse delle 
nuove generazioni di giovani pratesi all’impresa familiare, alla globalizzazione e allo sviluppo 
del “pronto moda”. In questo contesto anche il concetto di made in Italy deve essere ridefinito 
perché non è più realistico insistere su un’idea di made in Italy che resiste ad ogni partecipazione 
straniera nella produzione.

Se questi due case studies sembrano suggerire un antagonismo fluttuante ma mai cessato fra 
le due parti, secondo l’autore una speranza di riconciliazione si è finalmente manifestata durante 
il corteo di cinesi (nel quale erano presenti anche italiani e immigrati d’altre origini) radunati 
per commemorare la morte di due connazionali, un padre e sua figlia di soli nove mesi, uccisi 
a Roma durante una rapina. Tale corteo ha raccolto migliaia di partecipanti5 ed ha avuto una 
grande copertura mediatica, sia da parte di giornalisti italiani che cinesi. In questa occasione, 
anche quei giornalisti tradizionalmente conservatori hanno espresso compassione e indignazione 
per la violenza brutale, rappresentando, in questa occasione, la Comunità nel ruolo di vittima. 
Secondo Zhang è proprio di fronte a questa narrazione di vittimismo che gi iornalisti italiani e 
cinesi hanno trovato un linguaggio comune ed è con questa trattazione/lettura che si è conclusa 
la stagione di forte interesse mediatico verso gli immigrati cinesi.

In conclusione, il lavoro di Zhang ripercorre l’evoluzione della rappresentazione mediatica 
relativa alla presenza degli immigrati cinesi in Italia, analizzandola sia attraverso i media italiani 
che quelli di lingua cinese in Italia e, parzialmente quelli internazionali. Tale evoluzione, nella 
sua analisi, esprime in termini più ampi la reazione culturale italiana rispetto all’incontro con 
la globalizzazione, in cui si intravede una fase di immaginazione (la fase di utilizzo superfi-
ciale del concetto importato da altri contesti di “mafia cinese”), una fase di conflitto (quella 
simbolicamente rappresentata dalla rivolta di Milano e dai raid nella città di Prato) e quella 
di riconciliazione finale (quella rappresentata dal corteo funebre in memoria delle vittime di 
Roma). Alla luce di questa analisi, non si può fare a meno di augurarsi che le lenti mediatiche 
pregiudizievoli del passato siano state abbandonate per sempre, e che la comunità cinese e quella 
italiana possano convivere armoniosamente in un futuro prossimo.
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Abstract

Basso harshly criticizes Giovanni Semerano’s approach to the relations between 
Indo-European and Semitic languages and argues that on this topic it is better 
to look at the studies of Keller, Lewy and Lokotosch and those of the more 
recent scholars of the Nostratic theory: using an essentially genealogical method, 
largely based on the concept of proto-language and proto-family (family-tree 
theory). In this brief reply to Basso’s remarks, we will also mention the fact that 
Vittore Pisani and Giovanni Garbini presented significant points of contact 
with Semerano in the critique of the genealogical method (Stammbaumtheorie).

Keywords: Akkadian, Greek philology, historical linguistics, Indo-European, 
Semitic linguistics

Nel recensire il mio breve saggio, Basso (2018) ha tratto diversi 
spunti dalla recensione di Balzaretti (1996) all’opera di Semerano e 
ha purtroppo collezionato diverse inesattezze1. Balzaretti si rallegrò – 
anche se solo tra le righe – per la critica di Semerano agli indeuropeisti 
ma, lungi dal riconoscergli alcun merito, ne criticò lo stile “ridondante” 
e “ottocentesco” esprimendo addirittura “riprovazione” per il metodo 
adottato. Semerano avrebbe ecceduto nel rimarcare “l’aspetto coloniz-
zatore dei sumeri” e in conclusione alla sua sbrigativa recensione – ap-
parsa sull’Organo dell’Associazione Biblica Italiana – Balzaretti lanciò 
con enfasi la sua proposta: “perché non stimolare lo studio dell’ebraico 
e della filologia biblica premettendo alle grammatiche una breve storia 
di quelle parole italiane di origine semita?” (Balzaretti 1996, 354).

* Sergio Basso (2018), “Sulle convergenze tra semitico e indoeuropeo”, 
Lea – Lingue e Letterature d’Oriente e d’Occidente 7, 147-170, doi: 10.13128/
LEA-1824-484x-24410.

1 Ad esempio, ma se ne elencheranno altri: Semerano si è laureato a Firenze 
e non a Bari come sostenuto da Basso (2018, 147). In Ieropoli (2018) non si è poi 
mai affermato che l’opera di Semerano “riconoscerebbe il valore produttivo della 
paretimologia e della pareidolia acustica nell’interferenza tra lingue” (ivi, 149).
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Gli studiosi richiamati da Balzaretti e quindi anche da Basso (Keller, Lewy e Lokotosh), per 
nulla ignorati da Semerano, furono certamente capaci di molti, dotti e vasti accostamenti sulla base 
dell’ebraico e di qualche altra antica lingua semitica, ma essi fecero prevalentemente se non esclusi-
vamente riferimento al ramo occidentale; mentre tuttora solo pochissimi studiosi richiamano nella 
ricerca etimologica anche il semitico orientale e cioè l’accadico: e comunque certamente nessuno 
più di Giovanni Semerano, il quale non è vero che si è limitato a dare attenzione unicamente all’ac-
cadico – come sostiene Basso – ma ha messo in evidenza come il ricorso a tale antichissima e docu-
mentatissima lingua possa rivelarsi estremamente fruttuoso per la ricerca etimologica anche perché 
consentirebbe di inquadrare e calibrare meglio la dimensione semantica delle altre lingue semitiche2. 

Nel saggio recensito da Basso ho provato a proporre una serena riflessione sulle ragioni 
per cui l’opera di Giovanni Semerano venga da un lato fermamente osteggiata dai linguisti, e 
dall’altro apprezzata da importanti filologi, storici, orientalisti e filosofi3. Espongo quindi in 
breve le principali tesi sostenute nel mio libro, non del tutto (ben) richiamate da Sergio Basso:

(1) Nei suoi studi etimologici Semerano ha puntato a rivalutare l’indagine lessicale e se-
mantica, spesso relegata in secondo piano rispetto allo studio fonetico e morfosintattico, che 
invece riteneva costituisse la parte più superficiale di una lingua.

(2) L’emergere prepotente della linguistica indeuropea ha condizionato la filologia, ridimen-
sionandone la tipica attenzione nei confronti della dimensione storica ed estetico-divinatoria. 

(3) Nella linguistica è possibile constatare un eccesso di scientismo ed una visione che pur 
quando, nelle più buone intenzioni, vuole essere olistica rimane sostanzialmente meccanicistica 
in quanto mette insieme “pezzi” fondamentalmente considerati isolatamente.

(4) La pressoché totale incomunicabilità tra linguistica indeuropea e semitica ha accentuato 
la divisione tra culture e lingue, che così divise non sono.

(5) Il concetto di lingua madre indeuropea è ormai insostenibile e la teoria linguistica 
indeuropea, tuttora in gran parte basata sulla teoria dell’albero genealogico e sull’ineccepibilità 
delle leggi fonetiche, è viziata da forte circolarità.

(6) Un eccesso di specialismo ha pervaso anche la comparatistica semitica, che foggiandosi 
sull’indeuropeistica ne ha spesso importato anche acriticamente i metodi.

(7) La comparatistica semitica si è fossilizzata quasi unicamente sulla predominanza dell’a-
rabo e della componente semitica nord-occidentale. 

(8) Gli assiriologi, indaffarati in questioni minutissime, raramente sono riusciti a guardare 
seriamente alla comparatistica e in genere la lasciano ai loro “fratelli maggiori” semitisti, non 
sempre adeguatamente ferrati in accadico.

2 Basterebbe leggere bene quanto scritto in Ieropoli (2018) per rendersi conto come Basso (ivi, 149-150) travisi 
completamente il senso dei richiami a Sabatino Moscati, Saul Levin e Michel Masson, che invece vengono citati 
proprio per mettere in evidenza come l’accadico sia stato a lungo poco impiegato nella comparatistica. Inoltre non è 
affatto vero come sostiene Basso che Semerano non abbia mai citato Bernal, infatti secondo Semerano “l’ipertrofica 
e avventurosa opera” di Bernal (Semerano 2001, 43) avrebbe accresciuto più che diradato l’ignoranza delle origini 
culturali del mondo greco e latino. 

3 Basso (ivi, 158-159) si sforza inutilmente nel minimizzare l’adesione alla tesi di Semerano da parte degli intellet-
tuali citati, giacché essi hanno sempre con cognizione di causa e con convinzione appoggiato le ricerche di Semerano. 
Certo, per Basso è difficile spiegare come mai Semerano avesse ricevuto l’approvazione di uno dei più grandi assiriologi 
a livello internazionale, Giovanni Pettinato, tra i principali decifratori dell’eblaita, che come si potrà immaginare, prima 
di sbilanciarsi appoggiando Semerano nelle sue ricerche, un occhio alla sua opera e ai suoi dizionari etimologici l’avrà 
pur dato. E lo stesso dicasi per Zolla, grandissimo intellettuale poliglotta, fine conoscitore della cultura e delle lingue 
orientali, a lungo convinto indeuropeista, che dopo aver conosciuto Semerano dovette ammettere che non credeva più 
alle premesse linguistiche dell’India bensì a quelle mesopotamiche (Ieropoli 2018, 64-65). 
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(9) In definitiva il nostro debito culturale e linguistico nei confronti del versante più 
orientale del Vicino Oriente antico è molto più grande di quanto fino ad oggi si è ipotizzato.

Basso sostiene (2018, 159) che avrei sbagliato nel ritenere che Beekes abbia avuto problemi 
ad ammettere l’influsso semitico sulla lingua greca. Ma ho richiamato Beekes per mettere in 
evidenza come anche per costui l’espressione “sostrato mediterraneo” costituisca una sorta di 
nebulosa e finisca così per minimizzare l’apporto semitico alla lingua greca. Infatti è certamente 
vero che Beekes – per lo più richiamando Heinrich Lewy – è disposto a riconoscere l’apporto 
semitico, ma di sicuro non ancora abbastanza: insomma a Beekes si potrebbe rimproverare 
ciò che egli stesso ha rimproverato ai suoi illustri precursori, Frisk e Chantraine, ossia che essi 
rifacendosi direttamente o indirettamente alla teoria pelasgica sbagliavano perché rimandavano 
ad un indeterminato sostrato indoeuropeo; ebbene anche Beekes, pur se rispetto a costoro fa 
un passo ulteriore, scartando l’ipotesi di un sostrato indoeuropeo per la lingua greca, tuttavia 
finisce per parlare spesso di qualcosa di indeterminato, ossia di “sostrato pre-greco non-indo-
europeo” (Beekes 2010, viii): sostrato che appunto egli non qualifica neanche come semitico. 

Nel mio saggio ho sottolineato che il cosiddetto sostrato mediterraneo è una categoria 
linguistica spesso troppo adoperata – anche involontariamente – per minimizzare la determi-
nante influenza semitica. Quando ad esempio si è incerti se considerare l’influenza semitica su 
un lemma greco, diretta o mediata, si fa spesso ricorso al sostrato mediterraneo: e ciò implica 
che le riscontrate affinità tra greco e lingue semitiche deriverebbero dal fatto che le origini di 
un certo lemma dovrebbero ricercarsi in una lingua ulteriore, una lingua di sostrato appunto, 
né propriamente indoeuropea né semitica e quindi intrinsecamente indeterminata, che avrebbe 
– si badi bene – indipendentemente influenzato queste due famiglie linguistiche. Le ricerche 
di tanti linguisti sul sostrato mediterraneo sono state spesso animate da una vera e propria 
“sostratomania” che per lo più ha condotto ad una ipostatizzazione del concetto di “sostrato 
mediterraneo” (Silvestri 2008). Ora però che a taluni appare un po’ futile questa ricerca, si pre-
ferisce restringere lo sguardo ad un orizzonte al massimo tardo-neolitico: sottolineando però – si 
badi bene – la reciprocità di influssi (interferenze e reciproche influenze tra lingue indoeuropee, 
semitiche, …). Insomma, anche per questa via, attraverso cioè tale richiamata reciprocità4, si 
cerca pur sempre di minimizzare o annacquare la preponderante influenza semitica sulla cultura 
indoeuropea (lingua compresa) avvenuta durante una fase cruciale dello sviluppo della civiltà.

Basso poi mi sembra un po’ troppo sicuro che l’eccessiva retrodatazione del proto-indeu-
ropeo coinvolga solo la TCP (Teoria della Continuità Paleolitica) e non anche l’indeuropeismo 
mainstream. E sembra anche troppo sicuro che non ci sia proprio alcuna incompatibilità tra 
il criterio del falsificazionismo di Popper e il principio dell’ineccepibilità delle leggi fonetiche. 

Semerano non pensava affatto, come scrive Basso (2018, 50), che la tradizione degli studi 
linguistici in Italia fosse provinciale, anzi: era convinto che l’attenzione della linguistica italiana 
verso l’imprescindibile dimensione storica ed areale, con i connessi concetti di isoglossa e lega 
linguistica, avesse costituito da noi un argine rispetto a paesi dove la linguistica si è ridotta 
ad un gioco anche molto dotto: ma per molti versi lontano dalla realtà che invece è sempre 
caratterizzata da fenomeni di contatto e interferenza. 

4 Ed infatti Basso cita alcune opere che, avendo evidenziato influssi dell’ittita sull’accadico, avrebbero a suo 
dire “smantellato la visione semeraniana di un’unilaterale egemonia accadica” (ivi, 159). Ma Basso sembra così non 
tener conto che l’ittita fin da subito risulta impregnato di ineludibili influenze mesopotamiche; ed è poi ovvio che la 
cultura è sempre sintesi e contaminazione: ma ciò non significa affatto che bisogna appiattire tutto sullo stesso piano.
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In conclusione della sua recensione Basso contrappone all’opera di Semerano gli studi più 
recenti dei nostratisti. Il metodo su cui questi ultimi basano le loro teorie è quello basato sull’idea 
genealogica di parentela linguistica, un metodo che tende a vedere lingue pure e definite e che 
è stato fortemente criticato da Vittore Pisani e Giovanni Garbini, esponenti di primo piano 
della nostra indeuropeistica e semitistica: che a ben vedere su questo punto hanno mostrato 
ampie convergenze con Semerano. Si riportano di seguito un paio di passaggi – ma gli esempi 
potrebbero essere numerosi – tratti dalle opere di Vittore Pisani, convinto che le distorsioni 
derivanti dalla idea genealogica fossero comunque presenti negli studi indoeuropeisti pur quando 
questa visione venga a parole apertamente rifiutata: 

Io non ho nulla contro le idee di Schleicher – un portato fra l’altro della sua formazione hegeliana 
e storicamente giustificabili –, di un uomo che ho sempre considerato come un grande linguista; ma 
combatto e combatterò l’inconscio perpetuarsi di tali idee, anche dove esse sono riconosciute e procla-
mate erronee e superate, nelle idee e nella prassi degli scioccherelli di ieri e di oggi. (Pisani 1969, 385) 

È piuttosto una indicazione e un invito a uscire dalla miope attitudine che reca a menar buone le 
tante sciocchezze che si leggono nei nostri dizionari eufemisticamente detti etimologici, dove sotto una 
scialba radice e approfittando di tutte le acrobazie permesse dalle elastiche nozioni di apofonia, amplia-
mento, determinativo radicale, ecc., si riunisce una congerie di parole secondo gli schemi risalenti allo 
Schleicher ed estranei a ogni visione storica dello svolgimento linguistico. (Pisani 1978, 30) 

E riprendiamo ora brevemente anche un paio di passaggi di Giovanni Garbini: “L’inopinata 
nuova fortuna della teoria dell’albero genealogico non costituisce l’unico esempio della profonda 
involuzione subita dai nostri studi” (Garbini 2003, 187). Ed ancora:

L’ipotesi, ora suggerita, secondo cui la parte non indifferente del lessico greco che presenta evidenti 
affinità con quello semitico avrebbe fatto parte fin dall’inizio del patrimonio lessicale greco offre una 
spiegazione più soddisfacente di quella comunemente accettata, che parla di emprunts o loan words più 
o meno numerosi; è infatti difficile immaginare in quale cornice storica si possa collocare l’imponente 
flusso di termini semitici in una lingua greca già fissata intorno all’Egeo. (Ivi, 194)

Ebbene le tante critiche di Vittore Pisani, Giovanni Garbini e di Giovanni Semerano all’in-
deuropeismo sono in gran parte consonanti e convergenti: perché allora i linguisti le respingono 
con veemenza se ad avanzarle è Semerano? 

In conclusione al mio saggio – anche se Basso non lo rileva – ho comunque commentato 
l’opera del nostratista Allan Bomhard (2018) affermando che, pur se il metodo di Semerano 
differisce molto da quello adottato dai nostratisti – oggi di gran voga – molte etimologie di 
Semerano sono valide anche da un punto di vista nostratico. Semplice coincidenza?

Probabilmente, ulteriori studi sul diffuso bilinguismo (Rubio 2007; Weinreich 2008) e 
sull’alloglottografia all’interno dell’area siro-mesopotamica, contribuiranno ad un ripensa-
mento più sereno dell’opera di Semerano: specie se si dimostrerà che l’influenza linguistica 
sumero-accadica si radicò nell’intero bacino del Mediterraneo orientale molto di più di quanto 
si è finora creduto. 

E non mi sorprenderebbe affatto se un’indiretta riabilitazione di Semerano potrà un giorno 
avvenire magari con un’affermazione di questo tipo: “ma certo, lo si sapeva già da tempo che le 
antiche lingue semitiche orientali hanno avuto un’influenza determinante anche sugli elementi 
costitutivi delle lingue indoeuropee!”
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