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Introduzione. Luigi Meneghello:  
interagire, trapiantare, spensare 
Diego Salvadori
Università degli Studi di Firenze (<diego.salvadori@unifi.it>)

Si direbbe che stiamo tentando di riprodurre, 
con le nostre forze, il caos iniziale in cui le 
forme erano indifferenziate…
(Meneghello 2003 [1987], 68)

1. Meneghello e Firenze: una brevissima cronistoria

L’ultimo contatto tra Luigi Meneghello e la città di Firenze risale a 
quando lo scrittore venne invitato da Anna Benedetti a Leggere per non 
dimenticare per parlare di sé stesso e della sua opera. Era il 3 maggio 
del 2006: una data tutt’altro che casuale, nel richiamare lo “scherzo 
sul 3 maggio, proferito come se fosse una parola sola el tremaio, con 
le sue proprie associazioni spaventose, qualcosa che trema in pro-
fondo, una specie di terremoto metafisico” (Meneghello 2003 [1986], 
114). Vibrazioni, dunque, sussulti e parole in fermento: Ernestina Pel-
legrini, moderatrice di quell’incontro, ebbe modo di affermare che, in 
Meneghello, “al di là del valore civile e pedagogico contano le scosse 
elettriche trasmesse dalle sue pagine” (Cassigoli 2006, 5), a riprova 
di una scrittura iperletteraria ma oltremodo appassionata e coinvol-
gente, capace di sfruttare l’erraticità costante delle parole. Poco più di 
un anno dopo, il 26 giugno 2007, Meneghello ci lascia, ma Firenze non 
ha mai smesso di rendergli omaggio, soprattutto grazie al lavoro e al 
magistero di Pellegrini: la prima a essersi laureata sull’autore – a con 
una tesi dal titolo La narrativa di Luigi Meneghello (1976) sotto la gui-
da del Professor Giorgio Luti – e a dedicargli uno studio monografico 
(1992). Passa quasi un decennio, e la rivista fiorentina il Portolano – 
diretta da Francesco Gurrieri – dedica a Meneghello il numero 82/83 
(accogliendo i contributi di Ernestina Pellegrini, Pietro De Marchi, Lu-
crezia Chinellato, Francesca Caputo e Diego Salvadori), a pochi mesi 
dall’uscita del Giardino riflesso. L’erbario di Luigi Meneghello (Salvadori 
2015), primo tassello di un’analisi ecocritica sull’autore vicentino, se-
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guito nel 2017 da Luigi Meneghello. La biosfera e il racconto. L’anno suc-
cessivo , Ernestina Pellegrini e Luciano Zampese – già autore de La forma 
dei pensieri. Per leggere Luigi Meneghello (uscito nel 2014 per i tipi della 
Franco Cesati, anch’essa fiorentina) – pubblicano il loro Meneghello. Solo 
Donne (2016): una galleria di ritratti al femminile “raccolti lungo la ric-
ca topografia della scrittura meneghelliana” (ivi, 9). E arriviamo infine 
al 21 aprile 2017, giorno in cui si è tenuto presso l’Università di Firenze 
il Convegno di studi dal titolo Le “interazioni forti”. Luigi Meneghello tra 
più codici espressivi, da cui il presente volume prende le mosse, purtut-
tavia deviando dai suoi intenti iniziali, perché i legami tra Meneghello e 
l’ateneo fiorentino sono cresciuti, soprattutto in seguito all’accordo con 
la Biblioteca Civica Bertoliana di Vicenza, avente lo scopo di valorizza-
re le carte inedite dello scrittore – da egli depositate in quattro pacchi 
sigillati nel 1999 – attraverso lavori di ricerca e di tesi. 

2. Il perché delle “interazioni”

Ai lettori di Meneghello non sfuggirà la provenienza del titolo di questo 
volume, mutuato da un passo del “Tremaio” – lo scritto autoesegetico 
che subito ci riporta al 3 maggio di dodici anni fa – dove l’autore, circa 
i rapporti tra lingua e dialetto, si domandava:

in che cosa consiste l’interazione? Come e perché avviene? Una risposta ve-
ramente soddisfacente io non la so dare, ma posso dire un paio di cose che 
mi sembrano pertinenti. Primo, che la tastiera su cui si opera è amplissima, 
i contrasti (e le armonie) riguardano non soltanto il lessico delle due lingue, 
ma anche la fonologia, le convenzioni grafiche, la grammatica, la sintassi […].

L’altra cosa che volevo dire è che secondo me ogni tanto, in questo pro-
cesso di interazione, avviene qualcosa di simile a ciò che i fisici nel loro 
campo chiamano l’interazione forte: cioè una specie di grado estremo di 
interazione che ha luogo soltanto quando i nuclei non so se fonici o idea-
tivi delle parole si accostano a distanze ridottissime. Qui si sprigionano 
reazioni che per me sono veramente forti, anche se mi rendo conto che 
non sempre si comunicano al lettore nello stesso modo. (Naturalmente 
per avere la comunicazione perfetta ci vorrebbe un lettore, una lettrice, 
che fosse del mio paese, avesse la mia età, sapesse il dialetto degli anni 
trenta, avesse pratica di certe lingue antiche e moderne, avesse conosciu-
to i miei zii e le mie zie, e vissuto a lungo in Inghilterra: insomma forse ci 
vorrei io stesso, o una mia sorella). (Meneghello 2006c [1987], 108-109)

E nei contributi qui presentati la parola “interazione” ricorre più 
volte, financo a divenire cifra e medium interpretativo atto a guida-
re un’ermeneutica eslege, che tuttavia permette di leggere sotto una 
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nuova luce questa “scrittura-antiscrittura” (Pellegrini 2002, 11), pur 
consapevoli del fatto che “Meneghello […] dà l’impressione di poter fa-
re tutto da sé. Disarma il critico, lo rende superfluo” (ivi, 10). Certo, è 
l’autore stesso a indicarci quelle che sono le piste di lettura, grazie ai 
numerosi scritti di autocommento, ma è d’altro canto necessaria una 
“postura” critica del tutto particolare. Una “postura” che Meneghello 
così esplicita, in modo sintetico ed efficace come suo solito:

Per leggere bisogna mettersi dalla parte di chi ha scritto, e nella stessa 
posizione. Sarebbe come se, quando parliamo, la gente per capirci doves-
se voltarci la schiena. Che del resto può anche voltarcela, può far peraro, 
può fare quello che vuole, il discorso non cambia mai […].

La lettura, la lettura non-coatta, […] è veramente formativa, ed è cor-
diale. Il mondo prevale su di te, e questo effetto anziché mortificarti ti 
esalta. Più ti appaiono diverse e plurime le cose con cui non c’entri, e più 
ti senti a tuo agio. Quelle cose non ordinate, con cui non cerchi una re-
lazione, nutrono anche te. Della neghentropia, di cui del resto non sai il 
nome, non t’importa più nulla, l’idea che sia tu il suo custode svanisce. 
(Meneghello 2006c, 53-54)

 I saggi che compongono il presente lavoro, allora, testificano una 
lettura totale, soverchiante, dove l’esercizio critico nasce da un sen-
so ch’è parimenti di fascinazione e di resa. C’è la glassy essence, quella 
chiarezza concettuale cui ogni pagina di Meneghello obbedisce serra-
tamente, ma permangono altresì delle zone d’ombra, e quindi da illu-
minare, anche perché – volendo far nostra una formula di Enza Biagini 
– “raramente si contempla un atto interpretativo per aggiungere lume 
su lume […], bensì al fine di far emergere dal buio, dall’ombra, dall’o-
scurità, ciò che non appare” (2017, 276). Ciascun contributo è dunque 
il risultato di un’interazione ma soprattutto di un “sondaggio” (e usia-
mo ancora un termine caro a Meneghello), consapevoli del fatto che 
“nel DNA delle parole non si sa mai cosa c’è” (Meneghello 2005 [1997], 
211), anche a fronte dell’eccentricità dell’autore stesso, come ebbe modo 
di rilevare Giulio Lepschy nell’introdurre il Meridiano a lui dedicato:

Da un lato le opere di Meneghello sono considerate da alcune (a ragione 
secondo me) fra le più originali e interessanti della produzione, non solo 
italiana, del Novecento. Dall’altro si può dire che, pur nutrite della tradi-
zione culturale italiana, ed in essa profondamente radicate, sono estranee 
alle discussioni letterarie e alle tendenze (o alle mode) culturali dominanti 
in Italia negli ultimi decenni. (Lepschy 2006, XLV)

Lepschy parla appunto di “mettere in prospettiva, […] allontana-
re, […] rimpicciolire, […] far vedere come attraverso un cannocchiale 
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capovolto” (ivi, XLVI), senza contare che “i libri di Meneghello danno 
l’impressione di essersi formati da sé, di avere un loro peso e valo-
re di novità intrinseci” (ibidem). Un libro come mondo, come biosfera 
(volendoci richiamare alla triade saggistica da Meneghello pubblica-
ta nel 2004), dove le lingue si fanno “idioma-vita” (Zampese 2014, 80) 
in quanto “sondano la realtà, e noi sondiamo la realtà” (ivi, 81). Da un 
lato, quindi, una scrittura decentrata, e che si stacca dal milieu di par-
tenza in virtù di una triangolazione linguistica (quei VIC, IT, EN, ritro-
vati più volte nelle opere dello scrittore); dall’altro, il testo come “fibra 
naturale estrusa dalle filiere dell’ideazione” (Meneghello 2001, 334): 
un mondo possibile ma oltremodo reale, che ci richiama alla memoria 
uno dei passi più intensi delle Carte:

Vorrei nel libro la libertà anarchica di questa neve mista con la pioggia di 
marzo. Farne una sequenza significante. Tutto questo movimento nello 
spazio qua davanti, questo trambusto. Qualcosa di vispo, di fitto, casca dal 
cielo e poi toccando la terra e i tetti svanisce; tutto è umido, allegro… Farne 
una cosa che accade, un evento e insieme la scena dell’evento sulla quale la 
roba viva è percepita. Ci vuole la disciplina della ragione, del significato.

Poi nevica fitto, ogni cosa è messa in moto, turbina. Spòstati lì in mezzo, 
trovi subito. Non è un cumulo di nubi, è l’universo che nevica. (Meneghello 
2009 [1999], 60)

3. Dall’immagine all’ipogeo, per maschere e “citazioni dissimulate”

Nel seguire tre traiettorie distinte, il presente volume si apre con l’in-
tervento di Luciano Zampese, dal titolo “Luigi Meneghello e la foto-
grafia”, che nell’indagare il rapporto tra mimesi e realia tocca uno dei 
punti nevralgici della poetica dell’autore, ovverosia il nesso tra scrit-
tura ed esperienza, al fine di gettare le basi per una teoria meneghel-
liana dell’immagine, là dove quest’ultima risulterebbe afasica e priva 
di dinamicità rispetto alla parola scritta. Nel guardare al dibattito in-
torno alla Cultura Visuale, Zampese mostra l’interazione parola-im-
magine nel suo farsi, sia attraverso l’analisi stilistica e comparativa 
(testo iconico/testo verbale), ma parimenti guardando alla resa foto-
grafica tipica della scrittura di Meneghello, pronta a risolversi in una 
“iterazione che tipicamente si inserisce nell’abitualità, nella compat-
tezza di un mondo che risponde a se stesso”. Un contributo “visivo”, 
dunque, proprio perché accompagnato da immagini e materiali inedi-
ti, sulla cui scia si pone anche il saggio di Luca Divitini – “Meneghello 
per immagini” – che nuovamente guarda a una microfisica della rap-
presentazione, in base a cui il binomio letteratura-fotografia dischiu-
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de l’attitudine warburghiana di Meneghello, di cui Divitini illustra la 
genesi e al tempo stesso l’evoluzione, fermo restando il ruolo fonda-
mentale dello sguardo, di una messa a fuoco eleggibile a condicio sine 
qua non di una scrittura calibrata, precisa, millimetrica. Meneghello, 
allora, è dentro l’immagine, la quale diviene a sua volta ri-produzione 
di una realtà viva, pulsante, scomposta da un prisma che però la di-
namizza. Impossibile, allora, non guardare al finale del primo capitolo 
di Bau-sète! e alle considerazioni dell’autore in merito al dopoguerra:

Non è possibile dire se c’era un punto centrale, nel periodo che chiamo il 
dopoguerra, e se ha senso cercarlo oggi. Guardandolo nel suo insieme è 
un prisma, e ha singolari proprietà prismatiche: beve una parte della luce, 
mentre una parte rimbalza sulle sfaccettature e schizza via… Come spere 
di sole che entrino per le fessure degli scuri in un tinello buio, e vadano a 
colpire il prisma di cristallo posato sulla tavola, così le cose che mi sono 
accadute in quel tempo attraversano questo nodo prismatico in vividi fa-
sci di raggi… Per un verso le immagini ne escono con astratti pennacchi 
di rosso di verde di viola, come ridipinte, rinovellate, intensificate. È un 
quadro più bello a vederlo, che non sia stato a viverlo… Per un altro verso, 
tutto si deforma bruscamente: sembra che i raggi si scavezzino, sposti-
no le cose, le vedi dove non sono, e come non sono, con improvvisi gomiti, 
fratture… (Meneghello 1997b [1988], 400-401)

Ma di immagini parla anche Ernestina Pellegrini all’interno del suo 
lavoro, dal titolo “L’estremo dispatrio”: peculiare ricognizione intorno 
alle raffigurazioni della morte costellanti il macrotesto di Meneghel-
lo. Pellegrini prende avvio dal risvolto di copertina del terzo volume 
delle Carte e cerca così di localizzare l’Oltre, per quanto le prefigura-
zioni siano, almeno a livello letterario, del tutto assenti. È il ricordo, 
allora, a tracciare i perimetri, a localizzare questo nondove ultrater-
reno: Pellegrini rammenta la visita con Meneghello a Palazzo Abatel-
lis di Palermo, il 23 giugno 2007, e la contemplazione del Trionfo della 
Morte di un Anonimo del Quattrocento. All’epoca, Meneghello era sta-
to invitato per il conferimento della laurea honoris causa in Filologia 
Moderna, tre giorni prima del suo dispatrio definitivo. Permane al-
lora una “prospettiva legata a un irriducibile materialismo. Nessun 
oltremondo, nessun aldilà consolatorio [che] compensa la coscienza 
della finitudine”. La morte passa attraverso il filtro dell’understate-
ment, con un conseguente abbassamento della temperatura tragica, 
ferma restando la presenza di pieghe oscure che, tutto sommato, po-
trebbero costituire uno “Zibaldone nero”, dove le tessere citazionali 
sono disposte da Pellegrini alla stregua di un bilderatlas (nuovamen-
te Warburg) che inevitabilmente richiama l’opera di altri autori (da 
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Shakespeare a Borges, passando per Baudelaire). La seconda “costo-
la” del volume è arricchita dal contributo di Valentina Fiume – “ ‘In 
fondo voglio dire che per me il bene supremo, a quanto capisco, sa-
rebbe la vita contemplativa’: Meneghello e l’ipogeo filosofico” – at-
to a sondare in modo perspicuo ed esaustivo il mare magnum delle 
Carte, a riprova di come questo “immenso retrobottegga ripulito e 
portato in vetrina” (Zampese 2014, 217) non smetta di elicitare oc-
casioni di studio. La linea tracciata da Fiume prende le mosse dalle 
riflessioni metaletterarie dell’autore, per poi riallacciarsi al nesso 
cultura-orticoltura, alla base della Bildung a rovescio di Fiori italia-
ni (2006b [1976]). Il “richiamo atavico della filosofia”, si legge nel 
presente lavoro, è per Meneghello seducente, come dimostrato dai 
continui rimandi al pensiero presocratico, aristotelico e spinoziano, 
anche se l’autore “accampa meccanismi di esorcismo nei confronti 
della […] filosofia, [in modo da] […] fuggire le cristallizzazioni del 
linguaggio”. Lo studio di Diego Salvadori, invece, intitolato “Dall’ico-
na alla maschera: Luigi Meneghello e l’animalità al femminile”, getta 
le basi per una genealogia eccentrica, entro cui i legami tra sogget-
ti femminili e soggetti non umani esulano da una rappresentazione 
di tipo misogino – misurata, per intenderci, sul teras di derivazione 
aristotelica – quanto piuttosto dischiudono la segreta fascinazione 
di Meneghello per le presenze popolanti il suo gineceo, grazie anche 
a una fitta rete di corrispondenze letterarie e figurative. A suggello, 
si pone il saggio di Anna Gallia –  dal titolo “Luigi Meneghello e Wal-
lace Stevens: citazioni ‘dissimulate’ ” – volto a far luce su uno degli 
aspetti più interessanti della scrittura meneghelliana, ovverosia il 
rapporto con la parola poetica, spesso destinato a manifestarsi per 
voce interposta o, in altri casi, per ventriloquismo. Gallia appronta 
un’acuta analisi comparativa tra l’autore dei Piccoli maestri e il poe-
ta statunitense, rintracciandone le derivazioni e i prestiti letterari, 
dimostrando in tal modo che “l’interazione della parola poetica rive-
la con esiti inattesi come la lirica possa entrare nelle pagine […] [del 
nostro] scrittore”. A chiusura del volume, troviamo un’appendice di 
inediti, provenienti dal Fondo Luigi Meneghello della Biblioteca Ci-
vica Bertoliana di Vicenza, a testimonianza del legame proficuo con 
l’ateneo fiorentino. Luciano Zampese, allora, illustra i rapporti tra 
Luigi Meneghello e l’Olivetti, partendo da una relazione del nostro 
autore indirizzata a Renzo Zorzi; mentre Tommaso Cheli presenta il 
frutto delle sue ricerche intorno alle collaborazioni di Luigi Mene-
ghello a La Stampa e Il Corriere della Sera. 

Otto piste di lettura, quindi, che se da un lato aprono dei varchi er-
meneutici – talvolta seguendo tracciati millimetrici, talaltra proceden-
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do a grandi falcate – dall’altro sono, si parva licet, un piccolo omaggio 
all’opera di questo grande scrittore, la cui “ricetta letteraria” è desti-
nata a rimanere segreta. E chiudiamo – o meglio, iniziamo – guardan-
do proprio a un passo dal primo volume delle Carte:

Una ricetta letteraria: violare l’uso della lingua e le convenzioni dell’i-
deare o raccontare o descrivere. Inventare nuovi modi di immagine e di 
comporre. Mettere in formo e incrociare le dita. (Meneghello 2009, 237)

Un’essenziale e quanto mai efficace dichiarazione di poetica. Inte-
ragire, trapiantare, spensare.
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Abstract: 
Luigi Meneghello’s relationship with photography is part of a wider and more 
complex interest in the visual arts, and more generally and in depth for the 
interaction between reality and the forms of its representation. In this es-
say, I will only deal with some aspects of these relationships, with a priority 
focus on photography and its interplay with writing. The first part that col-
lects a series of the author’s considerations on this subject, is followed by a 
more biographical section: on the one hand the professional and academic 
experiences that brought Meneghello close to the nature and fascination of 
images, and on the other his true passion for photography in the second half 
of the fifties (on the eve of his literary debut). In conclusion, I discuss a pos-
sible stylistic reflection of photography in the writing of Libera nos a malo.
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“Dichiarativa!” gridava per fargli sentire la 
differenza da una proposizione esortativa. 
“Fotografativa!” Ma queste cose più le definisci 
a uno che non le capisce da solo, e peggio è. 
“Stampativa!” e faceva l’atto di stampare 
qualcosa in faccia a un crucco testone. 
“Fotografativa! Stampativa! Smaltativa!”
(Meneghello 2006e [1976], 840)

Premetto che non me ne intendo di fotografia, né da un punto di vista 
teorico né da quello pratico. La spinta ad avvicinare un simile tema è 
nata dalla ricerca di una foto, evocata in Pomo pero1:

C’era una sua foto insieme con la Flora, lei spettinata, con un gran nastro 
in testa, spinosa, lui tutto fiero di farsi la fotografia. La gente diceva, qual 

1 È stata Ernestina Pellegrini a dare il via alla ricerca, mentre stavamo 
lavorando a un saggio sulle figure femminili in Meneghello (Pellegrini, Zam-
pese 2016); il saggio contiene una sezione finale intitolata Album dove sono 
raccolti alcuni esempi di fotografie scattate da Meneghello negli anni Cin-
quanta. In questo contributo non affronto il rapporto tra scrittura e fotogra-
fia presente nelle “recensioni” di Meneghello al libro di Gerald Reitlinger, The 
Final Solution (1953), pubblicate su Comunità (1953-1954) e in Promemoria 
(1994). Per un’analisi, rinvio a Zampese 2019a. 
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è Bobi? ma solo per scherzare, la Flora non somigliava affatto a un cane, 
nella foto il suo visetto allucinato ne aveva del sugo; una volpicina piut-
tosto... (Meneghello 2006d [1974], 632)

Ne è seguito l’incontro con lo straordinario patrimonio fotogra-
fico della famiglia Meneghello (centinaia e centinaia di immagini), 
ora conservato dal nipote Giuseppe e dalla moglie Fina, che lo han-
no messo a disposizione degli studiosi. Giuliana Adamo e Pietro De 
Marchi avevano già lavorato su questo materiale, con l’insostitui-
bile “consulenza” dell’Autore, e ne avevano tratto Volta la carta la 
ze finia (2008), una “biografia per immagini” in cui Meneghello era 
davanti alla macchina fotografica, era l’oggetto della storia, assie-
me ad altri personaggi e luoghi intrecciati alla sua vita. Il volume 
conteneva anche un’antologia di testi di Meneghello, con rif lessio-
ni più o meno direttamente connesse alla fotografia: era stato l’au-
tore stesso a suggerire l’idea. Alcuni di questi testi li ritroveremo 
citati anche qui. 

La ricerca di foto direttamente collegate all’opera letteraria ha 
dato volto e figura a quasi tutti i personaggi della famiglia Mene-
ghello, che affiorano con varia intensità e frequenza nella “materia di 
Malo”, e ha anche riservato alcuni momenti di particolare emozione: 
penso in particolare alle immagini degli orfanelli, che testimoniano 
un commovente passaggio dalle Carte2; ma più significativo è stato 
l’incontro con la ricca serie di esperimenti fotografici (compresi i 
provini variamente riquadrati a penna per la stampa) di Meneghel-
lo fotografo artista, come ironicamente si autodefiniva nel retro di 
uno dei suoi primi tentativi. Queste fotografie rendono concreto un 
interesse più ampio che riguarda i rapporti centralissimi in Mene-
ghello tra l’esperienza, il mondo dei realia, e la sua rappresentazio-
ne artistica, per via di scrittura o di immagini. Partiremo da questi 
rapporti così come si definiscono in alcuni testi di Meneghello, fa-
cendoli seguire da alcune “note biografiche” in cui l’interazione con 
la fotografia (e più in generale con l’immagine) ci è parsa significa-
tiva (qui inseriremo brevemente l’esperienza di fotografo artista), 
per giungere infine a qualche esempio in termini di stile narrativo 
di ciò che potrebbe corrispondere all’immagine fotografica. 

2 Testo e fotografie sono riprodotti nell’album contenuto in Pellegrini, 
Zampese 2016, 236-237.
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1. “Pensarci su”: visual arts e scrittura

Iniziamo da un testo recente, tratto dall’inserto domenicale del So-
le 24 ore del 21 novembre 2004, e tutto concentrato su un partico-
lare periferico di un quadro, selezionato e conservato da una sorta 
di memoria involontaria:

VIII Cioccolata per Kingsley 
[2] Dove l’ho vista, tempo fa, la suggestiva figura (dipinta) di due genti-

luomini vicentini in conversazione? un giornale, una rivista? No, sarà stato 
nella piccola, idiosincratica Guida per Vicenza di Neri, che ho sullo scaffale 
delle guide. Ecco qua. È un particolare nel margine di un quadro del nostro 
Maffei, una fastosa Glorificazione (“dell’inquisitore del Monte di Pietà”!). 

Perché mi sono restati impressi, questi due? Per il fatto che a me so-
no parsi così veri nel golfo di una “glorificazione” che vera non è. Sono in 
ombra in un angolo, tenebrosi, eleganti, folte parrucche, calzoni (si direb-
be) alla moda di oggi, visi appena abbozzati, accesi, interessanti. Abbiamo 
mai avuto dei vicentini come questi? Ce n’è stati nel mondo reale? No, sono 
concittadini immaginari, ma del tutto convincenti. 

“Scenografia teatrale” commenta Neri. Ma io dico, com’è viva, spiri-
tosa l’umanità anche in veste locale, o almeno il nostro modo illusorio di 
guardarla, il gusto di fabulare per immagini, contarsi luccicanti balle... 

Dio, com’è vero il falso! (Meneghello 2012, 69-70)

A proposito di Neri Pozza, Fernando Bandini diceva: “aveva già in 
mente per suo conto dei libri che pensava mancassero, e li proponeva 
agli autori che gli sembravano i più adatti a scriverli. Se avesse potu-
to li avrebbe scritti tutti lui di suo pugno” (2012,7). Ecco la Guida per 
Vicenza (Pozza 1970) è uno di questi libri ideali: scritti e pubblicati da 
Neri Pozza, e sarà stato di sicuro un libretto prezioso per Meneghello, 
suo estimatore e amico, oltre che appassionato di guide turistiche e 
innamorato di Vicenza. Tutto il testo converge verso la chiusa, il rap-
porto paradossale tra verità e artificio, e soprattutto – nella nostra 
prospettiva – “il gusto di fabulare per immagini”. Questo gusto, più 
che dall’opera di Maffei, nasce dalle scelte di Neri Pozza: l’intero qua-
dro ridotto a meno di un terzo di pagina, e nella successiva a piena pa-
gina l’ingrandimento abnorme di un dettaglio, questi due giovani, che 
erano quasi invisibili all’estrema destra del dipinto. Una simile foca-
lizzazione è unica in tutta la Guida per Vicenza, che contiene circa 120 
illustrazioni. C’è l’idea insomma del dettaglio, o del frammento che 
stimola la fabula, la narrazione, la traduzione in lingua, orale o meglio 
scritta, di ciò che si vede, si intravvede, si immagina in un’immagine. 
Il tema del quadro diviene sfondo, scenario, finzione, mentre nella pe-
nombra della periferia, a pochi centimetri dalla cornice ecco che si può 
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trovare qualcosa che stimola il nostro sguardo, che rende convincente 
la nostra immaginazione: “luccicanti balle”, il sostantivo demotico – 
come lo definiva Meneghello – non annulla la forza di quel luccicanti, 
perché anche la “verosimiglianza” brilla come la verità. Mi sembra un 
bell’esempio per accennare in apertura alla complessità delle relazioni 
tra scrittura e immagine, in tutte le sue manifestazioni e ibridazioni. 
Qui abbiamo un quadro, un’opera d’arte riprodotta fotograficamente, 
e poi sempre per via fotografica un ritaglio, un particolare che viene 
estratto dalla rappresentazione e diviene in qualche modo una nuo-
va immagine, in cui si invertono i rapporti gerarchici e di scala con 
la riproduzione integrale del dipinto. Ed è la selezione che sollecita 
l’attenzione al dettaglio, e da qui il dilatarsi della fabula. Il tutto in un 
rapporto “rovesciato”’ con la verità: falso l’insieme della glorificazio-
ne, “convincente” la rappresentazione di un dettaglio.

Se per il domenicale del Sole24ore Meneghello sceglie un tono rapido 
e leggero, verrebbe da dire “brillante” (ma conosciamo l’idiosincrasia 
di Meneghello per questa parola), i rapporti tra immagine e scrittura 
vengono ripresi in modo più diffuso e riflessivo in un intervento di no-
tevole rilievo teorico nella poetica meneghelliana, e che dichiara fin dal 
titolo i due poli fondamentali entro cui si muovono tutte le sue opere; 
si tratta di “L’esperienza e la scrittura”, trascrizione di una conferenza 
tenuta a Vicenza nel marzo 1984, raccolta poi in Jura3:

3 Ma c’è anche una preziosa plaquette del 1992 con illustrazioni di Ro-
sario Morra (Meneghello 1992). È interessante osservare come questo testo 
così centrale per la riflessione sulla scrittura sia accompagnato da immagini 
d’arte, e che il testo di Meneghello sia riprodotto da Morra nel “puntualissi-
mo” disegno di ciascuna lettera, ossia venga preso come osserva Gigi Coraz-
zol “letteralmente alla lettera”. Nella prima delle tre acqueforti di Morra è 
esibito un gioco di specchi tra mimesi e realia (v. in particolare l’immagine 
della Basilica palladiana, dell’amata Vicenza) con effetti surrealistici di con-
fusione dei piani. Riporto per esteso la descrizione dello stesso Morra: “È 
un’illustrazione che rappresenta la Basilica Palladiana che è posta inclinata 
contro la parete a cui si appoggia il tavolo che la sostiene. Diversi oggetti fan-
no ombra sul disegno della Basilica, sul muro o sul tavolo. Su questa immagi-
ne è posato un foglio di appunti che a sua volta è coperto parzialmente da un 
‘vassoietto’ metallico su cui una boccetta di inchiostro di china Pelikan nero 
proietta la sua ombra che copre ulteriormente la citazione da “L’esperienza e 
la scrittura” di Meneghello. Nell’angolo in alto a destra l’ombra di un oggetto 
che però resta tagliato fuori dalla composizione, forse una tazzina di caffè. 
Le ombre degli oggetti reali contraddicono quelle presenti nell’illustrazione 
della Basilica” (mail personale del 2 novembre 2017). Su questo “foglio di 
appunti” compaiono tre citazioni, significative dei rapporti tra scrittura e 
visual arts (v. “scrivere e disegnare sono al loro fondo identici. Paul Klee”), e 
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Non ho mai trovato niente di interamente soddisfacente intorno ai rapporti 
tra la figurazione (nelle arti, che in inglese si chiamano, o si chiamavano, 
visual: le arti “visive”) e la scrittura, in quanto registrazioni dell’espe-
rienza. Per me è un campo di grande interesse che mi sarebbe piaciuto 
studiare. Invece devo accontentarmi di fasci di impressioni che arrivano 
a ondate... (Meneghello 2006f [1987], 1030)

I puntini di sospensione paiono tradurre l’incompiutezza di questi 
“fasci di impressioni”, derivati con ogni probabilità dalla filosofia di 
Hume4. Segue immediatamente la concretezza di un esempio, e que-
sta volta si tratta di scultura, più precisamente di bassorilievi assiri, 
scene di caccia, conservati al British Museum: 

A Londra c’è quella straordinaria serie di rilievi assiri al Museo Britannico 
[…] In quelle figure dai contorni nitidi e vibranti, in quei profili intagliati, 
c’è una documentazione di stupefacente ricchezza e vigore: esperienze 
che una volta trasformate in immagini incise non scorrono più col ritmo 
dei giorni e dei mesi lontani in cui avvennero. Sono ferme, e insieme re-
cuperabili. (Ivi, 1031)

della fascinazione per gli effetti di specularità di mise en abyme tra i diversi 
livelli della rappresentazione del reale attraverso l’immagine e l’immagina-
rio; e qui il riferimento è alla seconda citazione, che è utile integrare (tra pa-
rentesi quadre) nel suo immediato cotesto: “[Perché ci inquieta il fatto che la 
mappa sia compresa nella mappa e le mille e una notte nel libro delle Mille e 
una notte? Perché ci inquieta che don Chisciotte sia lettore del Don Chisciotte, 
e Amleto spettatore dell’Amleto? Credo di aver trovato la causa: tali inversio-
ni suggeriscono che] se i personaggi di una finzione possono essere lettori o 
spettatori, noi, loro lettori o spettatori, possiamo essere personaggi fittizi. 
– Inquisiciones. Borghes”. Nella stessa mail, Morra commenta: “la frase di 
Borges era stata una rivelazione che mi chiariva l’inquietudine che ho sem-
pre provato nel vedere immagini che contenevano sé stesse (fin da ragazzo 
vedendo alcune copertine di Topolino che in quarta avevano Topolino con lo 
stesso giornalino in mano)”. L’ultima citazione è di Meneghello: “forse la di-
stinzione tra esperienze vere e immaginarie nei bizzarri reparti della mente 
dove si attingono le nostre scritture è soltanto una distinzione di comodo - 
l’esperienza e la scrittura”; su questa importante riflessione, v. infra.

4 Meneghello ne accenna nel terzo volume delle Carte: “[Hume] Dice che 
le nostre ‘idee’ sono copiate dalle nostre ‘impressioni’” (Meneghello 2001, 
114). Sulla presenza, più o meno sottotraccia, del pensiero filosofico nella 
scrittura e nella riflessione di Meneghello si veda in questo volume il con-
tributo di Valentina Fiume: “Luigi Meneghello, nel suo continuo lavoro di de-
pistaggio, tenta di non udire il canto della filosofia pur sapendo che questa 
sua ‘vocazione’ filosofica resterà sempre al fondo della propria esperienza” 
(Fiume 2017, infra).
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L’idea centrale è quella dell’incisione, della precisione delle linee 
che definiscono in modo netto l’esperienza e ne permettono la conser-
vazione, resistendo allo scorrere del tempo (“Possono stare sotto la 
sabbia qualche millennio e uscirne vive”, ibidem). Alle forme di questi 
“profili intagliati” corrisponde l’incisione della scrittura, le didasca-
lie in caratteri cuneiformi che raccontano quello che “non si potrebbe 
trasmettere con le sole immagini” (ibidem); in questo scarto, in que-
sta maggiore flessibilità e complessità di ciò che è “scrivibile” (“[…] la 
natura precisa degli eventi, le cause sottostanti, le valutazioni coeve”, 
ibidem) si fonda la “vittoria” della scrittura sull’immagine: 

È ovvio che solo attraverso la scrittura si possono rendere esplicite certe 
componenti del senso di quelle scene, e sottrarle (per un po’) all’effetto 
del tempo. Siamo davanti a un mero frammento del processo attraverso 
il quale è invalsa nelle cose umane la pratica della scrittura: che poi in al-
cuni settori cruciali ha soverchiato gli altri mezzi di trasmissione dell’e-
sperienza, compresi quelli potenti e muti dell’arte figurativa. (Ibidem)

La dimensione visiva prende una piccola rivincita nel rappresen-
tare lo stato di grazia della scrittura letteraria, l’enargheia che rende 
(quasi) visibile l’oggetto: 

Invece lo scritto ha a che fare per me con la scelta, la ricerca, la fatica. 
Naturalmente quando poi si arriva a ciò che si cerca (cioè si sente che si è 
toccata la zona giusta, e l’oggetto quasi si vede) le cose cambiano, la mente 
che scrive trova le parole con la semplicità e la facilità con cui si parla, vo-
glio dire con cui abitualmente parla uno che parla facilmente. (Ivi, 1033)5

5 Si tratta ovviamente di una visione mentale, dove si mescolano diversi 
piani (memorie sensoriali, elaborazioni mentali, emotive): il punto è piutto-
sto complicato e mi limito a segnalare un paio di passaggi. Il primo, dall’Ac-
qua di Malo, focalizza l’insufficienza del piano percettivo, secondo un vecchio 
adagio filosofico. Meneghello sta parlando della texture di alcune porte della 
casa natale, della forza con cui la loro “qualità fisica […] è penetrata in me e 
si è stampata là dentro con una forza che poche altre cose con cui entriamo 
a contatto possono eguagliare”; sono “foto” mentali, che si stampano dentro 
di noi e non possono ridursi agli stimoli sensoriali: “Si potrebbe parlare di 
qualità ‘tattili’, ma non era questione di toccare, non con le mani, c’è un con-
tatto più potente che avviene in altra sede, neanche gli occhi lo spiegano del 
tutto, certo si doveva intanto vedere le cose, e sapere cosa vuol dire toccare 
e cosa troverebbe, sfiorando, il dito, anche oggi se volessimo passarlo (molto 
leggermente) sulle immagini di quelle superfici” (Meneghello 2006f, 1160). 
Un secondo frammento dalle Carte evidenzia il problematico rapporto tra 
immagini e cose, in quel momento di esaltazione, effimero quanto potente, 
che investe Meneghello nel breve arco del dopoguerra: “D’un tratto mi ac-
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Alla fine del confronto tra la visual art dei bassorilievi e la scrit-
tura – dove rimane comune l’idea di incisione, di qualcosa sottratto 
al tempo che conserva intatta la sua ricchezza e vigore – il problema 
ritorna sotto forma di domanda esplicita, e con il passaggio alla scrit-
tura letteraria:

come s’inquadra ciò che facciamo scrivendo, scrivendo da scrittori, nell’am-
bito di tutti gli altri mezzi con cui diamo forma alla nostra percezione del 
mondo? Come, con quali forze, trasformiamo ciò che accade, e ciò che di-
ciamo a voce su ciò che ci accade, in uno specchio di parole scritte? Ma qui 
andiamo sul difficile. (Ivi, 1031-1032)

“Uno specchio di parole scritte” (ibidem): c’è un probabile riferi-
mento al romanzo come specchio di Stendhal, ma in questa immagine 
dello specchio – molto amata da Meneghello – riaffiora ancora una di-
mensione visiva, un gioco ‘ottico’ non lontano dal meccanismo di ri-
flessione dell’immagine nella lastra fotografica6.

La convergenza su una stessa porzione di realtà di immagine e 
scrittura, già messa in evidenza nei bassorilievi assiri, viene tematiz-
zata in un frammento delle Carte, dove il legame prende le forme di 
un’equivalenza tra unità di misura, fotogrammi e righe:

– Un fotogramma (una riga?) per ciascun giorno, una pagina per un mese, 
una dozzina di pagine ogni anno, per quarant’anni diciamo 400 pagine… 
No, non avrebbe senso.
– Un fotogramma al mese (10 righe?), 3 mesi per pagina, in un anno 4 pa-
gine, dunque per 10 anni 40 pagine, dal 1945 al 1985 = 160 pp.
Mah! (Meneghello 2001, 316)

corgevo di avere a che fare non con le immagini riflesse delle cose, ma con 
le cose: e queste parevano nettamente diverse dalle loro immagini, molto 
più ordinarie ma insieme gonfie di forza, travolgenti” (Meneghello 2001, 19).

6 Tra le numerose emergenze della metafora dello specchio, si vedano ad 
esempio due passaggi dalle Carte; il primo dedicato alle “qualità cruciali in 
un buon libro”: “un libro che sia un pezzo autonomo del mondo […] ma che del 
mondo sia anche una specie di specchio o diagramma generale” (Meneghello 
2001, 41-42); e il secondo, con diversa prospettiva critica e con emersione di 
un’espressione legata alla fotografia (“per posa”): “L’idea dell’arte-specchio 
(p.e. i libri che corrispondono al modo di vivere e di parlare ‘di oggi’) contie-
ne un elemento di angoscia. Cosa specchiare, e come, se niente sta fermo, al-
tro che per posa?” (Meneghello 2000, 534). Sempre su tale immagine, rinvio 
a Zampese 2014, 83-84.
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Non credo che Meneghello utilizzi il termine fotogramma con rife-
rimento alla pellicola cinematografica, dove abbiamo una sequenza di 
fotogrammi quasi indistinguibili l’uno dall’altro: penso valga piuttosto 
come unità minima visiva, riproduzione di un singolo “evento ottico”, 
ben definito nella sua capacità di rappresentazione; un fotogramma 
insomma di una pellicola fotografica (eventualmente affiancato da 
altri tentativi di rappresentazione della stessa porzione di realtà). 
Una simile accezione mi pare sia chiara se, ancora in un frammento 
da “L’esperienza e la scrittura”, consideriamo appositivo-riformula-
tiva la funzione di “qualche fotogramma” rispetto a “nucleo di eventi 
ottici”: “Qui non è l’esperienza (aver veduto una donna cucire un na-
stro su un pezzo di tela) che si esprime direttamente, ma un nucleo di 
eventi ottici, qualche fotogramma, che va a incastrarsi in un contesto 
estraneo, e si collega misteriosamente con esso…” (Meneghello 2006f, 
1039)7. L’indefinito “qualche” suggerisce una quantità numerica mol-
to bassa (due, tre fotogrammi?), alludendo credo a una delle proprie-
tà fondamentali dell’immagine, la sua capacità di concentrazione, di 
“vertiginosa compressione” (Meneghello 2006g [1988], 1244], se vo-
lessimo usare un’espressione da Leda e la schioppa, a proposito di un 
sonetto di Yeats8. Del resto queste caratteristiche sono al centro del 
frammento appena citato dalle Carte. Colpisce certo il calcolo quanti-
tativo delle pagine9, esibito nell’accumulo, ma in fondo negato nel pri-

7 È significativo il contesto di commento alla scrittura letteraria, alle im-
magini che essa riproduce e crea nel gioco tra l’esperienza narrata, descritta 
e le similitudini che la illustrano e la illuminano; seguirà immediatamen-
te la chiusa dell’Esperienza e la scrittura, dove compare una riflessione che 
proprio nel segnale dubitativo sembra trovare il massimo dell’affidabilità: 
“Forse si può dire solo che la distinzione tra esperienze vere e immagina-
rie, nei bizzarri reparti della mente dove si attingono le nostre scritture, è 
soltanto una distinzione di comodo” (ibidem). Immagini della realtà e im-
magini dell’immaginazione tendono a sfumare l’una nell’altra, rendendo 
alla fine vano, ma al tempo stesso affascinante e inevitabile il tentativo di 
distinguerle.

8 Ricordiamo che sempre in Leda e la schioppa compare Jacques Henry 
Lartigue, un maestro della fotografia: sul rilievo di questo artista tornere-
mo più avanti. Accenneremo più avanti a un’opera di Donald Gordon, il “san-
to patrono” di Meneghello a Reading, dedicata proprio alle immagini di e in 
Yeats, W B Yeats. Images of a Poet (v. infra).

9 Qualcosa di simile nei contenuti e nei toni, in un altro passo dalle Carte 
del 18 marzo 1976: “Piano pratico: 50 ‘figure’, una settimana di lavoro per 
ciascuna, mirando a cavarne ogni volta 3-4 pagine infiammate. Un anno 200 
pagine. Comincio a elencare, correndo la penna, fino a 15 figure, e mi stufo. 
Sono stufo dei piani pratici. Stufo orbo” (Meneghello 2000, 343).
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mo caso e posto in dubbio nel secondo, ma è per noi più interessante 
notare il differente rapporto di equivalenza tra fotogramma e riga di 
scrittura e lo slittamento dall’unità di misura visiva alla pagina scrit-
ta che avviene attraverso la mediazione delle righe espressa tra pa-
rentesi e proposta in forma interrogativa. Insomma il punto d’inizio 
è un fotogramma, ossia un’immagine che ha la natura del frammento 
ma che appare in sé compiuta: si tratta di vedere quante parole siano 
necessarie per svolgere questa straordinaria capacità di concentrazio-
ne del reale contenuta nella sua rappresentazione visiva. Il rapporto 
un fotogramma / una riga, verrebbe da dire una scala 1:1, una ripro-
duzione che in qualche modo conserva la grandezza dell’originale, ge-
nera un risultato inaccettabile (“No, non avrebbe senso”); la scrittura 
inevitabilmente dilata, tanto gli intervalli temporali della creazione 
quanto l’estensione dell’unità minima di scrittura: per comporre il 
fotogramma non basta un solo giorno, ce ne vogliono 30, e non basta 
una riga, ma ne occorrono 10.

Questa “sproporzione” quantitativa tra immagine e scrittura ricor-
da il rapporto tra parlato e scritto, illustrato ad esempio in un fram-
mento delle Carte del 27 marzo 1965:

Tutti scrivendo, anche alla buona, ci troviamo fra i piedi il problema della 
mimesi. Una volta tentavo di registrare e trascrivere i discorsi che ascol-
tavo, ma la forma del discorso non è facile riconoscere dove stia, spesso 
nella registrazione non la trovi più, e resti con l’impressione che ciò che è 
vivo contiene quasi un’infinità di aspetti… Mi è capitato di pensare che su 
un pezzo di parlato naturale si potrebbe scrivere un mese… (Meneghello 
1999, 147)

La mimesi ovviamente non è la riproduzione tecnica, che si confer-
ma fallimentare10. Rispetto alla meccanica, non selettiva, registrazio-
ne sonora, la fotografia sembra avere dei margini, per quanto ridotti, 
di successo:

Con le foto voglio documentare come sono fatte le cose, non i sogni. 
Naturalmente alla resa dei conti si fotografa (come si fa tutto il resto) con 

10 Si veda anche un passaggio dalle prime pagine di Maredè, maredè..., dove il 
rapporto con l’oralità del dialetto è costantemente al centro della scrittura 
meneghelliana: “Della ‘espressività orale’ si può ragionare e si ragiona (non 
sempre in modo incisivo), oppure si può cercare di riprodurla: non di darne un 
equivalente scritto, inevitabilmente impoverito, ma di riprodurla così com’è, 
col registratore, la cinepresa (e presumibilmente fino alla ricomposizione 
atomica). E poi? E poi ragionare di queste registrazioni, oppure di nuovo cercare 
di riprodurle... Fare un profondissimo buco nell’acqua” (Meneghello 1999, 18).
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la personalità. Si può dire che si fanno solo autoritratti. Ogni piega del-
la realtà contiene migliaia di foto, ne fai qualche centinaio, ne azzecchi 
qualcuna. Un gorilla in profilo, due comici e sinistri guerriglieri in giacca 
e cravatta… È un linguaggio potente, come a volte i gesti di una creatura 
mutola. (Ivi, 316)11

Paradossalmente questa dimensione irriducibile di soggettività, 
che deforma le cose in autoritratti, conserva qualche impronta del-
le cose stesse. E poi ancora la sproporzione tra la complessità e com-
pressione del reale e la dilatazione, la disseminazione dei tentativi di 
riprodurlo: anche la fotografia, come la scrittura, procede per tenta-
tivi, cancellazioni, scarti che si accumulano, e infine il residuo quasi 
casuale di qualche immagine-riflesso felice del reale.

Il passo forse più puntuale, e giustamente noto, che definisce non 
l’opposizione o la distinzione tra immagini e scrittura, quanto piut-
tosto il rapporto necessario, strumentale, di una scrittura che nasce 
dall’immagine, lo troviamo nel primo volume delle Carte e risale al 14 
novembre del 1964, con estrema prossimità rispetto all’esordio della 
scrittura letteraria:

Raccontare non come si racconta abitualmente (segno, in generale, che 
non si ha niente di molto avvincente da dire), ma per forti concentrazioni 
su immagini che vanno a bersaglio dentro di te e parlano la lingua esalta-
ta, tagliente delle cose stesse. (Meneghello 1999, 98)12

11 La relazione tra immagine e scrittura richiama ovviamente il classico 
ut pictura poiesis, che risale a Simonide di Ceo: “la pittura è una poesia muta 
e la poesia, una pittura parlante”, come è riportato e commentato da Plutar-
co nel De Gloria Atheniensium 3, 346f-347a; il testo greco presenta un ver-
bo abbastanza particolare per esprimere questa poesia parlante: “τὴν μὲν 
ζωγραφίαν ποίησιν σιωπῶσαν προσαγορεύει, τὴν δὲ ποίησιν ζωγραφίαν 
λαλοῦσαν”. Si può giocare un po’ sul valore onomatopeico di questo 
λαλοῦσαν (lalùsan), che possiamo far corrispondere al nostro bla bla bla…, il 
chiacchierare, e che andrebbe così distinto dal λέγειν, il parlare in modo ap-
propriato (contrasto bene espresso in una battuta di Eupoli, un commedio-
grafo V a.C.: “λαλεῖν ἄριστος, ἀδυνατώτατος λέγειν”, “ottimo chiacchierone, 
totalmente incapace di parlare”): insomma alla condensazione dell’imma-
gine tenderebbe a corrispondere ab origine una certa “effusività” ciarliera 
della parola. Si cita da Plutarco 1992, 51. 

12 Si può ricordare come nella “Virtù senza nome” Meneghello riprenden-
do le Lezioni americane (Calvino, 1988), ricordi l’”importanza dell’immagine 
visuale, che sta all’origine di “ogni racconto di Calvino stesso” (Meneghel-
lo 2006h [1997], 1431). Ma si può anche ricordare un passaggio di “Quanto 
sale?” dedicato alla scrittura di Fenoglio la cui felicità espressiva sembra 
dare vita a una ‘terza via’, che oltrepassa tra l’altro anche la distinzione pa-
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Sullo sfondo delle precedenti citazioni, credo assuma meglio tutto 
il suo valore l’espressione forti concentrazioni13. A questo possiamo 
accostare un ulteriore frammento delle Carte, datato 5 giugno 1986 
e dunque divaricato nel tempo a testimoniare il movimento a spirale 
del “pensarci su”, tipico del nostro autore; qui il percorso creativo va 
in modo ancora più esplicito dalla parola all’immagine: “[…] per me 
l’aspetto primario dello scrivere, del fare immagini con le parole, è di 
provare a raddrizzarmi, tornare sui binari…” (Meneghello 2001, 333).

Una scrittura “visiva” insomma, che si compone per fotogrammi, 
che dà vita a eventi ottici, per quanto vaghe possano essere queste 
espressioni.  C’è anche un esempio, abbastanza clamoroso nella nostra 
prospettiva, di un ricordo che viene ricostruito in un’esibita scansione 
in “fotogrammi fotografici”:

Nel primo fotogramma c’è la 1100 lunga (gli iniziati dicevano “il 1100 lun-
go”), in mezzo al cortile, carica: tutti avevano smesso di affaccendarsi, e 
mio fratello si voltava di qua e di là a salutare e abbracciare…

Poi un fotogramma a Vicenza, alla stazione dei treni, e uno a Venezia. 
E a suo tempo ripartendo di lì, il più emozionante, la laguna immersa nel 
latte: dove si vede che ciò che appare da noi nei giorni del sole limpido, o 
in quelli intensi, profondi della pioggia, non è tutto il mondo: c’è anche un 
altro mondo molto bello, vagamente inquietante. (Ivi, 364)

Del resto, la critica ha più volte utilizzato le visual arts per de-
scrivere lo stile narrativo di Meneghello; così, ad esempio, Ernestina 
Pellegrini sottolineando il rilievo del Warburg Institute nella forma-
zione di Meneghello: “[…] il Warburg Institute che tanto ha significa-
to nell’acquisizione di un metodo di studio e in definitiva di uno stile 
(se si può dire, come credo, che lo stile di Meneghello è ‘una scrittura 
per immagini’)” (Pellegrini 2002, 13). E sempre lei ha parlato recen-
temente di “fotogrammi di parole” (Pellegrini, Zampese 2016, 159). 
Ma si può ricordare anche De Marchi, altro finissimo interprete delle 

rola e immagine: “succhiava forza eroica dalle cose, non so bene in quali fasi 
del percepire o del pensare, e la riciclava in frammenti e schegge penetranti, 
che non sono né discorso né immagini, e non veramente italiano né inglese 
ma una specie di ispirato diversiloquio” (Meneghello 2006f, 1133).
13 Un esempio della potenza dell’immagine fotografica lo troviamo nelle 
Carte: “Le cose del mondo, anche le gentilezze e i dolori altrui mi ricadono 
inerti nell’animo. | Aspetta, non tutte le cose. Quella foto della fucilazione 
davanti alla malga, lo scorcio dei ragazzi con le mani in alto, un momento 
prima di venir fucilati, non ricade nell’animo come cosa morta. Al contrario 
dirompe e s’incide” (Meneghello 2001, 435).
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pagine meneghelliane, dove la metafora è di natura filmica14: “Il mon-
taggio, la forma formata, la “sintassi” del capitolo imprime un movi-
mento ai frammenti: i fotogrammi, montati in un certo ordine, in una 
certa sequenza, nella lettura continuata fanno cinema, o almeno docu-
mentario” (De Marchi 2005, 120). Qui è al centro l’idea del frammen-
to, e la dimensione “sintattica” che sembra finalizzare il fotogramma 
a un ritmo che lo assorbe, dalla fotografia al dinamismo del cinema15. 

2. Fotografia e biografia

Vorrei adesso rapidamente fissare questo grande interesse per i 
rapporti tra scrittura e immagini, e in particolare tra scrittura e foto-
grafia attraverso qualche dato biografico. Forse la prima esperienza 

14 Segre, per esemplificare le “eccezionali qualità di narratore di Mene-
ghello” nei Piccoli maestri, osserva: “La tecnica è in parte cospicua filmica, 
come avvertito dall’autore: ‘Poi tutto avviene a scatti, come scene staccate di 
un film’ ” (1997 [1993], XXI). Ma si noterà l’idea di una frammentazione (stac-
cate), che sembra alludere più all’autonomia del fotogramma che al flusso 
continuo proprio del cinema. Anche nell’ampio commento a un passo di Libe-
ra nos Segre rilevava nell’orchestrazione narrativa delle dinamiche filmiche: 
“va sottolineata la prospettiva dal basso, dopo la caduta del bambino (altro 
procedimento cinematografico)” (ivi, XX).

15 Il cinema, forse il serbatoio di immaginario più importante per l’uomo 
novecentesco, aprirebbe ovviamente un’altra fondamentale dimensione di 
rapporto con l’immagine. Mi limito a ricordare Federico Fellini, perché il suo 
nome appare ben due volte in un testo breve ma molto prezioso – su cui sto 
lavorando con Ernestina Pellegrini – che è conservato nelle Carte Luigi Mene-
ghello della Biblioteca di Vicenza: si tratta di un dattiloscritto intitolato “Tra-
ma e contenuto di libera nos a Malo [sic]”, che risale alla fine di febbraio del 
1963 (siamo nella fase degli ultimi interventi editoriali per la pubblicazione 
di Libera nos a malo); in questo testo Meneghello scrive: “Ad ogni modo è so-
pratutto [sic] il mondo dell’infanzia, il filo incantato delle parole (come ASA 
NISI MASA nell’ultimo film di Fellini), e delle cose che esse riportano a gala 
[sic]” (fasc. 8, c. 57a), e in una sezione in coda al testo, titolata Afterthought, 
ritorna su queste suggestioni felliniane: “L’accenno al film di Fellini mi fa 
venire in mente che ci sono somiglianze davvero curiose (a parte il diverso 
pregio) tra ‘8 ½’ e questo libro, che è una specie di ‘0 ¾’ letterario. L’infanzia 
nel film è in un rapporto simile (stilizzata però); altrettanto la riflessione sul 
cattolicesimo della nostra vita italiana, sui confessionali, i peccati impuri, il 
costume sessuale; e sopratutto [sic] il senso di lavorare attorno alla doman-
da (nel libro meno esplicita) ‘Che cos’è un film/ o un libro?’ e di accorgersi 
che l’opera si è già fatta così, domandando. Naturalmente quello che nel film 
è in chiave di Cinecittà e Claudia Cardinale, nel libro è in chiave paesana: 
(inoltre Fellini è oltre a tutto sentimentale, e io no, credo; inoltre lui è un 
grande artista, e io no, credo)” (ivi, c. 57c). 
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di contatto stretto tra fotografia a e scrittura Meneghello la vive du-
rante il suo apprendistato al Veneto, il quotidiano fascista di Padova, 
diretto da Carlo Barbieri. Siamo nei primissimi anni Quaranta. Leggo 
dai Fiori italiani:

Gli piaceva fare i sottoclichés. Sono cose astratte (parole) intorno a cose 
concrete (immagini): in teoria servono a spiegarle, in realtà le cambiano. 
C’è di mezzo uno stimolo creativo, anche se non si sa bene che cosa si crei, 
e del resto la gente non se ne accorge. Qualcosa di simile accadeva coi ti-
toli, col loro complemento di “occhielli” e “sommari”. Andavano natural-
mente fatti con “sensibbilità giornalistica”. (Meneghello 2006e, 930-931)

Nei manoscritti conservati a Reading la parola “immagini” andava a 
sostituire un’originaria “fotografie” (Meneghello Collection, UMASCS, 
Ms 5509/2, f. 64), più direttamente connessa alla rappresentazione 
diretta della realtà, alla riproduzione dei “fatti”, luoghi e protagonisti 
degli eventi della storia o della cronaca che componevano le pagine del 
Veneto. L’immagine, la fotografia, sembra conservare tratti di realtà, 
o per lo meno di concretezza; all’evidenza silenziosa dei clichés foto-
grafici, si affianca la scrittura dei sottoclichés16, le didascalie dove la 
scrittura si presenta in funzione apparentemente ancillare ma nella 
sostanza dominante e deformante. Oltre al contrasto della “sensibili-
tà giornalistica”, caldeggiata dal direttore17, con la natura “denotati-
va” della fotografia, è forse anche la brevitas imposta alla parola nelle 
didascalie e nei titoli che esaspera la deformazione: impossibilitata a 
effondersi per sciogliere la compressione dell’immagine la lingua cede 
qui alla retorica, si avvita su se stessa perdendo contatto con le cose. 
Su questi effetti deformanti della parola-didascalia giornalistica, ma 
anche dei titoli e sottotitoli, Meneghello ritornerà anche nelle Nuove 
Carte, come in questo passaggio del 15 aprile 2007:

16 L’esperienza al Veneto è fortemente legata alla figura del suo direttore: 
Carlo Barbieri. In Fare un giornale, uno dei suoi libri dedicati al giornalismo, 
appare un notevole interesse per la fotografia: due illustrazioni, ampiamen-
te commentate in didascalia, sono dedicate rispettivamente all’archivio fo-
tografico del giornale e al reparto di fotoincisione: “Le diciture che presen-
tano o illustrano al pubblico la fotografia si chiamano appunto, nel gergo del 
giornalista, sottozinchi [il riferimento è al processo di fotoincisione, ossia 
di zincografia]; parola che sostituisce l’antico termine barbaro sottoclichés” 
(Barbieri 1943, tavola fuori numerazione).

17 “Era di Campobasso (‘sannita’ dichiarò in quel primo incontro, con 
l’aria di esserne orgoglioso e insieme di raccontare una barzelletta)” (ivi, 
929-930). 
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Guardare, anche solo guardare, i titoli e i sottotitoli nei peggiori giornali 
(e gli occhielli e i sommari e i riquadri evidenziati) e scorrere le didascalie 
sotto le foto, è fonte di rabbia e di avvilimento. Perché ci lasciamo trattare 
così? (Meneghello 2012, 187)

Ma l’impatto fondamentale con le immagini avviene ovviamente in 
Inghilterra, con la frequentazione del Warburg Institute. La prima notizia 
che abbiamo è in una lettera a Licisco Magagnato dell’aprile del 1948 Me-
neghello parla dell’incontro con Fritz Saxl, allora direttore del Warburg:

La vita ‘culturale’ a Londra è formidabile, e anche la città lo è. Ho conosciuto bene 
il prof. Saxl, direttore di quella stupenda istituzione che è il Warburg Institute 
di storia dell’arte, principalmente, ma non solo. (Archivio Licisco Magagnato,  
10 aprile 1948, b.99, n. 1828)

Sul rilievo di questa istituzione Meneghello ritorna ampiamente nella 
Materia di Reading, dove si offre una sintesi dell’impianto culturale: “Il 
principio vitale di quegli studi era l’importanza attribuita agli schemi di 
trasmissione della cultura, con l’idea che la chiave per studiare i valori 
di una civiltà del passato è da cercare nel processo attraverso il quale 
essi ci sono trasmessi” (Meneghello 2006h, 1285-1286). In tale processo 
appare determinante il ruolo delle immagini, e Meneghello lo sottolinea 
(anche graficamente) ricordando la prassi didattica a Reading ispirata al 
“metodo Warburg”: “Noi stessi […] tendevamo ad adottare il loro approc-
cio, o almeno la tecnica didascalica, usando diapositive, associando certi 
spunti visivi a determinati concetti, e in generale cercando di lasciare 
all’IMMAGINE il compito di guidare il discorso e la lezione” (ivi, 1287).

Tutta l’avventura inglese ha il patrocinio di Sir Jeremy Donald Gor-
don (1915-1977): arrivato a Reading come lecturer del dipartimento di 
Inglese nel 1946, solo un anno prima di Meneghello, era strettamente 
legato “al ‘metodo Warburg’ e all’influenza e all’esempio di Saxl” (Mene-
ghello 2006h, 1347). Passione per la letteratura e l’immagine producono 
una serie di articoli che appariranno per lo più negli anni Quaranta sul 
Journal of the Warburg and Courtauld Institute: “non aveva mai pubblicato 
un libro in proprio e affettava una sorta di amara indifferenza per le for-
me più esterne e convenzionali di produttività accademica” (Meneghello 
2006h, 1348), un atteggiamento, uno “stile”, che ci sembra di riconoscere 
anche in Meneghello18. Fu solo l’ammirazione e la cura di Stephen Orgel che 

18 Mi limito a una citazione che si apre nel segno di Joyce: “Exile, silence 
and cunning. Ecco, un po’ di ‘esilio’ c’è stato; il ‘silenzio’ lo ho praticato con un 
certo impegno, almeno la reticenza nel pubblicare, niente in gioventù, poco 
in seguito, e a lunghi intervalli; mentre di ‘astuzia’ purtroppo non se ne è 
vista molta” (Meneghello 2006h, 1472).
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permise di raccogliere e rendere facilmente accessibili i maggiori lavori 
di Gordon nel volume The Renaissance Imagination (Gordon 1975): Me-
neghello lo definisce “uno splendido volume” (Meneghello 2006h, 1348); 
il testo viene tradotto in italiano una decina di anni dopo: L’immagine e 
la parola. Cultura e simboli del Rinascimento (Gordon 1987). Dalla tradu-
zione italiana, vi propongo un paio di frammenti tratti rispettivamente 
dalla chiusa e dall’incipit del saggio “La leggenda di Leonardo” (che risale 
al 195219, anni centralissimi nel rapporto tra Meneghello e la fotografia):

Realtà è quello che conosciamo; e quello che conosciamo è quel che creiamo, 
di cui accettiamo la creazione: immagini, schemi, simboli, ordinamenti di 
esperienze, Gestalten nei cui termini costruiamo noi stessi e il nostro mon-
do. […] Siamo creature dell’immagine e del simbolo nonché loro prigionieri.20 

Siamo influenzati non solo dal linguaggio verbale ma anche da quello visi-
vo: dalle immagini. I ritratti sono immagini, e sono soggetti alle medesime 
regole che presiedono alla creazione delle immagini. Le nostre impressio-
ni, i nostri giudizi sui personaggi storici dipendono, più di quanto noi stessi 
possiamo pensare o ammettere, da ritratti visti e poi modificati nella me-
moria; risalenti spesso, alle pagine di libri letti nell’infanzia.21

E proprio grazie alla suggestione di un ritratto, mentre studia Lo-
renzo de’ Medici, Meneghello sviluppa una riflessione che, ancorata 
alla sua formazione storica, sarà centrale nel suo rapporto con l’espe-
rienza e la scrittura (si pensi anche alle relazioni di “specularità” tra il 
frammento, il microcosmo, la microstoria e il contesto potenzialmente 
infinito della realtà in cui tali elementi si inseriscono22):

19 Si tratta di una conferenza tenuta a Reading in occasione del cinque-
centenario della nascita di Leonardo. Fu pubblicata per la prima volta nel 
1982 con il titolo Leonardo’s Legend in “English Literary History” (51, 300-
325); il saggio non compare nel volume curato da Orgel.

20 Trad. it. di Cesaretti 1987, 140. Orig. Gordon 1982, 323: “The real is 
what we know; and what we know is what we make and accept as made – the 
images, schemes, symbols, arrangements of experience, Gestalten in terms 
of which we construct ourselves and our worlds […]. We are creatures and 
prisoners of the image, the symbols”. 

21 Ivi, 115. Orig. ivi, 300: “We are at the mercy not only of the verbal but of 
the visual image. Portraits are images, not exempt from the general conditions 
that govern the making of images. More than we know or would care to admit, 
our impressions of, our ideas about a historical personality depend on portraits 
half seen, half remembered, often from the pages of books we used as children”.  

22 “Il mio interesse si basa invece sulla convinzione che qualunque frammento 
di esperienza, della nostra esperienza personale, per ordinaria che sia, contiene  
elementi costitutivi della realtà di cui fa parte: quasi lo schema essenziale, i semi 
del proprio significato, una specie di DNA del reale” (Meneghello 2006h, 1470).
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partendo da un singolo dettaglio, il ritratto di Lorenzo dipinto a suo tem-
po dal Vasari: e fu qui che vidi per la prima volta l’inquietante complessità 
della rete dei rapporti che legano ciascun frammento della realtà al suo 
contesto. (Meneghello 2006h, 1289)23

Donald Gordon è anche “autore” di mostre: nel marzo 1950 aveva coin-
volto Meneghello in un’esposizione dal titolo non trasparentissimo: “The 
Italian Reading of an Elizabethan”; si trattava in sostanza di esporre una 
serie di recenti acquisizioni della Biblioteca (in effetti più d’un volume ri-
sulta essere di proprietà dello stesso Gordon), suddivise tematicamente 
e destinate a tracciare l’influenza della cultura e degli studi italiani in In-
ghilterra durante l’età elisabettiana (1558–1603). Venne anche pubblica-
to un piccolo catalogo di una dozzina di pagine, in cui Meneghello figura 
come co-autore 24. Seguiranno anche mostre fotografiche, sempre a Read-
ing: è del 1957 una esposizione fotografica su Yeats (nel catalogo si par-
la di “purely photographic exhibition”, Gordon 1961, 3), che si proponeva 
di offrire the visual origin delle immagini usate da Yeats nella sua poesia: 
l’ambiguità del titolo, W B Yeats. Images of a Poeţ  rinviava dunque non so-
lo e non tanto ai “ritratti” del poeta, ma piuttosto alle immagini, per lo più 
fotografie, variamente collegate al suo immaginario poetico. Il riconosci-
mento di queste immagini appare essenziale alla comprensione dell’opera 
poetica, come si sottolinea nella prefazione del catalogo, firmata da Frank 
Kermode e John Edward Taylor:

The purposes of this book will best be understood if its title is taken in a 
double sense. It deals first with the images Yeats used in his poetry, which, 
as the works of Mr Henn, Professor Melchiori and others have shown, were 
frequently of visual origin. No student of Yeats would dispute that there are 
aspects of his work which cannot be properly understood without infor-
mation of the kind here made easily accessible. (Kermode, Taylor 1961, 3)

23 Ancora Gordon, nella Leggenda di Leonardo: “un ritratto non è esente 
dalle condizioni che governano la creazione dell’immagine e certo uno dei più 
stolti miti inventati in questo secolo è il cosiddetto ‘occhio innocente’. I più co-
piosi scritti autobiografici non descrivono davvero la figura del loro autore; si 
limitano a testimoniare quale tipo di uomo doveva essere colui che scelse di 
scrivere in quel modo”, trad. it. di Cesaretti 1987, 140. Orig. Gordon 1982, 342: “a 
portrait is not exempt from the conditions that governs the making of images, 
and the ‘innocent eye’ is one of the more foolish myths invented in this century. 
The most copious autobiographical writings do not tell us what their author re-
ally was, but only what sort of a man he was that be chose to write in this way”. 

24 Una fascetta dattiloscritta, inserita tra copertina e prima pagina, recita: 
“Catalogue of an Exhibition of recently acquired books held in the Library in 
March 1950”.
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Nel catalogo, che seleziona un ristrettissimo numero di immagini 
dalla mostra, ci sono ben tre foto delle sorelle di Lissadell: Eva (the ga-
zelle) e Constance Gore-Booth (2 foto); nella mostra le foto delle sorelle 
erano 15! Alla forza della poesia di Yeats si aggiunge forse l’intensità 
di queste immagini che agiscono nella memoria di Meneghello e con-
corrono a dar vita alla nota citazione in Libera nos:

Due ragazze erano magnifiche: erano due sorelle che ho poi riviste – sotto 
altra luce, ma inconfondibili – in un celebre ritratto in versi.

The light of evening, Lissadell, 
Great windows open to the south,
Two girls in silk kimonos, 
both Beautiful, one a gazelle. (Meneghello 2006b [1963], 184)

Riporto il commento di Meneghello sul valore di questo catalogo 
nell’opera di Gordon, e in particolare in relazione al secondo “polo” di 
interessi (subordinato agli studi rinascimentali), quello legato ai “rap-
porti tra arti visive e letteratura nel tardo Ottocento e nei primi de-
cenni del nostro secolo” (Meneghello 2006h, 1349):

Tipicamente, la cosa più pregiata che sopravvive è forse il catalogo di una 
mostra fotografica su Yeats allestita negli anni Sessanta e intitolata Immagini 
di un poeta: lavoro giustamente definito “esemplare e pionieristico”, ricco di 
spunti poi sviluppati e sfruttati dall’industria accademica yeatsiana. (Ibidem)

Questa faccenda delle mostre fotografiche è importante per Mene-
ghello, e anche questa esperienza sembra nascere sotto la protezione 
e lo stimolo di Gordon: è direi commovente il fatto che a Reading già 
nel 1950 il nostro Gigi sia il curatore di una mostra fotografica proprio 
su Vicenza (più di 100 immagini)25, e poco dopo sarà la volta di una 
mostra dedicata alle carceri di Piranesi26. 

25 “In the Autumn term 1950, an exhibition of photographs was held in 
the Great Hall of the University of Reading. Its subject was Vicenza and it con-
sisted of over one hundred photographs from the Photographic Collection of 
the Department of English in the University. The Catalogue, whose text is 
here printed was written as a guide to the photographs by L. Meneghello, 
who also arranged the exhibition” (Meneghello 1954, quarta di copertina).

26 La passione per le mostre fotografiche ritorna anche in una proposta 
a Licisco Magagnato al termine della fase iniziale e fondamentale dei lavori 
di restauro e del rinnovamento espositivo del Museo di Castelvecchio: “Caro 
Licisco. Grazie degli auguri che vi ricambiamo di cuore. Abbiamo sentito da 
Almachiara D. quanto bene è andata l’inaugurazione del Museo rinnovato, e 
quanto bello e significativo è quello che avete fatto. In fondo lo sapevamo già, 
ma congratulazioni lo stesso, a te e a Scarpa. Se volessi mandarmi delle foto-
grafie potremmo allestirti una piccola mostra del ‘nuovo’ museo di Verona qui 
all’Università” (Archivio Licisco Magagnato, 31 gennaio 1965, b. 99, n. 1837).
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La mostra su Vicenza produrrà elegante catalogo, di cui riproducia-
mo l’incipit:

The purpose of this small exhibition is to illustrate the architectural deve-
lopment of one of the most attractive – though not one of the best known 
– of Northern Italian cities. As Vicenza was the home of that last and most 
influential among Renaissance styles in architecture which goes under 
the name of Palladianism, the main section of the exhibition is the one 
dealing with the achievements of Palladio himself and of his century. At 
the same time it is hoped that the sections on mediaeval buildings and on 
post-sixteenth century architecture will convey something of the unmi-
stakable impression of continuity that visitors to Vicenza know so well. 
(Meneghello 1954, 3)

Il resoconto più diffuso di queste mostre lo si trova nella Mate-
ria di Reading, dove appaiono inserite in un più vasto interesse per 
la rappresentazione fotografica, il progetto di una sorta di “piccolo 
Warburg-sul-Tamigi”: 

Allestivamo inoltre delle mostre, fotografiche per lo più, di cui la prima 
fu sull’architettura di Vicenza, la mia città: un argomento ideale, con 
la armoniosa solennità del Cinquecento palladiano sullo sfondo della 
grazia del nostro “gotico veneziano”. Ci fu in seguito una mostra, forse 
un po’ smodata, su G.B. Piranesi, con enormi ingrandimenti di alcune 
Carceri; per far colpo sulla gente più che per suggerire qualcosa di pre-
ciso... Istituimmo inoltre una Collezione Fotografica con la vaga inten-
zione di imitare quella già famosa del Warburg, e magari di farle un po’ 
di concorrenza sotto qualche modesto profilo particolare. Pensavamo 
infatti di specializzarci in immagini “italiane”, e avremmo voluto che per 
questo rispetto la raccolta fosse ampia e coerente: ma le nostre risorse 
erano pietosamente insufficienti, e spropositati il tempo e l’energia da 
impiegare. Pure, la faccenda andò avanti per anni... (Quella Collezione 
frequenta ancora le mie notti: e l’idea di una Raccolta Universale di 
Immagini suscettibile di essere tenuta in ordine in una serie di armadi 
o cassetti si ripresenta in veste di strana metafora della nostra mente). 
(Meneghello 2006h, 1287)

Una memoria fotografica, che conservi il mondo, l’universo, lo con-
servi in modo ordinato, perché sia facilmente reperibile.

Insomma: esperienza giornalistica al Veneto con il divertito gio-
co dei sottoclichés, incontro con la straordinaria riflessione sull’im-
magine del Warburg Institute e con gli studi del grande maestro 
Donald Gordon, e poi anche questa passione ed esperienza concreta 
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negli anni Cinquanta di allestimento di mostre fotografiche27. Come 
resistere alla tentazione di diventare fotografo artista? Del resto, 
dev’essere stata una passione diffusa negli anni Cinquanta, stan-
do almeno a quanto dice Calvino in un bell’intervento del 1955, “La 
follia del mirino”: “Con la primavera centinaia di migliaia d’italiani 
escono la domenica con la macchina fotografica a tracolla” (Calvino 
2001 [1955], 2217). Sullo sfondo dell’ironia e della razionalità, che 
prendono le distanze dalla pratica della fotografia, Calvino propone 
un interessante rapporto tra fotografia e autobiografia, accomunate 
da un’apparente fedeltà al reale:

Sia ben chiaro che non me ne intendo, che fotografie non ne ho mai fat-
te da quando ho l’età della ragione, e mi guardo bene dal farne, e fac-
cio il possibile per mettere in guardia gli amici dai pericoli di questa 
loro pratica. […] come nel tenere un diario e in genere nella letteratu-
ra autobiografica, così nella fotografia – insomma in queste cose che 
sembrano il colmo del rispecchiamento della realtà, della sincerità, 
della razionalità chiarificatrice, – c’è sempre in agguato un tentacolo 
di pazzia. (Ivi, 2217-2219)

L’espressione “rispecchiamento della realtà” ricorda un po’ la ri-
corrente metafora meneghelliana dello “specchio di parole scritte”, 
e il legame tra foto e autobiografia sembra in qualche modo connes-
so con la citata sententia: “Si può dire che si fanno solo autoritratti”. 
Semplici suggestioni, inutile insistere. Un ultimo spunto riguarda una 
classica querelle (che ritroveremo in Meneghello), ossia la suprema-
zia dell’istantanea sulla foto in posa in rapporto al grado di verità 
(ma anche di valore estetico):

Ma che cosa non è fotografabile? Il gusto dell’istantanea, del documen-
to spontaneo, colto dalla vita, ha abolito ogni confine. Già Carlo Levi ha 
scritto una volta contro il pregiudizio di credere l’istantanea più “vera” 
della fotografia in posa […] Il nostro gusto per la spontaneità dell’istan-
tanea ci porta a trovare tutto bello, perché colto sul vivo e naturale. 
(Ivi, 2218-19)

27 Ci fermiamo sulla soglia della scrittura, dell’esordio letterario. L’at-
tenzione alla fotografia ricomparirà con un certo rilievo nella seconda 
metà degli anni Sessanta in un progetto di grande interesse: la creazione 
di una nuova rivista per Olivetti. Su questo progetto rimando a Zampese 
2019c, infra. 
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3. Meneghello “fotografo artista”

Fig. 1 - Luigi Meneghello, “Tempio Malatestiano, Rimini”, [s.d.], recto.  
Proprietà Giuseppe Meneghello. Riproduzione autorizzata

E passiamo finalmente alle fotografie di Meneghello. Si tratta di una 
vera e propria passione, che viene affrontata con la connaturata ten-
denza al perfezionismo di Meneghello, con un’attenzione metodica agli 
aspetti tecnici, come testimoniano sul verso delle foto le numerosissi-
me indicazioni relative ai tempi di esposizione e al diaframma, o all’u-
so più o meno felice di filtri (fig. 1.2); è poi interessante osservare che 
in qualche caso alle note tecniche si affiancano commenti sul soggetto 
o sullo sfondo della foto, come avviene per Giavenale, un piccolo paese 
a pochi chilometri da Malo, comunemente soprannominato “centro del 
mondo”28: nei Piccoli maestri Meneghello propone divertito una ragione 
astronomica parlando  dei “Giavenali di fiaba, caduti in mezzo alla cam-
pagna, proprio lì dove fuoriesce dalla terra l’asse del mondo, attorno al 
quale hanno costruito un campanile.” (Meneghello 2006c [1964], 372); 
se guardiamo ora la foto (fig. 1.3), dopo aver letto la citazione, il sogget-
to non appare più Katia (spesso fotografata alla guida di una Seicento), 

28 L’origine risalirebbe addirittura alla centuriazione romana che preve-
deva in quella zona l’incrocio del cardo e del decumano.
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ma il campanile, proiezione dell’asse del mondo, e forse meglio ancora 
il brivido di sapersi “in mezzo al mondo”, come assicura la didascalia 
sul verso della foto (fig. 1.4).

Fig. 2 - Luigi Meneghello, “Tempio Malatestiano, Rimini”, [s.d.], verso.  
Proprietà Giuseppe Meneghello. Riproduzione autorizzata

Una citazione dalle Carte racconta l’inizio dell’avventura fotografi-
ca, attraverso lo schermo ricorrente nelle Carte di una terza persona, 
in questo caso un certo Piero:

Sui trent’anni Piero comprò una macchina fotografica (è incredibile quante 
cose si chiamavano “macchina”), che aveva una buonissima ottica. Andò 
nel giardinetto dietro alla casa, e mise la bambina Joanna in mezzo ai fio-
ri. Era estate, i fiori erano soprattutto lupini, bianchi, gialli, rosa, violetti. 
Joanna avanzava carponi tra gli steli, il sole (che in quel giardino arrivava 
poco e di straforo) arrivò di straforo e andò a inanellarsi nei suoi riccioli; 
e in quel preciso momento Piero scattò la foto. Prese poi nota della data, 
dell’apertura ecc., in un quadernetto in cui si proponeva di registrare i 
dettagli di tutte le foto che avrebbe fatto nella vita.
Ebbe delle lodi dagli amici per questa prima, in cui la piccola Joanna pare-
va svaporare nell’aria e nella luce, e la selva dei lupini levitare, e si doman-
dò brevemente se non avesse fatto male a non fare il fotografo. Fotografò 
in seguito la superficie di un tavolinetto col piano di vetro, sopra il quale 
aveva messo l’apparecchio nero del telefono; e ancora le due ombre, per 
terra sull’asfalto, di sé e di sua moglie, e altre cosette; ma le foto venivano 
male, sbiadite, tristi, pietrose. (Meneghello 2000, 151)
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Fig. 3 - Luigi Meneghello, “Katia Bleier, Chiesa di Giavenale, 26 luglio 1957”, recto.  
Proprietà Giuseppe Meneghello. Riproduzione autorizzata

È forse voluta l’insistenza sulle tonalità cromatiche che compongo-
no la scena: i fiori del giardinetto, l’effusione dei “bianchi, gialli, rosa, 
violetti” dei lupini, la luce di un giorno di sole estivo, i riccioli inevita-
bilmente biondi di Joanna; il tutto da rendere con una foto in bianco e 
nero. Eppure la faccenda sembra funzionare, gli amici lo lodano, l’effet-
to della rappresentazione trasforma se non potenzia la realtà (“Joanna 
pareva svaporare nell’aria e nella luce, e la selva dei lupini levitare”). 
Sospetto di una vocazione tradita, quella di fotografo artista. Si cercano 
altri soggetti, la trasparenza del vetro, il nero del telefono, il grigio del-
le ombre: “ma le foto venivano male, sbiadite, tristi, pietrose”. Si tratta 
della ricca serie di foto “artistiche”, le nature morte artificiosamente 
composte, le ombre sulla palizzata, riprodotte con varie inquadrature. 
È sul verso di queste foto che compariranno poi i commenti autoiro-
nici a matita: “forse il mio primo tentativo di fotografo-artista”, “Arte 
fotografica – primi approcci”, “Prime foto ‘artistiche’”.
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Fig. 4 - Luigi Meneghello, “Katia Bleier, Chiesa di Giavenale, 26 luglio 1957”, verso.  
Proprietà Giuseppe Meneghello. Riproduzione autorizzata

Inevitabile che la passione spinga alla ricerca di macchine sempre 
più potenti, e così “Piero si fece prestare un’altra macchina, molto più 
potente e morbida, e andò in Umbria dove fotografò sua moglie davan-
ti a una serie di muri e archi. Aveva imparato a regolarsi con le ombre 
molto contrastate, e le foto vennero belle e smaglianti” (ibidem). E qui 
compare la delusione, in un errore di fondo, fortunosamente evitato 
con la felice istantanea della piccola Joanna, carponi tra i lupini, ma 
poi perpetrato nella lunga sequenza di foto in posa. È lo stesso padre 
di Joanna, Koff a indicargli il “point delle istantanee”:

Era la concezione che era infelice, gli disse Koff: l’idea di ritrarre una per-
sona, o più, in posa contro uno sfondo. Ah, come prontamente vide Piero 
per contrasto il point delle istantanee, che colgono quasi a caso la gente 
che si affaccenda partendo o arrivando, polpacci, gomiti, un tetto di mac-
china automobile! (Ibidem)
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L’ironia pervade entrambe le soluzioni, e suggerisce la fine dell’av-
ventura fotografica. Ciò che conta veramente è l’arte, la “personalità” 
con cui si utilizza il mezzo tecnico. Ed ecco allora emergere la figura 
di un maestro, un modello di fotografia che diventa un immediato e 
affascinante modello di scrittura. Leggiamo da “Leda e la schioppa”:

Vorrei potervi parlare più a lungo di Lartigue, l’incantevole spontaneità, 
la freschezza, l’umorismo delle sue foto, e in particolare la straordinaria 
vitalità di quelle istantanee sportive degli anni Venti... Ne abbiamo una 
in entrata. È Susanne Lenglen che fa uno smash [...] Susanne è in bianco; 
un abito ampio, leggero e luminoso, e lei che guizza dentro saltando, come 
arrampicandosi nell’aria – una specie di allodola del tennis... Non so cosa 
darei per riuscire a ottenere qualche effetto così, scrivendo...

È stato detto che in Lartigue si sente soprattutto l’amore per la vita 
più che un interesse tecnico per la fotografia. Non so se si potrebbe di-
re qualcosa di analogo (fatte le ovvie proporzioni) per le cose che scrivo. 
(Meneghello 2006g, 1221)

È su questo “amore per la vita” che sembra concentrarsi la radice 
prima dell’arte, della fotografia come della scrittura. E per vita credo 
si intenda soprattutto la vita degli uomini, se come afferma Meneghello 
in un’intervista per la RAI “non c’è argomento veramente dello scrive-
re che i sentimenti e i pensieri della gente” (Silori 1964).

Fig. 5 - Luigi Meneghello, “natura morta con telefono”, [s.d.], recto. 
Proprietà Giuseppe Meneghello. Riproduzione autorizzata



Luigi Meneghello e la fotografia 39 

Fig. 6 - Luigi Meneghello, “natura morta con telefono”, [s.d.], verso.  
Proprietà Giuseppe Meneghello. Riproduzione autorizzata

4. “Fotogrammi di parole”: uno stile all’imperfetto

C’è infine qualche riflesso “fotografico” nello stile di Meneghello?
Direi di sì, anche se lo spazio impedisce un’argomentazione e un’e-

semplificazione adeguata29. Mi limito dunque a proporre qualche 
frammento da Libera nos per illustrare in modo assolutamente ap-
prossimativo alcune modalità, soluzioni “fotografiche” dello stile di 
Meneghello. Comincio da un’istantanea che nel flusso temporale dei 
passati fissa il ricordo paterno nell’officina di famiglia:

Mio padre guidava meno volentieri. Gli piaceva di più lavorare al tornio, e 
la sua immagine è in tuta turchina coi rappezzi, dietro il banco del tornio, 
e per terra le strisce dei riccioli leggeri d’argento. (Meneghello 2006b, 154)

Notevole la costruzione per accumulo di dettagli, che percorre quasi 
lo spazio fotografico dell’immagine: memoria visiva, immagine, che è 
soggetto della descrizione, e ritratto fatto di cose, che culminano “per 
terra”, negli scarti della lavorazione al tornio, quando il metallo diven-
ta ricciolo, leggero, argenteo. Qui c’è un presente (“è”) che risolve nel-
la permanenza attuale del ricordo l’indefinita serie di eventi passati, 
diffusi lungo l’intervallo aperto dell’imperfetto (“Gli piaceva di più la-
vorare al tornio”). E il tempo fotografico per eccellenza in Libera nos è 

29 Per un’analisi stilistica tangente a questa prospettiva, rinvio a Zampese 
2019b. 
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proprio l’imperfetto, che con la sua flessibilità aspettuale rende pos-
sibili svariati effets de sens, molteplici architetture stilistiche; Jacque 
Drillon ha utilizzato per questo “tempo” proprio la metafora del foto-
gramma, indicando al tempo stesso il suo rapporto con il presente30: 
“estrae un fotogramma dall’infinita pellicola. L’imperfetto fabbrica 
un’immagine presente”31. E sempre Drillon parla dell’imperfetto come 
“Tempo del ricordo e dell’oblio, della massa imponderabile, dell’istante 
prolungato”32, legandolo al delicato equilibrio di memoria e oblio, che 
sentiamo appartenere anche alle nostre ansie di scattare e “salvare” 
migliaia di immagini nelle sabbie mobili del digitale. 

Una configurazione piuttosto diffusa in Libera nos pone l’imperfet-
to in chiusa di sequenza narrativa, facendo convergere tutto il raccon-
to in un “punto di memoria”, in un’immagine che fissa l’intera scena:

Era sotto Ampelio, in chiesa c’era silenzio. A un tratto si sentì rimbomba-
re la voce di don Emanuele colto di sorpresa:

“Eh, no! Mas’cio!”.
Le orecchie di Ampelio fiammeggiavano. (Meneghello 2006b, 15-16) 

Si tratta di un imperfetto che al tempo stesso focalizza un istante 
e lo rende sospeso, dilatato per un tempo indefinito. Un esempio an-
cora più esibito è il seguente dove l’immagine finale è rilevata dal ver-
bo ricordo, che le assegna una natura di tessera memoriale in qualche 
modo autonoma, staccata dal micro-flusso di eventi perfettivi (prese 
in braccio… si mise a sedere…):

Gli uomini non si vedono mai seduti in casa, tranne all’ora dei pasti. Una 
volta che Gaetano era gravemente malato il papà lo prese in braccio e si 
mise a sedere in cucina sulla sedia vicino alla porta: ricordo che aveva il 
cappello in testa, calato sugli occhi, e lagrimava. (Ivi, 105)

Tali effetti di sospensione, di surplace possono anche costituire 
dei picchi fotografici che interrompono una narrazione fluida, ricca 
di eventi, e al tempo stesso ne costituiscono l’acme, il punto di mas-
sima tensione:

30 Si ricorderà la definizione di Raffaello Fornaciari, nella sua Sintassi italia-
na dell’uso moderno del 1881: “L’imperfetto è il presente del passato” (ivi, 174).

31 Orig. Drillon 1999, 23: “Il extrait un photogramme de l’infinie pellicule 
[…]. L’imparfait fabrique une image présente”. Se non diversamente indicato, 
tutte le traduzioni sono di chi scrive. 

32 Ibidem: “Temps du souvenir et de l’oubli, de la masse impondérable, de 
l’instant prolongé”.
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La Marcella aveva smesso di cantare e ci guardammo. Io avevo una gros-
sa pietra tra le mani, lei aveva una margherita e seguitava lentamente a 
sfogliarla. Poi si allontanò sorridendo e riprese a cantare; io misi giù la 
pietra al suo posto, per fare la diga. (Ivi, 51-52)

Anche qui ci resta un’immagine, in un tempo dilatato e sospeso che 
rappresenta il lungo fotogramma dell’innamorarsi: la Marcella con una 
margherita e Gigi con una grossa pietra. I tempi perfettivi svolgono 
le funzioni di cornice (aveva smesso) e generano l’attesa di un evento 
risolutivo (“e ci guardammo”): l’imperfetto entra in scena e si dila-
ta grazie anche alla staticità degli eventi (avevo… aveva…) o alla loro 
lentezza diluita ulteriormente dall’iterazione (seguitava lentamente); 
insomma quasi un effetto ipnotico o più semplicemente, ma anche ba-
nalmente, di ralenti. Quando, dopo lo stacco temporale segnalato dal 
poi (che evoca una sorta di ellissi narrativa), la narrazione riprende 
con i tempi perfettivi (allontanò… riprese… misi giù…) si sente che è tut-
to finito, l’evento inaudito è già passato. 

Più in generale si può registrare una narrazione per fotogrammi 
legata da un lato al tessuto per fragmenta che compone Libera nos (la 
brevità della sequenza narrativa facilita la sintesi in un’unica imma-
gine-evento, soprattutto nella parte dedicata all’infanzia) e dall’altro 
alla rarefazione evenemenziale, che per di più isola le azioni entro un 
dominante flusso descrittivo e riflessivo. È il caso ad esempio della 
prima sequenza del romanzo che possa dirsi narrativa:

“La Norma la prendo io, tu prendi la Carla”.
E io prendevo la Carla, ma in segreto ammiravo la Norma. Il pallore 

della Norma! quello sbiancare della pelle all’interno delle cosce. La Carla 
era una bella tosetta, ricciuta e ben fatta, scura di pelle, cordiale; ma la 
Norma era un molle tranello in cui bramavo cadere.

Però prendevo la Carla: l’idea di contraddire Piareto non mi sfiorava 
nemmeno. Io ero il più giovane (e la Norma, che aveva forse sei anni, la più 
vecchia) e non toccava a me scegliere. E poi mi sarebbe dispiaciuto offen-
dere la Carla, tanto simpatica e volonterosa.

E così, nel folto dei rampicanti a metà dell’orto, in una penombra verde 
subacquea, deposte tra i filari le spade di legno, facevamo le brutte cose 
con le nostre donne accucciate per terra. (Meneghello 2006b, 7)

Simili configurazioni mi pare tendano a una narrazione “fotografi-
ca”, concentrata su poche immagini, magari divaricate temporalmente, 
oltre che testualmente: così nella prima sequenza abbiamo il discorso 
diretto, che sapremo poi essere di Piareto, seguito alla fine della se-
quenza dagli atti impuri, da quel “facevamo le brutte cose”, variamente 
rilevato; tra questi due momenti si può forse situare l’abbandono dei 
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giochi, relegato ad una subordinata participiale (“deposte tra i filari 
le spade di legno”). Concorre al carattere fotografico della sequenza la 
particolare attenzione ai luoghi: si veda ad es. l’accumulo di sintagmi 
locativi (“nel folto dei rampicanti a metà dell’orto, in una penombra 
verde subacquea, deposte tra i filari le spade di legno”), che compone 
la cornice di una scena più che di un’azione. E anche qui evidentemente 
la chiusa della sequenza rimane sospesa nell’intervallo aperto dell’im-
perfetto e dell’iterazione indefinita.

Iterazione che tipicamente si inserisce nell’abitualità, nella com-
pattezza di un mondo che riproduce se stesso, in cui la vita dei singoli 
si riflette nella vita di tutti, lungo gerarchie legate all’età, al sesso, alla 
ritualità del mondo della scuola, della religione, del lavoro contadino 
(ma anche artigiano). E questa architettura abituale degli eventi è a 
ben guardare più fotografica che filmica: è sintesi, e non analisi, flus-
so. Si pensi, come caso particolare, alle grandi scene collettive, dove la 
molteplicità dei soggetti e delle azioni viene ricondotta all’unità della 
visione d’assieme, visione mentale astratta, che generalizza un’indefi-
nita ciclica serie di eventi con la precisione di dettaglio del topos, come 
ad es. in questo affresco della sua casa-Ufficina, dove viene progres-
sivamente a comporsi in un’unica, compatta visione d’assieme, tutta 
mentale, sensorialmente impossibile ma vivissima, una serie indefinita 
di piani temporali e molteplici prospettive percettive:

La casa era sommamente bella in certi giorni d’autunno, verso sera: in ogni 
parte si lavorava, in officina sciabordavano le cinghie dei macchinari, stri-
devano le lime, ronzava il trapano. Zio Checco martellava sull’incudine, 
zio Ernesto sotto la tettoia cambiava una gomma alla SPA, il papà ossige-
nava vicino al pilastro e lo si vedeva chino sopra il lungo pennacchio della 
fiamma blu; gli operai preparavano i torpedoni in cortile.

Nella lissiara stavano facendo il vino con gli ultimi cesti che le ven-
demmiatrici avventizie portavano dall’orto. Nella cucina della zia Lena 
girava uno spiedo d’uccelli davanti alle vampe del focolare; la zia Nina 
in ufficio ripassava i conti di fine mese, i ragazzi studiavano in cucina, i 
bambini giocavano nel portico. Mi affacciavo alla finestra della camera 
che dà sul cortile, lasciando quello che stavo leggendo, e mi rallegravo. 
(Meneghello 2006b, 111)

Per quanto la scena sia una commossa, partecipe esaltazione dell’a-
gire, dell’homo faber (ma anche della foemina, altrettanto fattiva), l’im-
pressione è che si vada componendo un grande affresco, le cui singole 
tessere si aggiungono per contiguità di luoghi, in un tempo sospeso. 
La chiusa conferma il carattere puntuale della visione (mi affacciavo), 
direi ingressivo: la molteplicità degli spazi, degli oggetti, delle perso-
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ne, viene ricondotta a un punto di osservazione determinato, che ne 
esalta la simultaneità (si tratta evidentemente di un punto di osser-
vazione fisico e mentale al tempo stesso, che “vede” anche i luoghi in-
terni, gli spazi occupati dalle donne e dai bambini); se c’è duratività, 
estensione temporale, questa sarà solo negli effetti psichici del ral-
legrarsi, suggeriti come inferenza a partire dal punctum che fissa la 
scena, e non direttamente tematizzati: il valore semantico proprio del 
verbo conferma l’ingressività di affacciarsi, mantenendo un carattere 
puntuale (si pensi al confronto con un’espressione durativa e stativa 
come “ed ero felice”). 

Il sugo di certi sviluppi della tecnologia moderna è che ciò che era forte-
mente passeggero non lo è più. Si conservano le voci dei papà e degli zii 
sparsi per i cimiteri e, con l’aiuto delle macchine fotografiche a stampa 
automatica, anche le pose impalpabili intraviste negli specchi. 

E quando le hai conservate, che cosa ne fai? (Meneghello 1999, 154)
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Abstract 
The subject of the article is the image of Luigi Meneghello as a director, who 
through literature and photography presents his vision: a journey about plac-
es, pictures, portraits that the author, through the places he lived and worked 
in, painted in his writings. A study  from the author’s specific interest in pho-
tographic art, reaching his approach to the Warburg method during the years 
as a professor in England. 
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1. Narrare lo sguardo

Quella di Luigi Meneghello è una scrittura per immagini, che risente 
di un vero e proprio fascino per la tecnologia fotografica:

Il ruolo stesso della scrittura in senso lato sta trasformandosi. C’è stata 
una serie di innovazioni tecnologiche, nuovi mezzi per registrare l’espe-
rienza. Si possono riprodurre i suoni, quindi le voci, i discorsi, gli applausi, 
i singulti, gli insulti, gli spari; si possono fermare in fotografia i fuggevo-
li aspetti visivi, e rifare a volontà il movimento col cinema. (Meneghello 
2006c [1987], 1032).

L’autore utilizza la fotografia, inizialmente, come strumento di ri-
costruzione di luoghi ed eventi del passato, anche attraverso i ritratti 
di persone reali e personaggi narrati; poi come spinta a numerose ap-
plicazioni metaforiche del tempo, della memoria e del procedimento 
stesso della stesura:

Si intravede addirittura la possibilità di una riproduzione materiale, ato-
mica e molecolare, degli oggetti materiali, con l’assurdo ma concepibile 
punto d’arrivo di poter rifare lo stesso mondo in cui viviamo, tale e quale, 
con le sue tre dimensioni sensibili e ogni altra caratteristica percepibi-
le: una versione artificiale del mondo che già abbiamo in natura. (Ibidem)

Lo scrittore, a distanza di anni, non solo rievoca persone e luoghi, 
ma ripercorre la propria vita con ricordi fotografici e questo aspetto 
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ci porta a contemplare anche il legame tra letteratura e fotografia, che 
ha una storia quasi bisecolare1: che diventi metafora per il suo aspetto 
tecnico, o sia vista come dettaglio metonimico di un tutto misterioso, 
l’immagine fotografica dischiude le porte di un altrove di grande fa-
scinazione (Marcerano 2004, 23). Volendo percorrerne brevemente 
l’evoluzione, dovremmo partire dalla camera ottica e il suo utilizzo in 
pittura, di cui nel Settecento si fece ampio uso per ritrarre il paesag-
gio, o porzioni di paesaggio da inserire in opere diverse, finché dopo 
l’avvento del razionalismo scientifico dell’Ottocento la fotografia riu-
scì ad assorbire la visione romantica della natura2. Con l’introduzione 
del dagherrotipo poté realizzarsi il desiderio dell’uomo di dominare 
il proprio universo, facendone una copia con mezzi artistici, come in 
certi casi lo erano stati la pittura o la scrittura: certamente, si aveva 
la possibilità di riprodurre il proprio universo e farne una copia in 
piccolo, miniaturizzando una città su un foglio di carta o raccontando 
un paesaggio con le parole. Con l’avvento della fotografia, però, nac-
que la possibilità di poter avere sott’occhio una riproduzione del re-
ale da trasportare e da contemplare come “doppio” di quel vero che è 
impossibile dominare direttamente, con l’aggiunta di un’ulteriore ri-
voluzione, quella cioè di “fermare” l’attimo. Non stupisce, quindi, che 
nella letteratura del Novecento la fotografia sia divenuta uno dei te-
mi più comuni, influenzando, al contempo, i modi stessi della scrittu-
ra e gli scrittori nella loro visione del reale. Il legame sicuramente più 
forte fra la fotografia e la narrativa è, come nel caso del nostro auto-
re, costituito dalla memoria (legata a una letteratura di stampo au-
tobiografico), che attiva la rappresentazione del passato, connessa al 
recupero, la reinvenzione e, come vedremo, la costruzione dei ricordi 
(Albertazzi 2008, 13).

Negli anni Quaranta, infatti, l’incontro con la cultura inglese durante 
il suo soggiorno a Reading offre a Meneghello l’occasione per iniziare 
ad elaborare una propria ricerca intellettuale, intrecciando il diso-
rientamento della scoperta e il desiderio di alimentare ed espandere 

1 Si rimanda, per una rapida rassegna, a Ceserani 2011: il volume mette 
in evidenza il rapporto della fotografia sia sul piano storico-artistico che su 
quello letterario. 

2 Nel 1802, Coleridge riconsiderò i propri concetti di rappresentazione, 
visione, tempo e spazio in relazione alla percezione della distanza, tradu-
cendo poi in poesia, nella scelta di metafore che spesso suggeriscono l’esita-
zione e l’inadeguatezza del linguaggio di fronte alla descrizione naturale, il 
desiderio latente di fotografia comune a tanti letterati romantici (Albertazzi 
2017, 17). 
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le proprie conoscenze, con il piacere di rapportarsi in modo diverso al 
mondo d’origine. Lo stesso Meneghello sottolinea nei suoi ricordi co-
me in quel momento fosse per lui importante operare una personale 
forma virtuosa di accostamento biografico, culturale, ed estetico tra 
questi due mondi:

Fig. 1 - Foto di Luigi Meneghello, “Inghilterra”, [s.d.].  
Collezione Adriano Marchesini. Riproduzione autorizzata

Trovandomi dunque nel mezzo di questo sistema così diverso, cominciai 
ad assorbire una buona dose della sua sostanza, e la assorbivo con avi-
dità. Non si trattava di una cultura che ne soppiantava un’altra, ma della 
formazione di un secondo polo culturale. Il risultato finale fu infatti una 
forma di polarità che venne a investire quasi ogni aspetto della mia vita 
intellettuale. Era come se per poter pensare, o perfino sentire, occorresse 
lasciar fluire la corrente tra i due poli. (Meneghello 2006d [1997], 1301)

L’idea di “polo”, come punto da cui si può intravvedere qualcosa di 
particolarmente attraente, un qualcosa che ha anche a che fare con la 
condizione umana, appare particolarmente legata all’esperienza di 
Malo. Meneghello diventa un osservatore abile, scegliendo un’imma-
gine significativa che funzioni come una specie di “apertura” verso 
qualcosa che va molto oltre l’immagine stessa o un racconto. Conside-
rando in questo caso la carta come quella di una stampa fotografica, 
ci avviciniamo al famoso punctum di cui parla Roland Barthes (1980), 
all’aspetto centrale e inatteso dell’esperienza (e quindi della memo-
ria). Il rapporto con l’immagine va dunque a influenzare anche il pro-
cedimento della rappresentazione e della narrazione: per esempio, la 
fotografia cattura un istante, un momento solo e immobile della vita, 
mentre il racconto, in questo caso fortemente descrittivo, cerca di co-
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gliere della vita il movimento e le trasformazioni. Infatti, l’autore non 
si sofferma a creare un “doppio” del passato, ma cerca uno scopo alla 
riproduzione letterale della sua realtà: 

Fig. 2 - Foto di Luigi Meneghello, “Gabbiani sul molo”, [s.d.]
Collezione Adriano Marchesini. Riproduzione autorizzata

Ma ovviamente ci troveremmo a domandarci: a che scopo? La ripro-
duzione letterale della realtà, il rifarla così com’è, non sarebbe molto 
interessante; e la spinta che sembra in atto nella direzione di questo 
rifacimento meccanico non porta in nessun luogo. Nei processi in atto, 
manca la selettività che è invece intimamente associata col semplice 
esercizio della scrittura: e si viene creando attorno a noi un ambiente 
piuttosto caotico. Si direbbe che stiamo tentando di riprodurre, con le 
nostre deboli forze, il caos iniziale in cui le forme erano indifferenziate 
[…]. (Meneghello 2006c, 1032)

La difficoltà che si incontra è caratteristica di fondo dell’operazio-
ne autobiografica: dal punto di vista del soggetto che prende in mano 
la penna, “la direzione” (ibidem) è quella di offrire una interpretazione 
dei fatti sulla vita, uno sforzo di recupero attraverso la memoria e il 
riordino sulla base dell’idea di sé che ha al momento in cui scrive. Ciò 
comporta inevitabilmente una selezione, un occultamento e a volte una 
vera e propria deformazione dei fatti (Ceserani 2011, 65). Lo sforzo di 
Meneghello è tuttavia quello di rimanere cultore rigoroso della realtà 
degli avvenimenti, preservando l’oggettività della rappresentazione:
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ho passato anni e anni cercando di lavorare (privatamente e in gran segre-
to) sul terreno del raziocinio: finché mi sono reso conto che un’imposta-
zione letteraria, affidandomi alla precisione capricciosa della mia fantasia 
(imagination) e alle misteriose potenze della lingua, mi avrebbe offerto 
strumenti più adatti al mio scopo. (Meneghello 2006d, 1329)

Dal punto di vista linguistico si scorge un altro aspetto caratteri-
stico delle sue opere, e cioè il tono straordinariamente leggero, che 
tuttavia maschera una scrittura alta e squisitamente iperletteraria. 
Meneghello è autore-narratore legato al remoto lembo di vita paesa-
na e, per questo, svincolato dalla retorica che lui stesso rinnega.  Nei 
suoi racconti, tutti gli estremi della vita sono presenti, così come tut-
ti i grandi temi: la famiglia, l’educazione, il lavoro, la morte; ma anche 
gli aspetti dell’esistenza comunitaria come la guerra, le crisi sociali, 
la politica. In un ventaglio di immagini così ampio, capace di originare 
molteplici suggestioni così lontane fra loro, l’unico modo per rimanere 
sul terreno del “raziocinio”, in modo da esorcizzare la deformazione 
del reale, è la ricerca di uno strumento idoneo: la lingua. Così il mondo 
dei suoni, delle voci, delle sensazioni, degli odori, insomma del “basso”, 
può essere descritto e veicolato attraverso lo sguardo del professore 
maturo e “dispatriato”.

Analizzando il rapporto tra i ricordi e l’immagine in Meneghello è 
d’obbligo soffermarci sul ruolo assunto dallo sguardo3, giacché lo scopo 
di questa ricerca è mostrare il punto comune di origine tra la scrittu-
ra e la sua “ottica”, in nome di un rapporto particolare con la fotogra-
fia e con l’immagine. La formazione dell’autore (come si legge in Fiori 
italiani) appare strettamente legata all’educazione ricevuta in patria 
(dai primi anni con la maestra Prospera Moretti, a quelli universitari 
a Padova) e, in particolare, al rapporto stretto e difficile che ha man-
tenuto, pur a distanza, con l’Italia. La sua storia appare divisa in fasi: 
l’infanzia a Malo; l’ambiente scolastico e la conseguente diseducazione 
alla vita; l’esperienza della Resistenza, con la conoscenza della figura 
centrale di Antonio Giuriolo, e la rieducazione “conquistata”. Ad ogni 
stadio, appartiene come uno sguardo diverso, che percepisce e fissa la 
realtà con particolarità sue proprie (Pellegrini 1983, 15). Sembra che 
proprio la perdita di un legame diretto con il paese di origine abbia 
determinato nell’autore la volontà di recuperare attraverso la scrit-
tura il contatto perduto con la realtà:

3 “[…] quasi lo schema essenziale, i semi del proprio significato, una spe-
cie del DNA del reale. Il lavoro che cerco di fare è di estrarlo e svolgerlo” 
(Meneghello 2006d, 1460).
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Fig. 3 - Foto di Luigi Meneghello, sul retro “8 aprile 1946”.  
Collezione Adriano Marchesini. Riproduzione autorizzata

Fanatico bisogno di ricostruire, far rivivere (e a suo tempo rimorire, ma-
ledizione) il vissuto. È un’affezione che ho esposto qualche volta con vaghi 
intenti di iperbole scherzosa, ma non si tratta della più scherzosa delle co-
se. C’è di mezzo un attaccamento maniacale ai “fatti” della propria mente, 
una specie di lunga fedeltà a che cosa? A una determinata, del tutto ordi-
naria struttura neurologica? (Meneghello 2001, 292)

Si ha l’impressione inoltre che la ricerca di Meneghello non si fermi 
all’“attaccamento maniacale” (ibidem) alla propria esperienza. Rima-
ne anche, e soprattutto, il senso di una necessaria ricomposizione. Le 
varie bozze delle Carte sembrano infatti brandelli di immagini in cer-
ca di un album, così come i suoi romanzi sono frammenti in cerca di 
qualcuno che li ricomponga: in entrambi i casi è richiesta la presenza 
di uno sguardo riunificatore, capace di riappacificare e di abbracciare 
le diverse parti che compongono un essere, e quindi una intera vita. 

Meneghello cresce in un contesto vicentino appena uscito dal pri-
mo conflitto mondiale, un contesto povero, fragile, poi terreno della 
cultura fascista ed è proprio sotto le ali del Regime che compie le pri-
me esperienze politiche: 
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In un settore particolare l’educazione di S. era già compiuta quando co-
minciò ad andare a scuola in città: l’inquadramento storico e politico del 
fascismo. Qui la scuola elementare risultava efficace, ciò che c’era da im-
parare s’imparava in modo definitivo, e non occorreva più tornarci sopra 
per tutto l’arco degli studi successivi. Era l’equivalente esatto di ciò che 
accadeva con la dottrina cristiana: la parte che conta si era già assorbita 
prima dei dieci anni. (Ivi, 797)

Durante gli studi universitari diventa il “littore giovanissimo” (ivi, 
926), vincitore dei Littoriali di Bologna del 1940 nella materia di Dot-
trina del Fascismo, un periodo in cui comincia a scrivere articoli di 
carattere politico su vari giornali. Dovranno passare molti anni per 
arrivare a una frattura, al “percorso di redenzione”, scaturito dall’in-
contro con l’“insegnante senza tessera”4, e la scelta di ribellarsi al re-
gime, col successivo impegno politico e, infine, la delusione per le sorti 
del suo partito di riferimento. Questa rottura sembra dare il via alla 
ricerca di un mezzo, soprattutto di un linguaggio e di una lingua capaci 
di esprimere e far rivivere i “fatti” della propria mente, e la scrittura 
diventa lo strumento perfetto per questa ricerca. In seguito, con il tra-
sferimento all’estero, la perdita della realtà d’origine rende più neces-
saria una ricostruzione estetica dei fatti passati e la finzione narrativa 
diventa l’equivalente dello scatto (fotografico) di una piccola porzione 
del proprio mondo perduto:

[…] qualche volta ho scherzato e proprio sulla parola “scavare” […] perché 
quando mi si diceva che scavavo in questo e in quello, mi veniva sempre 
in mente il tempo in cui avevo coltivato delle patate nel giardino di casa. 
Magnifico successo! Era un po’ noioso perché ogni tanto, impaziente di 
vederle crescere, andavo a scavare e tirarle su per vedere come funzio-
nava. Lo scavo, voglio dire, forse, è una parola leggermente pretenziosa: 
non mi sono proposto di andare a scavare come un archeologo. È vero pe-
rò che in pratica ho rintracciato roba che stava sotto terra, più o meno. 
(Bernasconi 2008, 203)

In questa operazione, si ritrova il tentativo del migrante di ricreare 
un mondo proprio in una realtà estranea e allo stesso tempo familiare, 
partendo proprio dagli scorci in cui si è intenti a far rivivere il ricordo:

4 “‘L’Italia vera’ dicevo a Lelio nelle secche del nostro esilio militare ‘è 
rinchiusa nell’animo degli oppositori totali, come Antonio Giuriolo. È uno di 
Vicenza, avrà trent’anni; è professore, ma non fa scuola perché non ha voluto 
prendere la tessera’ ” (Meneghello 2006b [1964], 368).
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Fig. 4 - Foto di Luigi Meneghello, “The River Thames in Reading”, sul retro “Maggio ‘58”, 
Collezione Adriano Marchesini. Riproduzione autorizzata

C’è una relazione tra i pensieri e l’ambiente in cui vengono pensati? Questo 
paesaggio, qui davanti, bagnato dalla luce, amichevole, reale: non deter-
mina ciò che penso? Se i nostri pensieri avvenissero al buio, nel buio per-
manente di un mondo uniforme, certo sarebbero informi anche loro; ma 
poiché avvengono invece in seno a paesaggi formati sembra naturale che 
abbiano una forma. Conclusione: si pensa con gli occhi e gli altri organi 
del senso. (Meneghello 1999, 60-61)

Tuttavia, oltre a una piccola porzione di mondo perduto, la descri-
zione offre anche un sentimento di quel mondo, e diventa quindi una 
sorta di punto di riferimento, una partenza oltre che un arrivo. Me-
neghello trasferisce questo punto di vista nella sua scrittura: lo stile 
fotografico dei suoi romanzi si riconosce nelle descrizioni di cui la pa-
gina è composta, poiché l’autore, piuttosto che raccontare gli eventi, li 
descrive, proprio come se si trattasse di commentare un’immagine. La 
sua scrittura sembra nascere da uno scatto del passato e procede per 
ricordi che sono soprattutto visivi. Verrebbe quasi da dire che il nar-
ratore vede, prima ancora di comprendere ciò che accade o è accaduto: 
il ricordo si imprime nella mente proprio come l’immagine impressio-
na la pellicola e i romanzi diventano allora album fotografici, in cui le 
descrizioni sono state raccolte indipendentemente da una cronologia 
lineare: “Ogni piega della realtà contiene migliaia di foto, ne fai qual-
che centinaio, ne azzecchi qualcuna” (ivi, 316-317). La ricerca diventa 
allora per Meneghello un’esperienza completamente personale e sog-
gettiva, perché appartiene sia al narratore che all’autore: una ricerca 
autoreferenziale, perché il soggetto, il protagonista del racconto, è l’au-
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tore stesso e il mondo che lo circonda. Da una parte, si tratta quindi di 
riprodurre “la materia soda (quella con cui è facile, è naturale fare un 
libro), un piacere che nasce dalla percezione che dietro i fatti e gli in-
teressi confusi della nostra vita” (ivi, 58); dall’altra, quella di filtrare 
lo “splendore della forma bella, l’invenzione formale” (ibidem): 

Nulla (in fatto di idee) è esprimibile se non passando per un filtro. Le idee 
che esprimiamo sono filtrate. Ma non per questo sono essenze pure. Il fil-
tro trattiene le impurità granulose, ma non trattiene i virus. Così nel pro-
dotto filtrato c’è ancora l’essenza virulenta del fluido iniziale. (Meneghello 
2000, 397)

Questo filtro (o sguardo) è una componente fondamentale, non solo 
come setaccio mnemonico soggettivo, quanto come strumento capace 
di attenuare e smorzare i toni mantenendo l’“essenza virulenta”. Il fil-
tro dell’autore è la capacità di osservare la realtà, non solo attraverso 
il vetro della distanza rispetto alle origini (condizione necessaria per 
la creazione di un ricordo puro) ma da una prospettiva mutevole ca-
pace di trattenere le “impurità granulose”: il filtro diventa allora uno 
sguardo straniato che è dato nell’ambito maladense, dallo sguardo 
“abbassato” e allontanato del bambino, e in quello civile, antieroico e 
umile, dallo studente del periodo fascista. Solo in questo modo i ricor-
di possono essere vagliati senza trattenere il fluido iniziale, in modo 
da scendere sempre di più nel passato dove “i veleni non erano quelli 
di un bambino, ma di un giovane uomo, veleni più adulti, e le cose da 
esorcizzare più inquietanti” (Meneghello 2006b, 616). 

1.2 Dentro l’immagine: Meneghello e il “metodo Warburg”

Per Meneghello, il trasferimento a Reading non costituisce solo una 
semplice circostanza biografica, un cambiamento dalla dimora vitale 
quale era Malo, bensì si rivela un importante momento per lo sviluppo 
del suo pensiero e, conseguentemente, della sua poetica. Non soltanto, 
infatti, la lingua inglese diviene, con il passare degli anni, una presenza 
sempre più massiccia (e massima nel Dispatrio), costituendo insieme 
al dialetto uno degli elementi più evidenti del gioco plurilingue che ca-
ratterizza la sua opera, ma la lingua e la letteratura inglesi si pongono 
alla base di un modello di studio che cambierà profondamente la sua 
prospettiva sul mondo. Esattamente durante l’anno accademico 1947-
1948, a Meneghello viene affidato un corso d’insegnamento all’interno 
del Dipartimento di Inglese: si tratta di due anni di incarico per inse-
gnamenti sull’influenza italiana nello sviluppo della letteratura, l’arte 
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e la filosofia inglesi. Il suo tutor nel primo semestre è il professore di 
filosofia Herbert Arthur Hodges, in seguito si avvicinerà a quello che 
diverrà il suo principale punto di riferimento e garante accademico, 
Donald J. Gordon, lecturer al Department of English dal 1946 e profes-
sore dal 1949. Come racconta lui stesso, si trasferisce a Reading “con 
l’idea di starci dieci mesi”:

[…] periodo smisuratamente lungo per me allora, un tratto di tempo con-
finante con l’eterno. Partivo col vago intento di imparare un po’ di civiltà 
moderna e poi tornare e farne parte ai miei amici e ad altri italiani. Ma 
invece ciò che avvenne fu un trapianto, e il progetto iniziale restò accan-
tonato, anche perché mi accorsi che la civiltà che ero venuto a imparare 
non era poi quella che mi immaginavo io […]. (Meneghello 2007 [1993], 8)

In questo periodo, Meneghello inizia a frequentare con passione e 
assiduità il Warburg Istitute, un istituto centrato, a detta dell’autore, 
“sul tema della trasmissione della cultura, e in particolare della cul-
tura classica, con grande originalità di metodo” (2006d, 1403). Nasce 
così il desiderio di avvicinarsi ad un nuovo modello, fondato su una im-
postazione interdisciplinare e la commistione di immagini e cultura:

Ai miei tempi ne avevo fatto un mito, del Warburg; lo consideravo il cen-
tro del mondo degli studi. Il metodo era fondato sull’uso delle immagini 
come strumento per capire la trasmissione della cultura. Le immagini ap-
parivano indistinguibili dalle idee, e i confini tra le discipline tradizionali 
si sfumavano: storia dell’arte, letteratura, storia della civiltà... C’era qual-
cosa di vigoroso in questo approccio, si acquistavano nuove prospettive 
sulla civiltà classica, e in particolare sui rapporti della civiltà classica con 
noi, una visione incomparabilmente più ricca e più moderna di quella che 
avevamo acquisito da ragazzi. (Ivi, 1404)

Una simile concezione rimanda a quello che Giovanna Pasini ha de-
finito come circolo ermeneutico warburghiano, sintetizzabile nell’im-
magine di una spirale che si svolge su tre piani: quello dell’iconografia 
e della storia dell’arte, quello della storia della cultura e quello defini-
to “Scienza senza Nome” (Pasini 2000), ovvero l’analisi della memoria 
culturale dell’uomo occidentale. Potremmo dire che, con visione an-
ticipatoria, Warburg scopre la complessa struttura “elicoidale del co-
dice genetico culturale della memoria d’Occidente” (Centanni 2000). 
Quasi il progetto di una futura “antropologia della cultura occidentale 
in cui filologia, etnologia, storia e biologia convergono con una icono-
logia dell’intervallo, in cui opera l’incessante travaglio simbolico della 
memoria sociale” (ibidem). Tramite questo approccio la trasmissione 
della cultura si trasforma, dal momento che Warburg decostruisce i 
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modelli proposti dai suoi due grandi predecessori sulla storia dell’arte: 
Vasari e Winckelmann. Al “modello naturale” dei cicli di vita e morte, 
Warburg sostituisce un modello non naturale e simbolico, un model-
lo culturale della storia in cui i tempi si esprimevano per strati ibridi 
e ritorni spesso inattesi; al modello ideale delle rinascite e delle belle 
imitazioni, egli sostituisce un “modello fantasmale” della storia, in cui 
i tempi si esprimono per “sopravvivenze e rimanenze” (Nachleben), ri-
tornanza delle forme (cfr. Didi-Huberman 2002, 28-35). Si tratta di un 
modello fantasmale, un sistema (Lehrgebäude), e anche di un modello 
psichico, in quanto il punto di vista non presuppone un ritorno all’I-
deale ma la possibilità della sua scomposizione teorica. Warburg sarà 
riconosciuto come padre fondatore dell’iconologia e verrà apprezzato 
in particolar modo da Meneghello anche per le critiche mosse alla sto-
ria dell’arte per “persone colte”, che si limitava a dare un giudizio sul-
le opere figurative in termini di bellezza. Il “metodo” Warburg faceva 
appello ad una “scienza dell’arte” specifica, decostruendo le frontiere 
disciplinari: lo studioso, infatti si schierò sempre contro la “territoria-
lizzazione” del sapere sulle immagini e, promuovendo un’apertura della 
disciplina, volle conciliare tra loro rigore filologico e sguardo filosofico, 
dal momento che: “un’immagine non è una cosa di cui possiamo trac-
ciare frontiere esatte, ma è il risultato di movimenti provvisoriamen-
te sedimentati al suo interno. Essa è perciò un momento energetico” e 
“l’immagine è come un tempo complesso, dinamico” (Giambrone 2009).

In seguito alla borsa di studio a Reading, Meneghello ottiene un 
incarico (gli Special Subjects) per insegnare nel dipartimento di ingle-
se il “Romanticismo in Italia e in Europa; sul Risorgimento e su alcuni 
aspetti del Rinascimento italiano – compreso forse ‘Machiavelli in In-
ghilterra’!” (Meneghello 2006d, 1285).  Dalla scoperta del Paese nuovo, 
“visto con gli occhi di un giovane adulto forse leggermente immatu-
ro” e da “lo stupore e lo stimolo del contatto con una cultura creduta 
più viva della propria” (2007, 95) l’autore sviluppa un nuovo metodo 
didattico. Inoltre, Attraverso i suoi studi, e in collaborazione con Gor-
don, l’influenza del Warburg si diffonde all’interno del dipartimento, 
e porta alla promozione di lezioni effettuate con il supporto di imma-
gini su diapositive,  cambiando non solo il tipo di lezione frontale con i 
suoi studenti ma spingendo Meneghello a dare vita a un nuovo approc-
cio agli schemi di trasmissione del sapere5: “Noi stessi contribuendo a 

5 “Ciò che gli sarebbe piaciuto di veder nascere era un Centro di studi 
italiani o anglo-italiani sul Rinasci-mento […]. L’ispirazione principale gli ve-
niva dalle finalità e dai metodi dell’Istituto Warburg, centrati sul culto delle 
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questi corsi, tendevamo ad adottare il loro approccio, o almeno la tec-
nica didascalica, usando diapositive, associando certi spunti visivi a 
determinati concetti, e in generale cercando di lasciare all’IMMAGI-
NE il compito di guidare il discorso a lezione” (2006d [1997], 1287). 
Vengono organizzati corsi di lezioni pubbliche sull’“Età del pieno ri-
nascimento”, su “La Firenze dei Medici” e sulla diffusione della cultura 
italiana nel periodo elisabettiano promuovendo mostre di opere che 
confermavano tale influsso attraverso le traduzioni di studiosi dell’e-
poca. Tra le varie esposizioni, Meneghello collabora all’allestimento di 
The Italian Reading of Elizabethan (1950): 

It was however in the second half of the century that Italian models exer-
cised their greatest influence in England. The diffusion of a concern for 
Italian books is witnessed not only by the great translations that come in 
this period, by the open indebtedness of poets and thinkers to the Italian 
sources, but by the appearance of instruments for mastering the Italian 
language. (Ivi, 1)

Nell’autunno del 1950, nella Great Hall dell’Università di Reading 
viene allestita la prima mostra fotografica di una lunga serie dedicata 
all’Italia: “allestivamo inoltre delle mostre, fotografiche per lo più, di 
cui la prima fu sull’architettura di Vicenza6, la mia città: un argomen-
to ideale, con la armoniosa solennità del Cinquecento palladiano sullo 
sfondo della grazia del nostro gotico veneziano” (Meneghello 2006d, 
1287). Con l’allestimento delle mostre nasce l’idea di istituire un cata-
logo di immagini fotografiche, seguendo l’esempio del Warburg Istitute: 
“Pensavamo infatti di specializzarci in immagini “italiane”, e avrem-
mo voluto che per questo rispetto la raccolta fosse ampia e coerente: 

civiltà del Mediterraneo e del mondo classico. Il principio vitale di quegli 
studi era l’importanza attribuita agli schemi di trasmissione della cultura, 
con l’idea che la chiave per studiare i va-lori di una civiltà del passato è da 
cercare nel processo attraverso il quale essi ci sono stati trasmessi” (Mene-
ghello 2006d, 1285).

6 “The purpose of this small exhibition is to illustrate the architectural 
development of one of the most attractive – though not one of the best known 
- of Northern Italian cities. As Vicenza was the home of that last and most 
influential among Renaissance styles in architecture which goes under the 
name of Palladianism, the main section of the exhibition is the one dealing 
with the achievements, of Palladio himself and of his century. At the same 
time it is hoped that the sections on mediaeval buildings and on post-six-
teenth century architecture will convey something of the unmistakable im-
pression of continuity that visitors to Vicenza know so well” (Meneghello 
1954, 3).
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ma le nostre risorse erano pietosamente insufficienti, e spropositati il 
tempo e l’energia da impiegare. Pure, la faccenda andò avanti per an-
ni […]” (ibidem). Le energie rivolte all’insegnamento e quelle destinate 
alla creazione e allo sviluppo degli Italian Studies hanno sicuramente 
assorbito gran parte della vita accademica di Meneghello dal suo ar-
rivo in Inghilterra fino a tutti gli anni Cinquanta. Una testimonianza 
che descrive il lavoro di ricerca del materiale fotografico è presente 
in due lettere indirizzate a Licisco Magagnato:

Farò dei corsi di lezione insieme con i canoni del Warburg […] comincia-
mo con una raccolta di slides e di riproduzioni, e me ne occuperò io; c’è 
un’offerta per me di lavorare allo Zibaldone del padre di Bernardo Rucellai 
[…] A proposito: Donald Gordon ti raccomanda di fargli avere presto a) 
le fotografie b) quelle di Vicenza medievale. Gli occorrono per una lezio-
ne che dovrà fare tra non molto. Ti prega di far presto. (Archivio Licisco 
Magagnato, 13 gennaio 1949, b. 99, n. 2996) 

Caro Cisco, vorrei chiederti di spedirmi subito in Inghilterra […] 1) Il ca-
talogo Alinari che avevi ordinato al portiere del Museo 2) Le guide di 
Vicenza che possono servirmi, e almeno la migliore che abbiamo guarda-
to insieme. Vorrei avere l’uno e le altre nei prossimi giorni quando sten-
derò le didascalie per la mostra. (Archivio Licisco Magagnato, 12 gennaio 
1949, b. 99, n. 2984) 

Dal tentativo di creare “una specie di piccolo Warburg-sul-Tamigi” 
(Meneghello 2006d, 1287), Meneghello approfondisce il suo rappor-
to con l’immagine: da un lato, ne fa utilizzo per la trasmissione della 
cultura, attraverso il lavoro di docente all’Università, dall’altro, porta 
avanti una ricerca personale da cui attinge per la stesura delle sue pri-
me pubblicazioni. Interessante è vedere anche una volontà di conside-
rare l’immagine come “ciò che sopravvive di un popolo di fantasmi”, le 
cui tracce sono appena visibili ma disseminate dappertutto. Da War-
burg, inoltre, deriva la scelta di uno studio comparativo, volto a inda-
gare il visibile sotteso alle trame della scrittura: si tratta, insomma, di 
collegare il dominio dell’immagine a quello degli studi antropologici, 
sollevando così nuove riflessioni intorno allo stile. Tra gli scritti più 
interessanti da questo punto di vista sono da citare tre articoli editi 
sulla rivista Comunità tra il 1953 e il 1954, poi confluiti nel libro Pro-
memoria. Lo sterminio degli ebrei d’Europa 1939-1945 (1994). Alla fine 
di tutti e tre, figura la firma di Ugo Varnai, pseudonimo di Meneghel-
lo negli anni Cinquanta. Gli articoli, pubblicati quasi dieci anni dopo 
la fine della guerra, sono arricchiti da foto in bianco e nero e cartine: 
“Meneghello li esaminava per filo e per segno con una grande capacità 
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e con una attenzione, che allora mi stupiva un po’, per la parte fotogra-
fica. Desiderava sempre che questi articoli fossero illustrati; poi capii 
da che cosa derivava questa passione, dalla sua esperienza all’istituto 
Warburg di Londra” (Zorzi 2013, 15-16). Questi articoli sono opera del 
Meneghello recensore, prodotto di un importante lavoro di selezione, 
sintesi, parafrasi e, a tratti, anche di traduzione. Si tratta di un adatta-
mento, di un resoconto dettagliato del libro di Gerald Reinlinger sulla 
Final Solution7, per mettere in risalto le linee importanti e rendere più 
lineare l’esposizione (da notare che il testo dello storico inglese consta 
di più di seicento pagine, Promemoria di sole centocinque). Qui, Mene-
ghello sperimenta forse un nuovo modo di raccontare, di descrivere gli 
avvenimenti storici e gli orrori della Seconda Guerra mondiale; l’autore 
intende infatti la presenza della fotografia giustapposta al testo come 
elemento di opposizione alla forza spazzatrice della Storia, capace di 
fondere tempo presente e passato rendendo gli avvenimenti opachi, 
invisibili; una violenza che tende a rendere illeggibile l’esperienza sia 
personale che comunitaria.  E il narratore, che diviene storico in que-
sto caso specifico, si accinge a rappresentare, al pari del fotografo, 
la comune esperienza degli istanti che fanno da resistenza al tempo.  

1.3 Meneghello fotografo

Il rapporto tra la letteratura e le immagini è spesso ambiguo, nel 
senso che si presta a equivoci, ma può anche aprirsi a nuove possibilità 
creative. Le immagini costituiscono infatti esse stesse un linguaggio 
e sono capaci di inviare un messaggio in modo autonomo, non richie-
dono necessariamente un supplemento di linguaggio8. Nel percorso 
letterario di un autore è possibile che un testo si accompagni con im-
magini, le quali a loro volta posso essere viste e interpretate per sé 
stesse o in posizione subordinata. Interessante caso, in questo senso, 
è quello che si riscontra in Roland Barthes par Roland Barthes9 (1975), 

7 “La lettura del libro ebbe su di me un effetto sconvolgente. Io avevo no-
tizie personali e dirette […] ma non avevo mai voluto fare veramente i conti 
con la realtà ultima dei fatti, guardare in faccia il mostruoso insieme della 
cosa. Ora per la prima volta capivo il senso generale e la natura profonda di 
quegli eventi” (Meneghello 1994, 7).

8 “[…] è un linguaggio potente, come a volte i gesti di una creatura muto-
la” (Meneghello 1999, 317).

9 L’autore oltre a essersi occupato, in molte occasioni, dei problemi teo-
rici della fotografia, ha anche affrontato il tema nelle sue opere autobiogra-
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dove l’autore, intento a offrire una rappresentazione di sé stesso, gio-
ca con la metaletteratura e l’interazione con altre forme d’arte come, 
ad esempio, la fotografia: nella prima parte (coerentemente con la me-
moria labile della propria infanzia) i ricordi prendono la forma della 
pellicola, e Barthes si limita a brevi didascalie che illustrano la foto, o 
riportano le suggestioni ad essa legate. A mano a mano che la memo-
ria avanza, le foto sfumano, a vantaggio della parola. Lo sforzo vita-
le diviene quello di mettere in scena un immaginario. Come dichiara 
Barthes, si tratta del 

Libro delle mie resistenze alle mie idee; è un libro recessivo (che va all’in-
dietro, ma anche, forse, che prende le distanze). 

Tutto questo deve essere considerato come detto da un personaggio 
di romanzo - o meglio da molti. Perché l’immaginario, materia fatale del 
romanzo a labirinto di merletti nei quali è fuorviato chi parla di sé stesso, 
l’immaginario è preso a carico da svariate maschere (personae), scaglio-
nate secondo la profondità della scena (e però nessuna persona dietro).10

Quando il criterio è quello di accostare a un romanzo testimonian-
ze di stampo illustrativo e mnemonico, senza soffermarsi unicamen-
te all’estetica, si aggiunge una densità ai significati, una prospettiva 
nuova dello sguardo che trasforma le immagini in simboli e metafore. 
Come visto finora, il rapporto tra Meneghello e il versante iconico è 
peculiare, ma è nel primo volume delle Carte che possiamo rinvenire le 
tracce di una maturazione, di un approdo raggiunto che propizia l’at-
tività stessa di raccontare: “Raccontare non come si racconta abitual-
mente (segno, in generale, che non si ha niente di molto avvincente da 
dire), ma per forti concentrazioni su immagini che vanno a bersaglio 
dentro di te e parlano la lingua esaltata, tagliente delle cose stesse” 
(Meneghello 1999, 98). Il raccontare in modo non abituale è una ri-

fiche e quasi narrative. Nel testo vi è il ritorno nelle vesti di soggetto nar-
rativo, di personaggio che si muove dentro il mondo delle immagini e delle 
vicende sparse della sua vita: giunge alla vera e propria costruzione di un 
personaggio Barthes, raccontato e ricostruito attraverso le fotografie di fa-
miglia, o quelle di luoghi a lui collegati.

10 Trad. it. di Celati 2007 [1980], 136-137. Orig. Barthes 1995 [1975], 46: 
“Livre de mes résistances à me propres idées; c’est un livre récessif (qui re-
cule, mais aussi, peut-être, qui prend du recul). Tout ceci doit être considé-
ré comme dit par un personnage de roman – ou plutôt par plusieurs. Car 
l’imaginaire, matière fatale du roman et labyrinthe des redans dans lesquels 
se fourvoie celui qui parle de lui-même, l’imaginaire est pris en charge par 
plusieurs masques (personae), échelonnés selon la profondeur de la scène (et 
cependant personne derrière)”.
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cerca che ha accompagnato l’autore per tutta la sua vita: un percorso 
che cerca di fare leva su uno dei tratti peculiari delle immagini, e cioè 
quello della mera evidenza, dell’antiretorica a lungo ricercata. Per rag-
giungere questo obbiettivo, però, bisogna vedere il mondo attraverso 
una lente, quella che abbiamo definito lo sguardo dell’autore, o alme-
no poter usare un artificio che “pareggia il reale”, e che nella descri-
zione di Meneghello si presenta suddiviso in tre stadi, definiti come i 
tre gradi della scrittura:

Tre gradi dunque: in basso l’acqua scura, informe, l’afflusso da ciò che hai 
sentito e pensato, come dire della “coscienza”, del “pensiero”; in mezzo le 
forme prime, mutevoli, effimere, tra le quali ne emerge qualcuna di sta-
bile e viva, in cui l’artificio pareggia il reale (anzi solo nell’artificio riusci-
to, pare, si può cominciare a sapere che cos’è il reale, e compiacersene); 
e in superficie le cose scritte. (Ma poi tra queste ultime, altri gradi: cose 
sbagliate – rottami raccolti per errore, corpses -: cose non riuscite, insi-
pide o malamente scimmiottate; e naturalmente le soavi sorelle delle co-
se reali). (2001, 287)

Se poi, alla ricerca di far emergere in superficie “le forme prime, 
mutevoli”, si aggiunge la volontà di narrare per forti concentrazioni 
di elementi visivi, si avrà la duplice peculiarità di non essere assog-
gettati al rischio di piccoli o grandi problemi d’interpretazione (cui 
è sottoposta l’arte fotografica), ma di avere il potere di far emergere 
i significati meno espliciti (attraverso il campo della letteratura). La 
funzione della parola diviene quindi non solo quella di intermediario 
tra l’immagine e il lettore, ma di veicolo di un codice espressivo au-
tonomo, l’agente “tagliente delle cose stesse” (ibidem). Esemplare, in 
questo caso, è il diagramma ideato da Enza Biagini (2011, 729-756) 
per indicare la funzione intermediaria svolta dalla parola nella ricezio-
ne delle immagini su una tripartizione non gerarchica: la descrizione 
(l’illustrazione, l’immagine o nel caso di Meneghello il ricordo visivo), 
il commento (l’interpretazione, lo sguardo, il filtro dell’autore) e infi-
ne il racconto (la resa finale, la trasposizione di ciò che va “a bersaglio 
dentro di te”)11. Ne deriva che il fine ultimo di una tale narrazione con-
siste “nel dare all’immagine l’evidenza e la concretezza sensibile che 

11 “[…] il linguaggio verbale e quello visivo sono inseparabili’ diventa il 
mio scorcio di idee implicito ed essenziale, proprio per non inficiare il tenta-
tivo di girare intorno ad alcuni procedimenti, per altro tra i più diffusi, del-la 
parola che si ‘finge’ immagine, non tanto attraverso le figure retoriche (me-
tafora, metonimia, comparazione…), bensì attraverso la descrizione (illu-
strazione), il commento (interpretazione) e il racconto” (Biagini 2011, 734).
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le è connaturata e che la parola capta solo se riesce a figurarsela” (ivi, 
742). In questo connubio, a guadagnarci è l’elemento visivo, poiché è 
reso ambiguo e meno assoggettato alla mimesi; ma, ancor più impor-
tante, l’immagine viene sottratta al “ruolo” di materia del narrato per 
diventare essa stessa parola che racconta e, conseguentemente, mani-
polata e resa docile alle esigenze del narratore. Questa visione fotogra-
fica non manca, ovviamente, di influenzare la scrittura di Meneghello. 
Fermare il tempo sulla carta è ossessione del narratore come del fo-
tografo; cogliere l’attimo fuggente, oltre che tentare una duplicazione 
assoluta del reale, è il sogno dei poeti di ogni generazione. La narra-
zione sembra realizzare ciò che la memoria tenta, spesso in maniera 
fallimentare: isolare un istante, strapparlo alla continuità temporale, 
al susseguirsi di altri istanti che rischiano di soffocarlo e consegnarlo 
all’oblio. Nasce una volontà che lo porterà a compiere dei veri e propri 
esperimenti con la fotocamera durante un viaggio in America:

Come mestiere a suo tempo ho scelto il fotografo, perché l’idea di fotogra-
fare le cose mi piace. È arte la fotografia? La cosa non mi interessa; posso 
dire che non mi piacciono molto le foto poetiche che ‘trasfigurano’ un sel-
ciato, un ramo nudo, una schiena. (Meneghello 1999, 316)

Meneghello affronta il rapporto problematico fra immagine e sog-
gettività umana in prima persona, si immerge nelle esperienze magi-
che e psicologiche della duplicazione del soggetto, della dissociazione 
interiore tra anima e corpo. Si soffermerà sempre di più sul dettaglio 
delle operazioni che la fotografia richiede e che può forse assomiglia-
re a quello che compie la coscienza:

La pulitura della lastra, che deve essere perfetta perché l’operazione sia 
possibile, assomiglia alla preparazione interiore senza la quale la me-
moria e la coscienza non hanno la purezza e profondità che sono loro 
proprie. Il minimo oggetto che si interpone tra il vetro e la luce arresta 
l’immagine e le impedisce di formarsi. Quando la lastra è ben preparata, 
l’immagine si deposita su di essa, mentre viene esposta alla luce del sole, 
davanti all’oggetto che deve riprodurre. […] Quel ritratto, depositato da 
un oggetto presente su una lastra che conserva l’immagine senza ancora 
mostrarla, non assomiglia alle impressioni sorde che l’anima ha ricevu-
to? (Ceserani 2011, 33)

Quella luce a cui viene esposta l’immagine, per Meneghello è l’im-
pressione del presente. L’autore importa l’immagine nell’oscurità, dove 
il ricordo (o la coscienza) agendo come un acido sotto il velo del rac-
coglimento fa apparire l’immagine che vi è depositata, permettendo 
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così di “documentare le cose come sono fatte: “Con le foto voglio do-
cumentare come sono fatte le cose, non i sogni. Naturalmente alla re-
sa dei conti si fotografa (come si fa tutto il resto) con la personalità. 
Si può dire che si fanno solo autoritratti. Ogni piega della realtà con-
tiene migliaia di foto, ne fai qualche centinaio, ne azzecchi qualcuna. 
(Meneghello 1999, 317). La frammentarietà costitutiva della fotogra-
fia diventa componente irrinunciabile per la descrizione di un mon-
do naturale, ma soprattutto individuale che, come scrive Pellegrini, si 
dirige verso forme ideali:

Il frammento sembra congelarsi in una brusca ellissi. In altri brani l’im-
magine viene sospesa in una sintassi nominale, e al racconto si intreccia o 
sovrappone qualcosa di statico, di contemplativo. La narrazione magari si 
blocca in pura descrizione dirigendosi verso zone che si potrebbero definire 
“ideali”, verso le forme a priori della memoria, un armamentario archetipo 
calcificato e incombente a cui è difficile rinunciare. (Pellegrini 2016, 34) 

La peculiarità si accentua ancora di più quando l’occhio di Meneghel-
lo seleziona in un’inquadratura rurale o urbana dettagli significanti, 
fino a creare una sorta di monologo visivo, attribuibile tanto al narra-
tore quanto al protagonista, in cui si traduce a livello linguistico la re-
lazione tra lo spazio e la sua percezione che caratterizza il “montaggio”.

In Meneghello, questa strategia si sviluppa grazie al “taglio” dell’im-
magine. Infatti, se la struttura del primo Meneghello, che proviene da 
una solida formazione universitaria (e anche italiana), è tutta basata 
su uno studio estetico riguardante autori “lontani” dai suoi giorni, at-
traverso il Dispatrio (il poter affermare “I’ve changed my mind”12), con 
l’immersione in una nuova cultura e la continua frequentazione dell’i-
stituto Warburg, la narrazione si fa tutta imperniata sugli elementi 
visuali. Anche se non tematizzata estensivamente, la fotografia vi gio-
ca un ruolo fondamentale a livello di struttura e approccio narrativo. 
Nella sua narrativa, l’elemento fotografico dominante è la cesura, l’in-
quadratura: come in una fotografia, la narrazione re-inquadra il rea-
le, conferendogli sfumature di nostalgia, distanziandolo dal presente 
per fissarlo nell’atemporalità dello scatto. La competenza fotografica 

12 “Dire ‘I’ve changed my mind’ (cioè ho cambiato idea) non era un’am-
missione potenzialmente imbarazzante, ma una buona spiegazione. Questo 
a noi riusciva sorprendente, forse perché “la Mente” in italiano la pensavamo 
come un contenitore. Ovviamente si cambiava anche da noi parere, ma rico-
noscerlo sembrava un segno di poca serietà, una cosa da doversene almeno 
scusare. Lassù invece era un privilegio incontestabile della gente, anzi (se-
condo me) ne andavano fiero” (Meneghello 2007, 216).
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dell’autore è messa al servizio di una narrazione che riproduce, non 
solo a livello tematico, le fasi, le ambiguità e le aporie del dagherrotipo, 
dallo “scatto” alla post-produzione, che nel racconto si tramuta nell’in-
grandimento, fino ai limiti del possibile, di un particolare.

Fig. 5 - Foto di Luigi Meneghello, “Viaggio in America”, [s.d.]   
Collezione Adriano Marchesini. Riproduzione autorizzata
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Con questo lavoro, che ho intitolato L’estremo dispatrio, voglio comin-
ciare a fare il punto su un argomento complesso che credo sarebbe ba-
nale ridurre a un’indagine tematica sulle immagini della morte nelle 
opere di Luigi Meneghello, anche se in effetti si fonda su una piccola 
banca dati che ho messo insieme nell’arco di vari anni, e che può essere 
visto alla luce di altri miei studi (Pellegrini 1996 e 2014). Potrei forse 
aggiungere anche che il mio primo saggio sullo scrittore vicentino sem-
brava orientarsi in questa direzione, perché ruotava intorno al senso e 
alla retorica della “caducità” in Pomo Pero (Pellegrini 1977). Il quadro 
– come si può immaginare – è estremamente articolato e potrebbe es-
sere diviso in paragrafi, prendendo come schema l’indice di un classico 
repertorio come The Oxford Book of Death (Enright 1983): Definitions; 
Views and attitudes; The Hour of Death; Suicide; Mourning; Graveyards 
and Funerals; Resurrections and Immortalities; Hereafters; Revenants; 
War, Plague and Persecution; Love and Death; Children; Animals; Epi-
taphs, Requiems and Last Words (ivi, IV). Toccheremo qui solo alcuni 
campi e in maniera molto sintetica, fornendo qualche campionatura.

Dunque, l’estremo dispatrio. E allora mi chiedo: per andare dove? 
Non esistono prefigurazioni di un oltre nell’opera dello scrittore, se 
non in un risvolto di copertina del terzo volume delle Carte:

Or se mi mostra la mia carta il vero, / non è lontano a discoprirsi il porto…
Sì, se leggo bene i segnali sto per arrivare, è quasi in vista l’approdo. 

Non è stato un viaggio per mare, ma piuttosto come seguire a ritroso l’an-
damento di un fiume, meandri, acque pigre, silenziose tra due fasce di fol-
ta vegetazione, un ingorgo di rami, sterpaglie, rovi. In certi momenti mi 
è parso di risalire una specie di Gange, come a Benares, in una luce livida 
(alba); sulla sponda di qua, a sinistra, roghi sparuti, fumi… e lontano lon-
tano sull’altra sponda, appena visibile oltre la sterminata calotta del fiu-
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me, il paese evanescente dove aleggiano (nebbioline) i fantasmi scorporati 
delle cose e delle persone che hanno lasciato questa vita, forse anche di 
quelle che non sono mai nate…

Bah, ci sarà qualcuno ad aspettarmi? Gente che si rallegri del mio in-
contro, belle e sagge donne, amici… Qualcuno a cui possano interessare, 
forse piacere, le cose che ho raccolte per strada, portate a casa e ostinata-
mente ripulite? (Meneghello 2001, risvolto di copertina)

L’attacco del Canto XLVI dell’Orlando Furioso1 apre con leggerezza 
ariostesca questo frammento di meditazione sulla morte, con l’im-
magine della morte come viaggio, facendo ricorso anche a certe im-
pressioni provate durante un viaggio in India. È questa, credo, l’unica 
prefigurazione di una dimensione ultraterrena. Per Meneghello sa-
rebbe più opportuno parlare di iperuranio, lo spazio dove dimorano 
le idee platoniche. Ricordo la nostra visita al Museo Abatellis, il 23 
giugno 2007, a Palermo, per vedere Il trionfo della Morte di un Anoni-
mo del Quattrocento2: 

“Vedi Ernestina – mi diceva Gigi – c’è la morte scheletro al centro di tutto, 
su un cavallo scheletro meccanico anche lui. E zac tira una freccia. Muore 
la donna che parla d’amore, e zac muore l’uomo che suona la cetra. E zac, 
muore il servo che porta i cani a passeggiare, zac zac, e muore il prelato 
con la tiara. Zac zac zac, cascano giù altri preti. Zac, muore ognuno coi suoi 
pensieri. Un lavoro pulito. Ma vedi, la Morte ha dietro anche una falce, e 
con quella fa il lavoro grosso, quando le cose sembrano andare per le lun-

1 Cfr. Ariosto 1964 [1532], XLVI, I, 1596.
2 Sull’affresco c’è ora la splendida lettura che ne dà Michele Cometa in 

Il Trionfo della morte di Palermo. Un’allegoria della modernità (2017). Come 
si legge nella descrizione editoriale del libro: “Originariamente collocato 
nel cortile dell’Ospedale Grande e Nuovo in Palazzo Sclafani, il Trionfo della 
morte – ora custodito nella Galleria di Palazzo Abatellis, a Palermo – è una 
straordinaria enciclopedia iconografica medievale e moderna, di cui non co-
nosciamo l’autore. “Il libro di Michele Cometa è una guida all’interpretazione 
del tessuto narrativo di questo formidabile affresco. Le molteplici fonti pit-
toriche e letterarie che ne costituiscono la trama convergono nel tratteggia-
re – evocando la peste nera che imperversava in Europa da più di un secolo 
– una sorta di confutazione iconologica del retribuzionismo medievale. Le 
pene mondane, infatti, non sono qui più riconducibili al peccato, ma si stem-
perano in una melanconia tutta moderna. Una codificata allegoria medievale 
finisce per accogliere tonalità dell’animo del tutto impreviste, nuances che 
solo un’attenta posterità potrà compiutamente decifrare. Lo stupore, lo sde-
gno, la cura, la compassione, la speranza che affiorano nei gesti congelati dei 
personaggi del dipinto trovano qui per la prima volta un’espressione che co-
stituirà l’ossatura delle categorie esistenziali moderne, facendo del Trionfo 
un’opera filosoficamente profetica” (ivi, risvolto di copertina). 
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ghe, madonna mia. La gente affaccendata riempie tutta la scena, vedi?”. 
Aggiungeva: “Guarda l’affresco, non c’è quasi più cielo. Resta una striscia 
insignificante, piena solo di nuvole. Resta la vita, Ernestina, la vita e ba-
sta”. (Pellegrini 2008, 198)

La prospettiva è legata a un irriducibile materialismo. Nessun re-
tromondo, nessun aldilà consolatorio compensa la coscienza della fi-
nitudine, che viene affrontata – come suggeriva Fernando Bandini 
nella introduzione all’edizione “Oscar oro” Mondadori di Pomo pero – 
con una “mistura di tenerezza e di lucida razionalità laica” (1987, 4). 

Il Dispatrio, il libro del 1993 in cui Meneghello affronta il tema crucia-
le del suo trapianto dal Paese dei Balocchi (l’Italia) al Paese degli Angeli 
(l’Inghilterra) nei primi anni del dopoguerra, si apre così: “Death qui in 
Inghilterra non è donna, naturalmente, non porta la veletta coi lustrini, 
non va a dire ai giovanotti orfici ‘Je suis ta mort’: ma nel complesso non 
è nemmeno uomo, è un transvestite” (Meneghello 2002 [1993], 7). Trovo 
che sia molto significativo che l’esperienza della partenza dal proprio 
paese (che doveva protrarsi per alcuni mesi e che sarebbe stata, invece, 
l’esperienza centrale della sua vita adulta e professionale), venga inqua-
drata subito con una immagine di morte, personificata poi, con straor-
dinaria compressione semantica, nella figura neutra, transgender, di un 
transvestite. Meneghello, del resto, sottolinea subito la centralità della 
riflessione in merito al rapporto tra morte e vita in ogni sana e profon-
da esperienza esistenziale: “Il rapporto tra morte e vita quando non è 
soltanto un argomento di moda (e.g. lo sperma degli dei?) sta al centro 
dell’esperienza come il rosso nell’uovo. Non si può vivere bene senza as-
saggiare ogni giorno cucchiaini di morte” (ibidem).  

Sembra proprio che Meneghello si ponga sulla scia di Montaigne, 
per il quale filosofare significa imparare a morire, ovvero significa ac-
cettare il fatto che tutta la saggezza e i ragionamenti del mondo si ri-
ducano infine a questo, ad addomesticare la morte e a insegnarci a non 
temere troppo di morire. C’è un passo, nel primo volume delle Carte 
in cui si legge: “Forse una educazione seria, sostanzialmente, dovreb-
be insegnare a morire” (Meneghello 1999, 184). Come Montaigne, lo 
scrittore maladense scrive intorno all’argomento ciò che chiamerei il 
suo breviario laico, cioè non mette in scena una metafisica della mor-
te, quanto piuttosto una fenomenologia della morte, che serve piutto-
sto a valorizzare la meravigliosa, inafferrabile, fluttuante marea che 
è la vita.  In Pomo pero, si legge: “La fenomenologia della morte io non 
l’ho voluta vedere, ma la so, è una scienza che si comunica per cenni…” 
(Meneghello 2006d [1974], 675). Così in Leda e la schioppa, un librino 
di commento a Pomo pero, si precisa: 
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“Nella seconda parte del libro, nella sezione dei Postumi, ho voluto invece 
registrare una fase avanzata della dissoluzione del mondo antico del mio 
paese, il suo sgretolamento, specie nelle persone dei parenti e dei cono-
scenti più vecchi, qualche volta con tutta la crudezza e il dispiacere che si 
accompagnano a questo tipo di registrazioni… La dissoluzione, ma anche 
la resistenza alla dissoluzione”. (Meneghello 2006f [1988], 1224)

L’evidenza di questa legge vitalistica trova una sintesi in un fram-
mento delle Carte, dove un uomo gravemente malato dice “Non intendo 
morire, non morirò”.  Invece sta morendo, e lo sa, “ma sente il dovere 
di schierarsi dalla parte della vita” (Meneghello 1999, 485). In un al-
tro passo cruciale: “La morte, una cosa prepotente, difendersi a for-
za di braccia, puntellarsi, ringhiare mentre lei ti pela…” (Meneghello 
2001, 194-195).

L’immagine più ricorrente nelle opere dello scrittore è quella della 
morte come separazione, come estremo dispatrio, come rimozione dal 
mondo. Ma accanto alla funzione Montaigne si deve inserire almeno la 
funzione Rilke, per il quale la morte è l’altra metà del frutto (come non 
pensare alla illustrazione di copertina di John Alcott, col bambino allo 
specchio che tiene in mano una mela che diventa pera nel riflesso, nella 
prima edizione del libro? Cfr. Meneghello 1974), la morte è, insomma, 
ciò che dà profondità alla vita, è insomma lo spazio interiore del mondo. 

Per lo scrittore la morte è l’antivita, è la quintessenza del male, ma 
è anche ciò che dà profondità alla vita. Troviamo, a questo riguardo, 
un frammento nel primo volume delle Carte, dove questo altro spazio 
che “conteniamo” dentro di noi e che “ci contiene” viene visto come il 
motore di ogni sapienza: “Che questo profondo silenzio non ci sgomen-
ti. Lo conteniamo sempre e ci contiene. Entrarci, addentrarsi, attra-
versarlo, ritrovare gli uomini e le donne dall’altra parte. Chi ha sentito 
questo silenzio e vive non ignora più nulla” (Meneghello 1999, 413). 
Questa sapienza terminale si acuisce, sembra, nel momento in cui si 
percepisce l’esistenza come uno scampato naufragio: 

Sotto di te, attorno allo scoglio, comincia la zona ambigua delle profondi-
tà. Laggiù gli alti stivali di cui i naufraghi si sbarazzano al momento del 
naufragio affondano lentamente in spazi oscuri ostili. Se tu resti sullo sco-
glio, ti assalgono cose da sotto, e da sopra ti opprimono altre cose enormi. 
Ti schiaccia un tetto pesante, ti regge un crudele supporto. Ciò che sale 
e ciò che cala si fondono, ti sciabordano ai fianchi. Naufrago, smettila di 
naufragare. (Meneghello 2000, 425)

Ci si imbatte qua e là anche nella figura delle morte come risuc-
chio: “Ecco la ingoia l’ade profondo, le poppanti ganasce la risucchia-
no” (Meneghello 2001, 298-299). Una terminale caduta nel luamaro, il 
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luogo delle insidie e delle minacce, ma anche la briosa discarica dove 
fermenta il luamen da cui scaturisce il racconto di Libera nos a malo 
(cfr. Pellegrini 2005, 151-163). C’è un brano in Libera nos a malo assai 
eloquente su queste faccende, e che serve anche per studiare la anti-
teodicea meneghelliana, il suo radicale materialismo:

Libera nos amaluàmen. Non sono molti anni che il mio amico Nino si è reso 
conto che si scrive così. Gli pareva una preghiera fondamentale e incredi-
bilmente appropriata: è raro che una preghiera centri così un problema. 
Liberaci dal luàme, dalle perigliose cadute nei luamàri così frequenti per i 
tuoi figliuoli, e così spiacevoli: liberaci da ciò che il luàme significa, i negri 
spruzzi della morte, la bocca del leone, il profondo lago! […] Libera Signore 
i tuoi figli da questo luàme, dalla sudicia porta dell’Inferno. (Meneghello 
2006a, 110)

È il fecondo luamen, la acherontica acqua di Malo, come si esplicita 
nella sezione delle “Note”, che assomiglia a un vero e proprio secondo 
modulo gaddiano, e nelle appendici che recitano: “A) Tavola delle morti 
più notevoli; B) Principali morti avvenute nelle note; C) Esempio di morte 
ai margini del testo” (ivi, 330-332). Le appendici rivelano esplicitamen-
te la nera rete tematica che sottende il libro del 1963. In Libera nos a 
malo ci sono pagine memorabili dedicate alle morti del clan familiare, 
come la mitica morte patriarcale del nonno:

Negli ultimi anni il nonno usciva col bastone e camminava a fatica, poi 
smise di uscire e si trascinava appena da una stanza all’altra, infine restò 
immobilizzato su una poltrona. Non parlava più, e badava soprattutto a 
mangiare: divorava tutto quello che gli mettevano davanti, e si fermava 
solo quando non ce n’era più; poi spingevano la poltrona vicino a una fine-
stra del tinello davanti, e il nonno stava a guardare la strada e gli venivano 
giù le lacrime. Era ancora pericoloso per le donne però, guai se riusciva 
ad afferrarne una, tanto che mio zio Dino – sempre disposto a ritrovati 
moderni e razionali – voleva affittarne una apposta.

L’agonia durò a lungo. C’erano in casa figli figlie e molti nipoti. Verso 
sera la zia Nina vide una civetta sul davanzale e si mise a gridare in modo 
tenebroso, ma più che altro pro forma, e anche un po’ perché dopo la mor-
te del nonno sarebbe restata lei la più vecchia della famiglia. Altrimenti 
l’occasione non era luttuosa, anzi aveva una naturalezza patriarcale che 
mi fece molta impressione.

Il respiro del nonno era affannato ma regolare; l’infermiere disse che 
poteva durare ancora molte ore. Disse: “È una buona macchina, ce n’è po-
che così in paese”. Nel mezzo della notte restai io solo nella camera, ascol-
tando il ritmo di questa buona macchina chiusa nel torace ampio e glabro 
del nonno. Tutto pareva stilizzato, la grande camera semivuota, il silen-
zio della notte, la lampada che ardeva accanto al letto, la morte patriar-
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cale senza malattia, la lunga lotta simile a una cerimonia. All’improvviso 
l’ansimare ritmato s’interruppe, cominciò un anelito roco e intenso, e si 
sentiva che erano gli ultimi. Chiamai gli altri, e vennero tutti in tempo. La 
zia Adele, curva sul nonno, come invasata, cercava di cogliere la supre-
ma occasione e pretendeva di fargli ripetere la giaculatoria giusta: Gesù– 
Giuseppe– Maria– spiro in pace– con voi– l’anima mia.

L’assurda faccenda era certo innocua, ma la sua forma dovette urtare il 
buonsenso degli zii e di mio padre, perché uno di loro disse, asciugandosi gli 
occhi, “piantala imbecille”, e l’Adele la piantò e il nonno morì. (Ivi, 137-139)

La piega stilistica che vuole sottolineare la solennità del momen-
to della morte patriarcale si accompagna quasi sempre al viraggio 
umoristico, attraverso lo sguardo dal basso e talvolta al ricorso ad 
un lessico che appartiene al mondo del dialetto e dei suoi trasporti in 
lingua. Insomma, le rappresentazioni della morte passano spesso per 
un filtro che chiamerei “alla Gioacchino Belli”, un autore amato e stu-
diato dallo scrittore vicentino. C’è un brano assai interessante a sup-
portare questa tesi:

I géra ‘nda in mòsca i fanciuli (ma era questo il verso formatosi in sogno, 
un novenario?): voleva dire che erano morti, e il tono interno era di alto 
compianto. Non sapevano in espresso chi erano, di quale decennio, rela-
tivamente antichi, direi, ricciuti, vestiti di bianco. Erano stati fatti mori-
re, rimossi dal mondo.

‘Ndare in mòsca è un eufemismo di ‘ndare in mona come figura della 
rovina e della morte, press’a poco al mondo delle “fiche eterne” del Belli. 
Ma c’è l’isotopo ‘ndare in merda che, in questa valenza funebre, appartie-
ne in toto, al “mondo del dialetto” e ha connotazioni amare senza fine. 
(Meneghello 2006f, 1494-1495)

Direi che si nota, come corda portante dell’universo immaginario 
relativo alla morte e al morire, un uso prevalentemente esorcistico e 
quasi scaramantico, di sberleffo linguistico all’idea stessa della fine 
umana, come nel caso di S’ciopare (scoppiare) per dire crepare:  

(S’ciòpa! Lett. “scoppia”), naturalmente molto vicino a “crepa!” ma di-
verso da crèpa!, si dice non di rado con una specie di scherzoso parossi-
smo, a persona amica o germana che non si vorrebbe che scoppiasse per 
davvero (benché, per ipotesi, se lo possa meritare).

S’ciopare è anche usato (di nuovo come “crepare”) con funzione di in-
tensivo-apotropaico per “morire”, quasi significando sprezzo e sfida per 
quel supremo andarsi a far benedire della salma corporea di cui si pro-
spetta in questo modo, e si esagera di proposito, la natura sconciamente 
esplosiva. (Meneghello 2007 [1992], 70)
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La morte e la lingua, i modi per dirla, la morte3, con un particolare 
interesse per i “suoi emozionanti ripiani acustici”, come nell’episodio 
della uccisione del porco, del mas’cio:

Ho letto in qualche parte che c’è una parola ‘veneta’ o addirittura pro-
prio ‘vicentina’, che non avevo mai sentita, sgnicaménto, che significhe-
rebbe il “pianto fievole’, e  in particolare il “gridare del porco quando lo 
ammazzano”.
Ora sul grido sacrificale del porco euro-asiatico non confondo (no-confòn-
do), ma il grido del nostro mas’cio ha o aveva tutt’altre caratteristiche che 
di un piangere fievole: quando lo agguantavano e comnciavano a sgozzar-
lo il mas’cio sigava; e questo si riteneva uno tra i più atroci sighi in natura, 
uno strido dalle frequenze altissime, astrali…Il mondo della morte, i suoi 
emozionanti ripiani acustici…Forse non accadeva dappertutto, sarà stata 
la caratteristica  di una schiatta locale dimas’ci: perché si deve ribadire 
che gli animali hanno una loro cultura differenziata da luogo e luogo…Non 
ho potuto accertare se altrove, o anche nelle nostre corti, quel sigo dege-
nerasse davvero negli nultimi istanti in un breve piagnucolio che certo io 
non ricordo di aver mai udito. L’idea che il morente dopo aver gridato co-
sì forte, alla fine dovesse passare per una fase di pianto fievole, e morisse 
finfotando, conturba. (Ivi, 85)

La retorica della morte è presa qui di mira. Lo scrittore-linguista 
si sofferma anche sulla straordinaria produttività di certi avverbi, fa-
cendo comparazioni interlinguistiche: “[…] voltarse-via ‘morire (all’im-
provviso)’ rende bene il keel over dell’En, udito e visto in un ospedale 
di Londra, Natale 1984” (Meneghello 2006g [1997], 1497).

Molto spesso lo scrittore collega la morte con un senso di irreal-
tà. Trionfa l’immanenza. Dio è un personaggio del paese anche lui, e i 
piccoli angeli sono i bambini morti precocemente, gli Anzolèti, trasfe-
riti in cielo “con un paio di ali trasparenti come quelli delle libellule, 
e salgono per conto loro” (Meneghello 2006b, 12). La morte bambina 
viene percepita con gli occhi del bambino:

3 Cfr. Agamben 2008, quarta di copertina: “Nella tradizione della filoso-
fia occidentale, l’uomo appare come il mortale e, insieme, come il parlante. 
Egli è l’animale che ha la “facoltà” del linguaggio e l’animale che ha la ‘facoltà’ 
della morte. Altrettanto essenziale è questo nesso nell’esperienza cristia-
na. La facoltà del linguaggio è la facoltà della morte: il nesso fra queste due 
‘facoltà’, sempre presupposte nell’uomo e, tuttavia, mai messe radicalmente 
in questione, può veramente restare impensato? E se l’uomo non fosse né 
il parlante, né il mortale, senza per questo cessare di morire e di parlare?”.
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Anzolèti, con questo nome chiamavano quei nostri compaesanelli infanti, 
vissuti troppo poco per non diventar subito angioletti nell’atto stesso di 
rendere l’ultimo respiro sulla terra.

“Per chi suonano?”
“Non senti? È un anzoléto.”
Ogni atro giorno la campana suonava così. Ci morivano fitti, e nei mesi 

più crudeli, nelle grandi giornate estive, vivevano in una nuvola di piccoli 
angiòli avviati al cielo, che ci offuscava il sole.

Roberto, il primo Roberto di mia zia Lena, di cui questo di adesso rin-
nova il nome, morì a quattro anni di gastroenterite. Quando capii che sta-
va morendo passai qualche ora di strazio assoluto; la bambinaia mi aveva 
accompagnato nella casa della nonna, e lì nella sala d’entrata, tra vasi di 
piante verdi vicino alla finestra, l’idea che morisse Roberto mi assaliva 
a intermittenze. Sentivo lacerazione e abisso, ma non terrore o perdita. 
Ciò che stava accadendo mi pareva insopportabile; sentivo che c’ero io, e 
presto ci sarebbe la stessa cosa, e non credevo che si potesse coesistere. 
Avevo sette anni, e questi spasimi esistenziali sono tra i peggiori di cui 
mi è restata memoria.

Ora la cosa c’è, Roberto è morto, un oggetto color della cera che pare 
Roberto è restato sul sofà nel tinello della zia. Adesso mi è già più facile 
sopportare, in quest’aria ovattata di lutto che soffoca i rumori: è come se 
la morte delle persone care producesse oltre al resto una vena di sollie-
vo. Il portone del portico è chiuso; in casa nostra e in quella della zia, di 
qua e di là dal portico, c’è silenzio. Anche Bruno e Mamo nostro cugino, 
coetanei di Roberto, non fanno chiasso. Sono nel portico, spiano pel bu-
co della serratura dentro il tinello della zia, poi si prendono per mano ed 
eseguiscono in punta di piedi una piccola danza di gioia. Sottovoce, inar-
cando le ciglia come increduli di tanta fortuna, scandiscono la formula 
esilarante: “Morto! Morto!”.

Il giorno che lo seppellirono fu portata in orto una poltrona dallo schie-
nale alto, con le borchie di ottone, e le pie donne vi accompagnarono la zia 
Lena. L’orto nostro è aperto ai rintocchi del campanile, c’era un gran pino 
in fondo, era d’agosto. La zia Lena in nero s’era abbandonata nell’assurda 
poltrona tra le aiuole delle dalie e degli ortaggi; le pie donne biascicavano.

Era quel momento irrazionale dello strazio, in cui esso non dà più sen-
so e pare un sogno d’estate commentato dalle galline e dai coleotteri, in 
un fiotto di spazio tra qui e le colline, traslucido, infestato dal gong della 
campana. (Ivi, 7-11)

Accanto ai commenti che si possono fare alle numerose rappresen-
tazioni della morte nelle opere di Meneghello – disponendole idealmen-
te come un bilderatlas, alla maniera di Warburg – bisognerebbe aprire 
un capitolo dedicato al nesso strettissimo fra morte e letteratura, vale 
a dire cercare di indicare i vari punti in cui lo scrittore esplicita le fon-
ti della sua scrittura o lega il proprio immaginario – chiamiamolo così 
– all’immaginario di altri scrittori. Tre sono forse i nomi più vistosi, a 
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questo riguardo: Shakespeare, Baudelaire e Borges. Si riporta qui al-
meno un piccolo brano dedicato a Baudelaire, in Quaggiù nella biosfe-
ra, dove si segnalano certi “innocui eccessi di quel gusto funebre e del 
macabro” che dilagano dappertutto nelle Fleurs:

Già, qui i vermi appartengono personalmente al poeta: “Avanzo per l’attacco, 
m’inerpico agli assalti / Come accosto a un cadavere uno stuolo di vermi (an-
zi ‘un coro di vermi’ – un choer de vermisseaux)”. Oggi mi domando: Possibile 
che a suo tempo mi piacessero anche dettagli come questo? No, non credo: li 
sentivo come innocui eccessi di quel gusto funebre e del macabro che è spar-
so dappertutto nelle Fleurs. È un brulichio di vermi, un bulicame. Citando alla 
ventura, l’affettuoso “Vermi, negri compagni senza orecchie e senza occhi…” 
o l’efferato “E il verme ti roderà la pelle come un rimorso”. Emblematica l’im-
magine della “carogna infame” che si apre (épanouir) come un fiore, da cui 
escono “i battaglioni delle larve”, i vermi che colano come un liquido…

È la verminosità intrinseca del grande libro, che non vorrei bandire 
dalla mia idea di modernità. I singoli esempi sono a volte deperibili, de-
classati a period pieces. Invece le emozioni che si generano là in mezzo non 
paiono ugualmente soggette al passare del tempo e al mutare del gusto. 
(Meneghello 2004, 28) 

Morte e letteratura. Spesso in cortocircuito, con abbassamenti co-
mici, e vertiginose trasposizioni spazio-temporali, dove sembrano ele-
gantemente campeggiare audacia e “insolenza” stilistica – come nella 
rievocazione della scena del Macbeth in cui si annuncia la morte del-
la regina – trasporti che comunque riescono a far esaltare con forza il 
succo tragico della vicenda narrata:

Sentendo rievocare (Leda e la Schioppa, p. 40) la scena del Macbeth che co-
mincia Sire la regina zé mòrta Gaetano s’illumina, e mi dice, mi assicura, 
che ha sentito recitare in teatro una scena molto simile, tanto tempo fa. 
Sarà stato davvero un Macbè di Ponte di Barbarano, un po’ ritoccato? O 
qualche altra Mòrte dela Regina della filodrammatica di Villaganzerla? La 
recita era a S. Tonino, nel teatrino parrocchiale. Gaetano, ragazzo, assiste-
va in compagnia di Gianni delle filande, suo socio, in prima fila. A un certo 
punto arriva in scena un messaggero con l’annuncio del decesso; ma il Re, 
irritato e maldisposto, rifiuta di credergli. Segue un dialogo veramente 
insolito, fonte per Gaetano e per Gianni di profondo stupore:

Messo: “Maestà, la Regina non è più”
Re: “Tu micolióni!”
Re: “Dégna tonbabbia e correggiaccia!”

Le due battute centrali sono una stupefacente interpolazione, proba-
bilmente improvvisata sulla scena da attori che si immedesimano coi fatti 
presentati. Il senso è ovviamente:
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“Tu mi colióni!”: “Non ci credo! Tu stai scherzando! Tu mi prendi per 
il culo!”

“Dio m’accecóni!” (dove è da notare la stramba felicità della rima che 
raddoppia la forza asseverativa del giuramento): “Che Dio mi orbi se non 
è vero”; quasi “Che Dio mi orbòni!”

Ciò che segue riceve la sua scabra e ambigua bellezza da questo pri-
mo concitato scambio e resta una memorabile versione IT-VIC di “Abbia 
degna sepoltura, e sia sistemata nella tomba del Re!”

È un vero peccato che buona parte dei testi teatrali vicentini creati 
extempore siano scomparsi senza lasciar tracce. Si ha l’impressione che 
l’inventività di colui che decise all’improvviso di ravvivare quella sera il 
breve dialogo funebre esclamando “Tu mi colióni!”, e la geniale prontezza 
di colui che improvvisò con “Dio m’accecóni!” una così pertinente rispo-
sta per le rime, abbiano davvero qualcosa di elisabettiano! (Meneghello 
2007, 143-144)

Lo stesso meccanismo di ricreazione e abbassamento viene attiva-
to nelle traduzioni dall’inglese al vicentino di alcuni Trapianti, da “Ar-
iel’s Song” di Shakespeare a “No Motion has she now” di Wordsworth, 
dall’epitaffio per Buffalo Bill di e.e. cummings ai “Sixteens Dead Men” 
di Yeats (solo per fare qualche esempio, cfr. Meneghello 2002).  

Ci sono dei brani in Fiori italiani (2006e [1976]), in cui lo scrittore 
si chiede perché un autore come Foscolo susciti in lui molto spesso il 
pianto, sul perché abbia trovato il motivo della memoria (“e serbi un 
sasso il nome”), la strategia mondana del non dimenticare, “orribil-
mente commovente” (ivi, 836), soprattutto se innestata sull’abbina-
mento della morte con i colori primari, come in Carducci - il verde, il 
vermiglio, il turchino. Segue un laconico commento: “è inutile, i colori 
primari fanno piangere…” (ibidem).

Si cerca – è ovvio – di tirare il collo alla retorica tutta letteraria dei 
buoni sentimenti, a cui si contrappone una realistica reazione di indif-
ferenza davanti alla tomba del poeta dei Sepolcri:

La tomba del Foscolo, un cenotafio naturalmente si poteva riverire alla 
domenica passeggiando a Chiswick. Un tumuletto di oneste pretese, in un 
cimitero-giardino. Temevo un po’ di commuovermi, la prima volta che mi 
ci portarono. Straniere genti, illacrimata sepoltura… Invece niente. Ero 
con amici, e uno di loro mi ha poi raccontato che dopo la visita, gli avevo 
parlato della mia indifferenza e avevo detto: “mi fa l’effetto che potrebbe 
farmi la tomba di un gatto”. Com’è curiosa, e esposta all’incomprensione, 
e profonda, la verità! (Meneghello 2001, 412)

Nel terzo volume delle Carte, si trova una appendice integrativa, 
una chiosa, a questo pezzo foscoliano, che inquadra, quasi a mo’ di 
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chiasmo, un altro grande tema – quello della morte animale – che al-
lude alla miseria costitutiva di tutto il mondo organico:

Morte di un gatto in mezzo alla strada, completamente spiaccicato nel 
corpo, una macchia di pelle di gatto spalmata nell’asfalto, da cui si alzava 
una testa di gatto intera, praticamente intatta, un po’ spalmante e pal-
pitante di emozione, ma perfettamente viva. Scomparso il suo gatto, re-
stava questa testa surreale, attaccata all’impronta del corpo sull’asfalto. 

È inutile, la morte del gatto nel mio cuore ha preso il posto di quella 
del Foscolo. (Ivi, 245)

La morte animale serve, allora, a far risaltare, come nell’episodio 
dei brombòli che scalano il monumento ai caduti in paese, in Libera 
nos a malo, attraverso quella che ho definito altrove una “tecnica del-
la distrazione”, l’orrore della morte in guerra e della relativa retorica 
celebrativa4:

I brombóli muoiono tranquillamente nel sonno; e siccome dormicchiano un 
po’sempre, sono esposti ad un rischio continuo. Il brombólo è soprattutto 
un arrampicatore: appoggiandolo alle superfici del monumento ai Caduti 
in Castello, lui s’aggrappa al marmo e ràmpica pazientemente. Salivano 
sfruttando le minute rugosità del marmo, e i solchi delle lettere; cadeva-
no senza preavviso, e se si sentiva la piccola bòtta della nuca ai piedi dei 
paretoni bianchi. Il brombólo non muore quando batte la nuca; lo si mette 
in infermeria, a una dieta di minestra che si versa direttamente col cuc-
chiaio sopra il malato, questi mangia e s’addormenta, ma spesso, secondo 
la sua natura, muore nel sonno con la pancia piena. Ricordiamo ancora con 
affetto i nostri brombóli migliori, e specialmente quello bravissimo che si 
chiamava Soga. […] Soga si spostava subito vivacemente a sinistra, passava 
LAIN, passava LAPPO, e poi su […]. Era solo ora. Solo DE MARCHI Antonio, 
classe ’95, con l’altro DE MARCHI un anno più vecchio; solo col lampo del 
sole sulle boccette dove c’è CIMBERLE. Avevamo paura per lui, lo vede-
vamo salire lassù di riga in riga, pareva che non finissero mai. Ma quan-
ti ne sono morti in questo maledetto paese? (Meneghello 2006b, 71-72)

La morte, in tutte le sue forme, raramente produce pietas, ma quan-
do la scatena è al massimo livello. Provoca semmai nell’autore una 
specie di indifferenza e, a questa legato, un senso di sospensione e di 
irrealtà. “La morte è questo scialo” – si legge nel secondo volume del-
le Carte (Meneghello 2000, 166), uno scialo che sembra rimandare a 
quanto disse lo scultore, scrittore e illustratore olandese del secondo 

4 Su questo motivo si vedano Zampese 2017 e Salvadori 2017, 225-240. 
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Futurismo Leo Lionni, l’autore della Botanica parallela (1976), quan-
do gli chiesero cosa pensasse della morte, e lui rispose: “un terribile 
spreco di tempo”5.

 Ho detto che raramente il pensiero della morte produce pietas, 
ma è più giusto dire che ci sono momenti in cui alcune parole, alcune 
espressioni, alcuni suoni-rumori, rivelano “la segreta materia della 
nostra vita” e scatenano una imprevista “scheggia rovente di pietà” – 
come si legge in un brano raccolto nel volume postumo che si intitola 
L’Apprendistato (2012), che raccoglie gli articoli che Meneghello aveva 
scritto, negli ultimi anni, per Il Sole 24 ore:

Il luogo era deserto, c’era il sole. K. Allineava alcuni ciottoli di qua sulla 
pietra di Jenö, di qua sul tumulo (provvisorio, ci vuole un anno) di Olga. 
Siamo restati lì in silenzio qualche minuto, poi K. Ha detto sottovoce qual-
cosa in forma di elegia per la sorella morta, e forse in forma di umana ri-
flessione sulla vita di lei e di Jenö, e di chiunque altro viva e muoia: e ciò 
che ha detto è stato: “Povero diavoli…”, e questo con spaventosa potenza 
è sceso dentro di me, mi ha attraversato, me e tutto quello che sono e so-
no mai stato… Una scheggia di rovente pietà, la profonda, segreta materia 
della nostra vita. –

Che cosa c’è dunque dentro di me, che lo spiedo ardente di queste po-
che sillabe è andato a toccare? Perché la bizzarra relazione delle parole 
con l’universo mondo? Perché il senso del vuoto, del nulla, è così mesco-
lato col suo contrario? (Ivi, 34)

Per tirare le somme, in chiusura, si può affermare che le immagi-
ni della morte sono declinate per lo più in understatement, con un’evi-
dente spinta antitragica e antiretorica. Basti pensare al non detto, alla 
reticenza, di fronte alla rievocazione della morte del capo partigiano 
Toni Giuriolo: “Antonio con un paio di squadre si avviò direttamente 
a nord. Forse ci dicemmo “ciao” con Antonio, ma non mi ricordo. Fi-
niva la notte. Questo è il punto che lui se ne va, per le sue strade, col 
braccio al collo, fuori della mia vita” (Meneghello 2006c [1964], 487). 
E qui si entra nello spazio della morte in guerra. Ho già trattato que-
sto argomento in una relazione al convegno milanese del maggio 2014 
su I piccoli maestri, in occasione dei cinquanta anni dalla prima pub-
blicazione (Pellegrini 2017, 50-54).  Fra le cose più inquietanti da rac-
contare e da esorcizzare del periodo della guerra civile c’è di sicuro 

5 Faccio riferimento a un dialogo fra Leo Lionni, l’artista pistoiese Paolo 
Tesi e chi scrive, durante una visita nella di lui casa  di Radda in Chianti, nel 
novembre del 1990. Anzi, eravamo nel suo giardino, per vedere le sculture 
delle piante e dei fiori della Botanica parallela (1976). 
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la morte vista e data. Addentrarsi in questo territorio provoca nello 
scrittore due sentimenti contrastanti: fascino e ribrezzo. Sono due 
corde intrecciate, in antagonismo:

Così ci sono nei Piccoli maestri passi in cui regna una vera e propria 
estetica e ideologia del macabro, in cui si calca con gusto la tradizione 
dello spettacolo dell’epica classica, i meravigliosi colpi, i tagli incredi-
bili, quasi un’etica/estetica gioiosa ed energetica della lotta fisica co-
me in Omero o nella cultura cavalleresca del bel ferire, descrizioni di 
battaglie, di spargimenti di sangue in una direzione amplificata, ta-
lora parodica. La Tebaide di Stazio. Lucano. Ma è un caso, mi dico, che 
l’uomo più temibile dell’Altipiano ricordi Diomede, “ha il pallore degli 
eroi”, la sua forza “è sorella della delicatezza” (Meneghello 2006c, 418). 

Quando lo scrittore torna a parlare della morte di Toni Giuriolo, 
in un altro passo dei Piccoli maestri, sottolinea che non morì in un ra-
strellamento ma “in combattimento aperto, com’era più giusto” (ivi, 
489). La morte in battaglia, come nell’epica classica. Si deve, comun-
que, precisare che la prospettiva più forte della rappresentazione ri-
mane quella del non detto, della lacuna e della ellissi. 

Un capitolo a parte meriterebbe l’immagine della morte nei campi 
di concentramento, l’orrore irrappresentabile che va rappresentato 
della Shoah. Con i suoi articoli sulla rivista Comunità, nell’immediato 
dopoguerra, Meneghello fa un resoconto nudo e dettagliato sulla Shoah, 
rinunciando a qualsiasi elemento di letterarietà, a qualsiasi marcatu-
ra stilistica, limitandosi a parafrasare e divulgare i contenuti di The 
final Solution di Gerald Reitlinger (1953), articoli poi raccolti nel 1994 
in un volumetto intitolato Promemoria, per la casa editrice Il Mulino. 
Gli articoli sulla rivista avevano immagini che destarono sconcerto nei 
lettori. Lo scrittore volle metterle anche nell’edizione del 1994, quasi 
anticipando il dibattito che fiorirà intorno al libro del 2003 di Georges 
Didi-Huberman, Images malgré tout che riportava quattro foto strap-
pate all’inferno di Auschwitz nell’estate del 1944 da alcuni membri 
del Sonderkommando. I due libri sviluppano, in modo diverso ma ana-
logo, una riflessione originale sulla memoria, la storia, l’immagine e 
l’opera d’arte, sulla possibilità o meno di accostarsi, e documentare, 
quella realtà per molti inimmaginabile e indicibile che furono i campi 
di sterminio nazisti. Nonché si allude pure alla funzione dell’immagi-
nario. Nel capitolo VII si legge:

L’immaginazione non è un abbandono ai miraggi di un solo riflesso, co-
me troppo spesso si crede, ma è viceversa costruzione e montaggio di 
forme plurali che vengono messe in corrispondenza: ecco perché, lungi 
dall’essere un privilegio dell’artista o una pura faccenda soggettivistica, 
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l’immaginazione fa parte integrante della conoscenza nel suo movimento 
più fecondo, benché – o perché – più arrischiato. Il suo valore euristico è 
incomparabile: lo si verifica da Baudelaire in avanti.6

Lo scrittore vicentino, che ha sempre voluto tenere fede ai singoli det-
tagli della realtà – le distanze fra i luoghi, i singoli spari dell’esperienza 
resistenziale – concordava nel profondo –  ne sono sicura – con la con-
cezione dell’immaginario data da Baudelaire, per il quale si trattava di 
una facoltà scientifica di percepire i rapporti intimi e segreti tra le cose, 
di percepire le corrispondenze e le analogie fra le cose. 

In Fiori Italiani, il libro del 1976 dedicato alla educazione e disedu-
cazione  scolastica negli anni del Fascismo, a un certo punto lo scrittore 
fa l’esempio di un ragazzo, Cesare, un giovane “da libro di lettura capo-
volto”, il prodotto di una retorica interventista, di una “educazione di 
cui si moriva” (Meneghello 2006e, 919), con il culto del bel gesto eroico, 
guardando al modello della morte nell’epica classica, alla “morte rossa” 
di cui parla lo storico della filosofia, storico delle religioni e antropo-
logo francese Jean-Pierre Vernant, che indica però anche l’altra faccia 
della morte, come avvenimento spaventoso e indicibile, racchiuso nel-
la maschera della Gorgone, simbolo del terrore paralizzante che coglie 
l’uomo di fronte al sollevarsi del velo che separa il regno dei vivi dall’al-
dilà (cfr. Vernant 1985). La dea Atena – secondo il mito classico -  aveva 
posto sull’egida il ghigno pietrificante di Medusa, forse la più terribile 
e angosciante delle figure femminili e infere emblemi di quell’alterità 
brulicante, caotica e distruttiva con cui il mito si è perennemente con-
frontato, per terrorizzare e paralizzare i nemici. Ma torniamo al giovane 
da “libro di lettura capovolto”, di cui parla Meneghello nei Fiori italiani:

Ai pensieri di Cesare mancava una dimensione. Erano vividi e del tutto 
irreali. Mettendoli di profilo non si vedono più. Continuava a ripetere che 
morire non è nulla, ma è evidente che l’idea di morire, proprio lui, proprio 
morire, gli pareva di suprema importanza”. Poi successe che suo fratel-
lo Dante si ammalò, se ne andò in pochi mesi. In famiglia fu disperazione 
atroce, Preparavano il posto a tavola, al ragazzo morto. Dopo cena spe-
gnevano la luce “per essere al buio, come Dante. (Meneghello 2006e, 919)

6 Trad. it. di Tarizzo 2005, 153. Orig. Didi-Huberman 2003, 151: “L’imagi-
nation n’est pas un abandon aux mirages d’un seul reflet, comme on le croit 
trop souvent, mais construction et montage de formes plurielles mises en 
correspondances: voilà pourquoi, loin d’être un privilège d’artiste ou une 
pure légitimation subjectiviste, elle fait partie intégrante de la connaissance 
en son mouvement le plus fécond quoique - parce que - le plus risqué. Sa va-
leur heuristique est incomparable: on la vérifie depuis Baudelaire […]”.
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Fra gusto (per lo più parodico e apotropaico) del macabro e ten-
denza al non-detto c’è – lo si è visto – una spartizione di compiti, un 
antagonismo e una compensazione. In alcuni casi sembra che si sfiori 
un tono liquidatorio: “Si potrebbe dire che la morte è incredibile ma 
non insopportabile. […] Certo non si può dare un senso allegro al fatto 
che si muore, e dunque neanche al vivere: però la cosa non è poi così 
terribile, si fa…” (Meneghello 1999, 163).

Molto è stato scritto sui temporali che aprono Libera nos a malo e 
I piccoli maestri e si è scritto pure sul sonetto di Borges dedicato alla 
pioggia che fa rivivere in modo intensificato esperienze dell’infanzia, 
riportando in vita le voci delle persone che non ci sono più, un sonetto 
citato da Meneghello nella sua conferenza sullo scrittore argentino a 
Vicenza (cfr. Meneghello 2006g, 233-244), un sonetto che sembra rie-
cheggiare in un’altra poesia che lo scrittore lesse il giorno del suo ot-
tantacinquesimo compleanno, il 16 febbraio del 2007, alla Casa Bianca a 
Malo, e sembra a noi ora una prefigurazione serena della propria mor-
te, avvenuta il 26 di giugno dello stesso anno. Beppe Barbieri la lesse il 
giorno del funerale, Con questa poesia voglio chiudere il mio discorso: 

Ascoltavo il tuono lontano
cercando nel cielo alla mia destra
affacciato sui grandi alberi del parco.
Ma ciò che cercavo non era nel tuono,
e non era nella cupola delle nuvole
o nell’agitazione dei grandi alberi del parco. 
E quando sopraggiunsero altri tuoni più vicini, frizzanti, 
e schioccò un fulmine qui, alla mia sinistra,
ciò che cercavo non era nei tuoni
e non era nel fulmine, ma dentro a me,
e trasportato con me in alto, sotto la volta delle nuvole. 
Mi misi a gemere, lasciai la terrazza, 
e singhiozzai convulsamente, a lungo, 
seduto sull’orlo del letto. 
Fuori cadeva una pioggia vivace, briosa, 
e fioccavano piccoli fulmini: 
è finita l’estate. 
(Pellegrini 2008, 202)
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In fondo voglio dire che per me il bene supremo, 
a quanto capisco, sarebbe la vita contemplativa, 
penso di essere molto più incline a contemplare 
che ad agire, e perciò le mie idee (vaghe!) 
sulla beatitudine sono collegate alla nozione
di contemplare qualcosa. 
(Meneghello 2003 [1986], 126) 

L’intero macrotesto delle opere di Luigi Meneghello è stato vagliato a 
più riprese attraverso lo spectrum del critico letterario, del linguista e, 
recentemente, con gli strumenti dell’ecocritica. Manca, tuttavia, un’in-
dagine esaustiva circa la natura filosofica che emerge continuamente, 
seppur in controluce, nei testi dell’autore. Si vuol qui offrire un brevis-
simo excursus che tenti lo smascheramento di quello che potremmo 
definire l’ipogeo filosofico di Meneghello. Un codice sotteso, dunque, 
difficile da decriptare. Lo studio ha preso in considerazione principal-
mente i tre volumi delle Carte che sono il laboratorio in cui l’autore ha 
potuto riporre i propri “materiali di officina”, un retrobottega della 
scrittura o come lo definiva scherzosamente Meneghello “il suo zibal-
done”. Le Carte costituiscono un fiume carsico che scorre al fondo della 
produzione dell’autore in modo acronico rispetto alla produzione let-
teraria. Le Carte sono parti di un ingranaggio in fieri che consegnano 
allo studioso la veste di archeologo intento a scovare reperti, “cocci” 
puntualmente ordinati pur mantenendo la loro forma extra-vagante, 
polimorfa, ambigua rispetto all’architettura più saldamente ordinata 
dell’impianto testuale. Meneghello stesso fornisce al critico o al letto-
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re l’immagine dell’archeologo-detective impegnato nella ricostruzio-
ne degli eventi a partire dal recupero di tutti quegli indizi destinati 
a disperdersi. Il parallelismo tra archeologo e detective permette al-
tresì di considerare proprio i “cocci”, quei materiali di scarto talvolta 
rotti, incompleti, smangiati e corrosi, oggetti preziosi da cui trarre la 
concatenazione dei fatti:

Archeologia: l’arte di far parlare i residui, gli avanzi, i detriti: nel nostro 
caso, i cocci. È un’indagine quasi poliziesca, affidata al gioco degli indizi 
e delle deduzioni; e nello stesso tempo è una ricerca immaginativa, aerea. 
Si mira a ricostruire non solo le linee generali, ma certi dettagli cruciali. 
È incredibile la finezza dei dettagli a cui si può arrivare: indizi a volte mi-
nuscoli, quasi illeggibili […] Ricostruire eventi e forme partendo dai cocci, 
basandosi specialmente sul materiale fornito dagli accumuli, i depositi di 
scarto: il greparo, il cocciaro […] inteso come straordinario deposito del 
passato. (Meneghello 2006b [1997], 1512-1513)

Il “greparo” (ibidem), deposito degli scarti di ceramica, diviene così 
il luogo donde ritrovare le origini primordiali. L’argilla cotta che at-
traverso la corrosione del tempo torna alla terra fa pensare alla sedi-
mentazione di tutti quei pensieri, di tutte quelle parole creature che 
affondano nel proprio immaginario. E dunque le Carte seguono il trac-
ciato di un’aritmia che evade e al contempo si uniforma al pulsare rit-
mico e ordinato delle grandi opere meneghelliane. Un sottotesto che 
si muove in modo acronico e fuor dal tempo nonostante il preciso po-
stillare con foglietti, corredati di date, da parte dell’autore. 

E sono proprio questi “cocci”, queste schede a fornire una prima 
spia della necessità di dare un ordine ai pensieri rivelandosi essi stessi 
paralipomena. Ed è a partire dalla stratificazione di queste carte che 
lo studioso può rinvenire le tracce di una strada che Meneghello lasciò 
in età giovanile: quella del filosofo.

Sebbene in un primo momento lo scrittore maladense aveva deciso 
di laurearsi in filosofia con una tesi sull’ultimo Fichte, opterà poi per un 
lavoro su Benedetto Croce. Quali sono i rapporti che intercorrono tra 
la filosofia e la letteratura in Meneghello? In un saggio di metapoeti-
ca con il titolo suggestivo di “Discorso in controluce” l’autore afferma:

Vi avevo nominato “Fichte”, a proposito della mia ammirazione per l’im-
magine dello scholar, del dotto. Si tratta naturalmente di Johann Gottlieb 
Fichte, le date sono 1762-1814. [...] Qui vi leggo un brano che ha attinenza 
con l’andamento dei miei studi e che si potrebbe intitolare Il caco dell’ul-
timo Fichte. Il testo spiega che il mio S., dopo alcune incertezze tra le due 
branche della facoltà “si trovò al corso di laurea in Filosofia, e con una tesi 
sull’ultimo Fichte”. (Meneghello 1990, 42)
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E subito dopo commenta:

Per la tesi era andato da Stefanini, che lo trattava con speciale conside-
razione. Stefanini era un uomo gentile e buono. Aveva piedi lunghissimi, 
si diceva che agli esami mesmerizzassero gli studenti impreparati spun-
tando Dopo la guerra, S. andò privatamente a trovarlo a casa sua in piazza 
Spalato, in cima a un palazzone, e Stefanini gli domandò: “E quando pos-
siamo attenderci i primi frutti del suo ingegno?”. I primi frutti! Un ingegno 
che frutta, una persona da frutto. La cultura come orticultura. Che fate di 
bello, quel giovane? Faccio cachi.

Il caco dell’ultimo Fichte, forse il più mostruoso caco che il pensiero 
italiano abbia mai minacciato di fare, non cominciò nemmeno a maturar-
si nel grembo di S. Del primo Fichte e di quello di mezzo sapeva poco, e 
dell’ultimo niente. Ma forse è la condizione ideale per scrivere una tesi 
non banale. (Ibidem)

Il non-sapere è condizione precipua e feconda per ogni costruzio-
ne di tesi.

Non a caso Meneghello utilizza l’immagine del caco, un frutto im-
mangiabile quando è acerbo per poi diventare, con la maturazione, 
prezioso poiché contiene in sé sacralità dovute alle sue numerose vir-
tù. È possibile partire da questa immagine per tentare un catalogo di 
reperti meneghelliani sul suo pensiero filosofico che proprio come un 
frutto acerbo, lasciato in un angolo, riesce a maturare nonostante i nu-
merosi tentativi di occultamento.

Non dobbiamo certo esimere la nostra riflessione dal chiaro tono 
ironico o forse più precisamente umoristico delle parole dello scrit-
tore ma questo passo, come altri, mostra una realtà in trasparenza e 
cioè il desiderio irrinunciabile della filosofia. Lavorando ancora per 
immagini Meneghello appare come Ulisse che si fa incatenare all’albe-
ro maestro della sua nave perché, pur sapendo di rischiare la morte, 
desidera ascoltare il canto delle sirene. Un canto che teme ma che al 
contempo desidera. Messo in guardia da Circe, Ulisse non resiste alla 
fascinazione del canto:

Dapprima giungerai dove sono le Sirene, che ammaliano 
tutti gli uomini, chiunque sia che da loro arrivi.
Chiunque, non sapendo, a loro si accosti e oda la voce
delle Sirene, mai più ritorna a casa, né giulivi
la moglie e i teneri figli gli si mettono accanto.
Le Sirene lo ammaliano con il loro canto armonioso,
stando in un prato. Intorno c’è un gran mucchio di ossa
di uomini in putrefazione: sulle ossa si disfa la pelle.
Ma tu passa oltre, e sulle orecchie dei compagni spalma,
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ammollita, dolce cera, perché nessuno ascolti
di loro. E se tu stesso vuoi ascoltare,
ti leghino per le mani e i piedi sulla nave veloce,
affinché tu ascolti, godendone, la voce delle Sirene.
E se tu preghi i compagni e ordini loro di scioglierti,
allora ti tengano legato con nodi ancora più fitti.1

Omero utilizza spesso il termine θέλξις e il verbo da cui deriva 
θέλγω che indica etimologicamente una capacità visiva, un “amma-
liare con gli occhi, con lo sguardo”, questo dunque disinnescherebbe 
il tentativo di Ulisse di non udire il canto delle sirene poiché lascia oc-
chi e orecchi ben aperti offerti alla malia delle mostruose e misteriose 
creature. Una seduzione dunque che giunge dai remoti gorghi del pas-
sato ma che promette una sapienza futura. Una sapienza, quella delle 
Sirene, generata dall’assenza.

Luigi Meneghello, nel suo continuo lavoro di depistaggio, tenta di 
non udire il canto della filosofia pur sapendo che questa sua “vocazio-
ne” filosofica resterà sempre al fondo della propria esperienza. 

Sempre dosando ironia e umorismo, Meneghello racconta, tra di-
vertimento e rimorso, il tradimento di quei suoi primi studi:

[…] dovrei aggiungere che l’impressione di essere destinato, prima o poi, 
proprio a fare cachi, cachi conoscitivi, libri di studio, non è finita in quel 
tempo, anzi ha continuato a darmi noia e anche, bisogna dire, a farmi 
compagnia. […] Poi, quando ho cominciato, sbadatamente, a scrivere ro-
ba “letteraria”, nel 1960-61 e in modo più sostenuto nel 1962, è avvenuto 
qualcosa di drammatico […] quasi una catastrofe a rovescio. […] La matti-
na che mi venne in mente al principio del 1962 sentii con assoluta certez-
za che centrava un bersaglio che non avrei saputo come colpire per altre 
vie. Era scherzoso e perfettamente serio: il modo giusto di esprimere in 
un motto emblematico ciò che sentivo nei confronti della mia materia, il 
mio vero rapporto con l’esperienza paesana, fatto di partecipazione e di 
distacco. Se avessi scritto un saggio su questa ambiguità, sulla natura 

1 Trad. it. di Di Benedetto e Fabrini 2010, 655 e 657. Orig. Omero 
2010, 39: “Σειρῆνας μὲν πρῶτον ἀφίξεαι, αἵ ῥά τε πάντας / ἀνθρώπους 
θέλγουσιν, ὅτίς σφεας εἰσαφίκηται / ὃς τις ἀϊδρείῃ πελάσῃ καὶ φθόγγον 
ἀκούσῃ / Σειρήνων, τῷ δ’ οὕ τι γυνὴ καὶ νήπια τέκνα / οἲκαδε νοστήσαντι 
παρίσταται οὐδὲ γάνυνται,/ ἀλλά τε Σειρῆνες λιγυρῇ θέλγουσιν ἀοιδῇ, / 
ἣμεναι ἐν λειμῶνι∙ πολὺς δ’ἀμφ’ὀστεόφιν θὶς/ ἀνδρῶν πυθομένων, περὶ δὲ 
ῥινοὶ μινύθουσιν, / ἀλλά παρὲξ ἐλάαν, ἐπὶ δ’οὔατ’ἀλεῖψαι ἑταίρων / κηρὸν 
δεψήσας μελιηδέα, μή τις ἀκούσῃ / τῶν ἂλλων∙ ἀτὰρ αὐτὸς ἀκουέμεν αἲ κ’ 
ἐθέλῃσθα, / δησάντων σ’ ἐν νηῒ θοῇ χεῖράς τε πόδας τε / ὀρθὸν ἐν ἱστοπέδῃ, 
ἐκ δ’αὐτοῦ πείρατ’ἀνήφθω, / ὄφρα κε τερπόμενος ὄπ’ἀκούσῃς Σειρήνοιϊν. / 
εἰ δέ σ’ἒτι πλεόνεσσι τότ’ ἐν δεσμοῖσι διδέντων”.
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ancipite del rapporto, certo non avrei potuto comunicarla con altrettan-
ta efficacia. La realtà della cosa non era “filosofica”, era questa: intuitiva, 
ironica, illuminante. (Meneghello 1990, 43)

Nell’istante in cui tradisce gli studi filosofici, errando, deviando 
corso, si accorge che il linguaggio letterario è il grimaldello giusto per 
scardinare le architetture della realtà, della materia per la sua natura 
intuitiva, immediata, scevra dalle cristallizzazioni del pensiero filo-
sofico. La letteratura come antidoto alla sete di conoscenza, a quella 
“aspirazione giovanile a capire qualcosa del mondo!”, letteratura – scri-
ve Meneghello – come spensare ovvero privarla dell’impianto mecca-
nico del pensiero. Eppure più volte si trova costretto ad ammettere di 
aver smesso di “corteggiare senza vera fortuna la filosofia” (ibidem). 

Ma torniamo al retrobottega, a quel fiume carsico delle Carte. In 
esso è ben evidente la dialettica tra filosofia e letteratura. In un saggio 
per un volume omaggio per gli ottant’anni di Alessio Tasca, scultore 
e artista di ceramiche, amico di Luigi Meneghello, Ernestina Pellegri-
ni (cfr. 2010, 197-106) ricorda un commento che Claudio Magris fa nel 
suo libro Alfabeti riguardo al mito platonico dell’anima. Un’immagine 
difficile da dimenticare, l’anima come carro alato dove l’auriga tenta 
di mantenere in perfetto equilibrio i due cavalli che trainano la biga: 
uno nero e uno bianco. Il primo, indisciplinato, trascina l’uomo giù ver-
so il basso, verso le passioni più infime e legate al corpo, il secondo, 
ubbidiente, porta verso l’alto, verso le virtù, verso il mondo delle idee. 
L’auriga, che rappresenta l’anima razionale, deve portare l’ordine e 
tenere l’anima irascibile e quella concupiscibile in perfetto equilibrio 
per raggiungere l’iperuranio. E Magris afferma che “forse la funzio-
ne di ogni arte, a differenza della filosofia o della religione, è quella di 
raccontare e rappresentare ciò che succede al cavallo che ci trascina 
giù o meglio a noi quando lo lasciamo a briglia sciolta e lo seguiamo 
[…]” (Magris 2010, 467).

Meneghello nel saggio “I cocci di Rivarotta” racconta l’incontro con 
l’amico Alessio Tasca, maestro in grado di interpretare, con il suo pe-
culiare modo di lavorare la ceramica, “la zona intermedia in cui le due 
cose si saldano insieme” (Meneghello 2006b [1997], 1508) ovvero ar-
te e artigianato. Ecco dunque che l’autore maladense vive l’interstizio 
tra filosofia e letteratura. Ma tenta di saldarle insieme? Ciò che appare 
chiaro non è solo l’impianto citazionale filosofico ma anche il lessico, 
la grammatica a cui fa appello lo scrittore.

Se è vero che, come osserva Ernestina Pellegrini, ci sono cose che 
“solo la letteratura può dire” (Pellegrini 2010, 200), è altrettanto se-
ducente per Meneghello il richiamo atavico della filosofia, la cui defi-
nizione possiamo riscontrare nel secondo volume delle Carte:
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[…] ascoltare uno stregone di una tribù remota. Il modo geometrico fun-
zionava sì e no. A volte non pareva un modo di pensare.

E allora lasciar stare la filosofia? Ma l’idea di un mos geometricus di ra-
gionare pareva così attraente; e così vere e alte alcune nozioni che il testo 
comunicava. L’amore intellettuale di Dio vibrava così forte… (Meneghello 
2000, 316)

	
Qui lo scrittore fa riferimento con ogni probabilità etica di Spinoza 

e traspare di nuovo in controluce l’ambiguo rapporto con la filosofia. Da 
una parte i meccanismi di difesa dai pericoli dell’astrazione, dall’altra 
l’immancabile attrazione verso la filosofia, verso quel mos geometricus 
architettato su assiomi, definizioni, teoremi, dimostrazioni e l’amore 
intellettuale di Dio, culmine dell’elevazione spirituale e che rappresen-
ta l’ordine necessario che è la stessa sostanza di Dio. Ecco la seduzione 
della contemplazione dell’ordine geometrico del mondo, della natura, 
del pensiero. La dialettica che si instaura tra χὰος e κὸσμος, tra abis-
si, spazi aperti e ordine, spazio modellato e calibrato è una delle spie 
che tradiscono l’interesse filosofico dello scrittore maladense. Ed è 
dunque questo il lato più affascinante del filosofeggiare di Meneghel-
lo, la natura bifida del suo pensiero. Se infatti l’autore ritiene – come 
afferma ne Il dispatrio – che la letteratura sia uno “spazio multiplo”, 
il “ventre molle, il sottopancia della mente” (Meneghello 2002 [1993], 
228) allo stesso modo ciò che sconcerta e attrae sono le fratellanze 
oscure tra queste due lenti, quella del letterato/poeta e quella del fi-
losofo/pensatore. Platone aveva condannato la poesia e l’arte ree di 
condurre l’uomo all’assuefazione delle passioni, privilegiando invece 
la filosofia come metodo di indagine intorno alla realtà e alla verità. 
Come osserva María Zambrano, la poesia si distingue dalla filosofia 
che per la sua natura ametodica vuole tutto allo stesso tempo. Anche 
per Meneghello forse la predilezione per il linguaggio letterario è da-
ta dalla sua natura ametodica, fluida, capace di sottrarsi al metodo. 
Scorrendo le pagine delle sue opere, notiamo il discorso chiaroscurale, 
i “diagrammi misteriosi, strani simboli, sigle forse magiche” (Mene-
ghello 2002 [1993], 129) che si instaurano tra filosofia e poesia. Me-
neghello accampa meccanismi di esorcismo nei confronti della forza 
atavica della filosofia, vuol fuggire le cristallizzazioni del linguaggio. 
Eppure scrive nel 1976:

L’ordine ci piace, ma all’occasione ci vantiamo di non averlo. Perché, vuoi 
mettere il caos, il casino infernale, spassoso, di una macromolecola, di un 
qualsiasi eobionte, rispetto alla desolata rigidezza di un cristallo? […] tut-
to continua a diventare qualcos’altro. Sarebbero forse le parole?, si chiede. 
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Varianti meno giocose del puerile aforisma sul generale scorrimento delle 
cose, il panta-rei che tanto ci divertiva a scuola?

Ma no: questo non è l’asettico “panta” dei greci, ma il ricco pantasso 
del cosmo. (Meneghello 2000, 352)

La stridente ironia di Meneghello, nutrita anche del linguaggio 
scientifico, contrappone la fluidità del caos, degli eobionti (moleco-
le gelatinose idrofobiche) alla rigidezza del cristallo e giocando con il 
termine greco πάντα del frammento attribuito ad Eraclito - πάντα ῥεῖ 
- contrappone il dialettale pantasso che significa viscere.

Altrove nelle Carte, l’autore parlerà degli eobionti in un passo 
illuminante:

“La natura e la mia nurture, il modo come sono stato cresciuto e nutrito, 
mi inclinavano piuttosto alla filosofia, o così mi convinco: alla filosofia, 
la quale in questi tempi giace per terra in forma di zuppa primitiva, da 
cui forse sì forse no potranno nascere nuovi eobionti. Il mio sentimento è 
sciolto come sale in quella zuppa dalla quale veniamo. Se mi fossi accorto 
in tempo di queste prospettive avrei saputo che fare: cercare di aristote-
lizzare (in miniatura ben s’intende) la scienza moderna, che ben presto 
chiameranno antica: ossia ripensare seriamente ai concetti di potenza e 
atto, p. e., con riferimento non a ciò che sapeva Aristotele, ma a ciò che 
sappiamo noi della zuppa, e degli eobionti. (Ivi, 87)

Si noti ancora il gioco linguistico tra l’italiano “natura” e l’inglese 
“nurture” che significa non natura bensì nutrimento. E questo suo le-
game con la filosofia, linfonodo pulsante e vivo della sua ἐπιστήμη, lo 
porta a immaginare, a ipotizzare, e infine a sognare un nuovo modo di 
ripensare gli universali dell’antico sapere per applicarli a ciò che sta 
vivendo. Poiché la materia oggetto della sua analisi, della sua riflessio-
ne è materia viva e vivente, è attratto dalla possibilità di contaminare 
i vari linguaggi: filosofico, scientifico e letterario.

Il passo continua con una divertente immagine, quella di un antico 
filosofo che va a colloquio con lui di notte. Scrive:

“Quante volte mi sono figurato che Aristotele fosse tornato in vita, e che toc-
casse a me spiegargli alla meglio ciò che sappiamo della natura delle cose fi-
siche e metafisiche. Fare (o tentare) questo con altri filosofi antichi, p.e., con 
Platone o con Socrate, sarebbe forse più divertente, ma ad Ari si potrebbe par-
lare in un linguaggio simile al suo, fargli una lezione. Uno dei miei trucchi per 
addormentarmi con piacere (trovo difficile addormentarmi senza un grano 
di piacere) è appunto di avviare questo colloquio con Aristotele, spiegargli 
tutto, in italiano o più spesso in inglese. Lui mi ascolta con severa attenzione: 
non può andarsene, è una perfetta captive audience, ma non pare scontento. 



Valentina Fiume94 

Viene spesso alla notte, in tunica, barba e capelli arricciolati, neri, in 
età di forse trentacinque anni, ma ne mostra qualcuno di più: io lo faccio 
sedere su una panca (siamo in una camera nuda, quasi astratta), gli siedo 
davanti su uno sgabello, e comincio a spiegare. Mi sono fatto l’idea che il 
solo compito veramente serio di una disciplina che possiamo convenire di 
chiamare filosofia, è quello di ragionare con le scienze naturali del proprio 
tempo. Nel nostro tempo, in cui le scienze naturali si sono evolute e svi-
luppate in modo così drammatico, ci vorrebbe più, non meno, filosofia: ma 
per il gran salto delle scienze non riusciamo a ragionarci utilmente, e for-
se per questo siamo così smarriti e frastornati. (Meneghello 2000, 87-88)

Al di là del carattere esilarante e ironico di questo passo, Meneghel-
lo dà voce alla necessità di scandagliare il reale con i suoi “strati segre-
ti, fosse marine, scassi terrestri” e di cruciale importanza divengono le 
parole, “i loro misteriosi legami con le cose, la magia dei loro rapporti 
interni, le risonanze occulte…” (Meneghello 2007 [1997], 160) fino ad 
ammettere il sospetto che “le parole siano le cose” (Meneghello 1999, 
153). Per quanto tenti di perseguire quella che ritiene essere l’unica via 
conoscitiva, lo scrittore applica anche il metodo ontologico della filoso-
fia, l’una non esclude l’altra in fondo.  Voglio dire che Meneghello indossa 
lenti bifocali, la filosofia dunque rappresenterebbe la lente di ingrandi-
mento in grado di far guardare il reale da lontano, rincorrendone l’ossa-
tura, le strutture eoliche del DNA, e la letteratura la lente di riduzione, 
in grado di andare a fondo, di penetrare nelle microstrutture. Macro-
cosmi e microcosmi: niente si sottrae allo sguardo attento dello scritto-
re/filosofo, che talvolta veste i panni dello scienziato o dell’archeologo.

L’antitesi tra filosofia e anti-filosofia, la λογομαχία tra letteratura 
e pensiero filosofico mette in atto la diplopia, specimen della narrati-
va meneghelliana. Un’antitesi che si traduce nella contrapposizione 
tra due figure bibliche, quella di Rachele e di Lia. Scrive Meneghello:

Qui a Reading posso dire di essere stato davvero fortunato sia sul piano 
della vita attiva sia su quello della vita contemplativa. Dopotutto l’insegna-
mento e la direzione del dipartimento erano una forma sostanzialmente 
rispettabile di attività; e studiare, e poi a suo tempo scrivere, erano una 
forma congeniale di contemplazione. Mi piacevano entrambi gli aspetti 
che sono poi quelli che nella letteratura medievale avrebbero simboleg-
giato rispettivamente le due donne bibliche, la contemplativa Rachele e 
la pratica Lia: mi piacevano quasi, ma non proprio, ugualmente. Le mie 
massime aspirazioni – forse Donald Gordon avrebbe detto «le più profon-
de delle mie vanità» - erano rivolte al modo contemplativo: e questo è il 
senso ultimo che ha per me la Materia di Reading, quasi un sommario re-
trospettivo della mia esperienza qui. Per dirla con Petrarca,

                 Per Rachel ò servito, et non per Lia.
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Ho servito per Rachele, ma ho trovato anche Lia molto, molto simpa-
tica. (Meneghello 2006b, 1323)

Vita activa e vita contemplativa campeggiano al centro della tradi-
zione, spesso con la subordinazione dell’una rispetto all’altra. Contem-
plare significa attingere, in latino il verbo contemplari che è formato 
dalla preposizione cum e il sostantivo templum (che corrisponde al 
greco τέμενος ovvero spazio celeste, spazio abbracciato dallo sguar-
do), presuppone un’adesione tra sguardo e spazio. Ma la dimensione 
contemplativa non richiede la negazione della vita attiva. Meneghello 
dirà che in fondo “il bene supremo sarebbe l’attività contemplativa” 
(Meneghello) perché anche la ϑεωρία è una via conoscitiva.

Un’altra immagine interessante ed evocativa che riconduce alla fi-
losofia è la torre. Meneghello nelle Carte racconta di un sogno: 

Ho sognato di nuovo la torre (astratta, illuminata) che è anche una spe-
cie di pozzo verso l’alto: è come se andando su non svettasse nell’aria, ma 
fosse dentro a qualcosa, e che in basso questo qualcosa si sprofondasse 
ancora, di altrettanto sotto la crosta della terra. Sterminato.

 […] La torre, ma come è fatta? La sogno a intervalli da anni e non me lo 
sono mai domandato. È uno strumento notturno di stupore e di inquietu-
dine. In cima, sulla terrazza terminale si sente di essere sbucati in un’aria 
rarefatta, una specie di ionosfera, inquietante, del tutto fuori dell’ordina-
rio. Anche la fluida corsa della cabina all’insù, e altrettanto al ritorno, è 
straordinaria, un viaggio fulmineo e insieme prolungato, quasi infinito… 
(Meneghello 2000, 300-301)

A cui aggiunge anni dopo, nel 1978:

Non so se mi fa più terrore l’idea di salire (in forma vertiginosa) o l’idea di 
scendere. Per “scendere” ciò che ho in mente è “scendere cascando” cioè 
cascare a lungo: ma per “salire” non è facile spiegare che cosa ho in mente. 
Si sta in un ascensore grande almeno come un garage o un modernissimo 
tinello in alluminio, allogato in una torre ascensionale e discensionale. 
Attorno al vano dell’ascensore ci sono appartamenti, lussuosi, silenziosi. 
La distanza tra un ripiano e l’altro è mostruosa: il tempo per arrivare è ra-
pido, pochi secondi, la distanza potrebbe essere centinaia di chilometri: e 
che cosa c’è in mezzo? Altri appartamenti introvabili, inaccessibili da que-
sta parte del mondo. Intere civiltà inconoscibili… Questo è ciò che sospet-
to. La torre è, in realtà, l’universo. Con l’ascensore si va fino alla terrazza 
sommitale in poche ore fulminee, ma è pericolosissimo. L’ultima fermata 
fa veramente terrore, perché mette nel profondo infinito. (Ivi, 521-522)

La conoscenza è un movimento ascensionale vertiginoso e al con-
tempo un immergersi nelle profondità, nelle viscere. La torre e il pozzo 
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sono due immagini di profonda carica simbolica, pensiamo per esem-
pio alla torre di Babele, alla torre araldica, alla turris eburnea, figura 
di origine biblica, a cui si associa l’idea di solitudine e di distaccamen-
to dal mondo circostante da parte dei filosofi. Luogo in cui avvengo-
no trasformazioni, prigionie, attaccato al terreno, alla terra ma anche 
tendente alle alte soglie del cielo. Luogo di rivelazione e di elevazione 
spirituale.  

Anche il pozzo riveste un ruolo sacro in ogni tradizione perché 
in esso sono contenuti i tre elementi cosmici: cielo, terra e inferi. Dal 
pozzo emergono le eco dei morti, immergendosi in esso si raggiungo-
no le viscere, il pantasso. Il pozzo è figura ricorrente nella letteratura 
biblica: se nell’Antico Testamento il pozzo è metafora di unione spon-
sale, nel Nuovo Testamento sarà luogo d’incontro con l’Altro, sorgen-
te di acqua viva. 

Torre e pozzo, elevazione e sprofondamento, iperuranio e abisso. 
Sono queste le due polarità che attirano l’anima platonica di Meneghel-
lo, che si ritrova in “una gabbia di specchi” (Meneghello 2006b, 1531). 

Ogni filosofia ha il suo oggetto di speculazione, la letteratura la sua 
materia. E in un cortocircuito mentale, mentre cercavo di capire quale 
sia questa materia ho pensato alla χώρα platonica che non è soltanto 
materia, terra, spazio quanto piuttosto “l’aver luogo”; per il filosofo 
greco si tratta di un ricettacolo invisibile e senza forma di tutto quan-
to il divenire. Come osserva Giorgio Agamben, l’idea, il dicibile non è 
né nella mente né nelle cose sensibili ma fra di esse, e si mostrano ac-
canto nel puro “aver luogo”:

Nel punto in cui riusciamo anesteticamente e impuramente a percepire 
non soltanto il sensibile, ma il suo aver luogo, allora l’intellegibile e il sen-
sibile comunicano. L’idea, che non ha luogo né in cielo né in terra, ha luogo 
nell’aver luogo dei corpi, coincide con esso. (Agamben 2016, 102)

Che letteratura e filosofia siano un Giano bifronte? Potremmo con-
cludere – con le parole di Meneghello – che entrambe sono “oggetti di 
cristallo alloggiati negli spazi bui” (Meneghello 2000, 219).
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1. Amori ferali e mitopoiesi ferine 

Le figure femminili occupano un ruolo centrale nella scrittura di Luigi 
Meneghello, non fosse altro per la peculiarità con cui sono portate sulla 
pagina e il loro essere protagoniste, mai semplici comprimarie: già Pier 
Vincenzo Mengaldo, in fondo, aveva avuto modo di rilevare che “è mol-
to difficile trovare uno scrittore (italiano) che come lui abbia non dico 
tanta comprensione ma tanto tenero affetto per il femminile, singole e 
categoria. Fossi in lui, scriverei solo di donne, o accompagnato da don-
ne” (1997, XXIII). Un legame, insomma, prolifico ed inesausto, ampia-
mente passato al vaglio da Ernestina Pellegrini e Luciano Zampese in 
Meneghello: solo donne (2016), nel profilarsi di “una preziosa galleria 
di ritratti femminili, […] organizzati secondo […] forme generali entro 
cui trovano rilievo, per prossimità o varietà, epifanie umanissime di 
bambine, madonne ultraterrene e terrene, figure del gineceo familiare, 
donne di Malo e donne foreste” (ivi, 9). Secondo Pellegrini, del resto:

I ritratti di donne che troviamo disseminati in tutta la sua opera, da 
Libera nos a malo ai tre volumi delle Carte, sono nodi centrali della nar-
razione, sono carichi di passione e di stupore – ‘un mondo di cose serie, 
seriamente amate’ – ma rispondono anche ad una forte spinta conosciti-
va e catalogatoria, a un bisogno quasi ossessivo e difensivo di distinzio-
ne e oggettivazione. Strategie narrative precise che ci permettono oggi di 
raggruppare le immagini per serie, con canoni maggiori e minori, in sin-



Diego Salvadori100 

tonia con le leggi compositive rigorosissime dell’autore, che organizza la 
sua materia su due binari stilistici contrapposti: da un lato c’è l’abbassa-
mento ironico-sarcastico, che dà vita a un’esilarante commedia dell’arte 
tutta al femminile, e dall’altro c’è l’innalzamento estetico, che tocca corde 
vertiginose soprattutto all’interno della larga e a suo modo ‘bassa’ cate-
goria delle Paesane, di ogni classe d’età. Si può dire che Meneghello ten-
da ad abbassare e rovesciare là dove c’è retorica e pomposità, e tenda a 
innalzare nei momenti in cui raffigura le sue donne di Malo, le sue ‘opere 
diavole’. (Pellegrini 2012, 102)

Due, dunque, le direttrici seguite da questa ritrattistica, in bilico 
tra l’abbassamento mediato da un’ironia di fondo, pronto a sortire un 
effetto grottesco, oltremodo caricaturale; e un’elevazione volta a ri-
scattare il femminile da un’iniziale condizione minoritaria, al fine di 
aumentarne la valenza estetica entro lo spazio della letteraria. Va da 
sé che i legami tra donne e animali non si inseriscano in un immagina-
rio misurato sull’atavica rispondenza, di derivazione aristotelica, tra 
la femminilità e il teras (laddove quest’ultimo va inteso quale sinoni-
mo di mostruosità e anomalia, De Zordo 2001, 332), quanto piuttosto 
originino un ventaglio di teriomorfie basate su ibridazioni, riflessi: so-
vrapposizioni più o meno il/lecite, dove il referente zoomorfo è rara-
mente sfiorato da quella “antinomia misogina che vige nell’attribuzione 
delle corrispondenze simboliche culturali e sociali (bontà-cattiveria; 
forza-debolezza; razionalità-irrazionalità; santità-natura demoniaca)” 
(Biagini 2008, 23). Va da sé che l’accostamento al mondo animale miri 
piuttosto svelare la fascinazione segreta di Meneghello per l’universo 
femminile, popolante un’autobiografia spuria che dall’infanzia si sno-
da fino all’età adulta. Prendiamo, a titolo d’esempio, il seguente passo 
da Libera nos a malo:

Le bambine a scuola e le donne in genere le chiamavamo: “le cavre”. In 
fondo non era un insulto, ma un soprannome quasi affettuoso, un rusti-
co complimento. 

Due di queste capre, in quinta classe, mi corteggiarono apertamen-
te. Venivano a passeggio davanti a casa, avvolte negli scialli, e passando 
sbirciavano in cortile dove noi giocavamo a pallone. Per una di loro, bru-
na e petite, provai un sentimento nuovo. (Meneghello 2006b [1963], 51)

Come si evince da una lettura di superficie, l’epiteto – solitamente 
utilizzato in riferimento a una persona testarda e cocciuta – perde la 
sua connotazione dispregiativa e si accompagna a un’aura bonaria, af-
fettuosa, fermo restando il fatto che “questa capretta è anonima” (Pel-
legrini, Zampese 2015), in quanto “anello di congiunzione tra l’idea del 
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femminile […] e le sue più potenti incarnazioni […]” (ibidem), destinate 
poi a dipanarsi nel resto del libro, dove l’animalità si carica invece di 
suggestioni molteplici, talvolta attingendo alla librettistica d’opera: 

[Dino] Fumava Tre Stelle, canticchiava (e un po’ stonato anche lui) Mimì è 
una civèta con molto sentimento, e spiegando a noi il contenuto emotivo 
della situazione. Civèta era un concetto che manipolava bene. Tra le sue 
donne ce n’era una che piaceva così […], senza bistro negli occhi rapaci […]. 
(Meneghello 2006b, 169)

“Mimì è  una  civetta / che  frascheggia  con  tutti” (Puccini 1988 
[1895], 111), canta Rodolfo divorato dalla gelosia nel terzo atto dell’o-
pera pucciniana; ma la donna frivola e vanitosa, evocata nel passo dal 
riferimento operistico, converge in Meneghello verso un unico detta-
glio: lo sguardo rapace e magnetico di un’animalità che, quando è don-
na, si fa predatrice. Lo stesso dicasi per Adriana Boniver, presente nelle 
pagine di Bau-sète!, che nonostante il fidanzamento con Federico fini-
rà per cedere alle avances di “un Altro […] [che] aveva fatto irruzione 
in stile da mattatore con mosse misurate e letali” (Meneghello 1997c 
[1988], 549). Meneghello si sofferma poi sul fare adescatore della pro-
tagonista, financo ad approdare a una resa onirica, dove il bestiario e 
i suoi abitatori riemergono durante il sogno:

Il rapporto di Federico con l’Adriana, ma io nel pensiero continuo a chia-
marla Mathilde, era stato di eccezionale intensità, quasi uno sposalizio 
morganatico, con inflessioni paleo-vittoriane, anime o emblemi di per-
sone che si prendono in sposa reciprocamente davanti a non ricordo più 
quali simboli del destino, o del sacro, io prendo te per l’eterno, tu prendi 
me, la cosa è assolutamente formidabile, cappotti color tortora, pellicce 
color lavagna, sembra di volare… E ora, e ora…

Alto, brusco, tinto di vaga luce maledetta, l’Altro pareva ispirato da 
slanci di volontà aggressiva (Federico era tutto finezza stremata) che tra-
spariva in ogni suo atto, almeno in pubblico. In realtà questa era solo la sua 
crosta, quasi una posa giovanile, la parte sotto era molto più umana, come 
vidi io stesso conoscendolo meglio qualche anno più tardi. La Mathilde di 
Legnago lo aveva preso nella sua nera rete, ospitato piuttosto, perché ci 
stava dentro anche lei, nella propria rete in mezzo ai pesci boccheggian-
ti. Strano: mi viene in mente che quando sognavo le sue amiche (non mi 
arrischiavo a sognare lei) le sognavo in pezzi separati, e ciascuno di que-
sti era un pesce. (Ibidem)

L’imago animale è ancipite: sussiste il rimando, neanche fin troppo 
velato, al mondo degli insetti (si pensi alle vedove nere o alle mantidi 
religiose pronte a tendere il loro agguato al maschio della stessa spe-
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cie); ma si guarda anche al regno delle acque – coi pesci presi nella rete 
–  il che sposta la donna tra il ruolo di adescatrice e quello di vittima. Il 
reame del sogno opera oltretutto una frammentazione del corpo fem-
minile, là dove la forma pisciforme risente comunque di un tentativo di 
rimozione e addomesticamento tesi a ammansire la visione altrimenti 
cruenta delle membra fatte a pezzi; fermo restando l’epilogo chiastico 
della dinamica onirica, l’inversione dei ruoli rinvenibile poche pagine 
dopo, dov’è l’Adriana a sognare:

[…] mi scriveva che purtroppo da qualche tempo si sognava tutte le notti 
di me, non di me nel complesso della mia personalità, con la voce, i modi 
i pensieri, ma solamente e vividamente del mio corpo: così lo chiamava e 
diceva che era ossessionata, e si domandava cosa si poteva fare…

Come conseguenza ci fu una specie di abboccamento, sarà questa la 
parola? Un incontro di tipo ciclistico e fluviale, che in verità riuscì forte-
mente poetico […]. Non lontano da noi comparve sull’argine un giovanotto 
abbronzato, certamente un popolano, che si preparava a tuffarsi nel fiu-
me. La Boniver mi disse: “Vedi il suo corpo? Vedi com’è bello? Penso che 
forse è più bello del tuo (e qui io mi impermalii un po’), ma quello che io 
sogno e mi conturba in sogno, è il tuo…”. (Ivi, 551)

Donne tentatrici, ma oltremodo tentate. Spie di una femminilità 
“animalescamente furba, esperta”, facendo eco al Meneghello di Ma-
redè, che nel riportarci alle “cavre” (2006b, 51) così definiva lessical-
mente la pantegana (che nei dialetti settentrionali indica solitamente 
il ratto di chiavica):

Pantègan / pantegana: da noi il termine sessualmente non mancato è pan-
tegàn; si usa pantegana solo se si vuole indicare esplicitamente il sesso, 
anche in sede metaforica, per esempio per dire di una donna che è quasi 
animalescamente furba, esperta, ecc., mentre di un uomo, in questo senso, 
si direbbe che è un pantegàn non na pantegana. Tutto è fondato ovviamen-
te sulla credenza che in natura il pantegano di entrambi i sessi sia astuto 
e navigato. (Meneghello 2002a [1990], 92)

Siamo tornati nelle atmosfere del libro d’esordio: alla classe, lo ab-
biamo detto, delle capre-bambine, dove l’animale esiste solo a livello 
lessicale e rinuncia alla sua alterità biologica proprio perché si presta 
a ibridazioni con la sua controparte, siano esse corporee (come nel 
caso di Adriana Boniver) o lessicali (per le “cavre” o la “pantegana”). 
In altri casi, il referente zoomorfo risponde a un intento volutamente 
parodico, destinato cioè ad abbassare una solennità che pervade l’im-
magine di partenza: ne è un esempio la Salomè della nonna Esterina 
– sempre dalle pagine di Maredè – alle prese con uno striptease goffo 
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che risolve la danza dei sette veli in chiave comica, venata da un ero-
tismo rovesciato:

La Salomè1 di mia nonna Esterina era una creatura favolosamente pecca-
minosa, e questo si vedeva da ciò che aveva addosso: in luogo dei gravi pan-
ni, delle opache cottole, delle spesse fanelle, la svergognata portava i vili!

Curiosamente non era la loro esiguità, l’arrendevolezza agli sguardi, ma 
al contrario il fatto che erano TANTI: una massa di veli! Mia nonna parlava 
come se lei l’avesse veduta di persona, si metteva a imitarne (senza accor-
gersene) la postura obliqua, insidiosa di spalle, dei fianchi… Sotto quei veli 
era nuda…come i pollastri… la pelle leggermente accapponata. (Ivi, 183)

Meneghello tratteggia uno squisito quadretto di ambientazione 
maladense, dove il bestiario autoctono è funzionale all’abbassamento 
della sensualità emanata dalla principessa giudaica, ridotta di conse-
guenza alla stregua di una coquette: una pollastra un po’ allampanata 
e tutt’altro che seducente, eppur fattasi carne già tra le pagine di Fiori 
italiani, nella fanciulla conosciuta da S. al Liviano:

Una sera d’inverno S. era uscito a spasso per Padova con una bimba tro-
vata al Liviano che non era poi così bimba. Penso che fosse al Liviano sol-
tanto in visita. Era la prima volta che S. passeggiava a Padova con una 
bimba per il braccio […]; nella sua folta pelliccia di coniglio, o di gatto, o 
di un loro incrocio, calda, ridente, grassottella, piacentissima, si lasciava 
pilotare tra le zone di luce e d’ombra, ma pilotare dove? Era una nautica 
un po’ a vanvera; S. benché ammaliato in alcune parti dei plessi, e conten-
to di quella gioconda novità, si diceva tuttavia: “questa non è una bimba, 
cos’è? è una bella pollastra”, tastandole l’ala. E così lei, che indubbiamente 
e onestamente voleva giocare a beccarsi, perse il suo tempo. (Meneghello 
1997b [1976], 331)

Dalla “pelle accapponata” della Salomè (Meneghello 2002a, 183), si 
passa a un’animalità tangibile, tattile – al pari delle narrazioni relative 
al mondo dell’infanzia – a sua volta connessa alla sfera del corteggia-
mento (“voleva giocare a beccarsi”, Meneghello 1997b, 331). Un’ani-

1 Nel terzo volume delle Carte, l’autore non manca di tornare sulla prin-
cipessa giudicaica e, nello specifico, sull’“effetto” sortito dalla sua carica ero-
tica, ferma restando una resa grottesca. In parallelo, Meneghello restituisce 
il senso dell’episodio biblico, che qui ha modo di essere rievocato in modo 
plenario: “Era vestita in modo molto spinto, la padrona di casa. Trapelavano 
le cosce e il resto della calzamaglia blu notte  a trafori, giganteschi trafori... 
Una specie di effetto Salomè, quando comparve a San Giovanni per sedurlo, 
tutta avvolta nei veli, che vuol dire praticamente in-camicia, cioè senza. Si 
dava arie la padrona di casa, si esibiva” (Meneghello 2001, 345). 
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malità, si badi bene, che si fa melting-pot di altre specie, come si evince 
dalla “folta pelliccia di coniglio, o di gatto, o di un loro incrocio” (ibi-
dem), poi destinata a fermarsi su quello che è il dettaglio ultimo, cioè 
“l’ala” (ibidem), a riprova di come sia pressoché impossibile distingue-
re, a tale altezza, umano e animale. Una situazione, del resto, rilevabi-
le anche nelle pagine di Bau-sète!, a proposito della vipera di Calvene: 

il prete aveva due hobbies, uno che amava le vipere, e le collezionava in 
persone o in immagine, e io gliene descrissi una che avevo visto poco tem-
po prima in tutt’altra parte della provincia, una cosa allucinante, grassa 
come un vitello, color tabacco e foglia secca, modernissima, anziché nei 
soliti toni verdastri, che attraversava la strada ancheggiando, senza un 
pensiero al mondo, e io che rabbrividivo alla vista di quei fianchi opimi, 
quelle spire tranquille. (Meneghello 1997c [1988], 490)

I confini tra le soglie speciste (animale e umano) appaiono decisa-
mente confusi, giacché il rettile perde la sua morfologia originaria e 
– proprio a partire dalle movenze lascive e sinuose – acquista un’alte-
rità che ci porta nei territori di un femminile dove l’imago della don-
na-vipera si fa perturbante, anche in nome di una sottile e coltivata 
struttura analogica:

Fu in cima alla strada nuova che da Calvene (in antico considerato “il pa-
ese delle puttane”, ma io dico che è invece il vivaio segreto delle vipere di 
monte) porta direttamente sull’orlo dell’Altipiano, e lì c’è un lungo tratto 
pianeggiante che segue la costa. Fu lassù, passando in macchina, che vidi 
quella stupefacente vipera così in carne, una sorta di giovane Budda delle 
vipere, traversare. Naturalmente la schivai, ma un po’ più in là mi venne la 
voglia di vederla meglio, e tornai indietro in retromarcia, per conoscerla 
di più, per dare migliore appiglio alla mia sorpresa, al mio rispetto forse 
venato da un torbido impulso d’amore: mi sentivo pieno di una forza e un 
benessere […] che spartivo con lei: ma lei non c’era più. (Ibidem)

Il passo prosegue sui toni di una sospensione fantastica che opaciz-
za tratti caratteristici della creatura rappresentata. Umano e anima-
le condividono sì lo stesso statuto, ma sulla descrizione aleggia come 
un’aura fumosa. Va da sé che la figura zoomorfa si faccia elemento 
d’incognita, nel rimandare a quel “torbido impulso d’amore” (ibidem), 
subito riconducibile a un’ibrida femme fatale: 

La descrissi al prete che aveva per primo suo hobby le raccolte delle vipe-
re, dettagliando ogni aspetto, esagerando un po’ la grossezza, col senso di 
descrivere un’ubbia, e sapevo che non era un’ubbia, ma come farlo capire 
a un conoscitore, un collezionista? Non era forse un unicum, la Vipera di 



Dall’icona alla maschera 105 

Calvene […], un mostro irripetibile? Io parlavo eccitato ma poco fiducio-
so, il prete collezionista si alzò da tavola […] e uscì un momento e tornò 
con una grande foto, e nella foto lei, la Vipera di Calvene, sua sorella, tale 
e quale nel colore, nelle misure, nell’opulenza dei fianchi e (quasi) nella 
suggestione. (Ivi, 490-491)

Le fisionomie giungono ora a un punto di arrivo e completano quella 
sovrapposizione d’immagini cominciata a inizio del passo, originando  
un “meraviglioso intreccio delle forze della natura e delle forme della 
civiltà, delle organizzazioni neurologiche, ecclesiastiche, e […] anche 
estetiche” (ivi, 491). Nel proiettarsi sulla figura del rettile, lo sguardo 
autoriale opera una fusione di forme che, all’apparenza, risulterebbero 
discordanti, mutuando suggestioni stereotipiche (dal versante scrit-
turale, alle donne-vipera à la Klimt). Ma siamo lontani da un bestiario 
canonico in cui gli animali vengono quali allegorie di alcuni aspetti – 
spesso quelli peggiori – degli esseri umani: Meneghello non si limita a 
sublimare il referente zoomorfo con la qualità astratta – il che porte-
rebbe a un appiattimento del versante connotativo – bensì ne esalta la 
forma e la sua pingue corporeità. Certo, l’animale è occasione per dire 
altro, ma l’alterità – almeno in questo caso – finisce per zoocentrare il 
testo e annettere il terios alla sua perseità biologica. Sulla vipera del 
passo citato, Meneghello tornerà anche in un estratto del terzo volu-
me delle Carte:

 […] penso alla vipera grassa, color tabacco, sinuosa, lenta, che traversava 
la strada [è quella di Bau-sète!, 1988, cap. 5]2, pigra, grassa, temibile, co-
lor tabacco o forse foglia secca, molto più grande del serpente agile, corto, 
asciutto che da oltre mezzo secolo chiamo vìpara. (Meneghello 2001, 201)

Sempre in Bau-sète!, il legame tra il femminile e i rettili3 si riattiva 
col personaggio di Simontetta4 e il suo “monile serpentino, nero, che 

2 Interpolazione dell’autore. 
3 L’intero capitolo VIII del libro sembra rispondere a un’ofiolatria vela-

ta, nel senso che i rettili emergono dalle pieghe del testo e, in un certo qual 
modo, ne orientano la partitura stilistico-tematica: “Avevo provato, e le cose 
erano andate avanti, lisce, rosee, sorridenti, già in parte intensamente ver-
tiginose, quando senza alcun preavviso la staffetta entrò fulmineamente in 
crisi, ebbe un sussulto violento di ripulsa, come una persona che scendendo 
per trastullo in un campo di spagna o di trifoglio senta all’improvviso sotto 
di sé un serpente” (Meneghello 1997c, 539). 

4 Proprio all’inizio dei Piccoli maestri, si legge che Simonetta “dava sem-
pre l’impressione di venir dietro, come una cucciola” (Meneghello 2006c 
[1964], 3). 
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non pareva di buon augurio” (Meneghello 1997c, 534), la cui filiazione 
dal Ritratto di Simonetta Vespucci come Cleopatra (eseguito da Piero di 
Cosimo nel 14805) sarà indicata dallo stesso autore in un passo delle 
Carte: “ ‘Serpe’ […]. C’è il creep, il serpere; c’è il veleno e il pericolo; c’è 
la faccenda del Paradiso terrestre; c’è la Simonetta di Piero di Cosi-
mo, col serpe nero al collo” (Meneghello 2009, 96). Ma le suggestioni, 
con tutta probabilità, ci portano anche alla canzone “Vipera”, scritta 
nel 1919 da E. A. Mario (pseudonimo di Giovanni Ermete Gaeta, 1884-
1961) e poi oggetto di numerose interpretazioni (da Anna Maria Fougez 
a Luciano Virgili, fino alla celebre versione di Claudio Villa): nel bra-
no, il rettile appare in veste di bracciale (“Ella portava un braccialetto 
strano:/ una vipera d’oro attorcigliata”, Catalano Gaeta 2006 [1989], 
39), ma è destinato a farsi vivo e inoculare il veleno non appena viene 
sfiorato (“Quando ella abbandonavasi/ fremente sul mio seno,/ parea 
schizzasse tutto il suo veleno!”, ibidem). Eppure, alcune pagine dopo, 
l’aura esiziale si esaurisce, nell’altra scena con Simonetta protagoni-
sta, all’esatto opposto dell’Olympia di Manet:

Quel giorno, nel 1945, vedendo la figuretta acciambellata, pensai a una 
serpe, benché lei non fosse per nulla serpentina o velenosa: una serpen-
tella insonnolita, pigra, indifferente. Ero salito da lei per “parlarle”, credo. 
Intendevo comportami in modo disinvolto, ostentare un certo saper vivere, 
ma la sua indifferenza quasi animale mi turbò. (Meneghello 1997c, 536)

La ferinità del rettile, che in tal caso dovrebbe essere ancor di più 
accentuata dall’accostamento col femminile, si stempera – al pari del 
“serpentello” delle “Nuove Carte”6 – in un’immagine a tratti paciosa, 
dove il referente animale evoca un’imperscrutabile calma, una “in-
differenza quasi animale” (ibidem). In Fiori italiani, l’accostamento è 
nuovamente proposto, stavolta investendo il campo della fisiognomica 
femminile, in quella “creatura sportivo-elegante, dalla testina di bel 
serpente, modernissima” (Meneghello 2006e, 331), a riprova di come 
Meneghello epuri l’elemento zoomorfo dei tratti stereotipici consueti 
(primo fra tutti, il suo essere tentatore e sempre in agguato) e lo river-
si in descrizioni refrattarie alla sua condizione tellurica.

5 Oggi esposto al Musée Condé di Chantilly.
6 “Sopravvive, però, come un serpentello, il sogno antagonista di poter 

vivere più serenamente, attendere alle bisogne ordinarie, per esempio nel 
mondo dei papers e degli scripts accademici… Ma sempre da questi sogni 
sono tornato ai rischi, alle spine della solitudine” (Meneghello 2012, 30). 
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2. Dal corpo alla maschera: creature alate

Gli esempi finora citati mostrano come la scrittura si appropri dell’a-
nimale seguendo plurime direttrici, sfruttando cioè la sua “azione per-
fusiva e informativa” (Marchesini 2002, 116) per accedere a una “linea 
genealogica condivisa” (ivi, 120), mediante un duplice processo di pro-
iezione e introspezione. In Meneghello, ovviamente, e ci riferiamo alle 
animalità al femminile, tale processo non è mai diretto, quanto piut-
tosto filtrato dalla differenza di genere, mediante un’appropriazione 
a latere e ripartita su due livelli: nel primo, l’autore traccia un ponte 
analogico tra le donne e il terios, là dove quest’ultimo persiste nella 
funzione di “scarto”, atto però a far risaltare determinate caratteri-
stiche dell’umano7; nel successivo, chi scrive esce invece dagli steccati 
del genere stesso, nel profilarsi di una comune genealogia tra umano 
e animale. Il corpo, ovviamente, resta terreno privilegiato per simili 
contaminazioni: in Libera nos a malo, a proposito della Michela (e sia-
mo qui nel secondo capitolo, dedicato ai ricordi di scuola), Meneghello 
scrive che “era forse più perfetta quanto a forma pura: c’era proprio 
la semplicità e la perfezione di un animale giovane” (2006b [1963], 
185). In tal caso, siamo propensi a ipotizzare un azzeramento della 
soglia specista – in base a cui l’uomo si riconosce animale umano, in 
mezzo agli altri animali non umani – anziché pensare a una denigra-
zione dell’imago femminile filtrata dalla bestialità del terios. Vicever-
sa, e andiamo ora tra le pagine di Pomo-pero, per la “donnetta che si 
chiamava la Bella Italia” (Meneghello 2006d [1974], 661), il richiamo 
all’animalità non fa altro che accrescere la sua condizione al margine: 
si va dai “capelli, rigidi come pennotti di uccello” (ibidem), a una “ca-
ricatura di voce, come di creatura che non parli ma sbàttoli, imitan-
do l’anitra sbattolona o la pai” (ivi, 524). Il femminile, adesso, entra in 
sintonia con l’universo alato, sempre oscillando tra la sfera dell’ethos 
e la morfologia corporea. Seguendo questo corrimano, al principio di 
Fiori italiani si colloca la “giovane filosofa di tipo no-nonsense, enor-
me, energica, la quale alcuni giorni prima […] aveva mangiato quasi da 
sola un prosciutto lesso destinato all’intera compagnia” (Meneghello 
2006e, 785) equiparata, mediante similitudine di marca squisitamen-
te dantesca, alla procellaria (un uccello marino, detto anche “uccello 
delle tempeste”):

7 Come accadeva per la Salomè della nonna Esterina, “nuda…come i pol-
lastri… [con] la pelle leggermente accapponata” (Meneghello 2002a, 183).
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La filosofa parlò della tension, non solo in relazione al problema dello 
specializzarsi, ma nella vita in generale, nella nostra condition. Come la 
procellaria (e non so con quali mezzi) segnala l’arrivo della tempestosa 
procella, così quella pesante giovanotta attraversata da scosse di eccita-
zione, annunciava le tempeste che poi abbiamo veduto venire. (Ivi, 786)

Immediato è il rimando a “Invernale” di Guido Gozzano, dove l’uccello, 
sempre mediante zoomorfe comparazioni, si faceva ipostasi di un femmini-
le procace e impavido8; cui potremmo contrapporre il personaggio di Blan-
che, la donna uccello che spiccava il volo nelle ultime pagine del Dispatrio:

Blanche, canadese, interessantissima donna-uccello, moderna nella scor-
za e nell’essenza. Il nero dei capelli (non interamente umani) appariva ec-
cessivo, forse instabile; anche gli occhi, armati di lunghissimi cigli, erano 
ombrati da tinture che parevano sul punto di corrompersi. Il profilo, il 
becco gentile del naso, il lungo, avventuroso taglio delle labbra, la legge-
rezza delle ossa, la magrezza elegante delle gambe, l’acutezza dei tacchi 
delle scarpe, come sproni […].  Blanche era da noi come in visita, un sog-
giorno stagionale, pochi anni […]: mi pare sia migrata per qualche tempo 
in un’università più antica, poi è volata via, così ho sentito, non è più sotto 
gli sguardi della luna… (Meneghello 2002b [1993], 236, 239)

L’ipotesto iconico sovrappone l’immagine dell’arpia alle antiche raf-
figurazioni della sirena, inizialmente rappresentata come una donna-
uccello e divenuta pisciforme solo a partire dal XII e XIII secolo d.C. 
(Andberg 1975, 190)9. Anzi, volendo ricostruire un’ipotetica costellazio-
ne di figure-sorgente, sembra proprio che Meneghello muova le fila da 
quest’ultimo referente iconografico10 – da cui Blanche mutua il profilo 
del volto (“il becco gentile del naso”, Meneghello 2002b, 236) – per poi 
approdare a un ritratto eccentrico, dove il corpo sinuoso viene mappa-
to tenendo a mente il corrispettivo animale (i tacchi simili a speroni, 
le gambe che non possono non richiamare quelle di un fenicottero o di 
una cicogna): un’alterità zoomorfa (i capelli “non interamente umani”, 

8 “Ella sola restò, sorda al suo nome, / rotando a lungo nel suo regno solo. 
/ Le piacque, al fine, ritoccare il suolo; / e ridendo approdò, sfatta le chiome, 
/ e bella ardita palpitante come / la procellaria che raccoglie il volo” (Gozza-
no 2005 [1911], 150, vv. 31-36).

9 Si veda il piatto corinzio del VI secolo a.C., oggi conservato al Museo del 
Louvre (fig. 1).

10 Oppure, richiamandoci alla memoria ecfrastica, siamo in presenza di 
una vera e propria condensazione, nel senso che il substrato artistico as-
sembra dettagli forse presi da immagini diverse tra loro, esistenti nella tra-
dizione pittorica ma destinate a restituire, a livello testuale, un tertium mai 
esistito eppur verosimile (cfr. Cometa 2012, 61). 
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ibidem) che si risolve in una maschera a tratti eccessiva (gli occhi e le ci-
glia lunghissime) e ormai prossima a disfarsi. Un ritratto, scrivono Pel-
legrini e Zampese, che si fa epitome di “perfetta fusione fra prospettiva 
sociologica e dilatazione fantastica” (2016, 37), dove la donna uccello si 
pone “al confine dei tre regni e dell’oltre” (ibidem), intensificando “la ca-
rica di alterità già proposta nella raffigurazione del femminile” (ibidem). 

Eppure, come abbiamo avuto modo di rilevare in molti degli esem-
pi citati, il sovrapporsi di corpi femminili e bestiali non mira all’osten-
sione di una “terribilità minacciosa e censurata” (Biagini 2012, 23), 
bensì agisce da operatore estetico, volto a far risaltare la leggiadria 
e la bellezza11 della protagonista: il risultato è un ritratto in piedi e a 
campiture piene, dove gli inserti animali mirano alla restituzione di 
una creatura destinata a prendere il volo (come leggiamo al prosie-
guo del passo). Mette conto, a tale altezza, fare una precisazione, ché 
volendo confrontare l’explicit del Dispatrio con quello di Bau-séte!, ci 
rendiamo conto di come entrambi prendano congedo con l’immagine 
dell’uccello che spicca il volo: se Blanche, leggiamo, “è volata via” (ivi, 
239), Meneghello, alla fine del libro sul Dopoguerra, scriveva che in-
torno “agli anni venti e qualcosa sulla strada del Cielo, […] mi venne 
l’idea di lasciare il comodo ramo su cui stavo appollaiato e dire addio 
agli amici” (1997 [1988], 560). Il corrimano donne-creature alate può, 
infine, trovare una sua ideale conclusione nella Poesiola in maggio, con-
tenuta nel terzo volume delle Carte e, forse, unico caso in cui femmini-
le e animale si risolvono in figurazioni telluriche e dall’aria spettrale: 

Le donne minacciocche
con coltelli e pironi
capelli blu sugli occhi
e pezzi di limoni
e borsette in grembo o mani
supine… È l’arte delle bocche
multiple e delle luci storte
collarini e polsini rossi e gialli
pappagalli della morte. 
(Meneghello 2001, 233)

11 Non mancano casi, ovviamente, in cui la sovrapposizione tra corpo 
umano e imago animale sortisce un effetto diametralmente opposto: “[San-
dra] Ha uno splendido casco di capelli lisci, d’oro. Ieri le ho guardato il culo. 
Grande, piatto, stilizzato. Si vedeva chiaramente il trapezio isoscele, schiac-
ciato, delle mutandine. Faceva pensare a una grande rana aggrappata là die-
tro, o una padella spiritosamente disegnata, o una misteriosa tenaglia” (Me-
neghello 2000, 386, corsivo mio).  



Diego Salvadori110 

Il componimento si regge su una dinamica trasformativa e oltre-
modo trasfigurante, volta a tracciare una diacronia tra il soggetto 
iniziale (“le donne”) e quello di arrivo (“i pappagalli”). Il femminile si 
sovraccarica per accumulo, in nome di un susseguirsi di oggetti pronti 
ad annullarsi in quelle “mani supine” che, insieme ai puntini di sospen-
sione, chiudono il primo tempo di questo versificare amorfo. Soltanto 
allora il femminile scompare: o meglio, evolve negli idola mortis posti a 
chiusura, in un’atmosfera da macabro carnevale ove è ben percepibile 
l’eco palazzeschiana del “Pappagallo”, contenuta nella raccolta d’esor-
dio I cavalli bianchi, dove:

La bestia à [sic] le piume di mille colori
che al sole rilucion cangiando. 
Su quella finestra egli sta da cent’anni
guardando passare la gente. 
Non parla e non canta.
La gente passando si ferma a guardarlo,
si ferma a chiamarlo,
si ferma fischiando e cantando:
ei guarda tacendo.
Lo chiama la gente,
ei guarda tacendo. 
(Palazzeschi 2002 [1905], 13)

La concrescenza dei due ipotesti – iconico e letterario – restituisce 
in Meneghello una figurazione distorta della creatura alata, alla stre-
gua di un idolo diabolico, a tratti pietrificante. Ma, restando sempre 
in tema di maschere, è impossibile prescindere da Donatella, stavolta 
tra le pagine dell’Apprendistato:

Carnevale. Un caotico party privato. Chiasso, ore piccole. Nel chiasso, sono 
forse le due della mattina, arriva lei vestita da pantera, energica, procace, 
in sudore nella guaina di finta pelliccia che pare cartone bagnato. Dov’è 
la ragazza moderna? (Meneghello 2012, 61)

Al contrario di Leonor Fini e le sue ibridazioni feline, la masche-
ra animale si risolve in un’imago artificiosa e posticcia, destinata a 
disfarsi non appena viene scoperto l’inganno del travestimento che 
cela, appunto, una non-animalità. Mette conto precisare che, nel be-
stiario meneghelliano, la pantera rientra in una vera e propria dina-
mica dell’en travesti ferino: volendo uscire dai territori del femminile, 
potremmo guardare all’episodio di Igor, da Meneghello narrato nel 
secondo volume delle Carte: 
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Sotto il letto, come altri tiene il maiale o la capra12, il giovane Igor teneva 
una grande valigia squinternata con dentro un paio di scarpe da tennis, 
delle mele, qualche bottiglia di birra, e il dattiloscritto della sua tesi dot-
torale su un grande astrologo elisabettiano: erudita, sterminata, caotica. 
Piatti i piedi, ciabattante l’andamento, debole la vescica, debole il senso 
del personale equilibrio. Armoniosa tuttavia la personalità, disarmante 
l’ingenuità, esotica la dottrina… […].  Si fece attore, e alla prima stagione 
natalizia nelle strade di Londra, per rallegrare nei modi rituali le frotte 
dei bimberottoli e degli adulti festanti, impersonò (si sussurrava nei bo-
schetti) il Grillo parlante di Pinocchio e una volta, a detta di chi lo vide, con 
grandi sbalzi e impennate una pantera, nera.  (Meneghello 2000, 359-360)

Ma l’animale non manca, lo abbiamo visto negli esempi presentati 
all’inizio, di trasferire sull’umano determinati aspetti comportamen-
tali e farsi “medesimo” o “simile”, ferma restando la sua oggettivazione 
entro il processo metaforico: l’eterospecifico, dunque, non è più sog-
getto, ma sopravvive in absentia e per voce interposta. Pensiamo alla 
“ragazza […] un po’ mula” (Meneghello 2009, 122) o allo sguardo ine-
betito di Thelma che “sorride con l’aria da cavalla” (ivi, 249); ma, vo-
lendo tornare alle zone del primo libro, si prenda in esame la Rosalia 
di Libera nos a malo che, in un certo qual modo, si ricollega alla Bella 
Italia di Pomo pero (Meneghello 2006d, 323):

La Rosalia è una donna triste e scontrosa. In casa anche lei è in uno sta-
to di guerra coi figli, ma si sente che per essi commetterebbe qualunque 
bassezza […]. 

Appostata in tinello ringhia contro i passanti al pensiero che siano ne-
mici dei suoi cuccioli; e nelle stagioni degli esami, a mano a mano che ar-
rivano le notizie sui risultati, e vanno rotte le stoviglie, la Rosalia diventa 
pericolosa, si teme che s’avventi contro la gente e la scanni sul marciapie-
de. (Meneghello 2006b, 205)

Il femminile, proprio perché collocato in una posizione di margine, 
sussume i tratti negativi del terios (e, nella fattispecie, la ferocia), il 
che ingenera una trasformazione del soggetto rappresentato, che re-
gredito a un maternage pristino e istintuale. In altri casi, viceversa, se 
l’animale viene pensato e ridistribuito sull’umano, l’effetto è duplice, 

12 Chiara la filiazione intertestuale dal racconto “Paese” di Leonardo Si-
nisgalli: “conosco poche case, quelle dei miei compagni del vicinato, case di 
contadini con scaletta e pianerottolo, di una o di due stanze, con galline, la 
capra e il maiale, il maiale sotto il letto e la culla appesa alle travi” (1975, 66).
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nel senso che il primo, muovendo da una raffigurazione grottesca, si 
fa autonomo e rivendica la sua carica ontologica ed espressiva. Lo si 
evince da due passi contenuti nel primo volume delle Carte che istitu-
iscono, come spesso accade, una diacronia tematica interna: 

“No, non fa pensare a una cagna, la connotazione è diversa… Ha certa-
mente del cagnesco… Attrae tuttavia, è come calamitata. Porta in giro il 
suo campo magnetico: non c’è più nulla, si direbbe, nella sua vita oltre a 
questo trasporto. Ha grottesche parrucche, assai belle; e si nutre princi-
palmente di supposte”. (Meneghello 2009, 86)

Giacomo mi passa un fascio di pagine di cui, dice, si vergogna. Le trascri-
vo: “Qualche volta guardandola in viso penso a una cagna, giovane s’in-
tende, sana, bella a modo suo, ma naturalmente animalesca, cagnesca’”. 
(Ivi, 304, corsivo mio)

Nel primo caso, il nome ha lasciato il posto all’aggettivo, obliterando 
l’essenza biologica dell’animale che esiste solo in virtù di un’attitudine 
caratteriale specifica (ovverosia l’ostilità marcata della protagonista). 
La situazione, tuttavia, cambia drasticamente nel secondo estratto, 
quando l’altro di specie viene pensato e opera uno spostamento dei 
referenti, facendo coesistere nome13 e aggettivo (“penso a una cagna 
[…] animalesca, cagnesca”, ibidem, corsivo mio): se prima era in atto un 
depotenziamento, l’alterità animale viene ora riannessa nelle maglie 
del testo, sfruttando la sua carica narrativa e mitopoietica. Alla luce 
degli esempi presentati finora, possiamo evincere come le ibridazio-
ni fra le due alterità (di specie e di genere), seguano sostanzialmente 
un duplice corrimano e se, da un lato, guardano al regno animale mu-
tuando da questo determinate caratteristiche (poi sfruttate per via 
analogica o proiettiva); dall’altro, non cessano di obbedire a quella 
immaginazione animalizzante che, in un certo qual modo, opera un 
mutamento di prospettive, per approdare alla consapevolezza che, 
forse, siamo tutti animali.

13 A proposito di nomi, impossibile non guardare a Katia e il suo legame 
con la coccinella: “‘Katicabogár è il nome ungherese dalla coccinella, che dice 
l’‘insetto di Katia’” (Meneghello 2005 [1997], quarta di copertina). 
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Fig. 1 – Autore non identificato, Piatto beota a figure nere raffigurante una sirena (570-560 a.C.), 
rinvenuto a Tanagra e oggi conservato al Museo del Louvre.  

Former collection of Olivier Rayet; purchase, 1874. Immagine di pubblico dominio:  
<https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Dish_siren_Louvre_MNB626.jpg>
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Abstract
This article aims at making a point about the influence of Wallace Stevens’ 
poetry in Luigi Meneghello’s books. Meneghello’s idea of poetry is not far 
from Stevens’: they are both interested in the power of the word, precise and 
concrete, and in reality (although Stevens has been called a visionary poet). 
In Meneghello’s novels we can find numerous quotations, borrowed from 
Stevens’s verses: some of them are clear, others are hidden (“dissimulate”). 

Keywords: Eugenio Montale, intertextuality, Luigi Meneghello, poetry, Wal-
lace Stevens.  

Un argomento appassionante della poetica di Luigi Meneghello è la pre-
senza della poesia nella sua opera in prosa, questo perché la lirica nutre 
profondamente le sue pagine nell’intensa carriera da professore e scritto-
re, sia nell’attività privata sia in quella pubblica1. Tale presenza si manife-
sta nelle pagine con esiti diversi: i più evidenti sono le citazioni, esplicite 
o meno, disseminate nei romanzi e l’incursione di liriche o versi (si pensi 
al “Congedo” di Pomo pero, Meneghello 2006d [1974], 751-752). A questi si 
aggiungano gli esercizi inediti presenti nell’archivio pavese: appunti, pro-
ve di traduzioni e poesie in proprio che allenano la penna dello scrittore 
a fare poesia anche scrivendo in prosa2. Il nutrimento lirico3 si manifesta 

1 Circa tale ambito, è impossibile prescindere dagli studi di  Barański 
1983 e Zancani 1983.

2 Gran parte dell’archivio di Luigi Meneghello è conservato presso il Cen-
tro per gli studi sulla tradizione manoscritta di autori moderni e contempo-
ranei dell’Università di Pavia. Dai sondaggi condotti in questo inesauribile 
archivio hanno preso slancio le ricerche raccolte nella mia tesi di dottorato 
intitolata Poesia e intertestualità nell’opera di Luigi Meneghello, Università 
degli studi di Pavia, 2016, XXVIII ciclo, tutor Prof. Maria Antonietta Grignani.

3 Meneghello esplicita gli autori di cui si è nutrito in una pagina degli 
anni Settanta del suo zibaldone: “Se elenco gli scrittori, i poeti di cui mi sono 
nutrito (lasciando i prosatori, in ordine cronologico di appoggio Cecchi, Le-
opardi ecc.) e cioè, sempre in ordine cronologico, Baudelaire, Montale, Ra-
cine, Yeats, Dante, Hopkins, Belli, Donne (ma anche Rimbaud, beninteso e 
Shakespeare): che cosa trovo? Che mi sono nutrito di cose aeree senza rap-
porto importante con gli studi che sostenevano nel frattempo la mia mente: 
di nuovo in ordine cronologico, i vittoriani, Huxley, l’astronomia, la fisica, S. 
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non solo con la presenza della “parola altrui”, ma anche attraverso la ricca 
trama di metri e ritmi riconoscibile in molte delle pagine meneghelliane. 

La scrittura dunque è intessuta di riprese evidenti ed altre meno esplic-
ite che definirei “dissimulate”: talvolta accade che degli autori più letti ed 
apprezzati rimanga come un’eco nella memoria di cui è possibile avver-
tire solo una presenza discreta che increspa il cursus meneghelliano. Se 
si considera la lirica straniera, in particolare quella inglese, sembra che 
ben poco rimanga sulla pagina, nonostante il valore imprescindibile più 
volte dichiarato. Tuttavia, la traccia più significativa è quella lasciata da 
Wallace Stevens, uno dei più celebri poeti americani del Novecento che 
ha fatto della poesia una chiave di lettura del mondo. 

Wallace Stevens è stato un poeta eccentrico e straordinariamente ordi-
nario. Nato nel 1879 a Reading in Pennsylvania – un’omonimia suggestiva 
con la città inglese che ha accolto Meneghello – dirigeva la sezione legale di 
una grande compagnia assicurativa e, al contempo, lavorava senza sosta 
alle sue poesie riunite in un volume intitolato Collected Poems of Wallace 
Stevens (1971[1954]). Uno svago che teneva separato dalla carriera e dalla 
famiglia, come confessa la moglie Elsie4, ma che nasceva dalla vita di ogni 
giorno e dall’osservazione accorta e curiosa del mondo scomposto, come 
attraverso un caleidoscopio, in una miriade di immagini surreali. Non 
venne mai in Europa, rimanendo così lontano da letterati e salotti, come 
racconta Alfredo Giuliani in un illuminante articolo del 1992:

Wallace Stevens, il più raffinato poeta statunitense del Novecento, il più 
schivo, quello dalla vita più borghese e defilata, il poeta apparentemen-
te più astratto, pensoso e impenetrabile, gode oggi, a quasi quarant’anni 
dalla morte, di una magica presenza. (Giuliani 1992)

Sfogliando le poesie di Stevens si viene travolti da centinaia di sug-
gestioni fantastiche e surreali suscitate dalla realtà che lo rendono 
talvolta oscuro, ai limiti dell’incomprensibile. Il nodo della sua poesia 
è raccontare le cose come sono, o meglio “suonare” le cose cose come 
sono, come ripete in varie formule nel poemetto “The Man with the 
Blue Guitar”: la chitarra blu è simbolo dell’immaginazione che può da-
re solo rappresentazioni del mondo:

Freud, G. Lepschy, e poi mano a mano la biologia molecolare, la doppia eli-
ca...” (Meneghello 2000, 46). 

4 Le parole della moglie sono poste come epigrafe in apertura della Cro-
nologia del volume a cura di Massimo Bacigalupo (Stevens 2015, LIII). 
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L’uomo era curvo sulla chitarra, 
una specie di sarto. Il giorno era verde. 

Dissero: “hai una chitarra blu, 
non suoni le cose come sono”. 

L’uomo rispose: “Le cose come sono 
cambiano sulla chitarra blu”. 

Allora dissero: “Ma suona, devi, 
una musica oltre a noi, eppure nostra, 

una musica sulla chitarra blu 
delle cose precisamente come sono”.5

Questo inizio racchiude la critica rivolta da lettori e recensori con-
tro l’oscurità dei versi di Stevens che si immagina sempre come un uo-
mo qualunque, qui come un uomo semplice, curvo come un sarto sulla 
propria arte e altrove come un “eroe poetico senza palme”6. 

Come Meneghello si sia avvicinato ai versi di questo autore rima-
ne un’incognita, ma è noto l’impegno dell’amico e collega Frank Ker-
mode che nel 1960 curò un volume monografico dedicato a Stevens. 
Sono passati ormai più di cinquant’anni e oggi abbiamo il privilegio di 
poter godere dell’opera completa in italiano a cura di Massimo Baciga-
lupo, pubblicata nel 2015 in un pregiato e fondamentale volume della 
collana “I Meridiani”, imprescindibile per l’accuratezza dei commenti 
a ciascun componimento, frutto di trent’anni di intenso lavoro di tra-
duzione. Per quanto non sia possibile stabilire il primo incontro lette-
rario di Meneghello con il poeta, è tuttavia possibile immaginare cosa 
lo abbia incuriosito al punto da convincerlo ad aggiungere proprio due 
versi di Stevens all’edizione del 1975 di Libera nos a malo.

5 Trad. it. di Bacigalupo in Stevens 2015, 281. Orig. Stevens 1971 [1954], 
165: “The man bent over his guitar, / A shearman of sorts. The day was green. 
// They said, ‘You have a blue guitar, / You do not play things as they are.’ //  
The man replied, ‘Things as they are /  are changed upon the blue guitar.’ // 
And they said then, ‘But play, you must, / A tune beyond us, yet ourselves, // 
A tune upon the blue guitar/ Of things exactly as they are’”. Si tratta della pri-
ma delle trentatré sezioni che costituiscono “The Man with the Blue Guitar” 
(Stevens 1971 [1954], 165-184).

6 Trad. it. ivi, 60. Si legge nella terza sezione di “The Comedian as the 
Letter C”: “He came. The poetic hero without palms / Or jugglery, without 
regalia. / And as he came he saw that it was spring, / A time abhorrent to the 
nihilist / Or searcher for the fecund minimum” (Stevens 1971, 35). 
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Stevens si professa uno scrittore ancorato alla realtà, distante da 
quel surrealismo che inventa senza scoprire, un principio in assonan-
za con la sete meneghelliana di parole che non solo rappresentino, ma 
siano la cosa stessa. Ritorna alla memoria di tutti la sarcastica critica 
verso i poeti che, secondo il vicentino, avevano scordato il reale, oc-
cupandosi di versi che suonavano vuoti. Non si possono dimenticare 
le critiche, non sempre discrete, verso i bersagliati Ungaretti e Quasi-
modo, rinominati rispettivamente “il Maestro delle Ascelle” e il “bal-
lista tindarico”7. Ciò di cui viene accusata la poesia ermetica è di non 
raccontare la realtà, avvalendosi di immagini vuote e fasulle. In una 
pagina celebre dei Piccoli maestri l’autore ricorda la difficile condizio-
ne di svolgere il turno di guardia di notte a Belluno recuperando in 
chiave dissacrante un memorabile sintagma da “I fiumi” (Ungaretti 
1990 [1916], 71-74]): “In quelle ore di solitudine assoluta, ghiacciata, 
uno si sentiva soldato, frate, fibra dell’universo, e mona. Il freddo era 
schifoso” (Meneghello 2006b [1964], 392).

Eppure, uno dei nodi della poesia di Stevens sembrerebbe essere 
proprio l’oscurità, una questione a cui Bacigalupo dedica un’intera 
sezione dell’introduzione. L’americano rispondeva con pazienza a chi 
obiettava di non capire le sue poesie, affermando l’individualità di ogni 
linguaggio e che non intendere quei versi significava avere scarsa fa-
miliarità con il suo personale punto di vista. Non si dovrebbe pertanto 
parlare di oscurità, quanto della difficoltà del lettore a sintonizzarsi 
con il punto di vista del poeta. 

7 Meneghello in Bau-Sète racconta l’accidentata lettura dei versi di Qua-
simodo e Ungaretti: “Invece il biondo era un ideale compagno di lettura, 
oltre che un modello di compostezza longilinea, di conoscenza e di discre-
zione. Bellunese, e devo dire che tra i bellunesi che ho conosciuto negli anni 
Quaranta lo stampo prevalente pareva questo. Fu a lui che chiesi cosa voleva 
dire di preciso ivi le latomie l’arancio greco, e lui me lo disse. Partendo di 
lì leggemmo insieme altri pezzetti tra belli e non belli. Questo ritardò, non 
di molto, il mio definitivo distacco da colui che un antico appunto chiama 
‘il ballista tindarico’, gettato sulla terra / a leccare carne di donna’. Avevo 
invece un atteggiamento di cauto riserbo verso l’altro poeta che leggevamo 
col mio commilitone bellunese in infermeria: il poeta che nominava se stesso 
in terza persona col cognome, come i giocatori di calcio (‘Baloncieri uomo di 
pena...’). Cercavo di dargli retta, quando diceva, per esempio, di una certa 
donna che era druda (ho sempre avuto un debole per parole come druda, 
o anche ganza), ma nel dopoguerra mi accorsi che non ci riuscivo più. E un 
giorno me lo dissi ad alta voce. ‘Le zanne viola nelle ascelle sono balle! Mai 
finse ascella pace!’ Il Maestro delle Ascelle era anche lui un ballista di prima 
riga” (Meneghello 1997b [1988], 451-452, corsivi miei).
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Un altro probabile motivo della vicinanza con la poesia di Stevens 
è l’efficacia linguistica che si concretizza nella presenza di parole niti-
de e pregnanti che hanno di certo reso difficile il lavoro dei numerosi 
traduttori che si sono avvicinati ai suoi versi. La stravagante e allego-
rica poesia dell’americano è saldamente legata alla realtà, agli “oggetti 
locali” che con la parola prendono vita e dalla parola vengono salvati 
dalla dispersione, come si evince dai versi di “Local Objects”:

Sapeva di essere uno spirito senza un foyer
e che al suo occhio gli oggetti locali divenivano
più preziosi dei più preziosi oggetti domestici

gli oggetti locali di un mondo senza foyer,
senza un passato ricordato, un passato presente, 
o un futuro presente, sperato in una speranza presente, 

oggetti non presenti pacificamente 
sul lato oscuro dei cieli o quello chiaro, 
in quella sfera tanto povera di oggetti suoi. 

Poco esisteva per lui salvo le rade cose
per le quali veniva sempre un nome nuovo, come 
se egli volesse produrle, trattenerle dal perire, 

le rade cose, gli oggetti dell’intuito, le integrazioni 
del sentimento, le cose venivano di propria iniziativa, 
perché desiderava senza sapere di preciso cosa, che 

erano i momenti del classico, del bello. 
Era questa la serenità che egli era sempre andato avvicinando
come un foyer assoluto oltre il romanzo.8

8 Trad. it. di Bacigalupo in Stevens 2015, 972. Orig. Stevens 1990, 137: 
“He knew that he was a spirit without a foyer/ And that, in this knowledge, 
local objects become / More precious than the most precious objects of 
home: // The local objects of a home without a foyer, / Without a remem-
bered past, a present past, / Or a present future, hoped for in present hope, 
// Objects not present as a matter of course/ On the dark side of the heavens 
or the bright, / In that sphere with so few objects of its own. // Little existed 
for him but the few things / For which a fresh name always occurred, as if/ 
He wanted to make them, keep them from perishing, // The few things, the 
objects of insight, the integrations/ Of feeling, the things that came of their 
own accord, / Because he desired without quite knowing that, // That were 
the moments of the classic, the beautiful. / These were that serene ha had 
always been approaching / As toward an absolute foyer beyond romance”.
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Per quanto Meneghello non lasci trapelare commenti su Stevens, 
le pagine dei suoi romanzi svelano, esplicitamente e implicitamente, 
la presenza della sua poesia. Già si è accennato all’appendice aggiunta 
all’edizione di Libera nos a malo del 1975 che riprende il secondo disti-
co di “Angel Surrounded by Paysans” (Stevens 1971, 496):

APPUNTO
I am one of you and being one of you
Is being and knowing what I am and know. 
(Meneghello 2006b,  334)

A distanza di dieci anni dalla prima edizione, Meneghello decide 
di concludere il libro con i versi di una delle liriche più apprezzate del 
poeta americano. Un’aggiunta da non sottovalutare se si considera 
che le revisioni dalla prima edizione alle successive sono rare e po-
co significative. Il recupero di questo distico sembra un tentativo da 
parte dell’autore di avvicinarsi ai suoi “paesani” (i countrymen di Ste-
vens), sempre presenti nelle note e nelle appendici aggiunte nel cor-
so delle diverse edizioni: nelle note del 1963 l’attenzione è rivolta ai 
“compaesani”9, il frammento di avvertenza dell’Appendice II, aggiunto 
nel 1975, parla dei “compaesani inesistenti”,10 ovvero dei personaggi 
inventati con caratteristiche riconducibili a persone realmente vissute 
a Malo. Ecco che nell’appunto della terza appendice che include i versi 
inglesi, i paesani – i countrymen come direbbe Stevens – non vengono 
menzionati ma sono racchiusi nel “voi” che è appunto rivolto ai mala-
densi in un vero e proprio omaggio in versi11. 

9 Si legge in chiusura: “È possibile che a qualche compaesano l’autenticità 
di certe espressioni e la legittimità di certi trasporti appaiano incerte. Per i tra-
sporti risponderei che sono fattura mia, e in essi comando io. Per altre forme 
devo dire che a tutti, anche a me, la trascrizione grafica delle parole che siamo 
abituati a udire e non a vedere sembra spesso strana e inautentica; ma credo che 
non avrei difficoltà a persuadere qualunque compaesano dell’autenticità di ogni 
parola che ho scritta, pronunciandogliela” (Meneghello 2006b, 302).

10 Lo scrittore chiarisce che i protagonisti del romanzo sono per lo più perso-
naggi di fantasia, fatta eccezione per i familiari: “Questo libro non è fatto così; non 
ci sono dentro persone reali, tranne quelle a cui ho dato i loro propri nomi; ogni 
altro personaggio è interamente fittizio. Naturalmente anche la gente fittizia ha 
un’occupazione, figli, botteghe, abitudini soprannomi, ecc. Distribuendo queste e 
simili caratteristiche ai miei compaesani inesistenti, ho posto ogni cura nell’evita-
re coincidenze involontarie che potessero riuscire spiacevoli” (ivi, 333).

11 In calce alla terza appendice Meneghello traduce il distico di Stevens: 
“Sono uno di voi, ed essere uno di voi / è essere e sapere ciò che sono e che so” 
(ivi, 334).
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“Angel Surrounded by Paysans” si apre con la domanda di uno dei 
paesani che chiede chi sia colui che bussa alla porta a cui nessuno viene. 
Segue la battuta dell’angelo che prontamente risponde “sono l’angelo 
della realtà”12, un angelo spoglio, senza ornamenti, legato fraternamen-
te ai contadini e attraverso i loro occhi lui si conosce ed è, ma è vero 
anche il contrario: solo guardando e udendo attraverso i sensi inuma-
ni della realtà l’uomo può liberarsi dalla sua chiusura:

Uno dei paesani: 
C’è 
un benvenuto alla porta a cui nessuno viene? 

L’angelo:
Sono l’angelo della realtà,
visto un attimo ritto sulla porta. 

Non ho ala cinerea né abito smagliante 
e vivo senza una tiepida aureola 

o stelle al mio seguito, per non scortarmi, 
ma, del mio essere e del mio conoscere, parti. 

Sono uno di voi ed essere uno di voi 
vale essere e sapere quel che sono e che so. 

Eppure sono l’angelo necessario della terra, 
perché, nel mio vedere, vedete la terra nuovamente, 

spoglia dalla sua dura e ostinata maniera umana, 
e, nel mio udire, udite il suo tragico bordone 
liquidamente sollevarsi in liquidi indugi,
come acquee parole nell’onda, come sensi detti 
con ripetizioni e approssimazioni. 

Non sono forse, anch’io, una sorta di figura approssimativa, 

una figura intravista, o vista un istante, un uomo 
della mente, un’apparizione apparsa in 

apparenze tanto lievi a vedersi che se appena 
volgo le spalle, subito, ahi subito, svanisco?13

12 Trad. it. di Bacigalupo in Stevens 2015, 865. Orig Stevens 1971, 496: “I 
am the angel of reality”. 

13 Trad. it. ivi, 865. Orig. ivi, 496: “One of the countrymen: / There is / 
A welcome at the door to which no ones come? // The angel:/ I am the angel 
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Questi versi, pubblicati per la prima volta in rivista nel gennaio del 
1950, vengono recuperati da Meneghello in un altro punto del roman-
zo in corrispondenza dell’episodio che racconta la bizzarra condotta 
di don Emanuele, prete di campagna mangiatore di lumache, spesso 
ubriaco, amico del papà Cleto. L’episodio viene interrotto proprio da 
alcuni versi di “Angel Surrounded by Paysans”:

Il mio primo incontro con don Emanuele avvenne appunto lassù. [...] Il prete 
ci faceva vedere certe gabbiette a cassettine con dentro gusci di lumache si-
gillati e pieni, gran novità per me. “Papà, cosa ne fa il prete delle lumache?”. 
Mi dissero che le mangiava. [...] Solo molti anni dopo conobbi don Emanuele 
per quello che era, il prete più ubriaco della provincia. Aveva fatto il cappel-
lano o il parroco in un altro paese, poi l’avevano messo lassù a purgarsi an-
che lui come le sue lumache nelle gabbiette. (Meneghello 2006b, 240-242)

La stessa lirica compare, dunque, in forma esplicita in due punti 
del romanzo, nel capitolo ventisei e come appendice all’edizione del 
1975, ma con intenti diversi. L’intrusione dei versi di Stevens nella 
descrizione dei vizi del prete generano uno scompenso al tono, fami-
liare e canzonatorio fino al punto di confluenza con la poesia. Il rac-
conto tragicomico del prete viene bruscamente innalzato in chiusura 
dall’improbabile coincidenza dell’angelo della realtà di Stevens con 
Don Emanuele, scoperto a orinare sul muro delle cugine:

Dal tinello di mie cugine si udivano improvvisamente degli scrosci. “Ma 
come? Piove?” domandavano gli ospiti interrompendo la conversazione. 
Mie cugine cercavano invano di ingentilire l’assurda spiegazione.

One of the countrymen:
Cossa ze sta?

The angel:
I am the angel of reality,

of reality, / Seen for a moment standing in the door. // I have neither ashen 
wing nor wear of ore / And live without a tepid aureole, // Or stars that fol-
low me, not to attend, / But, of my being and its knowing, part. // I am one of 
you and being one of you / Is being and knowing what I am and know. // Yet I 
am the necessary angel of earth, / Since, in my sight, you see the earth again, 
// Clearedof its stiff and stubborn, man locked set, / And, in my hearing, you 
hear its tragic drone / Rise liquidly in liquid lingerings, / Like watery words 
awash; like meanings said // By repetitions of half-meanings. Am I not,/ My-
self, only half of a figre of a sort, // A figure half seen, or seen for a moment, 
a man / Of the mind, an apparition aparelled in // Apparels of such lightest 
look that turn / Of my shouldered and quickly, too quickly, I am gone?”. 
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Seen for a moment standing in the door.

I have neither ashen wing nor wear of ore
And live without a tepit aureole.

The angel:
pio pio pio... in liquid lingerings,
Like watery words awash; like meanings said

By repetitions of half-meanings. Am I not,
Myself, only half of a figre of a sort,

A figure half seen, or seen for a moment, a man
Of the mind, an apparition?... pio pio pio

One of the countrymen:
Cossa ze chel volèa? 
(Ibidem)

 Il tono solenne si abbassa in corrispondenza delle due battute 
pronunciate da “one of the countrymen” (ibidem), ovvero dalle cugi-
ne (“Cossa ze sta?”, “Cossa ze chel volèa?”, ibidem). È da attribuire a 
Meneghello anche l’aggiunta di quel “pio pio pio” che nella nota viene 
spiegato come “affievolimento nel dire o nell’udire”14 e sostituisce l’o-
riginale “rise liquidly”.  In un’intervista rilasciata a Giulio Nascimbeni 
nel 1975, Meneghello ebbe modo di dichiarare:

Da una decina d’anni riesco a scrivere soltanto scandendo quello che scri-
vo: ecco perché le righe che vedi possono passare per versi. Credo che il 
rapporto fra parole e realtà sia diventato melodico, metrico. Ma è una me-
trica che vale solo per me, i miei silenzi. (Nascimbeni 1984, 99)

Un’ulteriore impronta lasciata dalla poesia di Stevens si trova sem-
pre in Libera nos a malo, in un passaggio carico di suggestioni dedicato 
al ricordo della primavera:

Nel zufolo delle api filandiere c’era il bandolo di una cosa che dardeggiava 
dentro e fuori dal tempo; mi sentivo uscire dal nostro man-locked set, lo 

14 Meneghello chiarisce nelle “Note”: “L’angelo dal nome inglese ripete 
parole di un collega americano riferite da Wallace Stevens, Angel surrounded 
by paysans. Il secondo pio pio pio indica affievolimento nel dire o nell’udi-
re, fading out, dissolvenza; il primo l’effetto opposto” (Meneghello 2006b, 
327-328).
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spazio infinito e il tempo infinito erano gocciole di suono a mezz’altezza, 
press’a poco alte come la mura dell’orto, che fioccavano in aria senza ca-
dere. (Meneghello 2006b, 40)

Quel “man-locked set” recuperato e inserito in corsivo porta con sé 
una serie di allusioni alla lirica meno esplicite. Meneghello intesse l’e-
pisodio di sensazioni uditive (“zufolo delle api filandiere”, “gocciole di 
suono”) ricorrenti anche nei versi da cui viene recuperata la citazione:

Eppure sono l’angelo necessario della terra,
poiché, nel mio sguardo, vedete la terra nuovamente,

spoglia della sua dura e ostinata maniera umana,
e, nel mio udire, udite il suo tragico rombo

liquidamente sollevarsi in liquidi indugi
come acquee parole nell’onda, come sensi detti
con ripetizioni e approssimazioni.15 

A ciò si aggiunge il suggestivo passaggio in cui la terra si converte 
alla forma liquida, reso da una sequenza verbale allitterante (“liqui-
damente sollevarsi in liquidi indugi/ come acquee parole nell’onda”)16, 
un’eco presente anche nel brano di Libera nos a malo, stranamente 
oscuro proprio in quel passaggio in cui tempo e spazio si fanno “goc-
ciole di suono a mezz’altezza” (Meneghello 2006b, 40). Silvio Ramat 
(2005, 51-70) ipotizza altre fonti italiane, quali le due liriche montalia-
ne “E tu seguissi le fragili architetture” e “Scendendo qualche volta”, 
che avrebbero ispirato Meneghello proprio in quel generale liquefarsi 
del tempo e dei suoni:

Oh il gocciolio che scende a rilento
dalle casupole buie, il tempo fatto acqua,
il lungo colloquio coi poveri morti, la cenere, il vento,
il vento che tarda, la morte che vive!
(Montale 1984b [1939], 191, corsivi miei)

15 Trad. it. di Bacigalupo 2015, 867. Orig. Stevens 1971, 496-497, corsivi 
miei: “Yet I am the necessary angel of earth, / Since, in my sight, you see the 
earth again, // Cleared of its stiff and stubborn, man-locked set, / And, in my 
hearing, you hear its tragic drone // Rise liquidly in liquid lingerings, / Like 
watery words awash; like meanings said // By repetitions of half-meanings”. 

16 Trad. it. ivi, 867.  Orig. ivi, 497: “Rise liquidly in liquid lingerings, Like 
watery words awash”. 
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non m’era più in cuore la ruota
delle stagioni e il gocciare
del tempo inesorabile […]. 
(Montale 1984c [1925], 55, corsivi miei)

Certamente, lo si legge chiaramente, i tasselli linguistici sono re-
cuperi montaliani, ma credo che agiscano anche i versi di “Angel sur-
rounded by Paysans”, la cui suggestione va oltre quella breve citazione. 
Come spesso accade in Meneghello, il prestito dall’inglese non è acces-
sorio, ma necessario e insostituibile, per quella straordinaria capaci-
tà brachilogica propria della lingua, ancor più evidente quando viene 
messa al servizio della poesia. Una particolarità non scontata di alcu-
ne citazioni dichiaratamente altrui è la diffrazione che esse generano 
sulla pagina, meno riconoscibile ma altrettanto decisiva.

Alla serie di citazioni esplicite fin qui considerate si possono ag-
giungere esempi che ho definito “citazioni dissimulate”: esistono infat-
ti molti casi in cui Meneghello recupera versi e sintagmi dalla poesia 
straniera, soprattutto inglese e americana, “trapiantandoli” in italia-
no nei romanzi. Ecco perché ho scelto l’aggettivo dissimulati perché 
questi, tradotti, sono di fatto difficili da riconoscere.

Il sospetto di intrusioni poetiche è suscitato da un improvviso in-
cresparsi del discorso, difficile da giustificare se non con la sugge-
stione di echi lirici. Nei Piccoli maestri sono presenti diversi passaggi, 
soprattutto all’interno delle descrizioni ambientali, in cui si assiste ad 
un chiaro, per quanto inspiegabile, innalzamento stilistico. In parti-
colare, vorrei citare un frammento tratto dalla salita di Gigi e Nello in 
Ortigara, soli. Il secondo giorno, provati dalla fame, si trovano davanti 
a due colombi e la tentazione di metterli a tavola eccita l’intraprenden-
za di Gigi che imbraccia il parabello e scarica una raffica di proiettili:

Quando la raffica fu finita ricominciai a vederci; lì davanti c’era il muc-
chietto di pietre, e più in là la sagoma di Cima Undici, e quella di Cima 
Dodici, e più in là ancora c’era il cielo con un pettinato di nuvole. Attorno 
a noi c’era una gradinata di bossoli di ottone; sopra si era formato un nu-
voletto leggero che galleggia a mezz’aria; i colombi però non c’erano più. 
(Meneghello 2006b, 428-429)

Il sintagma “pettinato di nuvole” sembra ammiccare ad un verso di “It 
Must Be Abstract” (Stevens 1971 [1954], 381) della sezione sesta caratterizza-
to dal gioco allitterativo generato da varie forme derivate dal verbo to brush: 

Incomprensibile perché non vista, 
né puoi amarla o odiarla perché non puoi
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comprenderla. Ecco un cielo di Franz Hals, nubi
spazzolate dal pennello dei venti, bagnato d’azzurro, più un freddo di 
bianco […].17 

A mio parere l’impronta di Stevens è presente anche in un noto pas-
saggio ricco di richiami montaliani:

Ho un filo di parole, S’ciopascóndare contiene l’attesa nei nidi inaccessibili 
tra le scogliere di bidoni, cataste di fascine; gli anfratti, le muffe le ragna-
tele, le tane profonde sotto bastioni di bisacche, nel fianco delle monta-
gne dei bozzoli; il tempo che si ferma, i rumori che si chiudono, e il senso 
di essere usciti dal mondo e di stare a origliare. Si sosta rannicchiati tra 
sfaciumi, capovolti in imbuti [...]. (Meneghello 2006b, 49-50) 

Secondo Ramat “il tempo che si ferma” ricalca i versi della quarta 
strofa di “Carnevale di Gerti” (2005, 53)18, ma potrebbe aver agito, a 
mio avviso, anche un verso della quattordicesima strofa di “Chocorua 
to Its Neighbor” (Stevens 1971 [1954], 296-302):

Era più che una maestà esterna,
oltre il sonno di coloro che non sapevano,
più che un portavoce della notte che dicesse: ora, il 
tempo è fermo. Veniva fuori dal sonno. Sorgeva 
perché gli uomini volevano che esistesse.19

In un brano di carattere riflessivo, posto in chiusura di un passag-
gio riguardo alle ragazze del paese, arriva “la ragazza più bella del pa-
ese” accompagnata da una ragazzina più piccola e tra le due si scatena 
“qualche atto improvvisamente concitato”:

17 Trad. it. ivi, 666. Orig. ivi, 385, corsivo mio: “Not to be realized be-
cause not to / Be seen, not to be loved nor hated because / Not to be realized. 
Weather by Franz Hals, / Brushed up by brushy winds in brushy clouds, / Wed-
ded by blue, colder for white […]”. Questa sesta sezione fa parte di un poe-
metto di 659 versi intitolato “Notes toward a supreme fiction” (Stevens 1971 
[1954], 380-410), composto di dedica, tre parti simmetriche, ciascuna costi-
tuita da dieci sezioni di sette terzine, e una conclusione. Meneghello si rifà 
alla sezione VI della prima parte intitolata “It must be abstract” (ivi, 380).

18 “Chiedi / tu di fermare il tempo sul paese / che attorno si dilata?” 
(Montale 1984b [1939], 125). 

19 Trad. it. di Bacigalupo in Stevens 2015, 513. Orig. Stevens 1971, 299, 
corsivo mio: “He was more than an external majesty, / Beyond the sleep of 
those that did not know, / More than a spokesman of the night to say/ Now 
time stands still. He come from out of sleep. / He rose because men wanted 
him to be”. 
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Mio padre dice sorridendo “Guarda, guarda le sorelle che baruffano”, e 
le nomina col comico soprannome del padre. Le antiche barbe del paese, 
pallide nella luce estiva, si capovolgono dentro le fronde. La piazza fa uno, 
due giri, come se il mondo ruotasse. (Meneghello 2006b, 295). 

Anche in questo caso assistiamo a un’increspatura nel testo difficile 
da giustificare, un’immagine dai toni surreali e caricaturali chiude un 
episodio a dire il vero piuttosto banale, che non ha nulla di ecceziona-
le. Il richiamo potrebbe essere a “The Sail of Ulysses” (Stevens 1990, 
102). Si tratta di un lungo testo di 176 versi, una poesia d’occasione da 
cui emerge il tema della conoscenza:

Maestro del mondo e di sé, 
a ciò egli giunge con la conoscenza o 
giungerà. La sua mente presenta il mondo 
e nella sua mente il mondo ruota. 
Le rivoluzioni attraverso giorno e notte, 
attraverso spazi selvaggi di altri sole e lune, intorno 
all’estate e ai venti e all’inverso spigoloso, 
trovano corrispondenza in altre rivoluzioni 
per cui il mondo continua a ruotare 
nelle atmosfere cristalline della mente, 
le commedie della luce, le tragedie dell’oscurità, 
come cose prodotte da un clima, il mondo 
ruota nei climi della mente 
e produce le fioriture di immagini.20

In conclusione, Meneghello riconosce nella poesia di Stevens quel-
la che lui stesso definirebbe la “forza poetica delle parole”, ovvero la 
capacità di arrivare “il più vicino possibile alla realtà delle cose” (Me-
neghello 2006e [1997], 1378). L’interazione della parola poetica all’in-
terno della prosa rivela con quanti esiti inattesi la lirica possa entrare 
nelle pagine dello scrittore. Se per la citazione esplicita il lettore non 
può fare a meno di attivare il gioco di richiami, negli ultimi esempi ri-

20 Trad. it. ivi, 955. Orig. Stevens 1990, 102, corsivo mio: “Master of the 
world and of himself, / He came to this knowledge or / Will come. His mind 
presents the world / And in his mind the world revolves. / The revolution 
through day and night, / Through wild spaces of other suns and moons,/ 
Round summer and angular winter and winds, / Are matched by other rev-
olutions / In which the world goes round and round / In the crystal atmo-
spheres of the mind, / Light’s comedies, dark’s tragedies, / Like things pro-
duced by a climate, the world / Goes round in the climates of the mind/ And 
bears its floraisons of imagery”.
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portati essa interviene discretamente e, qualora venga riconosciuta, 
ammette il lettore ad un livello di interpretazione più profondo in cui 
si incontra con lo scrittore.
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This essay presents an unpublished document written by Luigi Meneghello 
in April 1968. It deals with a project for a new cultural magazine requested 
by Renzo Zorzi, Corporate Image Manager for Olivetti, the most important 
Italian manufacturer of typewriters and calculators of the time. The 1960s 
were a very special period in Meneghello’s life: the writer was then willing 
to leave the University of Reading, U.K. and come back to Italy and the cre-
ation and supervision of this new magazine seemed to him the best solution 
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almost an act of “patriotism” after his long dispatrio in England. The project, 
that would never be implemented, is very factual and detailed but at the same 
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I primi anni Sessanta sono per Meneghello un periodo di straordinaria 
intensità. A Reading Meneghello crea, inventa il dipartimento di Ital-
ian Studies, “quasi una versione in miniatura di una Facoltà di Lette-
re in un’università italiana” (Meneghello 2006b [1997], 1297); questa 
miniatura accademica per ragioni di scala veniva a essere l’Italiano-
in-grande offerto agli inglesi, al Preside della Facoltà A. G. Lehmann:

ero in grado di dargli Little Italian, Italiano-in-piccolo, che sarebbe stato 
più sicuro, più facile – e minuscolo; oppure Great Italian, Italiano-in-grande, 
progetto ambizioso, rischioso – e più interessante. […] Naturalmente non 
dissi che se si fosse invece deciso per l’Italiano-in-piccolo probabilmente 
non sarei rimasto a Reading.

E su queste basi, nel giro di pochi anni il dipartimento crebbe fino alle 
dimensioni attuali, con nuove nomine di anno in anno a partire dal 1960 
e fino al 1966 quando mi parve che avessimo raggiunto il livello che mi 
ero proposto. (Ibidem)

Un successo straordinario, ma anche una sfida che poteva mettere 
fine al dispatrio. È banale ma impressionante ricordare che proprio in 
questi primissimi anni Sessanta Meneghello scrive Libera nos e I pic-
coli maestri. Un fervore creativo su due fronti, accademico e artistico, 
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che sembra rispondere a un’inquietudine profonda, a un’insoddisfa-
zione di sé, se pensiamo a quello che scriveva a Licisco Magagnato in 
una lettera del 3 dicembre 1961:

Mi sento arrivato a un punto dove l’idea di continuare secondo una routi-
ne ormai fissata mi pare intollerabile. Ho qualche proposito concreto per 
il futuro immediato, ma non idee chiare sul problema di fondo, che è poi 
“che cosa vale veramente la pena di fare?” (Archivio Licisco Magagnato, 3 
dicembre 1961, b.99, n. 2988)1 

Il problema di fondo riguarda il fare, l’azione guidata da dei valori 
(“vale veramente”); i “propositi concreti” riguardano con ogni probabi-
lità la scrittura letteraria, il nascente Libera nos, ma si sente in queste 
righe che c’è un disagio più ampio, che va oltre il “futuro immediato” 
e ha radici antiche. Sulla forza attrattiva di Libera nos, si veda questa 
chiusa di una lettera a Licisco del 25 febbraio 1962, di poco successiva: 
“Siamo soddisfatti dell’apertura, e del governo. Il guaio è che per me 
ogni altro progetto deve passare in seconda linea, fin che non ho finito 
il mio ‘Malo’. | Come state? Mi scuserai di questa lettera egocentrica?” 
(ALM, n. 2988, busta 99). Colpisce l’accostamento di questa nota d’at-
tualità politica (si tratta del governo Fanfani IV, che inaugura l’era del 
centrosinistra), di questa soddisfazione, e la temporanea gerarchia as-
segnata alla scrittura di Libera nos. Sembrano contrapporsi due passio-
ni, quella politica e quella letteraria, ma che forse sono semplicemente 
due manifestazioni di quel polo “civile” che attraversa l’esperienza ar-
tistica e biografica di Meneghello, e che si ispira sostanzialmente agli 
stessi valori di impegno, onestà, verità, chiarezza, libertà. Chiedere 
scusa a Licisco per questa “lettera egocentrica” è chiedere scusa per 
porre al centro l’io di scrittore rispetto al noi della soddisfazione con-
divisa per questa possibile svolta della politica italiana. 

1. Una nuova coralità 

L’attenzione per le sorti dell’Italia è costante in Meneghello, e in Li-
bera nos e nei Piccoli maestri si sente tutto l’impegno civile di chi ha 

1 D’ora in poi ALM. Tonalità simili in un passo che suggerisce la genesi 
della scrittura letteraria: “Non ero ancora arrivato ai quaranta e ricordo di 
aver detto a Katia: “Mi dispiace ma non ho ancora fatto niente di buono nella 
vita. Ormai è tardi. Le sole cose che mi piacciono e in cui mi riconosco un po’ 
sono quei foglietti che scrivevo l’estate scorsa, ti ricordi, erano dei foglietti 
separati, spesso in carta velina…” (Mazzacurati, Paolini 2006, 43).
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il privilegio di “avere studiato”, e la complicata interazione tra cultu-
ra e popolo fa parte di quel vasto e complicato rapporto dell’io con il 
noi, di quell’esigenza di coralità che scandisce la biografia e l’arte di 
Meneghello2. Indubbiamente il fallimento del Partito d’Azione ha rap-
presentato in tal senso un trauma profondo, raccontato soprattutto in 
Bau-sète!, dove troviamo anche uno splendido aut-aut che sintetizza “al-
la Meneghello” lo scacco dell’intellettuale maladense: “Nel mio slancio 
di onestà, di rispetto per il popolo, di amore per la poesia, mi pareva 
di sentirmi irresistibilmente trasportato verso un dilemma: O buttar-
via Montale, o buttar-via il popolo…” (Meneghello 1997b [1988], 469). 
L’idea era di legare strettamente la politica all’educazione culturale:

Avevamo aperto la sede del PdA in una posizione ideale, in piazza, una 
stanza al piano terra con l’entrata direttamente sul marciapiede. La apri-
vamo alla sera per un paio d’ore. L’idea era che ci venisse il popolo di Malo, 
e che ci trovasse non propaganda, ma alta cultura trasmessa attraverso il 
veicolo del linguaggio. (Ivi, 467)

E non si poteva barare, spacciando per vera passione la poesia so-
rella alla politica, quella dei “poeti civili, […] palesemente (per me) piut-
tosto falsi” (ivi, 469), ma trasmettere al popolo solo ciò che si ama sul 
serio, che costituisce la nostra cultura: “La verità era che se al ‘popolo’ 
si vuole davvero comunicare qualcosa di genuino e di prezioso, questo 
dev’essere ciò che realmente appare a noi genuino e prezioso”. (Ibidem)

Tutto giusto, certo, e affondato nelle angustie e nelle delusioni del 
dopoguerra, e nella decisione di andarsene. Ma quello che vorremmo 
dire qui è che l’attenzione per l’Italia di Meneghello non si è conclusa 
con questa perdita di coralità, in sostanza con il dispatrio, che con au-
toironia (che non vuol dire insincerità) veniva del resto definito come 
gesto patriottico3. E un’esperienza di notevole rilievo per confermare, 
se ce ne fosse bisogno, ma soprattutto per rendere più concreta que-
sta piega “civile e patriottica” di Meneghello è contenuta nei materia-

2 Nella dimensione di coralità, ossia nel suo “appannamento”, Bandini 
individua in Bau-sète! e nella corrispondente esperienza del dopoguerra 
un momento importante di svolta nella vita e nella scrittura di Meneghello 
(Bandini 1994, 133).

3 Si veda ad esempio dal primo volume delle Carte un frammento datato 
12 febbraio 1967: “Dunque: con che spirito lasciai l’Italia, venti anni fa? La 
lasciai per ritornarci moderno. Di nessun italiano mi pareva onesto scopo 
andarsene a pappare conforti e civiltà oltremare oltremanica, ma giusto e 
patriottico scopo mi pareva andare a prendere un po’ di mentalità civile, e 
riportarla qua” (Meneghello 2000 [1999], 327-328). 
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li inediti che qui pubblichiamo. Si tratta di un poderoso progetto per 
una rivista culturale promossa da una delle esperienze industriali più 
straordinarie del dopoguerra: quella di Adriano Olivetti4. Non si trat-
ta certo di una rivista che si rivolge al “popolo”, ma a una comunità di 
lettori colti che comincia negli anni Sessanta ad avere una certa sua 
consistenza e soprattutto influenza nella realtà socio-politica italia-
na, e non solo. È questo forse il più importante tentativo di ritrovare 
una funzione civile e culturale in Italia in un’impresa collettiva, nella 
coralità di una rivista tutta da inventare ma che nasceva all’interno 
di quel “socialismo liberale” di Adriano Olivetti, che Meneghello cono-
sceva bene e a cui partecipava da tempo con le sue recensioni di libri 
inglesi su Comunità5 (a partire dal dicembre 1952). A un simile pro-
getto Meneghello arriva per gradi, e spinto almeno in parte dal suo 
“egocentrismo” di scrittore. 

All’avvicinarsi del ventennio inglese, il dispatrio sembra farsi sen-
tire, nonostante e magari anche a causa dei successi di “politica” acca-

4 Per una sintesi del rivoluzionario progetto economico, sociopolitico e 
culturale che caratterizzava la Olivetti si veda Bricco 2005: “La comparsa 
della cifra politica, anche nella visione industriale, appare in Adriano una 
declinazione diretta della cultura” (Bricco, 67). Geno Pampaloni, uno tra i 
più stretti collaboratori di Adriano Olivetti, offre una riflessione amara e 
lucida sul fallimento dell’“utopia” olivettiana: “Mai eredità ideale così ricca 
fu abbandonata in modo altrettanto totale. | A ciò concorrono molte cause: 
i mutamenti profondi dell’assetto sociale ed economico dell’Italia (dall’emi-
grazione interna allo Stato imprenditore) che egli [Adriano Olivetti] non fece 
in tempo a valutare; l’affermarsi selvaggio della partitocrazia, in diretto con-
trasto con il suo disegno politico, e l’orrenda demagogia culturale che l’ha ac-
compagnata; e infine la sottile ma accanita impopolarità di cui in vita è stato 
oggetto questo ebreo-valdese che si diceva cristiano, questo politologo che 
rifiutava di rendere omaggio alla classe politica, questo ricco condannato 
a pagare sempre, questo utopista che si affermava da imprenditore di raro 
e realistico coraggio, questo italiano così europeo” (Pampaloni 1980, 101).

5 La rivista era pubblicata dalle Edizioni di Comunità, fondate da Adria-
no Olivetti nel 1946. Nel 1947, in Piemonte, nasce il Movimento Comunità, un 
movimento culturale e poi un partito d’ispirazione liberalsocialista, guidato 
da Adriano Olivetti. Scrivere su Comunità voleva dire riconoscere la validità 
di un progetto culturale e politico, se non proprio identificarsi in esso: del 
resto, tra le matrici di questo movimento c’erano i Fabiani, un movimento 
sociale e politico fondato in Inghilterra dai coniugi Webb (e la tradizione so-
cialista fabiana sarà la via per proseguire l’azione politica indicata ai propri 
iscritti dal Comitato Centrale del Movimento Comunità, quando nel 1961 
approvò la “rinuncia alla lotta politica elettorale attraverso una propria or-
ganizzazione”); Meneghello esordirà nella rivista con una trilogia dedicata 
proprio ai Fabiani (cfr. Meneghello 1952, 1953a, 1953b).
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demica, che lasciano prevedere un’intensificazione della routine una 
volta raggiunto il massimo degli obiettivi, l’autonomia degli Italian 
Studies. Un passo delle Carte del 21 agosto 1965, con la tipica masche-
ra onomastica che vela l’autobiografia (qui un certo Cesare, biologo a 
Oxford), sembra riassumere questa situazione, questi stati d’animo: 

“Pensa di lasciare l’insegnamento e (mi par di capire) la ricerca. 
“All’università bisognerebbe universare” dice. “Vorrei un’attività pratica 
dove non mi paia di drift. Ma soprattutto vorrei organizzare i miei veri in-
teressi intellettuali in chiave italiana” (Meneghello 2000, 188).

Il fascicolo n. 3 delle Carte Luigi Meneghello (CLM), conservate pres-
so la Biblioteca Bertoliana di Vicenza, è costituito da una cartellina ver-
de scuro, titolata Olivetti, e raccoglie una ventina di lettere comprese 
nell’intervallo dal settembre 1967 al dicembre 1970. Il fascicolo è do-
minato dalla corrispondenza di Meneghello con Renzo Zorzi, direttore 
di Comunità dal 1952 (e delle Edizioni di Comunità dal 1956), respon-
sabile di quella che si chiamerà la Corporate image e che corrispondeva 
alla fine degli anni Sessanta alla Direzione Relazioni Culturali, Disegno 
Industriale, Pubblicità. Nel sito curato dall’Associazione Archivio Sto-
rico Olivetti lo si definisce come 

la figura di maggior spicco nella ristretta schiera di quei manager oli-
vettiani che dopo la morte di Adriano Olivetti hanno saputo dare forza 
e continuità allo ‘stile’ di un’impresa impegnata a promuovere la cultura 
nelle sue diverse dimensioni e a perseguire ideali di bellezza intesa non 
come pura forma, ma come sostanza dell’agire aziendale. (<http://www.
storiaolivetti.it/percorso.asp?idPercorso=654>) 

Meneghello è amico di Zorzi fin dal tempo dell’Università: “Siamo 
vecchi, vecchissimi amici e compagni, abbiamo condiviso tante cose…” 
(Meneghello 2006b, 1566). Nel settembre 1967 Meneghello confida a 
Licisco il desiderio di rientrare in Italia, l’amico ne parla con Renzo 
Zorzi, e quest’ultimo avanza la proposta di creare e dirigere una nuo-
va rivista per Olivetti. 

Cronologicamente, il fascicolo Olivetti è inaugurato da una lettera 
di Meneghello a Licisco Magagnato. Si tratta di un dattiloscritto datato 
26 settembre 1967, che reca nell’intestazione la dicitura: “RISERVATO e 
CONFIDENZIALE; la formula d’apertura “Caro Licisco” viene cancellata e 
sostituita a penna con un “Caro L.”, e la firma sempre a penna è anch’essa 
costituita dalle semplici iniziali “L. M.”. Una grande prudenza, che trova 
le sue ragioni nella Nota che chiude la lettera: “Questo mio sondaggio è 
strettamente confidenziale. La notizia che penso a lasciare l’Università 



Luciano Zampese136 

avrebbe gravi conseguenze per la mia posizione personale a Reading” 
(CLM, fasc. 3, c. 18). Siamo sulla soglia di un possibile rientro in Italia, 
i primi favorevoli contatti con Zorzi, la mediazione di Licisco, si profila 
più concretamente l’idea di abbandonare Reading e il suo lavoro di pro-
fessore per iniziare una nuova vita, uscire da quella routine intollerabile:

Ciò che cerco è una sovvenzione che mi permetta di attendere in piena 
libertà ad alcuni lavori che ho in mente e che non posso eseguire finché 
resto a insegnare a Reading. 

Se necessario potrei accettare un incarico quasi nominale, p.e. di “con-
sulenza”, con obblighi specifici da discutersi. 

Penso intanto a un periodo di 3 anni e a una somma annuale sufficien-
te a mantenermi, ossia dell’ordine di grandezza del mio presente stipen-
dio universitario. 

Intendo in particolare fare una ricerca e scrivere un libro su un argo-
mento connesso col fascismo; intendo inoltre, per quanto ne avrò il tem-
po, occuparmi di certi argomenti collaterali di vita contemporanea, in 
articoli e saggi. (Ibidem)

Scrittura letteraria e saggistica, accomunate dal tema, il fascismo. 
La dimensione civile, politica, e non puramente letteraria del progetto 
è ben delineata in una lettera di Magagnato del 13 ottobre 1967, dove 
compare il nome di Renzo (Zorzi): “Quando verrà Renzo penso con-
cluderete qualcosa, a quanto ho sentito ha molta voglia anche lui di 
vederti tornare tra gli attivi dopo gli interminabili esercizi claustrali 
di questi anni.” (ALM, n. 3225, busta 99). Il lessico sembra da un lato 
evocare il Partito d’Azione (“tornare tra gli attivi”) e dall’altro richia-
ma la disseminazione di metafore religiose tanto amate da Meneghello 
(si pensi ai Piccoli maestri): “gli interminabili esercizi claustrali”. Que-
sto imminente viaggio in Inghilterra di Renzo Zorzi lo ritroviamo in 
una sua lettera del 24 ottobre 1967 a Meneghello: “Carissimo, scusa 
il ritardo con cui rispondo alla tua lettera e il mio mancato viaggio a 
Londra.” (CLM, fasc. 3, c. 16). La collaborazione è già stabilita, e anche 
il progetto appare delineato nelle sue linee generali: 

Non vorrei per lettera parlarti dettagliatamente del progetto che, mentre è 
deciso dal punto di vista dell’attuazione, è ancora molto aperto per quello 
che riguarda la realizzazione. Bisognerà che ne parliamo a lungo in modo 
da mettere a punto una breve memoria da far poi approvare. Dovrei in-
tanto sapere i limiti (spero molto ampi) della tua disponibilità e la data a 
partire dalla quale tu potresti cominciare ad occuparti della cosa. (Ibidem)

Tutto sembra muoversi rapidamente, forte di una lunga amicizia e 
consuetudine mantenuta viva anche dopo il dispatrio: la stima di Zorzi 
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verso Meneghello è totale, la collaborazione già avviata da una quin-
dicina d’anni con Comunità ha mantenuto stretti i contatti; e c’è anche 
un interesse più pertinente al nostro caso testimoniato da una lette-
ra del 28 dicembre 1952 di Meneghello a Zorzi, che gli aveva chiesto 
un parere su Comunità: 

Insieme con la documentazione attuale, perché non puntare sulla divul-
gazione storica? Storia del socialismo, dei sindacati, dei “servizi sociali”, 
delle “utopie”, dei partiti politici, ecc., ecc.; scritta con scrupolo e chiarez-
za, senza pretese di contributi specializzati ma anche senza concessioni 
alle debolezze di una parte del pubblico. Gioverebbe forse riattaccarsi pro-
prio ai vari argomenti storpiati di volta in volta dai periodici a rotocalco. 
Bandirei i “contributi scientifici”, che fanno camminare gli studi ma non le 
riviste. Punterei su un’opera culturale più modesta ma più vasta; cercan-
do di informare, senza né scoprire né imbonire. Occorrerebbe rivolgersi 
alla persona di media cultura che sa poco di storia italiana ed europea e 
d’altra parte si trova isolata tra le riviste specializzate e i periodici a sen-
sazione. (Caputo 2006, CXXX-CXXXI)

E in un’altra lettera a Zorzi, quando la collaborazione dall’Inghil-
terra è ormai consolidata, Meneghello ipotizza un suo maggior coin-
volgimento, in cui si anticipano in modo ancora più netto alcune idee 
che ritroveremo sviluppate nel suo progetto di rivista. Vale anche qui 
la pena di riportare un’ampia citazione, tratta da una lettera del 23 
aprile 1955, che prende avvio da un occhiello scelto da Zorzi per i con-
tributi di Meneghello a Comunità:

Vedo che hai adottato come occhiello Libri inglesi, e questo mi suggerisce 
qualche considerazione che già da tempo volevo sottoporti. Una rubrica 
fissa sui libri inglesi sarebbe veramente utile, e mi piacerebbe molto farla: 
naturalmente sarebbe molto più adatta a una rivista mensile, dove avrebbe 
il carattere di un buon repertorio regolare di novità librarie inglesi d’in-
teresse storico, sociale, ecc. Le recensioni dovrebbero essere brevi (3 -6 
cartelle) ma sufficienti a orientare il lettore e – secondo la mia esperienza 
qui – ce ne potrebbero essere da due a quattro ogni mese. L’aspirazione 
sarebbe quella di dare un panorama ristretto, ma organico e a suo mo-
do completo, delle opere o più lette o più discusse o più interessanti che 
escono via via in Inghilterra. È inteso che alcune opere che meritano un 
articolo a sé andrebbero trattate come abbiamo sempre fatto – o sotto un 
titolo speciale, o in una bibliografia politica o in altro modo […]

Accennavi a una corrispondenza fissa dall’Inghilterra – sempre per la 
rivista mensile: o anche qui intenderesti cominciare subito? Inoltre che ti-
po di corrispondenza avevi in mente? Se strettamente politica, pensavi a 
un sommario informativo imparziale una volta al mese, oppure a un com-
mento vivamente personale? L’uno e l’altro sarebbero estremamente utili 
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in Italia, per correggere errori e leggerezze nel reportage dei quotidiani, 
ma è ben difficile trovare la persona veramente adatta. Per quanto mi ri-
guarda, non so davvero se (supponendo che avessi le necessarie capacità; 
si dovrebbe provare) potrei permettermi il lusso di dedicare a un lavo-
ro del genere tutto il tempo che sono sicuro mi prenderebbe, per poterlo 
fare bene. Dovrei rinunciare a qualche altro impegno di lavoro, e fare di 
questo una specie di secondo impiego. (Caputo 2006, CXXXVI-CXXXVII) 

Da alcuni consigli su come orientare una rivista di cui Zorzi aveva 
da poco assunto la direzione, a un’ipotesi di maggior coinvolgimento, 
un “secondo mestiere”, infine a quello che sarà un vero e proprio pro-
getto personale e originale per una nuova rivista. 

2. Meneghello e le riviste

Progettare una rivista, credere in una simile impresa: per capire meglio 
lo spessore, e in qualche modo la “drammaticità”, di una simile scelta 
per Meneghello, dobbiamo tornare indietro, ancora al primissimo do-
poguerra. Il passo che abbiamo citato da Bau-sète! parla di questi primi 
generosi, goffi, utopici tentativi di educare il popolo, all’interno della 
cornice politica del Partito d’Azione: “Il partito doveva essere prima di 
tutto un seminario di cultura e di libertà: uno spaccio gratuito di idee, 
di cognizioni, di riflessioni critiche… Io volevo spartire con la gente 
qualcosa almeno di quello che avevo imparato nei libri, e mi sentivo si-
curo che si poteva.” (Meneghello 1997b, 466-467)6. Ora, proprio all’alba 
di questo dopoguerra, nel settembre del 1945 viene alla luce Il Politec-
nico di Vittorini:7 addirittura un settimanale, che si apre con l’appello 
a una “nuova cultura”, non più quella del passato che ha permesso gli 
orrori del fascismo e del nazismo, che “ha generato mutamenti quasi 

6 Il passo è immediatamente preceduto da un’irresistibile esemplifica-
zione: “io volevo educare, cioè parlare al popolo di filosofia e di poesia, spie-
gare a Bepi Caneva qualunque cosa, anche il sugo della Critica della Ragion 
Pura, semplificando un po’ si capisce, o a Toni Bartoldo insegnare cos’è una 
mònade, e come non ha porte o finestre, (“No la le ga mia? ma varda…”), o 
parlare a Coche delle vedute di Lucrezio sul coito così vicine alle sue, penso. 
Non è un paradosso scherzoso, è letteralmente un esempio di ciò che inten-
devo spiegare al popolo…” (ivi, 466). 

7 Un giudizio più articolato ma ancora complessivamente negativo su 
Vittorini e sul Politecnico lo ritroviamo in un importante contributo di Mene-
ghello (con lo pseudonimo di Ugo Varnai) Italian Letters in 1957 (Meneghello 
[Varnai] 1958, 194-195); lo spunto è la pubblicazione in quell’anno di Diario 
in pubblico (1957), in cui Vittorini ristampa una selezione dei suoi scritti.
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solo nell’intelletto degli uomini, che ha generato e rigenerato dunque 
se stessa, e mai, o quasi mai, rigenerato, dentro alle possibilità di fare, 
anche l’uomo” (Vittorini 1945, 1); una nuova cultura che appartenga 
alla società, “che sia di difesa e non più di consolazione dell’uomo”, e 
che entri nella vita concreta della gente:

Occuparsi del pane e del lavoro è ancora occuparsi dell’”anima”. Mentre 
non volere occuparsi che dell’”anima” lasciando a “Cesare” di occuparsi 
come gli fa comodo del pane e del lavoro, è limitarsi ad avere una funzione 
intellettuale e dar modo a “Cesare” (o a Donegani, a Pirelli, a Valletta) di 
avere una funzione di dominio “sull’anima” dell’uomo. (Ibidem)8

Sembra lo strumento ideale:

Era nato un settimanale che a un primo sguardo pareva inventato appo-
sta per noi, modernissimo nell’aspetto e nell’impostazione, aperto a ogni 
genere di conoscenze e interessi nuovi, e indubbiamente concepito per 
diffondere queste cose tra la gente, forse addirittura tra il popolo. Press’a 
poco quello che cercavo di fare io al mio paese... Dunque c’era qualcun al-
tro in Italia che sentiva questo bisogno di uscire dalla prigione della cul-
tura aulica, privilegiata. Pensavo di avere trovato un ausilio ideale, una 
guida, uno strumento di lavoro... Si chiamava Il Politecnico, come quello di 
Cattaneo, uno dei miei eroi, un modello di probità e di bravura. 

Pareva ovvio comprarlo, portarlo in sede, prendere pezzo per pezzo il 
materiale che c’era in ciascun numero, e presentarlo e spiegarlo e parlar-
ne e farne parlare ai miei amici per tutta la settimana, un libero corso di 
cultura popolare progressista... Ma le cose non andarono così. Davo per 
scontato che gli articoli sarebbero stati limpidi, ma spesso non lo erano. 
Non è che fossero “difficili”, opachi piuttosto. Non c’era la semplicità, la 
lucentezza, la cordialità che avevo creduto – e avrei preteso. 

Inoltre, l’intento divulgativo era palese, ma cosa avevano da divulgare? 
Era questa la inebriante ricchezza della cultura moderna? Il raggio della 
competenza, addirittura della curiosità del giornale mi appariva ristret-
to, a tratti angusto. Forse esageravo, ma in certi momenti avevo un forte 
senso di claustrofobia. E devo dire che quando arrivai in Inghilterra due 
o tre anni dopo e potei fare dei confronti, queste vecchie impressioni non 
furono cancellate. La roba che ci sarebbe stata da segnalare, da presentare! 

[…]
E quanto al programma di fondo, di “fare da legame tra lavoratori ma-

nuali, lavoratori intellettuali e uomini di cultura veri e propri”, come pen-
sare che fosse questo il modo di realizzarlo? 

8 I tre “Cesari” erano a capo delle grandi potenze industriali italiane 
(Montedison, Pirelli, FIAT), un’egemonia della chimica e della “gomma” che si 
opporrà con grande forza al progetto ideale e industriale di Adriano Olivetti.
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Per un po’ provai a tener duro. Con una certa dose di morte nel cuore 
cercavo di ravvivare io, di parafrasare, di ingentilire, gli argomenti, ca-
varne qualche spunto da esprimere in termini popolari. Poi decisi di non 
farlo più. Non dovevo far credere ai miei paesani che “la cultura” sia così... 
(Meneghello 1997b, 469-470)

Ritorna il problema di comunicare cultura ai popolani, agli operai, 
a chi come Bepi e Coche “andavano già a lavorare a Schio”. Così con-
clude Meneghello:

Alzarsi presto, una scodella di latte, partire in bicicletta ancora col buio, 
una giornata di lavoro, riprendere la bicicletta e tornare sul tardi: erano 
stanchi, alla sera. E io che gli mettevo davanti, come generi di conforto, 
gli articoli del nuovo Politecnico! 

A loro, ovviamente, non credo di aver fatto danni irreparabili, ma su 
di me questa esperienza ebbe effetti abbastanza gravi, rafforzando la mia 
idea che la nostra “cultura” moderna, in Italia, fosse costituzionalmente 
debole e arretrata, e che fossero in atto tentativi di “rinnovarla” da cui mi 
pareva essenziale dissociarmi... (Ivi, 471)

L’ampiezza del passo, da cui abbia stralciato alcune parti, testimo-
nia il rilievo del tema: una rivista come strumento privilegiato per la 
diffusione della cultura, con un “programma di fondo” altamente civile 
e politico, “fare da legame tra lavoratori manuali, lavoratori intellet-
tuali e uomini di cultura veri e propri”. Il giudizio pesantissimo non 
cancella il valore di un simile progetto ideale. Del resto Meneghello era 
già intervenuto contro la rivista di Vittorini9 in un momento dove altre 
questioni potevano apparire più urgenti: si tratta di un articolo intito-
lato “Come può Vittorini?”, pubblicato a firma G. M. (Gigi Meneghello) 
il 14 gennaio 1946 ne Il lunedì, settimanale del Partito d’Azione. Anche 
qui, a un primo riconoscimento sul rilievo della rivista: 

Il “Politecnico”, settimanale di cultura contemporanea, diretto dallo scrit-
tore Elio Vittorini, è arrivato ormai al 15.o numero, ha tanta ampiezza e 
novità di intenzioni, e impeto nel prendere a realizzarle, da meritare un 
discorso circostanziato ed esauriente. (Meneghello 1946) 

9 È nota l’avversione di Meneghello a Vittorini anche sul piano letterario: 
“Il libro di Vittorini lo sentii, quando uscì, come qualcosa di intrinsecamente 
falso, oggi non intendo confermare questa critica a Uomini e no, ma allora mi 
parve qualcosa di peggio di un libro mal riuscito. Non solo non esprimeva 
i caratteri che a me parevano quelli veri della Resistenza, ma ne faceva la 
caricatura. È in parte per questo che a suo tempo il mio libro [scil. I piccoli 
maestri] è stato scritto come è stato scritto” (Meneghello 2006b, 1110). 
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Un giudizio molto duro, che prende spunto dal modo ideologico, po-
liticizzato con cui vengono commentate le opere d’arte: un’esemplifica-
zione di critica estetica per illustrare e condannare l’etica della rivista. 
In chiusa compare una sorta di frase-manifesto, che definisce ancora 
una volta il problema centrale del dialogo tra intellettuali e popolo, e 
ne indica il principio guida dell’onestà, della chiarezza: 

E non ci riesce di pensarci nell’atto di muovere incontro ai proletari, al 
popolo, agli umili, a chi ha bisogno di tante altre liberazioni, se non cer-
cando proprio il dono di quella mentalità, di quella chiarezza che aiuta a 
chiarificare il mondo e ad approfondirlo senza farlo più difficile, anzi di-
rei semplificandolo. (Ibidem) 

Nelle Carte, in un elenco che contrappone i caratteri di chiusura e di 
vuota retorica dell’Italia ai grandi pensatori europei e a un approccio 
scientifico alla realtà, ritroviamo Vittorini e Il Politecnico come para-
digmi negativi opposto alla concretezza delle statistiche: 

Non intendevo esiliarmi per sempre, volevo sottrarmi per un giro di sta-
gioni alla vita associata italiana, la vile camorra (così sentivo) cattolica 
e marxista. Volevo occuparmi di Freud tra gente che non si ostinasse a 
rompermi i giovani coglioni con tristi discorsi adatti al filò delle stalle, al 
filò dei caffè, occuparmi di darwinismo dove la gente non venisse a dire 
che c’era già in san Tommaso, non sentire più, per un po’ idiozie preten-
ziose sulla forma e l’evento, trasferirmi da Vittorini alle statistiche, non 
vedere più, per un po’, roba come il “Politecnico” e le Madonne pellegrine, 
trovarmi fra gente che capiva la parola quantificare. E un bel giorno tor-
nare. (Meneghello 2000, 328)

Questo ruolo dei dati reali nell’informazione riappare in un altro 
pensiero delle Carte, datato 29 giugno 1978, sempre in relazione a un’i-
deale “rivista nuova e seria “per il popolo”:

E pensare che una rivista nuova e seria “per il popolo” si sarebbe davve-
ro potuta organizzare: statistiche, piccole indagini sode, succinte, sulla 
frequenza scolastica nei nostri paesi, sui rubinetti dell’acqua potabile, sul 
ruolo della religione, sulla soggezione delle donne, sul consumo della car-
ne… (Meneghello 2000, 447)

A volte l’ironia di Meneghello è tanto più acre e insistente quanto 
più il bersaglio tocca un punto nevralgico della realtà, e si intreccia 
con gli ideali profondi, le piccole o grandi utopie che non sappiamo ab-
bandonare del tutto e che tendono a tornare dolorosamente a galla. È il 
caso appunto della funzione di divulgazione culturale delle riviste, una 
scrittura non accademica ma colta, attenta alla letteratura, all’arte, ma 



Luciano Zampese142 

anche all’attualità, ai realia della politica, dell’economia, della società; 
una scrittura in grado di dialogare con i lettori con scadenze diverse dal 
ritmo rapido ed effimero dei quotidiani. Significativo questo esempio 
dalle Carte10 del 10 settembre 1974, in cui la creazione di una rivista di-
viene tappa fondamentale per un mondo nuovo, finalmente moderno: 

Nel dopoguerra c’è stato un momento in cui l’intera mia e nostra educazio-
ne crociana, vociana e gobettiana pareva culminata nel desiderio intenso, 
semisegreto, di fare un gruppo, il quale facesse una rivista, la quale facesse 
dell’Italia un paese moderno. In pratica non arrivammo a fare nemmeno 
il gruppo. [Cfr. Bausète!, 1988] (Meneghello 2000, 215)11

Il riferimento a Bau-sète! andrebbe interamente riletto, ci limi-
tiamo a brevi stralci, per sottolineare ancora una volta questa lunga 
e dolorosa fedeltà al sogno di fare una rivista che facesse almeno un 
po’ un’Italia moderna:

Sotto la superficie della nostra vita scorreva impetuosa l’aspirazione a 
fare una rivista. Se c’è un oggetto culturale che non esiste, è la rivista che 

10 L’aggressività, l’irrisione diventa pesante nelle Carte, dove evocando 
l’insieme indifferenziato delle riviste vi è addirittura una sorta di doppione 
per illustrare l’auctoritas fasulla, la pressione sull’ethos della gente ridotto a 
“galateo” spicciolo (i frammenti sono datati rispettivamente 4 agosto 1964 
e 26 giugno 1966): “È il peso del mondo intero che schiaccia costoro (una 
coppia). Tentano in tutti i modi di adeguarsi alle regole del mondo, leggendo 
gli insegnamenti delle riviste, studiandosi di interpretarle; la loro vita è con-
dizionata dalla pressione di cose e principi ostili da cui si sentono aggrediti. 
A tratti vorrebbero resistere, a tratti conformarsi. Ma naturalmente il fondo 
di tutto questo è un’ubbia (Meneghello 2000, 84). “È il peso del mondo che 
schiaccia i Santón. Tentano di adattarsi, leggono le riviste per imparare come 
ci si comporta in questa o quest’altra circostanza, si sforzano di interpretare 
ciò che leggono, si fanno innumerevoli regole pratiche. Scrutano con ansia un 
ambiente di spazi angusti, ostili, ingombri di minacce e di lusinghe pericolo-
se. Credono che sia il mondo ma è una bassa ubbia di nuvole” (ivi, 255-256). E 
dai Santón, si può passare a cognomi molto meno anonimi di un frammento 
datato 16 febbraio 1966: “Mi ha detto che vuole fondare una nuova rivista 
che si chiamerà “l’Arbasino”, col supplemento “Sanguineti sera’” (ivi, 226).

11 Si veda anche il seguente passo dal terzo volume delle Carte: “Affie-
volimento, dissipazione, dissolvimento del senso di una speciale nobiltà del 
lavoro accademico, di una sua importanza somma. Un saggio pregiato (tuo 
o degli amici) in una buona rivista pareva una delle soddisfazioni supreme; 
e seguire poi il nobile corso delle grandi riviste di cultura, la loro bella rot-
ta, pareva ottima occupazione, splendido scopo... | Nozioni venute in parte 
dall’esempio della Critica di Croce, in parte scaturite da più profonde fonta-
ne” (Meneghello 2001, 278).
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sognavamo in quegli anni, precorsa dalla Critica di Croce e dalla Voce, e 
da realizzarsi ora in chiave gobettiana. Raramente si andava oltre il titolo 
(per esempio appunto Il Gobetti; lui, non aveva fatto Il Baretti?), la “pre-
sentazione ai lettori” e una parte del primo numero: soltanto il progetto 
di tutto questo, s’intende, non l’esecuzione. 

Il progetto forse non era del tutto da buttar via, la rivista, se avesse 
potuto esistere, sarebbe stata bella...

[…] il fondo doveva essere altra cosa, un rinnovamento operato con 
le forze della più rigorosa critica razionale. Forse Franco era più flessibi-
le, ma io prendevo per sottinteso che la chiave delle cose, di tutte le cose 
comprese le riviste, è pensare, e che l’impostazione della nostra elettriz-
zante rivista sarebbe stata filosofica e dottrinale, riflessione critica, pen-
siero... Però, come dico, si trattava solo di un progetto. (Meneghello 1997b, 
458-460 passim)

Segue l’usuale meccanismo analogico che mette a confronto livel-
li di realtà (e linguistici) nettamente distinti, contrapposti: questo 
progetto adulto di rivista si riflette in un progetto di bambini, la co-
struzione di un caretèlo (un carrettino) che naufraga di fronte al prag-
matismo degli adulti. 

3. “Relazione al dott. Renzo Zorzi”

Il progetto come abbiamo già ricordato nasce nell’autunno del 1967, 
in quella triangolazione d’amicizia che lega Meneghello, Magagnato e 
Zorzi. Ma è nella primavera del 1968 che possiamo averne un’idea più 
nitida grazie a una lettera di Zorzi del 12 marzo, che delinea il punto 
di vista Olivetti. Vale la pena di riportarne un ampio estratto, anche 
per dare un’idea dell’intelligenza e della sensibilità culturale da cui 
nasce il progetto:

Vorrei però fugare ogni tuo ulteriore dubbio circa la natura della rivista. 
“Notizie Olivetti” cesserà le pubblicazioni col numero che uscirà in mag-
gio. Essa sarà sostituita da una nuova rivista di tipo tecnico che illustrerà 
soprattutto prodotti, problemi, tecniche, software, ecc., interessanti l’or-
ganizzazione Olivetti e la sua clientela. 

L’altra rivista, per la quale ti ho incaricato di studiare il progetto, ri-
sponde a finalità diverse. Avrà un pubblico diverso e sarà una iniziativa 
con ambizioni esclusivamente culturali. 

Naturalmente essa non esce come un puro atto di mecenatismo, né 
la Olivetti intende farsi solo sponsor di essa, ma vuole, attraverso questa 
pubblicazione, contribuire a definire anche una propria “immagine”, non 
come finanziatrice di cultura, ma direttamente come operatrice. Una co-
sa analoga abbiamo fatto con le Edizioni di Comunità, con la rivista di ar-
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chitettura Zodiac e con vari altri interventi. Noi d’altra parte operiamo 
in un settore che riteniamo centrale rispetto allo sviluppo economico e 
scientifico e alle trasformazioni dei prossimi decenni: le macchine per il 
trattamento delle informazioni e l’elaborazione dei dati in genere, le ap-
parecchiature elettroniche, sono, secondo tutte le apparenze, uno dei mo-
tori principali della trasformazione in corso nel mondo. 

Personalmente ritengo che una rivista attenta ai fenomeni della socie-
tà contemporanea non possa non dibattere questi problemi con tutto ciò 
che essi implicano. Questo non significa che si debba parlare in tono pro-
pagandistico o comunque ottimistico, ma essi devono mi sembra figurare 
nella rivista con articoli e saggi che rappresentino dei veri contributi alla 
conoscenza di questi problemi che del resto (vedi il caso della linguistica 
e delle sue ultime vicende e connessioni con la matematica, l’elettronica, 
ecc.) stanno toccando settori in passato riservati a un dominio più stret-
tamente “umanistico”. (CLM, fasc. 3, c. 14a-14b)

Olivetti operatrice di cultura, in continuità con altre iniziative, 
prime tra tutte le Edizioni di Comunità: e la cultura ha a che fare con 
qualcosa che sta nascendo e avrà uno sviluppo straordinario, con “il 
trattamento delle informazioni e l’elaborazione dei dati in genere”12 
in un mondo in profonda trasformazione dove l’evoluzione scientifica 
di punta richiede una nuova interazione con “settori in passato riser-
vati a un dominio più strettamente ‘umanistico’”. La lettera di Zorzi 
si chiude con altre notevoli considerazioni, anch’esse in piena sintonia 
con la posizione di Meneghello: la scollatura tra mondo accademico, e 
più in generale intellettuale, e mondo reale (“da anni sta fiorendo una 
pubblicistica di alto livello che in genere resta confinata in pubblica-
zioni di tipo accademico o sepolta nelle biblioteche e che, con un taglio 
diverso e con un approccio più largo, può diventare materia per un di-
battito utile”, ivi, 14b); il rilievo dell’immagine e degli aspetti grafici:

Anche quando ti ho parlato di decoro grafico, non penso a una rivista 
lussuosa nel senso deteriore: so tuttavia, non solo per esperienza perso-
nale, che oggi una rivista deve poter essere “guardata” e in questo senso 
la cura grafica, la scelta delle immagini, ecc., è un elemento importante. 
Credo anzi che anche in questo campo ci sia la possibilità di uno sforzo in-
novativo che possa fare della rivista una pubblicazione di punta. (Ibidem)

12 Così Meneghello nel secondo volume delle Carte: “Mai dimenticare ciò 
che dice Renzo, che di fronte allo Sviluppo dell’informazione nei decenni che 
chiamiamo pomposamente il nostro tempo tutto il resto che è accaduto è 
robetta” (Meneghello 2000, 471).



Meneghello e la Olivetti 145 

Molte di queste osservazioni riaffiorano in varia misura nella pro-
posta di Meneghello. 

Alla lettera di Zorzi, che offriva una proroga per la consegna del 
progetto al “30 aprile o al 15 maggio” (ivi, c. 14a), rispetto a un origi-
nario 31 marzo, Meneghello risponde con una certa sollecitudine il 5 
aprile con la Relazione. Seguirà un colloquio con Zorzi il 19 aprile, in 
cui si decide – stando a un pro-memoria dattiloscritto di Meneghello – 
per “il progetto denominato RI nella relazione”, ossia per la “rivista con 
idee” (v. infra il testo della Relazione), per una periodicità semestrale, 
una doppia edizione rispettivamente in italiano e in inglese, e che “Il 
direttore sarà libero e indipendente” (ivi, c. 12); Meneghello è infine 
incaricato di “preparare una stima dei costi di redazione e di conti-
nuare il lavoro di progettazione” (ibidem). Una lettera dell’11 maggio 
contiene in allegato questa stima13, e chiede di “arrivare a un contrat-
to, magari provvisorio, entro giugno” (ivi, c. 11). Poi silenzio, fino al 7 
febbraio del 1969, quando Meneghello scrive a Zorzi:

Lo scorso agosto si era parlato di accantonare quel nostro progetto per 
sei mesi, che sarebbe press’a poco adesso. C’è stato qualche sviluppo da 
parte vostra? Io ci ho ripensato seriamente, ma sarebbe inutile parlarne 
se non intendete continuare. Puoi dirmi qualcosa? 

Sono ora in Italia per vari mesi di permesso ‘sabbatico’, e sto lavorando 
a cose mie. Vorrei però anche approfittare di questo periodo per piani-
ficare un po’ il futuro. Se la nuova rivista non si può fare, mi piacerebbe 
ugualmente poter collaborare con voi, idealmente in un rapporto diretto 
con te anziché multiplo con la Olivetti. Mi domando se ci sarebbero delle 

13 Ecco la “Stima dei costi di redazione” in sintesi: “Secondo i miei calcoli, 
a fare le cose in relativa economia ma senza sacrificare i caratteri essenziali 
della rivista dovrebbero bastare (come spese redazionali) circa 50 milioni 
di lire all’anno, o 25 milioni per numero.” (ivi, c. 11c). La stima si riferisce 
a una rivista di circa 300 pagine (200 di testo e 100 di illustrazioni, grafi-
ci, diagrammi, ecc.: “il calcolo è approssimativo perché ci saranno relativa-
mente poche pp. di solo testo e di sole illustrazioni”, ivi, c. 11b), semestrale, 
con una “tiratura complessiva di circa 15.000 copie: probabilmente da 3 a 
5.000 in italiano, e da 10 a 12.000 in inglese” (Ibidem); Meneghello aggiunge 
poi una nota tra parentesi: “Questo è il numero di copie che dopo attenta 
riflessione giudicherei utilmente distribuibili ai fini della diffusione cultu-
rale. Aggiungerei quelle che la Società potrà voler distribuire per conto Suo 
a filiali, agenzie, clienti ecc. Il progetto di mettere in vendita la rivista deve 
essere per il momento accantonato. Si potrà riparlarne solo in un secondo 
tempo” (ibidem).
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possibilità in relazione a Comunità? T’interesserebbe? Vale la pena li ve-
derci? (Ivi, c. 2)14

Svanito ormai il progetto di rientrare in Italia, rimane il desiderio 
di riprendere a collaborare con Comunità, riallacciando un legame che 
si era interrotto nel dicembre del 1961, quando era apparso l’ultima 
recensione di libri inglesi di Meneghello.

Il testo della “Relazione” consiste di un dattiloscritto di otto fogli 
numerati, con alcune lievi correzioni autografe, a penna stilografica 
nera e blu (per lo più ortografiche: è probabile che fosse la moglie Ka-
tia a scrivere sotto dettatura); la “Relazione” è allegata a una lettera 
di Meneghello a Zorzi datata 5 aprile 1968, che ha soprattutto lo sco-
po di informarlo dell’urgenza di avere una risposta per pianificare le 
proprie dimissioni dall’Università:

Carissimo.
Ti accludo la relazione di cui mi ero incaricato. 
Voglio spiegarti a parte che ho già predisposto le cose a Reading in 

modo da essere libero nel prossimo trimestre estivo (oltre che in questo 
mese di vacanze) di dedicare tutto il tempo necessario alla preparazione 
della rivista se deciderete di affidarmela senz’altro.

Intenderei avvertire al più presto l’università che dovrò dare le dimis-
sioni tra poco, ma offrire di restare formalmente al mio posto per un tri-
mestre o due per poter passare le consegne. (CLM, fasc. 3, c. 13) 

La proposta, dopo una breve introduzione in cui Meneghello giu-
stifica il tono informale e la prospettiva marcatamente personale del 
progetto, è articolata in 14 punti e si apre con una distinzione di fondo 
tra due tipi di riviste possibili: “una più modesta che chiamo ‘rivista-
miscellanea’ (RM), l’altra più impegnativa che possiamo convenire di 
chiamare ‘rivista con idee’ (RI)” (CLM, fasc. 3, c. 20a). La prima soluzio-
ne appare una sorta di ripiego, e sembra funzionale a far meglio com-
prendere la novità e la sfida della seconda proposta: un po’ come aveva 
fatto a Reading con l’alternativa tra un Italiano-in-grande e un Italia-
no-in-piccolo. In sostanza il nucleo della proposta si concentra sulla 

14 Non sono riuscito a rintracciare altri documenti o lettere che renda-
no più completa questa fase conclusiva del progetto. Per ragioni di tempo, 
ho potuto consultare solo il catalogo on-line nell’Archivio Storico Olivetti 
(<www.archiviostoricolivetti>) dove non sono stato in grado di rintracciare 
una corrispondenza tra Zorzi e Meneghello successiva al 1961, anno in cui 
cessa la collaborazione con la rivista Comunità. 
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RI, anche se “una parte delle idee esposte potrebbero venire adattate, 
benché in forma un po’ indebolita e appannata, alla RM” (ivi, c. 20b). 

Il carattere dominante della RI è la sua natura monografica e orga-
nica: non solo il singolo numero è tematicamente omogeneo, ma viene 
a integrarsi coerentemente con gli altri numeri dell’annata (“un’inte-
ra annata è, idealmente, concepita in modo organico, così che ciascun 
numero rinforzi e illumini gli altri e ne sia rinforzato e illuminato”, ibi-
dem); si prevede un “respiro” tematico triennale che permetta di com-
porre “un quadro coerente e non troppo squilibrato di questi nostri 
anni” (ibidem). È questo il nucleo della rivista,15 in cui si viene a com-
porre un’architettura a più voci ma coerente e sensata, soprattutto 
grazie all’intervento del direttore:

Anche qui [come nella RM] scrivono autorità riconosciute (se si trovano) 
o giovani specialisti (che si dovrebbero trovare) ma scrivono nel quadro 
di un progetto d’insieme che gli viene illustrato in anticipo. Ciascuno è re-
sponsabile solo di ciò che dice in proprio; la responsabilità dell’inquadra-
mento, e quindi del senso generale dell’indagine è del direttore. (Ibidem)

Al nucleo si aggiungono delle “rubriche fisse di informazione cultu-
rale” e una “serie di “esperimenti” a carattere tipografico-linguistico-
polemico-letterario” (ivi, c. 20c); un duplice analogo modulo ternario 
caratterizza lo stile del nucleo: “indagare in modo ordinato, esauriente, 
spassionato” (ivi, c. 20b), e delle rubriche: “strutturate in modo chia-
ro, semplice, utile” (ivi, c. 20c). L’obiettivo di fondo della RI appartiene 
essenzialmente al nucleo e non è portavoce di un’ideologia ma offre 
piuttosto un ordinato panorama del presente:

non è la propagazione di una qualche nuova visione del mondo, ma l’idea 
di fare un po’ il punto della situazione, di indagare in modo ordinato, esau-
riente, spassionato, come stanno le cose, che cosa si sa e che cosa non si sa, 
quali sono i termini delle controversie, delle lotte, dei processi culturali 
in cui siamo coinvolti. (Ivi, 20b)

In una lettera a Zorzi del 5 ottobre 1967 Meneghello chiede informa-
zioni più precise sul progetto, e riassume le poche indicazioni che ha ri-
cevuto da Magagnato: “Licisco mi ha solo detto che si vorrebbe fare una 
rivista trimestrale, piuttosto “ambitious”, ma questo è tutto quello che so” 

15 Molto interessante l’esemplificazione dei possibili nuclei tematici, che 
conferma l’interesse per l’educazione e questa misteriosa qualità dell’intelli-
genza: il tutto visto sempre in una dimensione dialettica tra mondo occiden-
tale e “resto del mondo”.



Luciano Zampese148 

(CLM, fasc. 3, c. 17). Il termine inglese ritorna in veste italiana nella “Rela-
zione”, in apertura del passo sopra citato: “Il progetto è ambizioso” (ivi, c. 
20b): l’ampiezza delle intenzioni e al tempo stesso la semplicità della sua 
espressione (“che cosa si sa e che cosa non si sa”) ricordano un po’ – ma 
senza la pervasiva autoironia meneghelliana – la spasmodica e fallimen-
tare ricerca di fare un inventario che troviamo nelle prime pagine di Bau-
sète!, un inventario in grado di 

elencare ciò che ero e che avevo in quel momento: definire i parametri 
principali della mia e nostra “posizione” intellettuale e sociale, ma anche 
psicologica e biologica. Lo scopo ultimo era di analizzare la realtà profon-
da della situazione, ammesso che ci fosse; andar giù a cercarla, in apnea 
se necessario; ma intanto ero disposto a studiare almeno le superfici, vi-
cine e lontane. Ci sono elenchi che cominciano appunto con gli anni di età, 
e quanti denti avevo (31 da un certo punto in poi), e quanto pesavo, e che 
stivali portavo (australiani), e fino a che ora mi sarebbe piaciuto dormi-
re al mattino; e all’altro estremo le inquadrature cosmiche, la Galassia, il 
Gruppo Locale, l’origine dell’idrogeno, e la formazione degli elementi, e i 
primordi della vita, dell’intelligenza, della società, della storia, giù fino ai 
nostri tempi, e all’Italia, e al cortile di casa mia. (Meneghello 1997b, 392)

 
Se la RM sembra inevitabilmente ruotare attorno al punto di vista 

dominante di “laici indipendenti e (si spera) aperti” (ivi, c. 20a) in cui 
Meneghello e Zorzi si riconoscono (“per dirla in breve, il ‘nostro’”, ibi-
dem), per la RI si ipotizzano anche degli spazi di autonomia e libertà, 
in qualche misura eccentrici:

Penso […] a una rete di corrispondenti-consulenti e a un’équipe di colla-
boratori-coadiutori che si possano cointeressare sul serio alle sorti della 
rivista in cambio di una congrua libertà d’iniziativa. Vorrei inoltre svilup-
pare delle tecniche speciali per inchieste, polemiche a più voci, articoli pa-
noramici a più mani (con colloqui, scambi epistolari, questionari ecc.) che 
diminuiscano l’importanza delle ‘collaborazioni’ tradizionali. Intenderei 
inoltre tentare qualche esperimento, assegnando p.e. un blocco di pagine ai 
portavoce di qualche corrente culturale, o di qualche gruppo o movimento 
eccentrico, con la libertà di farne quello che vogliono, anche tipografica-
mente: dare insomma dei campioni genuini di aspetti della nostra cultura 
che normalmente non si esprimono in riviste di questo tipo. (Ivi, cc. 20f-g)

Il valore dell’indipendenza e della molteplicità di voci libere è con-
tinuamente ribadito, e a esso può essere ricondotta anche l’insistenza 
su collaboratori giovani (“specialisti non-conformisti”).

Si potrebbe continuare, magari ricordando la particolare sensibi-
lità di Meneghello per i titoli, intrecciati con la natura dell’opera: se 
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per la RM ci si aspetta un titolo neutro, per la RI sono possibili alter-
native che indichino

ironicamente per via di understatement, o spavaldamente, il proposito 
della rivista […] Tra i titoli aggressivi a cui ho pensato ce n’è qualcuno, 
bellissimo ma impossibile, che non ti dico per non spaventarti. Non ma-
le mi pare PRIMATI, o I PRIMATI, naturalmente nel senso zoologico, ma 
contando sull’equivoco. Nota che riflettere un po’ sulle follie e le prospet-
tive della specie sarebbe una delle ispirazioni della rivista. (ivi, c. 20e)

 
Ma è inutile insistere, ciascun lettore troverà nel documento spunti 

di interesse e di riflessione. Meneghello rientrerà definitivamente in 
Italia solo da “pensionato”, e il suo impegno civile di diffusione cultura-
le continuerà nella forma più personale e felice della lingua letteraria.

4. Il testo della relazione

Relazione al dott. Renzo Zorzi 

Carissimo. 
Ho pensato di farti la mia relazione sulla rivista direttamente e sen-

za formalità. Se ti occorrerà in seguito un documento impersonale sarà 
facile preparartelo. 

Avevo intenzione di esaminare la questione senza riferimento a me 
stesso, rispondendo alle domande: Quale tipo di rivista culturale può met-
tere in piedi la O.? Quali formule sono possibili e quali preferibili, e che 
cosa comportano in pratica? Ma, dopo varie prove, mi sono accorto che 
a riflettere in astratto si perdeva il tempo: troppe cose dipendono dalla 
persona che fa la rivista. Ho deciso quindi di riferirmi specificamente alla 
rivista che potrei fare io. Ecco le mie conclusioni riassunte per sommi capi. 

1. Sono possibili due diverse soluzioni, una più modesta che chiamo 
‘rivista-miscellanea’ (RM), l’altra più impegnativa che possiamo conveni-
re di chiamare ‘rivista con idee’ (RI). 

RM = rivista a carattere miscellaneo ed eclettico. È la soluzione più fa-
cile, e offre certe garanzie minime di modesto successo. Si punta in sostan-
za su una rivista seria e onesta ma non particolarmente originale, basata 
sulla solita formula: articoli e saggi di autorità riconosciute o (meglio) di 
giovani specialisti su vari aspetti della cultura, delle scienze naturali, del-
le scienze sociali, della tecnologia e in generale della società contempora-
nea. Si rinuncia a ogni pretesa di un panorama organico; si punta sul fare 
bene una cosa modesta, p.e. scegliendo collaboratori bravi, ed escludendo 
fermamente quelli di comodo, suggerendo temi vivi, presentando il tut-
to nel modo più attraente possibile. L’indirizzo generale è naturalmente, 
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per dirla in breve, il ‘nostro’, e questo dà un certo senso culturale all’inte-
ra iniziativa, mostrando come guardano il mondo dei laici indipendenti 
e (si spera) aperti. Non è molto, ma la formula non consente, credo, altro. 

RI = rivista con una sua linea ben definita, con un programma impe-
gnativo di analisi critica degli aspetti di fondo della cultura occidentale 
contemporanea. In pratica, ogni numero è dedicato a un singolo tema o 
gruppo omogeneo, di temi (p.e. “Le università nei paesi occidentali / e nel 
resto del mondo”; “I problemi dell’educazione e della formazione dell’uo-
mo nel mondo contemporaneo”) Inoltre un’intera annata è, idealmente, 
concepita in modo organico, così che ciascun numero rinforzi e illumini gli 
altri e ne sia rinforzato e illuminato. (p.e. - ma bada che sono solo esempi 
illustrativi - N.1: Le Università; N.2: Le misurazioni dell’intelligenza: l’ide-
ale della meritocrazia: la scelta delle élites ecc.; N.3: Le malattie mentali 
e i nostri atteggiamenti verso di esse, ecc.: eugenetica, eutanasia, inge-
gneria biologica ecc.; N.4: Il culto della giovinezza: la gerontocrazia ecc.) 

Anche qui scrivono autorità riconosciute (se si trovano) o giovani spe-
cialisti (che si dovrebbero trovare) ma scrivono nel quadro di un progetto 
d’insieme che gli viene illustrato in anticipo. Ciascuno è responsabile solo 
di ciò che dice in proprio; la responsabilità dell’inquadramento, e quindi 
del senso generale dell’indagine è del direttore. Penserei a un primo blocco 
di tre annate che insieme costituissero un quadro coerente e non troppo 
squilibrato di questi nostri anni. 

Il progetto è ambizioso, e il rischio di fallire, di apparire presuntuo-
si e dissennati, non piccolo. Bisognerà ovviamente temperare l’implicita 
arditezza del proposito con la modestia dell’atteggiamento di fondo: che 
non è la propagazione di una qualche nuova visione del mondo, ma l’idea 
di fare un po’ il punto della situazione, di indagare in modo ordinato, esau-
riente, spassionato, come stanno le cose, che cosa si sa e che cosa non si 
sa, quali sono i termini delle controversie, delle lotte, dei processi cultu-
rali in cui siamo coinvolti. 

2. A mio giudizio la RM si deve fare solo se si decide che la RI, per qual-
che motivo, non si può fare. I paragrafi che seguono sono formulati con 
speciale riferimento alla RI; però una parte delle idee esposte potrebbero 
venire adattate, benché in forma un po’ indebolita e appannata, alla RM.

3. Oltre al nucleo centrale, la rivista ha rubriche fisse di informazione 
culturale, specie rassegne dei libri più importanti (p.e. studi sociologici, 
divulgazione scientifica, saggi politici o economici ecc.), affidate per in-
tero o in parte a giovani specialisti non-conformisti, e strutturate in mo-
do chiaro, semplice, utile. Lo scopo è di informare criticamente il lettore 
colto su ciò che si pubblica in certi campi chiave, scegliendo collaboratori 
disposti a presentare i libri con assoluta franchezza, o quando è il caso 
accostando due recensioni di segno opposto. 

Nella RM queste rubriche fisse potrebbero riuscire la parte più utile 
e originale della rivista; nella RI sono subordinate all’interesse del nu-
cleo. Non penso naturalmente a rassegne di libri e fatti stranieri (specie 
anglosassoni) a uso esclusivo degli italiani, benché si possa fare qualche 
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concessione in questo senso, ma a rassegne che idealmente abbiano senso 
per qualunque lettore colto in altre parti del mondo. Una potrebbe essere 
proprio una ‘bibliografia italiana’ a uso dei non italiani. 

4. Oltre al nucleo e alle rubriche la rivista contiene una serie di ‘esperi-
menti’ a carattere culturale-tipografico-linguistico- polemico-letterario, 
diretti a stimolare e provocare il lettore, e anche ad attirarlo. Cose bre-
vi, spunti, scherzi, uno slogan (non commerciale!) isolato in mezzo a una 
pagina, una illustrazione-indovinello, un accostamento di testi o illustra-
zioni, delle piccole rubriche-lampo, brevi profili satirici, una serie di afo-
rismi, ecc. pensa per orientarti alla rubrica dei libri ‘da leggere’ e ‘da non 
leggere’ nei Quaderni piacentini: si tratta naturalmente di evitare ciò che 
in inglese si dice le ‘gimmicks”, le mere trovate, rinunciando a quelle che 
non hanno un senso serio e una funzione. 

5. La parte grafica e visiva è di grande importanza. Credo non troppo 
difficile rendere la rivista elegante e (graficamente e visivamente) aggior-
nata, ma credo indispensabile tentare qualcosa di più. L’impaginazione, il 
formato, la giustezza dei testi, l’uso delle fotografie, l’uso delle riproduzio-
ni, l’uso del colore dovrebbero essere studiati con la stessa cura del resto. 
Ho qualche idea, ma dovrei ricorrere ad altri per saggiarla e realizzarla. 
Non sarei alieno dal tentare di fare una rivista a settori, un settore ‘glossy’, 
un settore ‘pop’, ecc. Idealmente aspirerei a trovare un linguaggio grafico 
non dico veramente originale (che è chiedere troppo), ma caratteristico, 
riconoscibile, inseparabile dal contenuto. 

6. Per la periodicità mi sono soffermato su due possibilità, la rivista 
trimestrale (4 numeri all’anno) e la rivista semestrale (2 numeri all’anno), 
lasciando praticamente immutato il numero complessivo delle pagine an-
nuali, che potrebbe essere 150/200 X 4 o 300/350 X 2. Entrambi presenta-
no certi vantaggi peculiari. Ho scartato invece la rivista quadrimestrale 
(3 numeri all’anno) che mi pare perda senza compenso i vantaggi delle 
altre due. Quattro numeri all’anno mi sembra il minimo compatibile con 
l’impressione di continuità effettiva che ci si aspetta da una normale ri-
vista. Si tratterebbe di uscire p.e. all’inizio delle quattro stagioni, 15 dic., 
15 marzo, 15 giugno, 15 sett. D’altro canto l’intervallo di tre mesi mi pare 
malamente sufficiente a differenziare con nettezza la rivista da Comunità 
bimestrale. La rivista semestrale sarebbe un prodotto intermedio tra il 
normale numero di rivista e il volume vero e proprio, dando al pubblico 
praticamente un grosso libro illustrato ogni sei mesi (p.e. uno a dic. e uno 
a giugno). Si avrebbe il vantaggio (per la RI) di poter raccogliere “tra due 
copertine’ un notevole blocco di materiali omogenei, e questo consenti-
rebbe di trattare argomenti importanti in modo più ampio ed esauriente. 
Per conto mio non ho spiccate preferenze per l’una o l’altra possibilità, sal-
vo che per il mio metodo personale di lavoro la pubblicazione semestrale 
sarebbe marginalmente preferibile; aggiungo che anche come possibile 
prodotto di prestigio, e come novità, essa mi pare da non scartarsi senza 
riflessione. Non so calcolare come le due soluzioni inciderebbero rispet-
tivamente sui costi. Si potrà farlo calcolare in seguito.
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7. Per il titolo non ho trovato ancora nulla di soddisfacente, ma non 
ho dubbi che ci riuscirò. Per la RM bisognerà probabilmente orientarsi 
verso un titolo neutro, qualcosa come ASPETTI/del mondo, magari con 
un sottotitolo esplicativo. Per la RI o di nuovo un titolo neutro, oppure si 
può indicare, ironicamente per via di understatement, o spavaldamente, 
il proposito della rivista: p.e. qualcosa come APPUNTI/di cultura genera-
le e speciale. Tra i titoli aggressivi a cui ho pensato ce n’è qualcuno, bel-
lissimo ma impossibile, che non ti dico per non spaventarti. Non male mi 
pare PRIMATI, o I PRIMATI, naturalmente nel senso zoologico, ma con-
tando sull’equivoco. Nota che riflettere un po’ sulle follie e le prospettive 
della specie sarebbe una delle ispirazioni della rivista. 

8. Circa la lingua, scarto senz’altro la soluzione p.e. di Civiltà delle mac-
chine, con le articolesse in italiano e i mattoncini plurilingui in appendice. 
Direi di non aver paura di fare - se occorre - la rivista francamente in ita-
liano. Siamo italiani, e parliamo a chi ci vuol leggere nella nostra lingua. 
Naturalmente questo significa che le parti scritte possono rivolgersi solo 
ai lettori colti che capiscono l’italiano, che non sono molti, ma tra i lettori 
di riviste di cultura non sono nemmeno pochi. 

Si può però studiare qualche altra possibilità, come: (a) una doppia 
edizione, in italiano e in inglese (ovviamente molto costoso); (b) una se-
rie di allegati con traduzioni, uno in inglese, uno in spagnolo, e forse una 
o due altre lingue (lavoro, a farlo bene, grosso; e risultati incerti); (c) una 
soluzione bilingue (italiano e inglese) non meccanica e rigida, ma elastica: 
le due lingue potrebbero alternarsi liberamente nei testi, o venire giudi-
ziosamente accoppiate sulla pagina in un rapporto di testo-traduzione o 
testo-riduzione con vari accorgimenti tipografici. 

9. Non giudico necessario riferire ora su vari altri aspetti (per lo più 
secondari) relativi al contenuto e forma della rivista sui quali le mie idee 
non si sono ancora cristallizzate. Nessuno di questi è tale da mutare ra-
dicalmente l’impostazione che ho illustrata. Accennerò solo che il più im-
portante riguarda la letteratura creativa, la poesia, le atti figurative, la 
fotografia e il cinema: di questi, e in generale delle opere della fantasia vi-
siva e verbale si potrà in ogni caso fare ampio uso complementare; resta da 
decidere se si può e si vuole dare ad essi nella rivista un posto principale. 

Rinuncio anche a riferire su alcuni progetti speciali dentro il quadro 
prospettato, p.e. un numero, o anche un ‘intera annata dedicati al futuro in 
senso scientifico e fantascientifico; o una rubrica di ‘relazioni sul secolo XX’ 
sotto la prospettiva salutarmente deformatrice dei lettori dell’avvenire. 

10. Una rivista da distribuire in omaggio, o una rivista da vendere? 
La questione va studiata da un consulente. Direi che la RM è più adatta 
ad essere soltanto distribuita in omaggio, mentre la RI potrebbe essere 
messa in vendita in Italia e (se si adottano certe soluzioni) nei paesi di 
lingua inglese, e distribuita in omaggio negli altri paesi. In tutti i paesi è 
pensabile (per la RI) una campagna - abbonamenti centrata su un’ampia 
distribuzione gratuita del primo numero. L’intero problema della distri-
buzione (anche solo gratuita), e quindi della tiratura, va studiato separa-
tamente in seguito. 



Meneghello e la Olivetti 153 

11. Redattori e collaboratori: Per ora posso esporre solo alcuni criteri 
di orientamento generale. Vorrei allontanarmi il più possibile (parlo della 
RI) dall’idea di un certo numero di collaboratori singoli, più o meno noti, 
più o meno abili, da cui si ottiene una promessa preliminare di ‘mandare 
qualcosa’ e da cui si attende o si sollecita in seguito, e si cava ogni tanto, 
un pezzo non sempre interessante. Penso invece a una rete di corrispon-
denti-consulenti e a un’équipe di collaboratori-coadiutori che si possano 
cointeressare sul serio alle sorti della rivista in cambio di una congrua 
libertà d’iniziativa. Vorrei inoltre sviluppare delle tecniche speciali per 
inchieste, polemiche a più voci, articoli panoramici a più mani (con col-
loqui, scambi epistolari, questionari ecc.) che diminuiscano l’importan-
za delle ‘collaborazioni’ tradizionali. Intenderei inoltre tentare qualche 
esperimento, assegnando p.e. un blocco di pagine ai portavoce di qualche 
corrente culturale, o di qualche gruppo o movimento eccentrico, con la li-
bertà di farne quello che vogliono, anche tipograficamente: dare insomma 
dei campioni genuini di aspetti della nostra cultura che normalmente non 
si esprimono in riviste di questo tipo. 

12. Quanto costerà la rivista? Mi riferisco s’intende ai soli costi che 
chiamerà di redazione (stipendi, onorari, compensi e altre spese inerenti 
alla commissione, raccolta e preparazione del materiale). Naturalmente 
ho già fatto alcuni preventivi basati sulle idee esposte nel par. 11 ma un 
calcolo realistico si può fare solo in una fase molto più avanzata di pre-
parazione. Solo allora si potrà vedere se la rivista che abbiamo in mente 
si può compiutamente realizzare coi fondi disponibili, o se bisogna ritoc-
care i nostri piani. 

13. Date: Per la preparazione generale giudico che occorrano circa 6 
mesi (più 3 mesi per il primo numero). Volendo provare a uscire il 15 dic. 
1968, con la data GENN. 1969 bisogna partire immediatamente, e strin-
gere un po’ i tempi, senza l’assoluta certezza di riuscire. Altrimenti si do-
vrà accontentarsi di un inizio nelle primavera 1969, e contare le annate 
da una primavera all’altra, oppure inserire il quarto numero coi tre pre-
cedenti, datato DIC 1969 - GENN 1970. 

14. Per parte mia sono pronto ad accettare l’incarico di cominciare a 
preparare la rivista. Proporrei un inizio immediato (ufficialmente addi-
rittura dal 1° aprile - questi pochi giorni di ritardo per la relazione dipen-
dono dalle circostanze che sai) e un termine di 6 mesi. Entro settembre 
dunque un impegno a terminare la preparazione generale, e se tutto an-
drà bene potremo annunciare e metterci a preparare il primo numero. 
Dico ‘se tutto andrà bene’ perché il periodo di preparazione generale può 
ancora riserbarci delle sorprese (difficoltà tecniche impreviste, costi ec-
cessivi ecc.). Si tratta di un investimento da parte vostra non dico a fondo 
perduto, ma senza una garanzia assoluta di successo. Spero che questo 
non ti spaventi. Sono sicuro che vale la pena di tentare. 

D’altro canto questo significa che io non posso ora - in all fairness - 
chiedervi subito un contratto per tre anni, che è quello che invece vi chie-
derò in settembre. Chiedo invece ora un incarico per sei mesi con lo stesso 
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onorario che mi sarà assegnato come direttore, e con un fondo a mia di-
sposizione per spese (conto di dover visitare o invitare parecchie perso-
ne, consultare esperti, acquistare libri e riviste secondo il bisogno, ecc.).

Per il mio onorario (è la parola giusta?) farei una distinzione. Se si fa 
la RM, chiederei l’equivalente dello stipendio accademico che lascio, ossia 
500 m. lire al mese al cambio svalutato, 575 mila al vecchio cambio, più 
giusto in relazione al costo reale della vita. Se si fa la RI, come mi auguro 
che decidiate, l’impegno per me sarà tanto maggiore, la natura del servizio 
senza confronto più singolare, e il tipo di vita che mi toccherà fare assai 
più costoso. L’onorario dovrebbe essere adeguatamente più alto. Lascio a 
te di proporlo. Per il fondo spese per questi sei mesi ti chiederei di mette-
re intanto a mia disposizione in Inghilterra qualcosa come 500.000 lire. 
Può ben darsi che occorra assai meno (o di più): fidati del mio buon senso 
e della mia parsimonia coi soldi degli altri. 

Questa è la mia relazione, e spero che ti sia utile. Mi attenderei da te 
una pronta decisione circa l’incarico formale di cui al par. 14, e una scelta 
di massima tra la RM e la RI. Tutto il resto si potrà discutere e decidere 
nei prossimi sei mesi. 

Cordialmente
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1. Due “bussole” metodologiche

Di fondamentale importanza per la scrittura del seguente articolo è 
stato il corpus delle carte del Fondo Manoscritti della Biblioteca Ber-
toliana1 di Vicenza, che ha costituito il pre-testo per percorrere due 
strade che attraversano l’opera meneghelliana. La prima è data dai nu-
merosi articoli pubblicati su La Stampa, scritti tra il 1977 e il 1978 e 
poi ripresi in Jura, all’interno della sezione “Per non sapere né leggere 
né scrivere” (Meneghello 2006d [1987], 979-1025). La seconda strada 
è costituita da vari brani pubblicati sul Corriere della Sera che l’auto-
re riprende da libri prossimi alla pubblicazione (metodo che l’autore 
impiega nella maggioranza dei casi). È necessario considerare che, 
assieme agli articoli di Meneghello, andrebbero citati quelli dei vari 
critici che hanno seguito il percorso letterario dello scrittore di Malo; 
alcuni si sono occupati dell’opera meneghelliana dagli esordi fino alle 
ultime pubblicazioni, come nel caso di Giulio Nascimbeni (per brevi-
tà, ci limiteremo a citare solo alcuni passaggi). Si è analizzato le due 
collaborazioni come se fossero due sistemi a sé stanti e le abbiamo di-
vise in due paragrafi.

Tuttavia, è bene ribadire che si è cercato di, oltre la semplice ri-
costruzione dell’itinerario dello scrittore all’interno delle due gran-

1 In seguito utilizzeremo la sigla “FMBB”.
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di testate giornalistiche, tener presente alcune componenti della sua 
scrittura. Nello specifico abbiamo osservato alcune peculiarità del 
macrotesto meneghelliano, alla luce di due concetti: intertestualità e 
ri-uso del materiale letterario.

Entrambi i criteri potrebbero esser visti come “bussole” metodolo-
giche per non disperdersi nel macrotesto meneghelliano, ma tentiamo 
adesso di osservare alcuni elementi tratti dalle fonti che abbiamo stu-
diato, ovvero le Carte della Biblioteca Bertoliana2, e che forniscono un 
inedito punto di vista sull’opera dello scrittore vicentino.

Appena ci è stato possibile vedere di persona queste carte, leggerle, 
fotografarle e stenderle sulla scrivania della biblioteca, ci siamo accorti 

2 Sarà bene riportare alcune informazioni di carattere generale tratte 
dall’inventario della biblioteca: “Nel 1999 Luigi Meneghello consegna alla Bi-
blioteca Bertoliana quattro pacchi sigillati contrassegnati con le lettere alfa-
betiche “a”, “b”, “c”, “d” e una valigetta denominata “e”, con la clausola di es-
sere aperti soltanto in seguito alla sua autorizzazione. Nel 2002 Meneghello 
stesso preleva, con l’impegno di restituirli, i contenitori “d” ed “e”, i quali non 
saranno mai più resi. A questo nucleo originario viene ad aggiungersi, nel 
2015, la donazione di Giuseppe Meneghello, nipote di Gigi, che consegnò alla 
civica vicentina un fascicolo di corrispondenza tra Meneghello e la moglie 
Katia Bleier, risalente al periodo 1948-1954 (46 documenti). Attualmente il 
fondo delle Carte Luigi Meneghello conservato in Bertoliana si compone dei 
pacchi “a”, “b” e “c”, aperti l’11 novembre 2016 a seguito all’autorizzazione 
concessa, a nome degli eredi, da Giuseppe Meneghello, e della donazione di 
quest’ultimo, che costituisce una sezione del presente inventario. In totale 
il fondo consta di 51 unità archivistiche e di 4.074 lettere, che abbracciano 
un arco cronologico compreso tra il 1948 e il 1999. Ciascuno dei pacchi con-
segnati nel 1999 da Meneghello recava un’intitolazione e un’organizzazione 
già predisposte dal produttore stesso: _”Corrispondenza relativa alle pub-
blicazioni”; _ “Lettere di amici”; _ “Lettere varie divise per anni”. Questa or-
ganizzazione è rimasta inalterata e nel presente inventario il materiale con-
tenuto in ogni singolo pacco costituisce una serie archivistica. L’ordine dei 
fascicoli delle singole serie, recanti anch’essi un’intitolazione originaria, è 
stato mantenuto inalterato. L’intervento archivistico ha previsto una riorga-
nizzazione e numerazione dei documenti all’interno dei fascicoli secondo un 
ordinamento cronologico inverso; infatti, nonostante il prevalente disordine 
in cui sono state trovate le lettere, nei rari casi di osservata consequenzialità 
cronologica l’ordinamento prescelto dal soggetto produttore è stato quello 
inverso. Piuttosto frequenti sono le copie o bozze di lettere scritte dallo stes-
so Meneghello, le quali ammontano a circa 200 e consentono di avere una vi-
sione più completa dello sviluppo della corrispondenza. Esse si riscontrano 
soprattutto nei fascicoli contenenti scambi epistolari con case editrici, testa-
te giornalistiche e società culturali. (Carte di Luigi Meneghello, Inventario 
2016-2017. Si ricorda che: ogni qualvolta si farà riferimento alle carte del 
Fondo Manoscritti della Biblioteca Bertoliana, useremo la sigla “[FMBB]”).
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che avevamo davanti una serie di indizi, o fiabescamente, una moltitu-
dine di “molliche di pane” sparse nel “bosco” dell’opera meneghelliana.

La prima sensazione di fronte a quel materiale è di sgomento e di 
disorientamento, poi leggendo e rileggendo le lettere, ricevute e scrit-
te da Meneghello, e facendo ricerche sulle firme riportate, si è giunti 
davanti a un possibile sentiero: le molliche ci hanno permesso di rin-
tracciare una strada coerente in quel fitto bosco.

Almeno così è stato per gli articoli che il nostro autore ha pubblicato 
su La Stampa e sul Corriere della Sera. Un percorso lungo, che abbrac-
cia molti anni e molte, se non tutte, le opere di Meneghello e che ci ha 
consentito di guardare da un punto di vista diverso l’excursus lettera-
rio dello scrittore vicentino. Purtroppo non tutti i percorsi hanno dato 
i risultati sperati: infatti la ricerca della collaborazione di Meneghello 
con Il Mondo. Settimanale di politica e letteratura3 non ha portato alcun 
frutto. Sappiamo dalle carte della Bertoliana che lo scrittore ebbe rap-
porti con la redazione della rivista, in particolare nelle persone dei due 
direttori, Arrigo Benedetti e Renato Ghiotto (quest’ultimo è stato un 
grande amico di Meneghello, che lo definì “fine e malinconico”4). Quin-
di si è considerato l’arco di tempo che va dal 1969 (Carta 40 [FMBB]) 
al 1974 (l’ultimo anno della direzione di Ghiotto). Meneghello firmò, 
probabilmente sotto pseudonimo5, almeno due articoli: “Americano co-
sternato” (1977a)6 e “Irlanda del nord” (1977b) . Il primo sarebbe dovu-

3 Si tenga in considerazione la seguente distinzione: il settimanale nac-
que a Roma sotto la direzione di Mario Pannunzio (Lucca, 5 marzo 1910 – 
Roma, 10 febbraio 1968) e il primo numero risale al 19 febbraio del 1949. 
Questa prima fase della rivista si concluse con il numero dell’8 marzo 1966, 
dal 1969 Il Mondo venne acquistato da Rizzoli ed ebbe come direttori Arri-
go Benedetti (Lucca, 1º giugno 1910 – Roma, 26 ottobre 1976) dal 1969 al 
1972 e in seguito Renato Ghiotto (Montecchio Maggiore, 25 gennaio 1923 
– Malo, 10 aprile 1986) dal 1973 al 1974. La fase che ci interessa è quest’ul-
tima, ovvero quella che va dal 1969 al 1974, poiché gli scambi epistolari tra 
Meneghello e la redazione del settimanale ricoprono questo arco temporale. 
L’ultimo numero de Il Mondo è del 2014. Per un maggiore approfondimento 
sulla prima fase del settimanale si rimanda a Bonetti 1975. 

4 Meneghello 1997b [1988], 70. Si ricordi inoltre che, nel biennio 1945-
1946, Meneghello scrive, seppure saltuariamente, su Il Giornale di Vicenza 
diretto appunto da Renato Ghiotto.

5 Si veda la Carta 40 [FMBB] che è una lettera di Meneghello, datata 6 
novembre 1969, al direttore de Il Mondo, Arrigo Benedetti, conclusa con la 
seguente frase: “Per ora potrei firmare con un altro nome, se le interessa me 
lo dica”.

6 Cfr. Caputo 2006b, 1757: “Americano costernato [rec. a A. Beichman, 
Nine Lies about America, Alcove Press, London 1972], «Il Mondo», 8-9, 25 
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to uscire sul numero 7 de Il Mondo in data 15 febbraio 1973, mentre il 
secondo sarebbe dovuto uscire sul numero 8/9 del primo marzo dello 
stesso anno. Queste informazioni le abbiamo tratte dalle due ricevu-
te di pagamento che la redazione del settimanale spedì allo scrittore, 
con tanto di data, importo e firma, come dimostrano le carte 36 e 37 
[FMBB]. Malgrado le numerose verifiche non siamo riusciti a trova-
re nell’uno, nell’altro articolo, possiamo però affermare che non vi è 
alcuna traccia nei numeri de Il Mondo che abbiamo menzionato, né in 
quelli successivi relativi all’anno 1973.

2. Le Carte relative alla collaborazione con La Stampa

Possiamo iniziare a ricomporre cronologicamente la corrispondenza 
con La Stampa, facendo riferimento alle carte della Bertoliana. La pri-
ma lettera che la redazione del quotidiano invia a Meneghello risale al 
2 marzo 1977, ed è firmata da Lorenzo Mondo, il quale aveva dedica-
to allo scrittore un articolo tre mesi prima. Questa è la prima traccia 
della corrispondenza che andremo ad analizzare, e contiene la speci-
fica richiesta di Mondo:

Egregio Professore7,
mi faccio vivo per chiederle un favore. Vorremmo pubblicare su “La 

Stampa”, come elzeviri, brani di scrittori italiani che andrebbero sotto il 
titolo di “lavori in corso”: dalle tre alle cinque cartelle di un romanzo o 
racconto in via di scrittura ed elaborazione, ma che potrebbe anche non 
essere pubblicato mai. Un progetto dimenticato o accantonato, fogli di-
spersi e non definitivi, ma sufficientemente “chiari” come si esige da un 
quotidiano. Ad esempio, un capitolo rimasto fuori da “Fiori italiani”.

Vuol dirmene qualcosa? Se l’idea la tenta, può mandare anche subito, 
indirizzando al mio nome.

Con viva cordialità e stima,
Lorenzo Mondo [FMBB, c.15]

gennaio 1973. Arbitrariamente siglato Z. C.” Secondo le nostre ricerche e le 
carte FMBB: il numero 8-9 del settimanale uscì il 1 marzo del 1973 e non il 
25 gennaio; l’articolo sarebbe dovuto comparire sulle pagine del numero 7 
(del 15 febbraio 1973) come dimostra la carta 37 [FMBB], ma non è presente.

7 Il primo contatto è chiaramente più formale. Questo ci autorizza a pen-
sare che prima di allora Mondo non avesse scritto a Meneghello (si vedano le 
Carte 2, 3 e 12 [FMBB]).



Le collaborazioni a La Stampa e al Corriere della Sera 161 

Mondo ha seguito con attenzione il percorso letterario di Mene-
ghello, dunque è certo il più indicato per richiedere una collaborazione.

Meneghello accetta la richiesta di Mondo, in una lettera del 12 mar-
zo 1977 (carta 148), spedita dal Dipartimento di Studi Italiani di Rea-
ding, della quale riportiamo il testo:

Caro Mondo,
le mando un pezzo che ha origini antiche, ma che è stato messo in-

sieme in questa forma nel 1970 o 71’ col titolo ‘Italiani all’estero’ che ov-
viamente spiega un po’ meglio la Dancalia (e gli esploratori) al principio 
e alla fine. Se crede può farlo precedere da un titoletto in corsivo Italiani 
all’estero9, nello stesso corpo del testo. Naturalmente, copiandolo l’ho ri-
scritto di nuovo, ma senza falsificare il tono.

Proviene da un blocco di materiali a cui lavoro da molti anni, ma che alla 
fine potrebbero prendere una forma assai diversa in questo frammento10.

La ringrazio della sua gentilezza: per caso proprio in queste ultime 
settimane mi sono messo a considerare per la prima volta seriamente 
la possibilità di pubblicare qualcosa sul Corriere o sulla Stampa e ne ho 
parlato con Eric Linder11 che si occupa delle mie cose. Si tratta proprio di 
materiali elaborati per Fiori italiani, ma sarebbe un’intera serie organica 
di cui non voglio per ora fare un libro separato.12

Molto cordialmente,
Suo Meneghello
Sarò in Italia dal 20 marzo al 16 aprile
(indirizzo e tel.)  [FMBB, c. 14]

Il 28 aprile del 1977 viene pubblicato l’articolo inviato a Mondo (il 
12 marzo dello stesso anno): il titolo suggerito da Meneghello, “Italia-
ni all’estero”, viene posto in corsivo all’inizio del brano, ma preceduto 
da un altro titolo, ovvero “Negli spaventosi anni Cinquanta” (Mene-
ghello 1977c).

Sempre in data 28 aprile 1977, Arrigo Levi, allora direttore del gior-
nale La Stampa, invia a Meneghello una lettera di congratulazione per la 

8 La carta 14 [FMBB] è presumibilmente la brutta copia della lettera in-
viata. È stata scritta a macchina, ma presenta correzioni a penna e sempre a 
penna sono i saluti e la firma.

9 Le sottolineature sono dell’autore.
10 Molto probabilmente lo scrittore fa riferimento al progetto de Il 

Dispatrio.
11 Erich Linder (1924-1983) era l’agente letterario di Meneghello in que-

gli anni.
12 Ciò che segue da questo punto in poi è stato aggiunto a penna da 

Meneghello.
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pubblicazione del suo primo articolo sul quotidiano: “sono davvero lieto 
di aver pubblicato il Suo bellissimo scritto nella serie ‘lavori in corso’. 
Perché non ci invia di tanto in tanto qualche elzeviro?” [FMBB, c. 18].

Il direttore incalza Meneghello, proprio perché è rimasto entusia-
sta nel brano pubblicato e vuole proseguire quella che potenzialmente 
potrebbe essere una collaborazione vincente. Il Professore risponde-
rà a Levi solo il 9 maggio, senza celare la soddisfazione in seguito alla 
pubblicazione del brano (“Mi ha fatto piacere vedere quel mio pezzo 
sulla Stampa” [FMBB, c. 17]).

Inoltre spiega al direttore di volere iniziare una serie13, come già 
anticipato a Mondo: i brani che manderà alla redazione del giornale 
sono strettamente collegati a Fiori italiani, (già Mondo nella prima let-
tera aveva accennato al romanzo edito per Rizzoli nel 1976) e ne co-
stituiscono i materiali preparatori. Troviamo una decisiva conferma 
di quanto abbiamo appena scritto nella Carta 1314, ovvero la lettera di 

13 Della lettera del 9 maggio 1977 possediamo anche la brutta copia, che 
si interrompe alla parola “elzevi”, lasciata incompleta (possiamo leggerla sul 
retro della Carta 17). Riportiamo qui di seguito il testo completo della Carta 
17: “Caro Levi, grazie della pagina che mi ha mandato, e delle parole genti-
li. Mi ha fatto piacere vedere quel mio pezzo sulla Stampa [questa parola è 
sottolineata]. Sarei molto contento di dare al giornale alcuni pezzi che ho in 
mente: credo che faranno una serie, ne avevo già accennato a Lorenzo Mon-
do [nella Carta 14, ovvero la lettera del 12 marzo 1977, destinata a Mondo, 
Meneghello scrive: “Si tratta proprio di materiali elaborati per Fiori italiani, 
ma sarebbe un’intera serie organica di cui non voglio per ora fare un libro 
separato”. Queste notizie ci confermano che l’intero blocco di saggi sin dall’i-
nizio viene pensato come serie organica]: andrebbero presentati in modo 
omogeneo come elzeviri di terza pagina. Sento da Linder [l’agente letterario 
di Meneghello] con cui ho parlato oggi che lei sarebbe d’accordo per una fre-
quenza di un pezzo al mese. Scrivo anche a Mondo [lo stesso giorno scrive 
anche a Mondo, lo dimostra la Carta 13, che verrà analizzata in seguito], e mi 
propongo di mandare senz’’ [sic.] altro un primo pezzo nei prossimi giorni. 
È molto spiaciuto, a me e a mia moglie, di non averle potuto parlare quando 
venne a Vicenza per i funerali di Gigi Ghirotti [oltre ad essere amico di Mene-
ghello, lavorò per “Il Giornale di Vicenza” e “La Stampa”: siamo suoi lettori, 
anche in inglese, e ci auguriamo di incontrarla di nuovo.”. Le carte citate in 
questa nota appartengono sempre a FMBB.

14 Ci pare opportuno riportare l’intero testo della Carta 13 [FMBB], per-
ché presenta, come la precedente, notizie interessanti circa la collaborazione 
col giornale: “[data: 9 maggio 1977] Caro Mondo, Arrigo Levi mi ha mandato 
la pagina della Stampa [sottolineato] con il pezzo che le avevo dato: volevo 
ringraziarla, anche della correzione che è riuscito a eseguire. Ho scritto oggi 
a Levi accettando l’invito a collaborare al giornale: come le avevo accenna-
to vorrei per ora scrivere dei pezzi (tagliati come elzeviri di terza pagina) 
che credo costituiranno una serie: l’argomento è complementare a quello 
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Meneghello inviata a Mondo il 9 maggio 1977: “l’argomento è comple-
mentare a quello dei Fiori italiani” (Carta 13 [FMBB] 9 maggio 1977). Il 
primo brano già pubblicato (ovvero “Negli spaventosi anni Cinquanta. 
Italiani all’estero” del 28 aprile ‘77, che abbiamo già analizzato) non 
appartiene alla serie organica e omogenea pensata per il quotidiano, 
infatti è estraneo alle tematiche di FI, ma è in linea con quello che sarà 
poi Il Dispatrio. Tuttavia il primo articolo riveste un ruolo significativo: 
lo possiamo intendere come prova preliminare per la collaborazione 
con il giornale, una prova pienamente riuscita e salutata e da Mondo 
e da Levi con entusiasmo.

Levi, in una lettera del 16 maggio, scrive: “Gentile Meneghello, sono 
davvero felice della Sua decisione di avviare una collaborazione con 
La Stampa. Le do conferma della mia intenzione di pubblicarla, me-
diamente, con una frequenza di un pezzo al mese, la terza pagina”15. 
Sono nove, dunque, gli scritti che La Stampa pubblica tra il 10 giugno 
del 1977 (escludendo il brano del 28 aprile) e il 24 marzo del 1978, e 
a questi dobbiamo aggiungere uno scritto di ben nove anni dopo: “Il 
trittico dei murari” (Meneghello 1987) uscito il 1 maggio del 1987, ma 
in linea con gli altri. 

Tutti questi articoli, ad eccezione del primo (poi raccolto, anche se 
con modifiche, ne L’Apprendistato), sono riportati in Jura. Ricerche sul-
la natura delle forme scritte, nei “Saggi blu” della Garzanti, nel 1987, 
all’interno della sezione “Per non saper né leggere né scrivere”16 (Me-
neghello 2006d, 977-1026). Meneghello spiegherà, in seguito, che i 
“saggi usciti separatamente e poi raccolti in volume ( Jura, 1987), […] 
sono in realtà delle aggiunte ai ‘romanzi’, quasi dei nuovi capitoli...” 
(ivi, 1330); questo chiarimento vale anche come indicazione di lettu-
ra dei brani pubblicati su La Stampa, da considerare inoltre come sal-

dei Fiori italiani [titolo sottolineato]. Dalla telefonata che lei mi ha fatto a 
Thiene, ho buone speranze che anche lei sia d’accordo, e mi propongo di man-
darle un primo pezzo quasi subito [il brano già inviato e pubblicato, Negli 
spaventosi anni Cinquanta, italiani all’estero, è estraneo alla serie, dunque 
possiamo considerare l’inizio della serie il brano Una lettera dal passato del 
10 giugno del 1977]. Grazie di tutto, caro Mondo, e se occorre mi telefoni qui 
a casa: 0734.81029”.

15 Carta 16 [FMBB].
16 Cfr. Caputo 2006a, 1718: “Con questo divertito e accattivante titolo 

complessivo Meneghello riunisce in Jura dieci “brevi saggi” in cui, dopo l’u-
scita di Fiori italiani, torna a indagare la funzione della scuola, il rapporto tra 
scritto e parlato, la forza conoscitiva del dialetto, i meccanismi della lettura, 
i rapporti col passato. Testi che costituiscono quasi un’opera unica, scandita 
in capitoli, con una tecnica di raffinate riprese, come da coblas capfinidas”.
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damente legati alle altre opere dello scrittore, perché come dichiara 
egli stesso: “Tutti i libri che ho pubblicato sono collegati tra loro, come 
vasi intercomunicanti: c’è dentro lo stesso fluido che passa dall’uno 
all’altro. Forse è un esempio del ‘continuo narrativo’ di cui ho sentito 
parlare dai narratologi” (Meneghello 2006e [1997], 1329).

La sezione sopracitata di Jura ripropone gli articoli del biennio ‘77-
’78 quasi senza mutarne la forma; possiamo trovare notizie più det-
tagliate tra le indicazioni bibliografiche: “Nove dei dieci saggi raccolti 
in Per non saper né leggere né scrivere sono usciti su La Stampa di To-
rino tra l’aprile 1977 e il marzo 1978, e sono ristampati qui con titoli 
in parte mutati e con altre modifiche di poco conto. Sono inediti, ma 
coevi al resto, i primi tre paragrafi di Un animale che scrive e Il trittico 
dei murari” (Meneghello 2006d, 1213).

Il legame tra questi brani e Fiori italiani non si può recidere, per un’a-
nalisi esaustiva si dovrà tenere sempre presente il libro del ‘76 e anche 
il secondo volume delle Carte, che riguarda appunto gli anni Settanta. 

Il 18 gennaio 1979, Lorenzo Mondo scrive a Meneghello:

Caro Professore,
rientrato a “La Stampa” dopo un anno passato a dirigere il settima-

nale “Tuttolibri”, sento il rammarico per la scomparsa della Sua firma dal 
giornale.

Non so come questo sia accaduto: sarei felice comunque che Lei ri-
prendesse la collaborazione nei Suoi modi soliti o su eventuali temi, d’ac-
cordo di volta in volta.

Spero in una Sua risposta positiva che renderebbe felice i molti esti-
matori che Lei ha quassù.

In attesa di sentirla Le porgo i miei migliori saluti e quelli del nuovo 
direttore, Giorgio Fattori.

Lorenzo Mondo [FMBB, c. 3]

Sono passati diversi mesi dalla pubblicazione dell’ultimo elzeviro di 
Meneghello sul giornale (“Certi modelli” è del 24 marzo 1978 ) e Mondo, 
diventato vicedirettore de La Stampa, si rammarica per la scomparsa 
della firma dello scrittore di Malo. Dobbiamo tenere presente la pro-
fonda stima che lega Mondo a Meneghello; oltre a riconoscere a Mondo 
il ruolo di promotore della collaborazione con il giornale.

Tuttavia la risposta del Professore alla richiesta di Mondo deve es-
sere stata negativa (non siamo in possesso della risposta) e da quanto 
possiamo dedurre dalla successiva lettera del vicedirettore, Meneghel-
lo deve aver risposto d’essere molto impegnato.

A distanza di circa otto mesi, il 19 settembre del 1979, Mondo, mosso 
da un reale interesse, torna a “corteggiare” Meneghello e gli ripropone 
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di riprendere la collaborazione. Come nel caso della precedente, la lette-
ra è ossequiosa, garbata e mira alla riconquista della prestigiosa firma:

Caro Professore,
vengo da Lei in punta di piedi, giustificato dal fatto che il marzo (l’ul-

tima volta che Le scrissi) è ormai lontano.
Confido cioè che sia diminuito il Suo lavoro e il Suo affanno o che, ma-

gari, qualche articolo per La Stampa valga a offrirle una pausa distensi-
va. O mi sbaglio?

Scherzi a parte, saremmo davvero felici, il Direttore ed io, che Lei ri-
prendesse la collaborazione al giornale: nei modi che le sono più propri e 
che potremo concordare.

Aspetto un Suo breve cenno e Le porgo i miei migliori saluti,
Lorenzo Mondo [FMBB, c. 2]

Purtroppo non abbiamo testimonianze di quel “cenno”, ma sap-
piamo che anche in questo caso la risposta fu per Mondo deludente: 
la collaborazione si è interrotta e pare che non ci sia modo di recupe-
rare la firma dello scrittore.

Dallo studio del fondo delle Carte Luigi Meneghello conservato nella 
Biblioteca Bertoliana, si è potuto notare però che almeno un rapporto 
epistolare tra il nostro autore e Mondo si è protratto nel tempo. Un’altra 
ipotesi potrebbe essere la seguente: l’instancabile Mondo chiede per la 
terza volta allo scrittore di riprendere la collaborazione con La Stampa.

Non siamo in possesso di tutte le lettere tra i due, ma la Carta 117, 
una brutta copia che risale al 3 giugno 1982, pare confermare che il 
contatto non si è interrotto. Questa volta è Meneghello a scrivere a 
Mondo ed è la risposta a una lettera di quest’ultimo:

Caro Mondo,
intendevo scriverle prima, purtroppo mi sono ammalato di nuovo do-

po il ritorno dalla Spagna [frase cancellata: si tratta di qualche virus in-
fluenzale] (una di queste … [la parola non è leggibile] influenze) e stento 
un po’ a rimettermi in sesto. Volevo dirle che [segue una frase cancellata: 
non ho dimenticato la promessa di scrivere/mandarle18 qualcosa per il 
giornale, appena potrò. Ho sempre intenzione di] non ho dimenticato la 
promessa di riprendere la collaborazione al giornale appena potrò. Sto 
per partire per Londra, tornerò qui tra un mese circa. Spero di poter far-
mi vivo presto. [FMBB, c. 1]

17 La Carta 1 [FMBB], essendo la brutta copia della lettera inviata a Mon-
do, presenta svariate cancellature.

18 Queste due parole sono una sopra all’altra e entrambe cancellate.
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Non è da escludere che ci siano stati altri scambi epistolari, ma è 
certo che la promessa non viene rispettata da Meneghello; a meno che 
non si consideri un elzeviro che è perfettamente in linea con gli altri 
fiori giornalistici e che infatti lo scrittore riporta nella sezione di Jura 
intitolata “Per non saper né leggere né scrivere”, ovvero il “Il trittico 
dei murari” (Meneghello 2006d, 1009-1014).

3. Le Carte relative alla collaborazione con il Corriere della Sera

Giovanni Grazzini19, redattore delle pagine letterarie e titolare della critica ci-
nematografica del Corriere della Sera, scrive a Meneghello il 17 ottobre 1967:

Gentile Meneghello, 
parlando di lei col comune amico Ghirotti20 mi è venuta un’idea, che 

la prego di ascoltare con simpatia. Poiché io mi occupo della pagina lette-
raria del “Corriere della Sera” vorrei profittare della sua permanenza in 
Inghilterra per pubblicare ogni tanto qualche suo articolo.

Non dovrebbe trattarsi di cose lunghe: appena 2 cartelle (sulle 70 
righe dattiloscritte) che diano qualche notizia, o raccolgano le sue im-
pressioni, sulla società letteraria britannica: incontri con scrittori, estri 
e umori del mondo letterario, possibilmente con nomi e cognomi, e con-
fronti con l’Italia.

Penso ad articoli che vadano bene come “Corrispondenze letterarie”, 
scritte col suo modo saporito. Che ne dice? Vuol provare a mandarmi qual-
cosa? Io aspetto una sua risposta con molta fiducia.

Grazie fin d’ora e i miei cordiali saluti
Giovanni Grazzini [FMBB, c. 50]21

La lettera garbata e ottimista di Grazzini trovò di sicuro una rispo-
sta dello scrittore, ma purtroppo non ne siamo in possesso. Il redat-
tore è molto probabile che fosse a conoscenza del percorso narrativo 
di Meneghello (ovviamente dei soli due libri pubblicati fino ad allora: 
Libera nos a Malo e I piccoli maestri) e ciò lo possiamo dedurre dalla 

19 Giovanni Grazzini (Firenze, 6 gennaio 1925 – Roma, 18 agosto 2001) 
iniziò a lavorare al Corriere della Sera nel 1962, dopo aver lavorato al giorna-
le La Nazione tra il 1952 e il 1961. 

20 “Gigi Ghirotti (1920-1974), uno dei ‘piccoli maestri’, collaborò con il 
Giornale di Vicenza e La Stampa” (Meneghello 2012, 265).

21 Come per il paragrafo precedente, che analizzava i rapporti tra Mene-
ghello e La Stampa, utilizziamo le carte “Luigi Meneghello”, fascicolo 5, con 
titolo “Corrispondenza La Stampa etc.”, messe a disposizione dalla Biblioteca 
Bertoliana di Vicenza.
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seguente “spia” presente nel testo: “scritte col suo modo saporito”. Ma 
andiamo avanti: dopo l’arrivo della risposta di Meneghello, Grazzini 
scrive una nuova lettera da inviare a Reading, datata 1 novembre 1967:

Caro Meneghello,
la ringrazio della sua lettera, e della speranza che mi dà. Mi metto ad 

aspettare con molta fiducia e con la più viva simpatia.
Cordialmente,
Giovanni Grazzini [FMBB, c. 49]

Prosegue lo scambio epistolare, anche se siamo possiamo leggere 
le sole lettere scritte da Grazzini: l’articolo per il Corriere tarda ad ar-
rivare, siamo già nel gennaio del 1968 e il redattore prova a sollecita-
re nuovamente Meneghello:

Caro Meneghello, 
dopo la sua lettera gentile, che mi faceva sperare in un articolo immi-

nente, non ho più saputo nulla. Vuol dirmi qualcosa, o meglio mandarmi 
due o tre cartelle di cose letterarie inglesi?

Grazie, e molti cordiali saluti
Giovanni Grazzini [FMBB, c. 48]22

Per nostra fortuna la brutta copia della lettera di risposta, alla so-
prastante richiesta di Grazzini, è stata conservata da Meneghello e 
possiamo leggerla nella Carta 47, nella quale troviamo l’indicazione 
“Reading, 9 febbraio 1968”, ma è priva di firma:

Caro Grazzini, 
Mi scuso di nuovo del ritardo. Ho scritto questo pezzetto che è ‘lette-

rario’ solo nel senso che parla di uno di quei libri (così numerosi qui e così 
scarsi da noi) che sono la base della comune cultura letteraria del paese.

A me interessano molto di più questi libri che non i romanzi e altri li-
bretti alla moda. Se questi argomenti possono servire a Lei, una collabora-
zione potrebbe avviarsi. Se invece proprio le occorrono pezzi23 ‘letterari’ 
in senso stretto dovrò ripensarci. In certi momenti mi pare di detestare 
la letteratura in senso stretto!

Mi rimanderà il pezzo se non lo usa? Potrei mandarlo altrove.
Molto cordialmente [FMBB, c. 47] 

22 Risale, per l’esattezza, al 23 gennaio 1968.
23 Nell’originale queste ultime due parole sono unite a causa di un errore 

di battitura.
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La lettera venne quasi sicuramente inviata con in allegato l’articolo, 
ma questa stessa lettera ci offre diversi e interessanti punti di rifles-
sione sull’opera meneghelliana e nello specifico sul rapporto tra l’au-
tore e la letteratura. Meneghello scrive a Grazzini che in certi momenti 
pare detestare la letteratura e per uno scrittore e professore di lette-
ratura (nonché fondatore di un dipartimento di letteratura italiana a 
Reading) è indubbiamente una frase che non può passare inosserva-
ta. Tracce di questa avversità nei confronti della scrittura con intenti 
letterari si trova ne “Il tremaio”24.

Meneghello ripudiava quella disonestà che si annidava in partico-
lare nei testi letterari; i pochi libri immuni dal vizio della “falsa oscu-
rità” erano quelli che costituivano le fondamenta della comune cultura 
letteraria (e che erano “scarsi” in Italia), ed erano ben distanti dai “ro-
manzi e altri libretti alla moda”. Ma l’estraneità a quel tipo di scrittura 
è anche ciò che spinge lo scrittore a crescere e a trovare un’isola di sal-
vezza nel modello della cultura inglese: “l’idea di fondo lassù, era che 
la prosa è fatta per dire ciò che si vuol dire. Se si ha qualcosa da dire, 
più semplicemente e chiaramente lo si dice, e meglio è. Invece in Ita-
lia, a quel tempo, per la gente di cui parlo, pareva che valesse la regola 
opposta: meno hai da dire, più banale e miserevole è la roba che hai da 

24 “Vorrei parlarvi ora brevemente di quell’altra specie di scrittura, lo 
scrivere con intenti letterari. […] Quando mi sono trovato in Inghilterra, ne-
gli anni dopo il 1947, mi è capitato di scrivere – inevitabilmente, perché in-
segnavo all’università – della roba di tipo accademico, saggi, recensioni, ecc., 
qualche volta in inglese e qualche volta in italiano (tra parentesi, ho pubbli-
cato solo una frazione minima di questi scritti e scarabocchiamenti, e per lo 
più sotto altro nome). Lasciando ciò che scrivevo direttamente in inglese, 
che costituirebbe un argomento a parte, nelle scritture italiane mi guidava 
un sentimento di fondo, una polemica piuttosto accesa contro la falsa pro-
fondità e l’oscurità artificiata, finta, di una parte purtroppo dominante dei 
nostri scrittori e critici […]. Il modello in sede letteraria era probabilmente 
la prosa ermetica, che aveva compiuto il suo ciclo, e tuttavia continuava a far 
danno; ma non si trattava solo di un fenomeno letterario in senso stretto, 
qualcosa di simile valeva per gli scritti di critica storica, di polemica politica, 
di sociologia, di psicologia, nei giornali, nelle riviste, nei libri. C’erano perso-
ne anche relativamente serie, persone che si poteva presumere che se ne in-
tendessero di certi argomenti, e scrivevano in quel modo! Non parliamo poi 
dei casi in cui era ovvio che, oltre a tutto, non se ne intendevano affatto…Ciò 
che dava noia non era l’oscurità, ma la falsa oscurità, la finzione del difficile, 
del raffinato, dell’insolito, del profondo. Mi sentivo offeso in uno dei miei sen-
timenti più intimi. Mi pareva praticamente quel tipo di prosa abitualmente e 
per mestiere (come alcuni facevano) non sia un modo disonesto di scrivere, 
ma un modo disonesto di vivere” (Meneghello 2006d, 1073-1074).
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dire, e più devi cercare di rendere oscuro, contorto, allusivo, involuto 
il modo in cui la dici” (Meneghello 2006d, 1073).

Queste affermazioni sono colpi di piccone al solido edificio della 
cultura letteraria italiana, ma sono colpi benefici per far sì che quello 
stesso edificio non crolli di colpo. Queste riflessioni sono autorevoli 
proprio perché provengono da uno scrittore che ama la cultura italia-
na e non vorrebbe vederla ridotta in quello stato; il suo punto di vista 
distaccato è dato dalla lontananza geografica, abitando a Reading in 
quel periodo, e dalla distanza culturale, assorbendo il punto di osserva-
zione della cultura britannica: quindi il suo occhio è oggettivo e critico.

L’isolamento, di cui Meneghello stesso parla25, ha i suoi lati positivi 
perché gli consente un punto di osservazione privilegiato e al quale 
sembrano interessarsi i giornali italiani: abbiamo notato già quanto 
Lorenzo Mondo e Arrigo Levi si fossero impegnati per una proficua 
collaborazione con La Stampa (anche se, varrà la pena ricordarlo, av-
viene esattamente dieci anni più tardi, nel biennio 1977-1978). Adesso 
cercheremo di capire se Grazzini avrà la stessa fortuna o meno.

Come indicato nella Carta 47, la forma narrativa impiegata da Me-
neghello è quella da lui prediletta e che chiama “pezzetto”; una forma, 
che non possiamo catalogare (ha poco senso anche il provare a farlo), 
che è originale e intrinsecamente sua. Una volta ricevuto l’articolo, 
Grazzini risponde:

Caro Meneghello,
la ringrazio dell’articolo, che va benissimo e spero di pubblicare pre-

sto. In futuro tenga presente che, più che di recensioni di libri nuovi, avrei 
bisogno di pezzi cosiddetti di varietà, sugli   usi e costumi degli scrittori 
inglesi, sulle idee che circolano nell’ambiente letterario, magari con in-
contri e interviste.

I più cordiali saluti
Giovanni Grazzini [FMBB, c. 46] 

25 “Ciò che conta è che io vivevo in quegli anni (e non è che poi abbia cam-
biato molto) praticamente isolato dalla cultura letteraria italiana, i lavori 
creativi e presudocreativi, le polemiche, le riviste, l’impegno, il sussiego… Un 
vero e proprio stato di isolamento, parte ignoranza, parte rifiuto, parte (mi 
pare giusto dirlo) disprezzo. Non è che non leggessi almeno qualcosa di ciò 
che si pubblicava, che facessi apposta a non leggere, ma insomma non m’in-
teressava molto” (Meneghello 2009, 1075). Appare molto più esplicito in un 
frammento de Le Carte: “Letteratura italiana contemporanea: disgusto e un 
certo grado di puzzlement, per il fatto che gli schifosi bari (baroni, barattie-
ri) sono mescolati con le persone serie, spesso sono loro amici” (Meneghello 
1999, 152).
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Se rileggiamo accuratamente la Carta 46 si può notare, tra le righe, 
che probabilmente Grazzini si aspettasse un articolo molto diverso ri-
spetto a quello ricevuto e non deve esserne rimasto troppo soddisfat-
to, infatti cerca di aggiustare la mira di Meneghello: “avrei bisogno di 
pezzi […] di varietà, sugli usi e costumi di scrittori inglesi”. Il brano 
dello scrittore va “fuori tema”, valica i confini della forma rigida, del 
resto come scrisse in “Vicentino di città”: “l’idea stessa di praticare 
una qualche forma di attività letteraria era piuttosto sfumata nella 
mia testa. I “miei libri”26, non li ho scritti in modo ordinato, sistemati-
co. […] I libri sono nati quando hanno voluto loro, non quando ho vo-
luto io” (Meneghello 2006d, 1053). Quindi imprigionare la scrittura 
meneghelliana in una forma rigida è infruttuoso. Comunque sia pun-
tualmente Grazzini informa lo scrittore dell’uscita del suo articolo il 
giorno successivo alla pubblicazione, come testimonia la Carta 4527. 
L’ultima lettera che possediamo della corrispondenza tra Grazzini e 
Meneghello è del 28 febbraio 1968:

Caro Meneghello,
la ringrazio della lettera, e provvedo a farle avere il compenso presso 

il Sig. Varnai. Mentre aspetto l’articolo che annuncia per marzo, mi pre-
paro a vederla a Milano: parleremo e troveremo certamente un accordo. 

Cordialmente 
Giovanni Grazzini [FMBB, c. 44]

Purtroppo quell’articolo annunciato per il marzo del 1968 non ar-
riverà mai alla redazione di via Solferino e probabilmente l’incontro a 
Milano, al quale si fa riferimento nella lettera, o non ha prodotto esiti 
positivi oppure non è nemmeno avvenuto. 

Riferimenti bibliografici

Bonetti Paolo (1975), Il Mondo 1949-66: ragione e illusione borghese, 
Laterza, Bari. 

26 Meneghello non era solito riferirsi alle proprie opere chiamandoli “li-
bri”, ma come specifica nella pagina precedente, li chiama “la roba che ho 
scritto” (Meneghello 2009, 1052).

27 “Caro Meneghello, il suo articolo è uscito sul Corriere letterario del 
18 febbraio (le ho fatto mandare due copie del giornale). Ora mi sappia dire 
come devo fare per il compenso. Lei ha forse un conto corrente in qualche 
banca italiana, su cui accreditare la somma? Grazie e i più cordiali saluti Gio-
vanni Grazzini” [FMBB, c. 45].
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