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Introduzione. Luigi Meneghello:
interagire, trapiantare, spensare

Diego Salvadori
Universita degli Studi di Firenze (<diego.salvadori@unifi.it>)

Sidirebbechestiamotentandodiriprodurre,
con le nostre forze, il caos iniziale in cui le
forme erano indifferenziate...
(Meneghello 2003 [1987], 68)

1. Meneghello e Firenze: una brevissima cronistoria

L'ultimo contatto tra Luigi Meneghello e la citta di Firenze risale a
quando lo scrittore venne invitato da Anna Benedettia Leggere per non
dimenticare per parlare di sé stesso e della sua opera. Era il 3 maggio
del 2006: una data tutt’altro che casuale, nel richiamare lo “scherzo
sul 3 maggio, proferito come se fosse una parola sola el tremaio, con
le sue proprie associazioni spaventose, qualcosa che trema in pro-
fondo, una specie di terremoto metafisico” (Meneghello 2003 [1986],
114). Vibrazioni, dunque, sussulti e parole in fermento: Ernestina Pel-
legrini, moderatrice di quell'incontro, ebbe modo di affermare che, in
Meneghello, “al di la del valore civile e pedagogico contano le scosse
elettriche trasmesse dalle sue pagine” (Cassigoli 2006, 5), a riprova
di una scrittura iperletteraria ma oltremodo appassionata e coinvol-
gente, capace di sfruttare l'erraticita costante delle parole. Poco piu di
un anno dopo, il 26 giugno 2007, Meneghello ci lascia, ma Firenze non
ha mai smesso di rendergli omaggio, soprattutto grazie al lavoro e al
magistero di Pellegrini: la prima a essersi laureata sull’autore - a con
una tesi dal titolo La narrativa di Luigi Meneghello (1976) sotto la gui-
da del Professor Giorgio Luti - e a dedicargli uno studio monografico
(1992). Passa quasi un decennio, e la rivista fiorentina il Portolano -
diretta da Francesco Gurrieri - dedica a Meneghello il numero 82/83
(accogliendo i contributi di Ernestina Pellegrini, Pietro De Marchi, Lu-
crezia Chinellato, Francesca Caputo e Diego Salvadori), a pochi mesi
dall’'uscita del Giardino riflesso. Lerbario di Luigi Meneghello (Salvadori
2015), primo tassello di un’analisi ecocritica sull’autore vicentino, se-
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guito nel 2017 da Luigi Meneghello. La biosfera e il racconto. Lanno suc-
cessivo, Ernestina Pellegrini e Luciano Zampese - gia autore de La forma
dei pensieri. Per leggere Luigi Meneghello (uscito nel 2014 per i tipi della
Franco Cesati, anch’essa fiorentina) - pubblicano il loro Meneghello. Solo
Donne (2016): una galleria di ritratti al femminile “raccolti lungo la ric-
ca topografia della scrittura meneghelliana” (ivi, 9). E arriviamo infine
al 21 aprile 2017, giorno in cui si & tenuto presso I'Universita di Firenze
il Convegno di studi dal titolo Le “interazioni forti”. Luigi Meneghello tra
pitl codici espressivi, da cui il presente volume prende le mosse, purtut-
tavia deviando dai suoi intenti iniziali, perché i legami tra Meneghello e
l'ateneo fiorentino sono cresciuti, soprattutto in seguito all'accordo con
la Biblioteca Civica Bertoliana di Vicenza, avente lo scopo di valorizza-
re le carte inedite dello scrittore - da egli depositate in quattro pacchi
sigillati nel 1999 - attraverso lavori di ricerca e di tesi.

2. Il perché delle “interazioni”

Ailettori di Meneghello non sfuggira la provenienza del titolo di questo
volume, mutuato da un passo del “Tremaio” - lo scritto autoesegetico
che subito ci riporta al 3 maggio di dodici anni fa - dove l'autore, circa
i rapporti tra lingua e dialetto, si domandava:

in che cosa consiste 'interazione? Come e perché avviene? Unarisposta ve-
ramente soddisfacente io non la so dare, ma posso dire un paio di cose che
mi sembrano pertinenti. Primo, che la tastiera su cui si opera & amplissima,
i contrasti (e le armonie) riguardano non soltanto il lessico delle due lingue,
ma anche la fonologia, le convenzioni grafiche, lagrammatica, la sintassi [...].
L'altra cosa che volevo dire & che secondo me ogni tanto, in questo pro-
cesso di interazione, avviene qualcosa di simile a cio che i fisici nel loro
campo chiamano l'interazione forte: cioé una specie di grado estremo di
interazione che ha luogo soltanto quando i nuclei non so se fonici o idea-
tivi delle parole si accostano a distanze ridottissime. Qui si sprigionano
reazioni che per me sono veramente forti, anche se mi rendo conto che
non sempre si comunicano al lettore nello stesso modo. (Naturalmente
per avere la comunicazione perfetta ci vorrebbe un lettore, una lettrice,
che fosse del mio paese, avesse la mia eta, sapesse il dialetto degli anni
trenta, avesse pratica di certe lingue antiche e moderne, avesse conosciu-
to i miei zii e le mie zie, e vissuto a lungo in Inghilterra: insomma forse ci
vorrei io stesso, o una mia sorella). (Meneghello 2006¢ [1987], 108-109)

E nei contributi qui presentati la parola “interazione” ricorre piu
volte, financo a divenire cifra e medium interpretativo atto a guida-
re un'ermeneutica eslege, che tuttavia permette di leggere sotto una
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nuova luce questa “scrittura-antiscrittura” (Pellegrini 2002, 11), pur
consapevoli del fatto che “Meneghello [...] dal'impressione di poter fa-
re tutto da sé. Disarma il critico, lo rende superfluo” (ivi, 10). Certo, e
l'autore stesso a indicarci quelle che sono le piste di lettura, grazie ai
numerosi scritti di autocommento, ma e d’altro canto necessaria una
“postura” critica del tutto particolare. Una “postura” che Meneghello
cosl esplicita, in modo sintetico ed efficace come suo solito:

Per leggere bisogna mettersi dalla parte di chi ha scritto, e nella stessa
posizione. Sarebbe come se, quando parliamo, la gente per capirci doves-
se voltarci la schiena. Che del resto puod anche voltarcela, puo far peraro,
puo fare quello che vuole, il discorso non cambia mai [...].

La lettura, la lettura non-coatta, [...] € veramente formativa, ed & cor-
diale. Il mondo prevale su di te, e questo effetto anziché mortificarti ti
esalta. Piu ti appaiono diverse e plurime le cose con cui non c’entri, e pit
ti senti a tuo agio. Quelle cose non ordinate, con cui non cerchi una re-
lazione, nutrono anche te. Della neghentropia, di cui del resto non sai il
nome, non t'importa piu nulla, I'idea che sia tu il suo custode svanisce.
(Meneghello 2006c¢, 53-54)

I saggi che compongono il presente lavoro, allora, testificano una
lettura totale, soverchiante, dove l'esercizio critico nasce da un sen-
so ch’é parimenti di fascinazione e di resa. C’e 1a glassy essence, quella
chiarezza concettuale cui ogni pagina di Meneghello obbedisce serra-
tamente, ma permangono altresi delle zone d’'ombra, e quindi da illu-
minare, anche perché - volendo far nostra una formula di Enza Biagini
- “raramente si contempla un atto interpretativo per aggiungere lume
su lume [...], bensi al fine di far emergere dal buio, dall'ombra, dall’'o-
scurita, cio che non appare” (2017, 276). Ciascun contributo € dunque
il risultato di un’interazione ma soprattutto di un “sondaggio” (e usia-
mo ancora un termine caro a Meneghello), consapevoli del fatto che
“nel DNA delle parole non si sa mai cosa c’e” (Meneghello 2005 [1997],
211), anche a fronte dell’eccentricita dell’'autore stesso, come ebbe modo
dirilevare Giulio Lepschy nell'introdurre il Meridiano a lui dedicato:

Da un lato le opere di Meneghello sono considerate da alcune (a ragione
secondo me) fra le piu originali e interessanti della produzione, non solo
italiana, del Novecento. Dall’altro si puo dire che, pur nutrite della tradi-
zione culturaleitaliana, ed in essa profondamente radicate, sono estranee
alle discussioni letterarie e alle tendenze (o alle mode) culturali dominanti
in Italia negli ultimi decenni. (Lepschy 2006, XLV)

Lepschy parla appunto di “mettere in prospettiva, [...] allontana-
re, [...] rimpicciolire, [...] far vedere come attraverso un cannocchiale
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capovolto” (ivi, XLVI), senza contare che “i libri di Meneghello danno
I'impressione di essersi formati da sé, di avere un loro peso e valo-
re di novita intrinseci” (ibidem). Un libro come mondo, come biosfera
(volendoci richiamare alla triade saggistica da Meneghello pubblica-
tanel 2004), dove le lingue si fanno “idioma-vita” (Zampese 2014, 80)
in quanto “sondano la realta, e noi sondiamo la realta” (ivi, 81). Da un
lato, quindi, una scrittura decentrata, e che si stacca dal milieu di par-
tenza in virtu di una triangolazione linguistica (quei VIC, IT, EN, ritro-
vati piu volte nelle opere dello scrittore); dall’altro, il testo come “fibra
naturale estrusa dalle filiere dell'ideazione” (Meneghello 2001, 334):
un mondo possibile ma oltremodo reale, che ci richiama alla memoria
uno dei passi pitu intensi delle Carte:

Vorrei nel libro la liberta anarchica di questa neve mista con la pioggia di
marzo. Farne una sequenza significante. Tutto questo movimento nello
spazio qua davanti, questo trambusto. Qualcosa di vispo, di fitto, casca dal
cielo e poitoccando laterraeitetti svanisce; tutto € umido, allegro... Farne
una cosa che accade, un evento e insieme la scena dell’evento sulla quale la
roba viva e percepita. Ci vuole la disciplina della ragione, del significato.

Poinevica fitto, ogni cosa € messa in moto, turbina. Spostatiliin mezzo,
trovisubito. Non e un cumulo di nubi, € I'universo che nevica. (Meneghello
2009 [1999], 60)

3. Dalllimmagine all’ipogeo, per maschere e “citazioni dissimulate”

Nel seguire tre traiettorie distinte, il presente volume si apre con I'in-
tervento di Luciano Zampese, dal titolo “Luigi Meneghello e la foto-
grafia”, che nell'indagare il rapporto tra mimesi e realia tocca uno dei
punti nevralgici della poetica dell’autore, ovverosia il nesso tra scrit-
tura ed esperienza, al fine di gettare le basi per una teoria meneghel-
liana dell'immagine, la dove quest’ultima risulterebbe afasica e priva
di dinamicita rispetto alla parola scritta. Nel guardare al dibattito in-
torno alla Cultura Visuale, Zampese mostra l'interazione parola-im-
magine nel suo farsi, sia attraverso l'analisi stilistica e comparativa
(testo iconico/testo verbale), ma parimenti guardando alla resa foto-
grafica tipica della scrittura di Meneghello, pronta a risolversi in una
“iterazione che tipicamente si inserisce nell’abitualita, nella compat-
tezza di un mondo che risponde a se stesso”. Un contributo “visivo”,
dunque, proprio perché accompagnato da immagini e materiali inedi-
ti, sulla cui scia si pone anche il saggio di Luca Divitini - “Meneghello
per immagini” - che nuovamente guarda a una microfisica della rap-
presentazione, in base a cui il binomio letteratura-fotografia dischiu-
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de l'attitudine warburghiana di Meneghello, di cui Divitini illustra la
genesi e al tempo stesso l'evoluzione, fermo restando il ruolo fonda-
mentale dello sguardo, di una messa a fuoco eleggibile a condicio sine
qua non di una scrittura calibrata, precisa, millimetrica. Meneghello,
allora, e dentro I'immagine, la quale diviene a sua volta ri-produzione
di una realta viva, pulsante, scomposta da un prisma che pero la di-
namizza. Impossibile, allora, non guardare al finale del primo capitolo
di Bau-sete! e alle considerazioni dell’autore in merito al dopoguerra:

Non é possibile dire se c’era un punto centrale, nel periodo che chiamo il
dopoguerra, e se ha senso cercarlo oggi. Guardandolo nel suo insieme &
un prisma, e ha singolari proprieta prismatiche: beve una parte dellaluce,
mentre una parte rimbalza sulle sfaccettature e schizza via... Come spere
di sole che entrino per le fessure degli scuri in un tinello buio, e vadano a
colpire il prisma di cristallo posato sulla tavola, cosi le cose che mi sono
accadute in quel tempo attraversano questo nodo prismatico in vividi fa-
sci di raggi... Per un verso le immagini ne escono con astratti pennacchi
di rosso di verde di viola, come ridipinte, rinovellate, intensificate. E un
quadro pil bello a vederlo, che non sia stato a viverlo... Per un altro verso,
tutto si deforma bruscamente: sembra che i raggi si scavezzino, sposti-
no le cose, le vedi dove non sono, e come non sono, con improvvisi gomiti,
fratture... (Meneghello 1997b [1988], 400-401)

Ma di immagini parla anche Ernestina Pellegrini all'interno del suo
lavoro, dal titolo “L'estremo dispatrio”: peculiare ricognizione intorno
alle raffigurazioni della morte costellanti il macrotesto di Meneghel-
lo. Pellegrini prende avvio dal risvolto di copertina del terzo volume
delle Carte e cerca cosi di localizzare I'Oltre, per quanto le prefigura-
zioni siano, almeno a livello letterario, del tutto assenti. E il ricordo,
allora, a tracciare i perimetri, a localizzare questo nondove ultrater-
reno: Pellegrini rammenta la visita con Meneghello a Palazzo Abatel-
lis di Palermo, il 23 giugno 2007, e 1a contemplazione del Trionfo della
Morte di un Anonimo del Quattrocento. All'epoca, Meneghello era sta-
to invitato per il conferimento della laurea honoris causa in Filologia
Moderna, tre giorni prima del suo dispatrio definitivo. Permane al-
lora una “prospettiva legata a un irriducibile materialismo. Nessun
oltremondo, nessun aldila consolatorio [che] compensa la coscienza
della finitudine”. La morte passa attraverso il filtro dell'understate-
ment, con un conseguente abbassamento della temperatura tragica,
ferma restando la presenza di pieghe oscure che, tutto sommato, po-
trebbero costituire uno “Zibaldone nero”, dove le tessere citazionali
sono disposte da Pellegrini alla stregua di un bilderatlas (nuovamen-
te Warburg) che inevitabilmente richiama l'opera di altri autori (da
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Shakespeare a Borges, passando per Baudelaire). La seconda “costo-
la” del volume € arricchita dal contributo di Valentina Fiume - “ ‘In
fondo voglio dire che per me il bene supremo, a quanto capisco, sa-
rebbe la vita contemplativa”: Meneghello e l'ipogeo filosofico” - at-
to a sondare in modo perspicuo ed esaustivo il mare magnum delle
Carte, a riprova di come questo “immenso retrobottegga ripulito e
portato in vetrina” (Zampese 2014, 217) non smetta di elicitare oc-
casioni di studio. La linea tracciata da Fiume prende le mosse dalle
riflessioni metaletterarie dell’autore, per poi riallacciarsi al nesso
cultura-orticoltura, alla base della Bildung a rovescio di Fiori italia-
ni (2006b [1976]). 1l “richiamo atavico della filosofia”, si legge nel
presente lavoro, & per Meneghello seducente, come dimostrato dai
continui rimandi al pensiero presocratico, aristotelico e spinoziano,
anche se 'autore “accampa meccanismi di esorcismo nei confronti
della [...] filosofia, [in modo da] [...] fuggire le cristallizzazioni del
linguaggio”. Lo studio di Diego Salvadori, invece, intitolato “Dall’ico-
na alla maschera: Luigi Meneghello e I'animalita al femminile”, getta
le basi per una genealogia eccentrica, entro cui i legami tra sogget-
ti femminili e soggetti non umani esulano da una rappresentazione
di tipo misogino - misurata, per intenderci, sul teras di derivazione
aristotelica - quanto piuttosto dischiudono la segreta fascinazione
di Meneghello per le presenze popolanti il suo gineceo, grazie anche
a una fitta rete di corrispondenze letterarie e figurative. A suggello,
si pone il saggio di Anna Gallia - dal titolo “Luigi Meneghello e Wal-
lace Stevens: citazioni ‘dissimulate’ ” - volto a far luce su uno degli
aspetti piu interessanti della scrittura meneghelliana, ovverosia il
rapporto con la parola poetica, spesso destinato a manifestarsi per
voce interposta o, in altri casi, per ventriloquismo. Gallia appronta
un’acuta analisi comparativa tra 'autore dei Piccoli maestri e il poe-
ta statunitense, rintracciandone le derivazioni e i prestiti letterari,
dimostrando in tal modo che “I'interazione della parola poeticarive-
la con esiti inattesi come la lirica possa entrare nelle pagine [...] [del
nostro] scrittore”. A chiusura del volume, troviamo un’appendice di
inediti, provenienti dal Fondo Luigi Meneghello della Biblioteca Ci-
vica Bertoliana di Vicenza, a testimonianza del legame proficuo con
I'ateneo fiorentino. Luciano Zampese, allora, illustra i rapporti tra
Luigi Meneghello e I'Olivetti, partendo da una relazione del nostro
autore indirizzata a Renzo Zorzi; mentre Tommaso Cheli presenta il
frutto delle sue ricerche intorno alle collaborazioni di Luigi Mene-
ghello a La Stampa e Il Corriere della Sera.

Otto piste di lettura, quindi, che se da un lato aprono dei varchi er-
meneutici - talvolta seguendo tracciati millimetrici, talaltra proceden-
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do a grandi falcate - dall’altro sono, si parva licet, un piccolo omaggio
all’'opera di questo grande scrittore, la cui “ricetta letteraria” & desti-
nata a rimanere segreta. E chiudiamo - o meglio, iniziamo - guardan-
do proprio a un passo dal primo volume delle Carte:

Una ricetta letteraria: violare 'uso della lingua e le convenzioni dell’i-
deare o raccontare o descrivere. Inventare nuovi modi di immagine e di
comporre. Mettere in formo e incrociare le dita. (Meneghello 2009, 237)

Un’essenziale e quanto mai efficace dichiarazione di poetica. Inte-
ragire, trapiantare, spensare.
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Abstract:
Luigi Meneghello’s relationship with photography is part of a wider and more
complex interest in the visual arts, and more generally and in depth for the
interaction between reality and the forms of its representation. In this es-
say, I will only deal with some aspects of these relationships, with a priority
focus on photography and its interplay with writing. The first part that col-
lects a series of the author’s considerations on this subject, is followed by a
more biographical section: on the one hand the professional and academic
experiences that brought Meneghello close to the nature and fascination of
images, and on the other his true passion for photography in the second half
of the fifties (on the eve of his literary debut). In conclusion, I discuss a pos-
sible stylistic reflection of photography in the writing of Libera nos a malo.
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“Dichiarativa!” gridava per fargli sentire la
differenza da una proposizione esortativa.
“Fotografativa!” Ma queste cose pil le definisci
a uno che non le capisce da solo, e peggio é.
“Stampativa!” e faceva l'atto di stampare
qualcosa in faccia a un crucco testone.
“Fotografativa! Stampativa! Smaltativa!”
(Meneghello 2006e [1976], 840)

Premetto che non me ne intendo di fotografia, né da un punto di vista
teorico né da quello pratico. La spinta ad avvicinare un simile tema e
nata dalla ricerca di una foto, evocata in Pomo perol:

C’era una sua foto insieme con la Flora, lei spettinata, con un gran nastro
in testa, spinosa, lui tutto fiero di farsi la fotografia. La gente diceva, qual

! E stata Ernestina Pellegrini a dare il via alla ricerca, mentre stavamo
lavorando a un saggio sulle figure femminili in Meneghello (Pellegrini, Zam-
pese 2016); il saggio contiene una sezione finale intitolata Album dove sono
raccolti alcuni esempi di fotografie scattate da Meneghello negli anni Cin-
quanta. In questo contributo non affronto il rapporto tra scrittura e fotogra-
fia presente nelle “recensioni” di Meneghello al libro di Gerald Reitlinger, The
Final Solution (1953), pubblicate su Comunita (1953-1954) e in Promemoria
(1994). Per un’analisi, rinvio a Zampese 2019a.
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€ Bobi? ma solo per scherzare, la Flora non somigliava affatto a un cane,
nella foto il suo visetto allucinato ne aveva del sugo; una volpicina piut-
tosto... (Meneghello 2006d [1974], 632)

Ne & seguito I'incontro con lo straordinario patrimonio fotogra-
fico della famiglia Meneghello (centinaia e centinaia di immagini),
ora conservato dal nipote Giuseppe e dalla moglie Fina, che lo han-
no messo a disposizione degli studiosi. Giuliana Adamo e Pietro De
Marchi avevano gia lavorato su questo materiale, con I'insostitui-
bile “consulenza” dell’Autore, e ne avevano tratto Volta la carta la
ze finia (2008), una “biografia per immagini” in cui Meneghello era
davanti alla macchina fotografica, era 'oggetto della storia, assie-
me ad altri personaggi e luoghi intrecciati alla sua vita. Il volume
conteneva anche un’antologia di testi di Meneghello, con riflessio-
ni pitt o meno direttamente connesse alla fotografia: era stato l'au-
tore stesso a suggerire 'idea. Alcuni di questi testi li ritroveremo
citati anche qui.

Laricerca di foto direttamente collegate all’'opera letteraria ha
dato volto e figura a quasi tutti i personaggi della famiglia Mene-
ghello, che affiorano con varia intensita e frequenza nella “materia di
Malo”, e ha anche riservato alcuni momenti di particolare emozione:
penso in particolare alle immagini degli orfanelli, che testimoniano
un commovente passaggio dalle Carte?; ma piu significativo é stato
I'incontro con la ricca serie di esperimenti fotografici (compresi i
provini variamente riquadrati a penna per la stampa) di Meneghel-
lo fotografo artista, come ironicamente si autodefiniva nel retro di
uno dei suoi primi tentativi. Queste fotografie rendono concreto un
interesse piu ampio che riguarda i rapporti centralissimi in Mene-
ghello tra I'esperienza, il mondo dei realia, e la sua rappresentazio-
ne artistica, per via di scrittura o di immagini. Partiremo da questi
rapporti cosi come si definiscono in alcuni testi di Meneghello, fa-
cendoli seguire da alcune “note biografiche” in cui l'interazione con
la fotografia (e piti in generale con 'immagine) ci & parsa significa-
tiva (qui inseriremo brevemente 'esperienza di fotografo artista),
per giungere infine a qualche esempio in termini di stile narrativo
di cio che potrebbe corrispondere all'immagine fotografica.

2 Testo e fotografie sono riprodotti nell'album contenuto in Pellegrini,
Zampese 2016, 236-237.
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1. “Pensarci su”: visual arts e scrittura

Iniziamo da un testo recente, tratto dall'inserto domenicale del So-
le 24 ore del 21 novembre 2004, e tutto concentrato su un partico-
lare periferico di un quadro, selezionato e conservato da una sorta
di memoria involontaria:

VIII Cioccolata per Kingsley

[2] DoveI'ho vista, tempo fa, la suggestiva figura (dipinta) di due genti-
luomini vicentini in conversazione? un giornale, unarivista? No, sara stato
nella piccola, idiosincratica Guida per Vicenza di Neri, che ho sullo scaffale
delle guide. Ecco qua. E un particolare nel margine di un quadro del nostro
Maffei, una fastosa Glorificazione (“dell'inquisitore del Monte di Pieta”!).

Perché mi sono restati impressi, questi due? Per il fatto che a me so-
no parsi cosi veri nel golfo di una “glorificazione” che vera non e. Sono in
ombra in un angolo, tenebrosi, eleganti, folte parrucche, calzoni (si direb-
be) allamoda di oggi, visi appena abbozzati, accesi, interessanti. Abbiamo
mai avuto dei vicentini come questi? Ce n’e stati nel mondo reale? No, sono
concittadini immaginari, ma del tutto convincenti.

“Scenografia teatrale” commenta Neri. Ma io dico, com’¢ viva, spiri-
tosa I'umanita anche in veste locale, o almeno il nostro modo illusorio di
guardarla, il gusto di fabulare per immagini, contarsi luccicanti balle...

Dio, com’é vero il falso! (Meneghello 2012, 69-70)

A proposito di Neri Pozza, Fernando Bandini diceva: “aveva gia in
mente per suo conto dei libri che pensava mancassero, e li proponeva
agli autori che gli sembravano i piu adatti a scriverli. Se avesse potu-
to li avrebbe scritti tutti lui di suo pugno” (2012,7). Ecco la Guida per
Vicenza (Pozza 1970) e uno di questi libri ideali: scritti e pubblicati da
Neri Pozza, e sara stato di sicuro un libretto prezioso per Meneghello,
suo estimatore e amico, oltre che appassionato di guide turistiche e
innamorato di Vicenza. Tutto il testo converge verso la chiusa, il rap-
porto paradossale tra verita e artificio, e soprattutto — nella nostra
prospettiva - “il gusto di fabulare per immagini”. Questo gusto, piu
che dall’'opera di Maffei, nasce dalle scelte di Neri Pozza: I'intero qua-
dro ridotto a meno di un terzo di pagina, e nella successiva a piena pa-
ginal'ingrandimento abnorme di un dettaglio, questi due giovani, che
erano quasi invisibili all'estrema destra del dipinto. Una simile foca-
lizzazione & unica in tutta la Guida per Vicenza, che contiene circa 120
illustrazioni. C’'e I'idea insomma del dettaglio, o del frammento che
stimola la fabula, la narrazione, la traduzione in lingua, orale o meglio
scritta, di cio che si vede, si intravvede, si immagina in un'immagine.
Il tema del quadro diviene sfondo, scenario, finzione, mentre nella pe-
nombra della periferia, a pochi centimetri dalla cornice ecco che si puo
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trovare qualcosa che stimola il nostro sguardo, che rende convincente
la nostra immaginazione: “luccicanti balle”, il sostantivo demotico -
come lo definiva Meneghello - non annulla la forza di quel luccicanti,
perché anche la “verosimiglianza” brilla come la verita. Mi sembra un
bell'esempio per accennare in apertura alla complessita delle relazioni
tra scrittura e immagine, in tutte le sue manifestazioni e ibridazioni.
Qui abbiamo un quadro, un’opera d’arte riprodotta fotograficamente,
e poi sempre per via fotografica un ritaglio, un particolare che viene
estratto dalla rappresentazione e diviene in qualche modo una nuo-
va immagine, in cui si invertono i rapporti gerarchici e di scala con
la riproduzione integrale del dipinto. Ed € la selezione che sollecita
I'attenzione al dettaglio, e da qui il dilatarsi della fabula. Il tutto in un
rapporto “rovesciato” con la verita: falso I'insieme della glorificazio-
ne, “convincente” la rappresentazione di un dettaglio.

Se peril domenicale del Sole24ore Meneghello sceglie un tono rapido
e leggero, verrebbe da dire “brillante” (ma conosciamo l'idiosincrasia
di Meneghello per questa parola), i rapporti tra immagine e scrittura
vengono ripresiin modo piu diffuso e riflessivo in un intervento di no-
tevolerilievo teorico nella poetica meneghelliana, e che dichiara fin dal
titolo i due poli fondamentali entro cui si muovono tutte le sue opere;
sitrattadi “L'esperienza e la scrittura”, trascrizione di una conferenza
tenuta a Vicenza nel marzo 1984, raccolta poi in Jura®:

3 Ma c’é anche una preziosa plaquette del 1992 con illustrazioni di Ro-
sario Morra (Meneghello 1992). E interessante osservare come questo testo
cosi centrale per lariflessione sulla scrittura sia accompagnato da immagini
d’arte, e che il testo di Meneghello sia riprodotto da Morra nel “puntualissi-
mo” disegno di ciascuna lettera, ossia venga preso come osserva Gigi Coraz-
zol “letteralmente alla lettera”. Nella prima delle tre acqueforti di Morra &
esibito un gioco di specchi tra mimesi e realia (v. in particolare I'immagine
della Basilica palladiana, dell'amata Vicenza) con effetti surrealistici di con-
fusione dei piani. Riporto per esteso la descrizione dello stesso Morra: “E
un’illustrazione che rappresenta la Basilica Palladiana che & posta inclinata
contro la parete a cui si appoggia il tavolo che la sostiene. Diversi oggetti fan-
no ombra sul disegno della Basilica, sul muro o sul tavolo. Su questa immagi-
ne e posato un foglio di appunti che a sua volta e coperto parzialmente da un
‘vassoietto’ metallico su cui una boccetta di inchiostro di china Pelikan nero
proietta la sua ombra che copre ulteriormente la citazione da “L'esperienza e
la scrittura” di Meneghello. Nell'angolo in alto a destra I'ombra di un oggetto
che pero resta tagliato fuori dalla composizione, forse una tazzina di caffé.
Le ombre degli oggetti reali contraddicono quelle presenti nell'illustrazione
della Basilica” (mail personale del 2 novembre 2017). Su questo “foglio di
appunti” compaiono tre citazioni, significative dei rapporti tra scrittura e
visual arts (v. “scrivere e disegnare sono al loro fondo identici. Paul Klee”), e
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Non ho mai trovato niente di interamente soddisfacente intorno ai rapporti
tra la figurazione (nelle arti, che in inglese si chiamano, o si chiamavano,
visual: le arti “visive”) e la scrittura, in quanto registrazioni dell’espe-
rienza. Per me € un campo di grande interesse che mi sarebbe piaciuto
studiare. Invece devo accontentarmi di fasci di impressioni che arrivano
a ondate... (Meneghello 2006f [1987], 1030)

I puntini di sospensione paiono tradurre 'incompiutezza di questi
“fasci di impressioni”, derivati con ogni probabilita dalla filosofia di
Hume*. Segue immediatamente la concretezza di un esempio, e que-
sta volta si tratta di scultura, piu precisamente di bassorilievi assiri,
scene di caccia, conservati al British Museum:

A Londrac’e quella straordinaria serie dirilievi assiri al Museo Britannico
[...] In quelle figure dai contorni nitidi e vibranti, in quei profili intagliati,
c’@ una documentazione di stupefacente ricchezza e vigore: esperienze
che una volta trasformate in immagini incise non scorrono piu col ritmo
dei giorni e dei mesi lontani in cui avvennero. Sono ferme, e insieme re-
cuperabili. (Ivi, 1031)

della fascinazione per gli effetti di specularita di mise en abyme tra i diversi
livelli della rappresentazione del reale attraverso 'immagine e I'immagina-
rio; e qui il riferimento & alla seconda citazione, che & utile integrare (tra pa-
rentesi quadre) nel suo immediato cotesto: “[Perché ciinquieta il fatto che la
mappa sia compresa nella mappa e le mille e una notte nel libro delle Mille e
una notte? Perché ci inquieta che don Chisciotte sia lettore del Don Chisciotte,
e Amleto spettatore dell’Amleto? Credo di aver trovato la causa: tali inversio-
ni suggeriscono che] se i personaggi di una finzione possono essere lettori o
spettatori, noi, loro lettori o spettatori, possiamo essere personaggi fittizi.
- Inquisiciones. Borghes”. Nella stessa mail, Morra commenta: “la frase di
Borges era stata una rivelazione che mi chiariva I'inquietudine che ho sem-
pre provato nel vedere immagini che contenevano sé stesse (fin da ragazzo
vedendo alcune copertine di Topolino che in quarta avevano Topolino con lo
stesso giornalino in mano)”. L'ultima citazione e di Meneghello: “forse la di-
stinzione tra esperienze vere e immaginarie nei bizzarri reparti della mente
dove si attingono le nostre scritture e soltanto una distinzione di comodo -
I'esperienza e la scrittura”; su questa importante riflessione, v. infra.

* Meneghello ne accenna nel terzo volume delle Carte: “[Hume] Dice che
le nostre ‘idee’ sono copiate dalle nostre ‘impressioni’” (Meneghello 2001,
114). Sulla presenza, pit o meno sottotraccia, del pensiero filosofico nella
scrittura e nella riflessione di Meneghello si veda in questo volume il con-
tributo di Valentina Fiume: “Luigi Meneghello, nel suo continuo lavoro di de-
pistaggio, tenta di non udire il canto della filosofia pur sapendo che questa
sua ‘vocazione’ filosofica restera sempre al fondo della propria esperienza”
(Fiume 2017, infra).
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Lidea centrale & quella dell'incisione, della precisione delle linee
che definiscono in modo netto I'esperienza e ne permettono la conser-
vazione, resistendo allo scorrere del tempo (“Possono stare sotto la
sabbia qualche millennio e uscirne vive”, ibidem). Alle forme di questi
“profili intagliati” corrisponde l'incisione della scrittura, le didasca-
lie in caratteri cuneiformi che raccontano quello che “non si potrebbe
trasmettere con le sole immagini” (ibidem); in questo scarto, in que-
sta maggiore flessibilita e complessita di cio che & “scrivibile” (“[...] la
natura precisa degli eventi, le cause sottostanti, le valutazioni coeve”,
ibidem) si fonda la “vittoria” della scrittura sull'immagine:

E ovvio che solo attraverso la scrittura si possono rendere esplicite certe
componenti del senso di quelle scene, e sottrarle (per un po’) all’effetto
del tempo. Siamo davanti a un mero frammento del processo attraverso
il quale e invalsa nelle cose umane la pratica della scrittura: che poi in al-
cuni settori cruciali ha soverchiato gli altri mezzi di trasmissione dell’e-
sperienza, compresi quelli potenti e muti dell’arte figurativa. (Ibidem)

La dimensione visiva prende una piccola rivincita nel rappresen-
tare lo stato di grazia della scrittura letteraria, 'enargheia che rende
(quasi) visibile 'oggetto:

Invece lo scritto ha a che fare per me con la scelta, la ricerca, la fatica.
Naturalmente quando poi si arriva a cio che si cerca (cioe si sente che si e
toccatalazona giusta, e 'oggetto quasi si vede) le cose cambiano, la mente
che scrive trova le parole con la semplicita e la facilita con cui si parla, vo-
glio dire con cui abitualmente parla uno che parla facilmente. (Ivi, 1033)°

5 Si tratta ovviamente di una visione mentale, dove si mescolano diversi
piani (memorie sensoriali, elaborazioni mentali, emotive): il punto e piutto-
sto complicato e mi limito a segnalare un paio di passaggi. Il primo, dall’Ac-
qua di Malo, focalizza I'insufficienza del piano percettivo, secondo un vecchio
adagio filosofico. Meneghello sta parlando della texture di alcune porte della
casa natale, della forza con cui la loro “qualita fisica [...] € penetrata in me e
si & stampata la dentro con una forza che poche altre cose con cui entriamo
a contatto possono eguagliare”; sono “foto” mentali, che si stampano dentro
di noi e non possono ridursi agli stimoli sensoriali: “Si potrebbe parlare di
qualita ‘tattili’, ma non era questione di toccare, non con le mani, ¢’ un con-
tatto piu potente che avviene in altra sede, neanche gli occhi lo spiegano del
tutto, certo si doveva intanto vedere le cose, e sapere cosa vuol dire toccare
e cosa troverebbe, sfiorando, il dito, anche oggi se volessimo passarlo (molto
leggermente) sulle immagini di quelle superfici” (Meneghello 2006f, 1160).
Un secondo frammento dalle Carte evidenzia il problematico rapporto tra
immagini e cose, in quel momento di esaltazione, effimero quanto potente,
che investe Meneghello nel breve arco del dopoguerra: “D’un tratto mi ac-
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Alla fine del confronto tra la visual art dei bassorilievi e la scrit-
tura - dove rimane comune l'idea di incisione, di qualcosa sottratto
al tempo che conserva intatta la sua ricchezza e vigore - il problema
ritorna sotto forma di domanda esplicita, e con il passaggio alla scrit-
tura letteraria:

come s’'inquadra cio che facciamo scrivendo, scrivendo da scrittori, nell'am-
bito di tutti gli altri mezzi con cui diamo forma alla nostra percezione del
mondo? Come, con quali forze, trasformiamo cio che accade, e cio che di-
ciamo a voce su cio che ciaccade, in uno specchio di parole scritte? Ma qui
andiamo sul difficile. (Ivi, 1031-1032)

“Uno specchio di parole scritte” (ibidem): c’e un probabile riferi-
mento al romanzo come specchio di Stendhal, ma in questa immagine
dello specchio - molto amata da Meneghello - riaffiora ancora una di-
mensione visiva, un gioco ‘ottico’ non lontano dal meccanismo di ri-
flessione dell'immagine nella lastra fotografica®.

La convergenza su una stessa porzione di realta di immagine e
scrittura, gia messa in evidenza nei bassorilievi assiri, viene tematiz-
zata in un frammento delle Carte, dove il legame prende le forme di
un’equivalenza tra unita di misura, fotogrammi e righe:

- Un fotogramma (unariga?) per ciascun giorno, una pagina per un mese,
una dozzina di pagine ogni anno, per quarant’anni diciamo 400 pagine...
No, non avrebbe senso.

- Un fotogramma al mese (10 righe?), 3 mesi per pagina, in un anno 4 pa-
gine, dunque per 10 anni 40 pagine, dal 1945 al 1985 = 160 pp.

Mah! (Meneghello 2001, 316)

corgevo di avere a che fare non con le immagini riflesse delle cose, ma con
le cose: e queste parevano nettamente diverse dalle loro immagini, molto
pit ordinarie ma insieme gonfie di forza, travolgenti” (Meneghello 2001, 19).

¢ Trale numerose emergenze della metafora dello specchio, si vedano ad
esempio due passaggi dalle Carte; il primo dedicato alle “qualita cruciali in
un buon libro”: “un libro che sia un pezzo autonomo del mondo [...] ma che del
mondo sia anche una specie di specchio o diagramma generale” (Meneghello
2001, 41-42); e il secondo, con diversa prospettiva critica e con emersione di
un’espressione legata alla fotografia (“per posa”): “L'idea dell’arte-specchio
(p.e.ilibri che corrispondono al modo di vivere e di parlare ‘di oggi’) contie-
ne un elemento di angoscia. Cosa specchiare, e come, se niente sta fermo, al-
tro che per posa?” (Meneghello 2000, 534). Sempre su tale immagine, rinvio
a Zampese 2014, 83-84.
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Non credo che Meneghello utilizzi il termine fotogramma con rife-
rimento alla pellicola cinematografica, dove abbiamo una sequenza di
fotogrammi quasi indistinguibili 'uno dall’altro: penso valga piuttosto
come unita minima visiva, riproduzione di un singolo “evento ottico”,
ben definito nella sua capacita di rappresentazione; un fotogramma
insomma di una pellicola fotografica (eventualmente affiancato da
altri tentativi di rappresentazione della stessa porzione di realta).
Una simile accezione mi pare sia chiara se, ancora in un frammento
da “L'esperienza e la scrittura”, consideriamo appositivo-riformula-
tiva la funzione di “qualche fotogramma” rispetto a “nucleo di eventi
ottici”: “Qui non é l'esperienza (aver veduto una donna cucire un na-
stro su un pezzo di tela) che si esprime direttamente, ma un nucleo di
eventi ottici, qualche fotogramma, che va a incastrarsi in un contesto
estraneo, e si collega misteriosamente con esso...” (Meneghello 2006f,
1039)’. L'indefinito “qualche” suggerisce una quantita numerica mol-
to bassa (due, tre fotogrammi?), alludendo credo a una delle proprie-
ta fondamentali dell'immagine, la sua capacita di concentrazione, di
“vertiginosa compressione” (Meneghello 2006g [1988], 1244], se vo-
lessimo usare un’espressione da Leda e la schioppa, a proposito di un
sonetto di Yeats®. Del resto queste caratteristiche sono al centro del
frammento appena citato dalle Carte. Colpisce certo il calcolo quanti-
tativo delle pagine®, esibito nell'accumulo, ma in fondo negato nel pri-

7 E significativo il contesto di commento alla scrittura letteraria, alle im-
magini che essariproduce e crea nel gioco tral'esperienza narrata, descritta
e le similitudini che la illustrano e la illuminano; seguira immediatamen-
te la chiusa dell’Esperienza e la scrittura, dove compare una riflessione che
proprio nel segnale dubitativo sembra trovare il massimo dell’affidabilita:
“Forse si puo dire solo che la distinzione tra esperienze vere e immagina-
rie, nei bizzarri reparti della mente dove si attingono le nostre scritture, &
soltanto una distinzione di comodo” (ibidem). Immagini della realta e im-
magini dell'immaginazione tendono a sfumare l'una nell’altra, rendendo
alla fine vano, ma al tempo stesso affascinante e inevitabile il tentativo di
distinguerle.

8 Ricordiamo che sempre in Leda e la schioppa compare Jacques Henry
Lartigue, un maestro della fotografia: sul rilievo di questo artista tornere-
mo piu avanti. Accenneremo piu avanti a un‘opera di Donald Gordon, il “san-
to patrono” di Meneghello a Reading, dedicata proprio alle immagini di e in
Yeats, W B Yeats. Images of a Poet (v. infra).

9 Qualcosa di simile nei contenuti e nei toni, in un altro passo dalle Carte
del 18 marzo 1976: “Piano pratico: 50 ‘figure’, una settimana di lavoro per
ciascuna, mirando a cavarne ogni volta 3-4 pagine inflammate. Un anno 200
pagine. Comincio a elencare, correndo la penna, fino a 15 figure, e mi stufo.
Sono stufo dei piani pratici. Stufo orbo” (Meneghello 2000, 343).
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mo caso e posto in dubbio nel secondo, ma é per noi pilu interessante
notare il differente rapporto di equivalenza tra fotogramma e riga di
scrittura e lo slittamento dall’'unita di misura visiva alla pagina scrit-
ta che avviene attraverso la mediazione delle righe espressa tra pa-
rentesi e proposta in forma interrogativa. Insomma il punto d’inizio
e un fotogramma, ossia un'immagine che ha la natura del frammento
ma che appare in sé compiuta: si tratta di vedere quante parole siano
necessarie per svolgere questa straordinaria capacita di concentrazio-
ne del reale contenuta nella sua rappresentazione visiva. Il rapporto
un fotogramma / una riga, verrebbe da dire una scala 1:1, una ripro-
duzione che in qualche modo conserva la grandezza dell’'originale, ge-
nera un risultato inaccettabile (“No, non avrebbe senso”); la scrittura
inevitabilmente dilata, tanto gli intervalli temporali della creazione
quanto l'estensione dell’'unita minima di scrittura: per comporre il
fotogramma non basta un solo giorno, ce ne vogliono 30, e non basta
una riga, ma ne occorrono 10.

Questa “sproporzione” quantitativa traimmagine e scrittura ricor-
da il rapporto tra parlato e scritto, illustrato ad esempio in un fram-
mento delle Carte del 27 marzo 1965:

Tutti scrivendo, anche alla buona, ci troviamo fra i piedi il problema della
mimesi. Una volta tentavo di registrare e trascrivere i discorsi che ascol-
tavo, ma la forma del discorso non e facile riconoscere dove stia, spesso
nella registrazione non la trovi piu, e resti con I'impressione che cio che &
vivo contiene quasi un’infinita di aspetti... Mi & capitato di pensare che su
un pezzo di parlato naturale si potrebbe scrivere un mese... (Meneghello
1999, 147)

Lamimesi ovviamente non e la riproduzione tecnica, che si confer-
ma fallimentare!®. Rispetto alla meccanica, non selettiva, registrazio-
ne sonora, la fotografia sembra avere dei margini, per quanto ridotti,
di successo:

Con le foto voglio documentare come sono fatte le cose, non i sogni.
Naturalmente alla resa dei conti si fotografa (come si fa tutto il resto) con

10 Si veda anche un passaggio dalle prime pagine di Maredé, marede..., dove il
rapporto con l'oralita del dialetto & costantemente al centro della scrittura
meneghelliana: “Della ‘espressivita orale’ si puo ragionare e si ragiona (non
sempre in modo incisivo), oppure si pud cercare di riprodurla: non di darne un
equivalente scritto, inevitabilmente impoverito, ma di riprodurla cosi com’e,
col registratore, la cinepresa (e presumibilmente fino alla ricomposizione
atomica). E poi? E poi ragionare di queste registrazioni, oppure di nuovo cercare
di riprodurle... Fare un profondissimo buco nell'acqua” (Meneghello 1999, 18).
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la personalita. Si puo dire che si fanno solo autoritratti. Ogni piega del-
la realta contiene migliaia di foto, ne fai qualche centinaio, ne azzecchi
qualcuna. Un gorilla in profilo, due comici e sinistri guerriglieri in giacca
e cravatta... E un linguaggio potente, come a volte i gesti di una creatura
mutola. (Ivi, 316)*

Paradossalmente questa dimensione irriducibile di soggettivita,
che deforma le cose in autoritratti, conserva qualche impronta del-
le cose stesse. E poi ancora la sproporzione tra la complessita e com-
pressione del reale e la dilatazione, la disseminazione dei tentativi di
riprodurlo: anche la fotografia, come la scrittura, procede per tenta-
tivi, cancellazioni, scarti che si accumulano, e infine il residuo quasi
casuale di qualche immagine-riflesso felice del reale.

Il passo forse piu puntuale, e giustamente noto, che definisce non
I'opposizione o la distinzione tra immagini e scrittura, quanto piut-
tosto il rapporto necessario, strumentale, di una scrittura che nasce
dall'immagine, lo troviamo nel primo volume delle Carte e risale al 14
novembre del 1964, con estrema prossimita rispetto all’esordio della
scrittura letteraria:

Raccontare non come si racconta abitualmente (segno, in generale, che
non si ha niente di molto avvincente da dire), ma per forti concentrazioni
suimmagini che vanno a bersaglio dentro di te e parlano lalingua esalta-
ta, tagliente delle cose stesse. (Meneghello 1999, 98)'?

1 Larelazione tra immagine e scrittura richiama ovviamente il classico
ut pictura poiesis, che risale a Simonide di Ceo: “la pittura & una poesia muta
e la poesia, una pittura parlante”, come e riportato e commentato da Plutar-
co nel De Gloria Atheniensium 3, 346f-347a; il testo greco presenta un ver-
bo abbastanza particolare per esprimere questa poesia parlante: “trv pév
{wypa@iav Tolnow clwn®@oav TPpoocayopeLEL, THv 8¢ moinow {wypagiav
Aadoboav”. Si puo giocare un po’ sul valore onomatopeico di questo
AaAoUoav (laltisan), che possiamo far corrispondere al nostro bla bla bla..., il
chiacchierare, e che andrebbe cosi distinto dal A¢éyew, il parlare in modo ap-
propriato (contrasto bene espresso in una battuta di Eupoli, un commedio-
grafo Va.C.: “Aaelv Gplotog, dduvatmtatogAéyewv”, “ottimo chiacchierone,
totalmente incapace di parlare”): insomma alla condensazione dell'imma-
gine tenderebbe a corrispondere ab origine una certa “effusivita” ciarliera
della parola. Si cita da Plutarco 1992, 51.

2 Sipuo ricordare come nella “Virtu senza nome” Meneghello riprenden-
do le Lezioni americane (Calvino, 1988), ricordi I"”"importanza dell'immagine
visuale, che sta all’'origine di “ogni racconto di Calvino stesso” (Meneghel-
lo 2006h [1997], 1431). Ma si puo anche ricordare un passaggio di “Quanto
sale?” dedicato alla scrittura di Fenoglio la cui felicita espressiva sembra
dare vita a una ‘terza via’, che oltrepassa tra l'altro anche la distinzione pa-
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Sullo sfondo delle precedenti citazioni, credo assuma meglio tutto
il suo valore l'espressione forti concentrazioni'®. A questo possiamo
accostare un ulteriore frammento delle Carte, datato 5 giugno 1986
e dunque divaricato nel tempo a testimoniare il movimento a spirale
del “pensarci su”, tipico del nostro autore; qui il percorso creativo va
in modo ancora piu esplicito dalla parola all'immagine: “[...] per me
I'aspetto primario dello scrivere, del fare immagini con le parole, e di
provare a raddrizzarmi, tornare sui binari...” (Meneghello 2001, 333).

Una scrittura “visiva” insomma, che si compone per fotogrammi,
che da vita a eventi ottici, per quanto vaghe possano essere queste
espressioni. C’e anche un esempio, abbastanza clamoroso nella nostra
prospettiva, di un ricordo che viene ricostruito in un’esibita scansione
in “fotogrammi fotografici”:

Nel primo fotogramma c’¢ la 1100 lunga (gli iniziati dicevano “il 1100 lun-
go”), in mezzo al cortile, carica: tutti avevano smesso di affaccendarsi, e
mio fratello si voltava di qua e di 1a a salutare e abbracciare...

Poi un fotogramma a Vicenza, alla stazione dei treni, e uno a Venezia.
E a suo tempo ripartendo di lj, il pi emozionante, la laguna immersa nel
latte: dove si vede che cid che appare da noi nei giorni del sole limpido, o
in quelli intensi, profondi della pioggia, non e tutto il mondo: c’¢ anche un
altro mondo molto bello, vagamente inquietante. (Ivi, 364)

Del resto, la critica ha piu volte utilizzato le visual arts per de-
scrivere lo stile narrativo di Meneghello; cosi, ad esempio, Ernestina
Pellegrini sottolineando il rilievo del Warburg Institute nella forma-
zione di Meneghello: “[...] il Warburg Institute che tanto ha significa-
to nell’acquisizione di un metodo di studio e in definitiva di uno stile
(se si puo dire, come credo, che lo stile di Meneghello é ‘una scrittura
per immagini’)” (Pellegrini 2002, 13). E sempre lei ha parlato recen-
temente di “fotogrammi di parole” (Pellegrini, Zampese 2016, 159).
Ma si puo ricordare anche De Marchi, altro finissimo interprete delle

rola e immagine: “succhiava forza eroica dalle cose, non so bene in quali fasi
del percepire o del pensare, e lariciclava in frammenti e schegge penetranti,
che non sono né discorso né immagini, e non veramente italiano né inglese
ma una specie di ispirato diversiloquio” (Meneghello 2006f, 1133).

3 Un esempio della potenza dell'immagine fotografica lo troviamo nelle
Carte: “Le cose del mondo, anche le gentilezze e i dolori altrui mi ricadono
inerti nell'animo. | Aspetta, non tutte le cose. Quella foto della fucilazione
davanti alla malga, lo scorcio dei ragazzi con le mani in alto, un momento
prima di venir fucilati, non ricade nell’animo come cosa morta. Al contrario
dirompe e s’incide” (Meneghello 2001, 435).
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pagine meneghelliane, dove la metafora e di natura filmica*: “Il mon-
taggio, la forma formata, la “sintassi” del capitolo imprime un movi-
mento ai frammenti: i fotogrammi, montati in un certo ordine, in una
certasequenza, nellalettura continuata fanno cinema, o almeno docu-
mentario” (De Marchi 2005, 120). Qui e al centro 'idea del frammen-
to, e la dimensione “sintattica” che sembra finalizzare il fotogramma
a un ritmo che lo assorbe, dalla fotografia al dinamismo del cinema®®.

2. Fotografia e biografia

Vorrei adesso rapidamente fissare questo grande interesse per i
rapporti tra scrittura e immagini, e in particolare tra scrittura e foto-
grafia attraverso qualche dato biografico. Forse la prima esperienza

1+ Segre, per esemplificare le “eccezionali qualita di narratore di Mene-
ghello” nei Piccoli maestri, osserva: “La tecnica € in parte cospicua filmica,
come avvertito dall'autore: ‘Poi tutto avviene a scatti, come scene staccate di
un film’” (1997 [1993], XXI). Ma si notera 'idea di una frammentazione (stac-
cate), che sembra alludere piu all'autonomia del fotogramma che al flusso
continuo proprio del cinema. Anche nell’ampio commento a un passo di Libe-
ra nos Segre rilevava nell'orchestrazione narrativa delle dinamiche filmiche:
“va sottolineata la prospettiva dal basso, dopo la caduta del bambino (altro
procedimento cinematografico)” (ivi, XX).

15 1l cinema, forse il serbatoio di immaginario pill importante per 'uomo
novecentesco, aprirebbe ovviamente un’altra fondamentale dimensione di
rapporto con 'immagine. Mi limito a ricordare Federico Fellini, perché il suo
nome appare ben due volte in un testo breve ma molto prezioso - su cui sto
lavorando con Ernestina Pellegrini - che & conservato nelle Carte Luigi Mene-
ghello della Biblioteca di Vicenza: si tratta di un dattiloscritto intitolato “Tra-
ma e contenuto di libera nos a Malo [sic]”, che risale alla fine di febbraio del
1963 (siamo nella fase degli ultimi interventi editoriali per la pubblicazione
di Libera nos a malo); in questo testo Meneghello scrive: “Ad ogni modo € so-
pratutto [sic] il mondo dell'infanzia, il filo incantato delle parole (come ASA
NISI MASA nell'ultimo film di Fellini), e delle cose che esse riportano a gala
[sic]” (fasc. 8, c. 57a), e in una sezione in coda al testo, titolata Afterthought,
ritorna su queste suggestioni felliniane: “L'accenno al film di Fellini mi fa
venire in mente che ci sono somiglianze davvero curiose (a parte il diverso
pregio) tra ‘8 %2’ e questo libro, che & una specie di ‘0 34’ letterario. L'infanzia
nel film e in un rapporto simile (stilizzata pero); altrettanto la riflessione sul
cattolicesimo della nostra vita italiana, sui confessionali, i peccati impuri, il
costume sessuale; e sopratutto [sic] il senso di lavorare attorno alla doman-
da (nel libro meno esplicita) ‘Che cos’e un film/ o un libro?’ e di accorgersi
che l'opera si e gia fatta cosi, domandando. Naturalmente quello che nel film
e in chiave di Cinecitta e Claudia Cardinale, nel libro ¢ in chiave paesana:
(inoltre Fellini € oltre a tutto sentimentale, e io no, credo; inoltre lui € un
grande artista, e io no, credo)” (ivi, c. 57c).
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di contatto stretto tra fotografia a e scrittura Meneghello la vive du-
rante il suo apprendistato al Veneto, il quotidiano fascista di Padova,
diretto da Carlo Barbieri. Siamo nei primissimi anni Quaranta. Leggo
dai Fiori italiani:

Gli piaceva fareisottoclichés. Sono cose astratte (parole) intorno a cose
concrete (immagini): in teoria servono a spiegarle, in realta le cambiano.
C’é dimezzo uno stimolo creativo, anche se non si sa bene che cosasi crei,
e del resto la gente non se ne accorge. Qualcosa di simile accadeva coi ti-
toli, col loro complemento di “occhielli” e “sommari”. Andavano natural-
mente fatti con “sensibbilita giornalistica”. (Meneghello 2006e,930-931)

Nei manoscritti conservati a Reading la parola “immagini” andavaa
sostituire un’originaria “fotografie” (Meneghello Collection, UMASCS,
Ms 5509/2, f. 64), piu direttamente connessa alla rappresentazione
diretta della realta, alla riproduzione dei “fatti”, luoghi e protagonisti
degli eventi della storia o della cronaca che componevano le pagine del
Veneto. Limmagine, la fotografia, sembra conservare tratti di realta,
o per lo meno di concretezza; all’evidenza silenziosa dei clichés foto-
grafici, si affianca la scrittura dei sottoclichés?, le didascalie dove la
scrittura si presenta in funzione apparentemente ancillare ma nella
sostanza dominante e deformante. Oltre al contrasto della “sensibili-
ta giornalistica”, caldeggiata dal direttore!’, con la natura “denotati-
va” della fotografia, & forse anche la brevitas imposta alla parola nelle
didascalie e nei titoli che esaspera la deformazione: impossibilitata a
effondersi per sciogliere la compressione dell'immagine lalingua cede
qui alla retorica, si avvita su se stessa perdendo contatto con le cose.
Su questi effetti deformanti della parola-didascalia giornalistica, ma
anche dei titoli e sottotitoli, Meneghello ritornera anche nelle Nuove
Carte, come in questo passaggio del 15 aprile 2007:

16 L'esperienza al Veneto é fortemente legata alla figura del suo direttore:
Carlo Barbieri. In Fare un giornale, uno dei suoi libri dedicati al giornalismo,
appare un notevole interesse per la fotografia: due illustrazioni, ampiamen-
te commentate in didascalia, sono dedicate rispettivamente all’archivio fo-
tografico del giornale e al reparto di fotoincisione: “Le diciture che presen-
tano o illustrano al pubblico la fotografia si chiamano appunto, nel gergo del
giornalista, sottozinchi [il riferimento e al processo di fotoincisione, ossia
di zincografia]; parola che sostituisce 'antico termine barbaro sottoclichés”
(Barbieri 1943, tavola fuori numerazione).

17 “Era di Campobasso (‘sannita’ dichiaro in quel primo incontro, con
I'aria di esserne orgoglioso e insieme di raccontare una barzelletta)” (ivi,
929-930).
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Guardare, anche solo guardare, i titoli e i sottotitoli nei peggiori giornali
(e gli occhielli e i sommari e i riquadri evidenziati) e scorrere le didascalie
sotto le foto, & fonte di rabbia e di avvilimento. Perché ci lasciamo trattare
cosi? (Meneghello 2012, 187)

Ma lI'impatto fondamentale con le immagini avviene ovviamente in
Inghilterra, conla frequentazione del Warburg Institute. La prima notizia
che abbiamo e in unaletteraa Licisco Magagnato dell’aprile del 1948 Me-
neghello parla dell'incontro con Fritz Saxl, allora direttore del Warburg:

Lavita ‘culturale’a Londra é formidabile, e anchelacittalo . Ho conosciuto bene
il prof. Saxl, direttore di quella stupenda istituzione che e il Warburg Institute
di storia dell'arte, principalmente, ma non solo. (Archivio Licisco Magagnato,
10 aprile 1948, b.99, n. 1828)

Sulrilievo di questa istituzione Meneghello ritorna ampiamente nella
Materia di Reading, dove si offre una sintesi dell'impianto culturale: “Il
principio vitale di quegli studi eral'importanza attribuita agli schemi di
trasmissione della cultura, con I'idea che la chiave per studiare i valori
di una civilta del passato e da cercare nel processo attraverso il quale
essicisono trasmessi” (Meneghello 2006h, 1285-1286). In tale processo
appare determinante il ruolo delle immagini, e Meneghello lo sottolinea
(anche graficamente) ricordando la prassi didattica a Readingispirataal
“metodo Warburg”: “Noi stessi [...] tendevamo ad adottare il loro approc-
cio, o almenola tecnica didascalica, usando diapositive, associando certi
spunti visivi a determinati concetti, e in generale cercando di lasciare
all'IMMAGINE il compito di guidare il discorso e la lezione” (ivi, 1287).

Tutta l'avventura inglese ha il patrocinio di Sir Jeremy Donald Gor-
don (1915-1977): arrivato a Reading come lecturer del dipartimento di
Inglese nel 1946, solo un anno prima di Meneghello, era strettamente
legato “al ‘metodo Warburg’ e all'influenza e all'esempio di Saxl” (Mene-
ghello 2006h, 1347). Passione per la letteratura e 'immagine producono
una serie di articoli che appariranno per lo piu negli anni Quaranta sul
Journal of the Warburg and Courtauld Institute: “non aveva mai pubblicato
un libro in proprio e affettava una sorta di amara indifferenza per le for-
me piu esterne e convenzionali di produttivita accademica” (Meneghello
2006h, 1348), un atteggiamento, uno “stile”, che ci sembra di riconoscere
anche in Meneghello®®. Fu solo 'ammirazione e la cura di Stephen Orgel che

18 Mi limito a una citazione che si apre nel segno di Joyce: “Exile, silence
and cunning. Ecco, un po’ di ‘esilio’ c¢’é stato; il ‘silenzio’ lo ho praticato con un
certo impegno, almeno la reticenza nel pubblicare, niente in gioventu, poco
in seguito, e a lunghi intervalli; mentre di ‘astuzia’ purtroppo non se ne &
vista molta” (Meneghello 2006h, 1472).
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permise di raccogliere e rendere facilmente accessibili i maggiori lavori
di Gordon nel volume The Renaissance Imagination (Gordon 1975): Me-
neghello lo definisce “uno splendido volume” (Meneghello 2006h, 1348);
il testo viene tradotto in italiano una decina di anni dopo: Limmagine e
la parola. Cultura e simboli del Rinascimento (Gordon 1987). Dalla tradu-
zione italiana, vi propongo un paio di frammenti tratti rispettivamente
dalla chiusa e dall’incipit del saggio “La leggenda di Leonardo” (che risale
al 1952%, anni centralissimi nel rapporto tra Meneghello e la fotografia):

Realta e quello che conosciamo; e quello che conosciamo € quel che creiamo,
di cui accettiamo la creazione: immagini, schemi, simboli, ordinamenti di
esperienze, Gestalten nei cui termini costruiamo noi stessi e il nostro mon-
do.[...] Siamo creature dell'immagine e del simbolo nonché loro prigionieri.?

Siamo influenzati non solo dal linguaggio verbale ma anche da quello visi-
vo: dalle immagini. I ritratti sono immagini, e sono soggetti alle medesime
regole che presiedono alla creazione delle immagini. Le nostre impressio-
ni, i nostri giudizi sui personaggi storici dipendono, piti di quanto noi stessi
possiamo pensare o ammettere, da ritratti visti e poi modificati nella me-
moria; risalenti spesso, alle pagine di libri letti nell'infanzia.?!

E proprio grazie alla suggestione di un ritratto, mentre studia Lo-
renzo de’ Medici, Meneghello sviluppa una riflessione che, ancorata
alla sua formazione storica, sara centrale nel suo rapporto con I'espe-

AN

rienza e la scrittura (si pensi anche alle relazioni di “specularita” trail
frammento, il microcosmo, la microstoria e il contesto potenzialmente
infinito della realta in cui tali elementi si inseriscono??):

1 Si tratta di una conferenza tenuta a Reading in occasione del cinque-
centenario della nascita di Leonardo. Fu pubblicata per la prima volta nel
1982 con il titolo Leonardo’s Legend in “English Literary History” (51, 300-
325); il saggio non compare nel volume curato da Orgel.

20 Trad. it. di Cesaretti 1987, 140. Orig. Gordon 1982, 323: “The real is
what we know; and what we know is what we make and accept as made - the
images, schemes, symbols, arrangements of experience, Gestalten in terms
of which we construct ourselves and our worlds [...]. We are creatures and
prisoners of the image, the symbols”.

4 1vi, 115. Orig. ivi, 300: “We are at the mercy not only of the verbal but of
the visual image. Portraits are images, not exempt from the general conditions
that govern the making of images. More than we know or would care to admit,
our impressions of, our ideas about a historical personality depend on portraits
half seen, half remembered, often from the pages of books we used as children”.

22 “Ilmio interesse si basa invece sulla convinzione che qualunque frammento
di esperienza, della nostra esperienza personale, per ordinaria che sia, contiene
elementi costitutivi della realta di cui fa parte: quasi lo schema essenziale, i semi
del proprio significato, una specie di DNA del reale” (Meneghello 2006h, 1470).
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partendo da un singolo dettaglio, il ritratto di Lorenzo dipinto a suo tem-
po dal Vasari: e fu qui che vidi perla prima voltal'inquietante complessita
della rete dei rapporti che legano ciascun frammento della realta al suo
contesto. (Meneghello 2006h, 1289)%

Donald Gordon e anche “autore” di mostre: nel marzo 1950 aveva coin-
volto Meneghello in un’esposizione dal titolo non trasparentissimo: “The
Italian Reading of an Elizabethan”; si trattava in sostanza di esporre una
serie di recenti acquisizioni della Biblioteca (in effetti pitt d'un volume ri-
sulta essere di proprieta dello stesso Gordon), suddivise tematicamente
e destinate a tracciare l'influenza della cultura e degli studi italiani in In-
ghilterra durante l'eta elisabettiana (1558-1603). Venne anche pubblica-
to un piccolo catalogo di una dozzina di pagine, in cui Meneghello figura
come co-autore **. Seguiranno anche mostre fotografiche, sempre a Read-
ing: € del 1957 una esposizione fotografica su Yeats (nel catalogo si par-
la di “purely photographic exhibition”, Gordon 1961, 3), che si proponeva
di offrire the visual origin delle immagini usate da Yeats nella sua poesia:
I'ambiguita del titolo, W B Yeats. Images of a Poet, rinviava dunque non so-
lo e non tanto ai “ritratti” del poeta, ma piuttosto alle immagini, per lo pit
fotografie, variamente collegate al suo immaginario poetico. Il riconosci-
mento di queste immagini appare essenziale alla comprensione dell'opera
poetica, come sisottolinea nella prefazione del catalogo, firmata da Frank
Kermode e John Edward Taylor:

The purposes of this book will best be understood if its title is taken in a
double sense. It deals first with the images Yeats used in his poetry, which,
as the works of Mr Henn, Professor Melchiori and others have shown, were
frequently of visual origin. No student of Yeats would dispute that there are
aspects of his work which cannot be properly understood without infor-
mation of the kind here made easily accessible. (Kermode, Taylor 1961, 3)

2 Ancora Gordon, nella Leggenda di Leonardo: “un ritratto non é esente
dalle condizioni che governano la creazione dell'immagine e certo uno dei piu
stolti miti inventati in questo secolo ¢ il cosiddetto ‘occhio innocente’. I piu co-
piosi scritti autobiografici non descrivono davvero la figura del loro autore; si
limitano a testimoniare quale tipo di uomo doveva essere colui che scelse di
scrivere in quel modo”, trad. it. di Cesaretti 1987, 140. Orig. Gordon 1982, 342: “a
portrait is not exempt from the conditions that governs the making of images,
and the ‘innocent eye’ is one of the more foolish myths invented in this century.
The most copious autobiographical writings do not tell us what their author re-
ally was, but only what sort of a man he was that be chose to write in this way”.

24 Una fascetta dattiloscritta, inserita tra copertina e prima pagina, recita:
“Catalogue of an Exhibition of recently acquired books held in the Library in
March 1950”.
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Nel catalogo, che seleziona un ristrettissimo numero di immagini
dalla mostra, ci sono ben tre foto delle sorelle di Lissadell: Eva (the ga-
zelle) e Constance Gore-Booth (2 foto); nella mostrale foto delle sorelle
erano 15! Alla forza della poesia di Yeats si aggiunge forse 'intensita
di queste immagini che agiscono nella memoria di Meneghello e con-
corrono a dar vita alla nota citazione in Libera nos:

Dueragazze erano magnifiche: erano due sorelle che ho poi riviste - sotto
altra luce, ma inconfondibili - in un celebre ritratto in versi.

The light of evening, Lissadell,

Great windows open to the south,

Two girls in silk kimonos,

both Beautiful, one a gazelle. (Meneghello 2006b [1963], 184)

Riporto il commento di Meneghello sul valore di questo catalogo
nell’opera di Gordon, e in particolare in relazione al secondo “polo” di
interessi (subordinato agli studi rinascimentali), quello legato ai “rap-
porti tra arti visive e letteratura nel tardo Ottocento e nei primi de-
cenni del nostro secolo” (Meneghello 2006h, 1349):

Tipicamente, la cosa piu pregiata che sopravvive e forse il catalogo di una
mostra fotograficasu Yeats allestita negli anni Sessanta e intitolata Immagini
diun poeta:lavoro giustamente definito “esemplare e pionieristico”, ricco di
spunti poi sviluppati e sfruttati dall'industria accademica yeatsiana. (Ibidem)

Questa faccenda delle mostre fotografiche € importante per Mene-
ghello, e anche questa esperienza sembra nascere sotto la protezione
e lo stimolo di Gordon: e direi commovente il fatto che a Reading gia
nel 1950 il nostro Gigi siail curatore di una mostra fotografica proprio
su Vicenza (piu di 100 immagini)?, e poco dopo sara la volta di una
mostra dedicata alle carceri di Piranesi®.

%5 “In the Autumn term 1950, an exhibition of photographs was held in
the Great Hall of the University of Reading. Its subject was Vicenza and it con-
sisted of over one hundred photographs from the Photographic Collection of
the Department of English in the University. The Catalogue, whose text is
here printed was written as a guide to the photographs by L. Meneghello,
who also arranged the exhibition” (Meneghello 1954, quarta di copertina).

26 La passione per le mostre fotografiche ritorna anche in una proposta
a Licisco Magagnato al termine della fase iniziale e fondamentale dei lavori
di restauro e del rinnovamento espositivo del Museo di Castelvecchio: “Caro
Licisco. Grazie degli auguri che vi ricambiamo di cuore. Abbiamo sentito da
Almachiara D. quanto bene e andata I'inaugurazione del Museo rinnovato, e
quanto bello e significativo e quello che avete fatto. In fondo lo sapevamo gia,
ma congratulazioni lo stesso, a te e a Scarpa. Se volessi mandarmi delle foto-
grafie potremmo allestirti una piccola mostra del ‘nuovo’ museo di Verona qui
all'Universita” (Archivio Licisco Magagnato, 31 gennaio 1965, b. 99, n. 1837).
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La mostra su Vicenza produrra elegante catalogo, di cui riproducia-
mo l'incipit:

The purpose of this small exhibition is to illustrate the architectural deve-
lopment of one of the most attractive - though not one of the best known
- of Northern Italian cities. As Vicenza was the home of that last and most
influential among Renaissance styles in architecture which goes under
the name of Palladianism, the main section of the exhibition is the one
dealing with the achievements of Palladio himself and of his century. At
the same time it is hoped that the sections on mediaeval buildings and on
post-sixteenth century architecture will convey something of the unmi-
stakable impression of continuity that visitors to Vicenza know so well.
(Meneghello 1954, 3)

Il resoconto piu diffuso di queste mostre lo si trova nella Mate-
ria di Reading, dove appaiono inserite in un piu vasto interesse per
la rappresentazione fotografica, il progetto di una sorta di “piccolo
Warburg-sul-Tamigi”:

Allestivamo inoltre delle mostre, fotografiche per lo piu, di cui la prima
fu sull’architettura di Vicenza, la mia citta: un argomento ideale, con
la armoniosa solennita del Cinquecento palladiano sullo sfondo della
grazia del nostro “gotico veneziano”. Ci fu in seguito una mostra, forse
un po’ smodata, su G.B. Piranesi, con enormi ingrandimenti di alcune
Carceri; per far colpo sulla gente piu che per suggerire qualcosa di pre-
ciso... Istituimmo inoltre una Collezione Fotografica con la vaga inten-
zione di imitare quella gia famosa del Warburg, e magari di farle un po’
di concorrenza sotto qualche modesto profilo particolare. Pensavamo
infatti di specializzarciin immagini “italiane”, e avremmo voluto che per
questo rispetto la raccolta fosse ampia e coerente: ma le nostre risorse
erano pietosamente insufficienti, e spropositati il tempo e I'energia da
impiegare. Pure, la faccenda ando avanti per anni... (Quella Collezione
frequenta ancora le mie notti: e I'idea di una Raccolta Universale di
Immagini suscettibile di essere tenuta in ordine in una serie di armadi
o cassetti si ripresenta in veste di strana metafora della nostra mente).
(Meneghello 2006h, 1287)

Una memoria fotografica, che conserviil mondo, 'universo, lo con-
servi in modo ordinato, perché sia facilmente reperibile.

Insomma: esperienza giornalistica al Veneto con il divertito gio-
co dei sottoclichés, incontro con la straordinaria riflessione sull’'im-
magine del Warburg Institute e con gli studi del grande maestro
Donald Gordon, e poi anche questa passione ed esperienza concreta
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negli anni Cinquanta di allestimento di mostre fotografiche?”. Come
resistere alla tentazione di diventare fotografo artista? Del resto,
dev’essere stata una passione diffusa negli anni Cinquanta, stan-
do almeno a quanto dice Calvino in un bell'intervento del 1955, “La
follia del mirino”: “Con la primavera centinaia di migliaia d’italiani
escono la domenica con la macchina fotografica a tracolla” (Calvino
2001 [1955], 2217). Sullo sfondo dell’ironia e della razionalita, che
prendono le distanze dalla pratica della fotografia, Calvino propone
un interessante rapporto tra fotografia e autobiografia, accomunate
da un’apparente fedelta al reale:

Sia ben chiaro che non me ne intendo, che fotografie non ne ho mai fat-
te da quando ho l'eta della ragione, e mi guardo bene dal farne, e fac-
cio il possibile per mettere in guardia gli amici dai pericoli di questa
loro pratica. [...] come nel tenere un diario e in genere nella letteratu-
ra autobiografica, cosi nella fotografia - insomma in queste cose che
sembrano il colmo del rispecchiamento della realta, della sincerita,
della razionalita chiarificatrice, - c’¢ sempre in agguato un tentacolo
di pazzia. (Ivi, 2217-2219)

L'espressione “rispecchiamento della realta” ricorda un po’ la ri-
corrente metafora meneghelliana dello “specchio di parole scritte”,
e il legame tra foto e autobiografia sembra in qualche modo connes-
so con la citata sententia: “Si puo dire che si fanno solo autoritratti”.
Semplici suggestioni, inutile insistere. Un ultimo spunto riguarda una
classica querelle (che ritroveremo in Meneghello), ossia la suprema-
zia dell’istantanea sulla foto in posa in rapporto al grado di verita
(ma anche di valore estetico):

Ma che cosa non e fotografabile? Il gusto dell’istantanea, del documen-
to spontaneo, colto dalla vita, ha abolito ogni confine. Gia Carlo Levi ha
scritto una volta contro il pregiudizio di credere I'istantanea piu “vera”
della fotografia in posa [...] Il nostro gusto per la spontaneita dell’istan-
tanea ci porta a trovare tutto bello, perché colto sul vivo e naturale.
(Ivi, 2218-19)

27 Ci fermiamo sulla soglia della scrittura, dell’esordio letterario. L'at-
tenzione alla fotografia ricomparira con un certo rilievo nella seconda
meta degli anni Sessanta in un progetto di grande interesse: la creazione
di una nuova rivista per Olivetti. Su questo progetto rimando a Zampese
2019c, infra.
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3. Meneghello “fotografo artista”

Fig. 1 - Luigi Meneghello, “Tempio Malatestiano, Rimini”, [s.d.], recto.
Proprieta Giuseppe Meneghello. Riproduzione autorizzata

E passiamo finalmente alle fotografie di Meneghello. Si tratta di una
vera e propria passione, che viene affrontata con la connaturata ten-
denza al perfezionismo di Meneghello, con un’attenzione metodica agli
aspetti tecnici, come testimoniano sul verso delle foto le numerosissi-
me indicazioni relative ai tempi di esposizione e al diaframma, o all'u-
so piut o meno felice di filtri (fig. 1.2); & poi interessante osservare che
in qualche caso alle note tecniche si affiancano commenti sul soggetto
o sullo sfondo della foto, come avviene per Giavenale, un piccolo paese
a pochi chilometri da Malo, comunemente soprannominato “centro del
mondo”?: nei Piccoli maestri Meneghello propone divertito una ragione
astronomica parlando dei “Giavenali di fiaba, caduti in mezzo alla cam-
pagna, proprio li dove fuoriesce dalla terra I'asse del mondo, attorno al
quale hanno costruito un campanile.” (Meneghello 2006¢ [1964], 372);
se guardiamo ora la foto (fig. 1.3), dopo aver letto la citazione, il sogget-
to non appare piu Katia (spesso fotografata alla guida di una Seicento),

28 L'origine risalirebbe addirittura alla centuriazione romana che preve-
deva in quella zona I'incrocio del cardo e del decumano.



Luigi Meneghello e la fotografia 35

ma il campanile, proiezione dell’asse del mondo, e forse meglio ancora
il brivido di sapersi “in mezzo al mondo”, come assicura la didascalia
sul verso della foto (fig. 1.4).
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Fig. 2 - Luigi Meneghello, “Tempio Malatestiano, Rimini”, [s.d.], verso.
Proprieta Giuseppe Meneghello. Riproduzione autorizzata

Una citazione dalle Carte raccontal'inizio dell'avventura fotografi-
ca, attraverso lo schermo ricorrente nelle Carte di una terza persona,
in questo caso un certo Piero:

Sui trent’anni Piero compro una macchina fotografica (& incredibile quante
cose si chiamavano “macchina”), che aveva una buonissima ottica. Ando
nel giardinetto dietro alla casa, e mise la bambina Joanna in mezzo ai fio-
ri. Era estate, i fiori erano soprattutto lupini, bianchi, gialli, rosa, violetti.
Joanna avanzava carponi tra gli steli, il sole (che in quel giardino arrivava
poco e di straforo) arrivo di straforo e ando a inanellarsi nei suoi riccioli;
e in quel preciso momento Piero scatto la foto. Prese poi nota della data,
dell’'apertura ecc., in un quadernetto in cui si proponeva di registrare i
dettagli di tutte le foto che avrebbe fatto nella vita.

Ebbe delle lodi dagli amici per questa prima, in cuila piccola Joanna pare-
vasvaporare nell’aria e nellaluce, e la selva dei lupini levitare, e si doman-
do brevemente se non avesse fatto male a non fare il fotografo. Fotografo
in seguito la superficie di un tavolinetto col piano di vetro, sopra il quale
aveva messo 'apparecchio nero del telefono; e ancora le due ombre, per
terra sull’asfalto, di sé e di sua moglie, e altre cosette; ma le foto venivano
male, sbiadite, tristi, pietrose. (Meneghello 2000, 151)
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Fig. 3 - Luigi Meneghello, “Katia Bleier, Chiesa di Giavenale, 26 luglio 1957”, recto.
Proprieta Giuseppe Meneghello. Riproduzione autorizzata

E forse voluta l'insistenza sulle tonalita cromatiche che compongo-
no la scena: i fiori del giardinetto, I'effusione dei “bianchi, gialli, rosa,
violetti” dei lupini, la luce di un giorno di sole estivo, i riccioli inevita-
bilmente biondi di Joanna; il tutto da rendere con una foto in bianco e
nero. Eppure la faccenda sembra funzionare, gli amicilo lodano, I'effet-
to dellarappresentazione trasforma se non potenzialarealta (“Joanna
pareva svaporare nell’aria e nella luce, e la selva dei lupini levitare”).
Sospetto di una vocazione tradita, quella di fotografo artista. Si cercano
altri soggetti, latrasparenza del vetro, il nero del telefono, il grigio del-
le ombre: “ma le foto venivano male, sbiadite, tristi, pietrose”. Si tratta
della ricca serie di foto “artistiche”, le nature morte artificiosamente
composte, le ombre sulla palizzata, riprodotte con varie inquadrature.
E sul verso di queste foto che compariranno poi i commenti autoiro-
nici a matita: “forse il mio primo tentativo di fotografo-artista”, “Arte

”

fotografica - primi approcci”, “Prime foto ‘artistiche”.
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Fig. 4 - Luigi Meneghello, “Katia Bleier, Chiesa di Giavenale, 26 luglio 1957”, verso.
Proprieta Giuseppe Meneghello. Riproduzione autorizzata

Inevitabile che la passione spinga alla ricerca di macchine sempre
piu potenti, e cosi “Piero si fece prestare un’altra macchina, molto piu
potente e morbida, e ando in Umbria dove fotografo sua moglie davan-
ti a una serie di muri e archi. Aveva imparato a regolarsi con le ombre
molto contrastate, e le foto vennero belle e smaglianti” (ibidem). E qui
compare la delusione, in un errore di fondo, fortunosamente evitato
con la felice istantanea della piccola Joanna, carponi tra i lupini, ma
poi perpetrato nella lunga sequenza di foto in posa. E lo stesso padre
di Joanna, Koff a indicargli il “point delle istantanee”:

Erala concezione che era infelice, gli disse Koff: 'idea di ritrarre una per-
sona, o pil, in posa contro uno sfondo. Ah, come prontamente vide Piero
per contrasto il point delle istantanee, che colgono quasi a caso la gente
che si affaccenda partendo o arrivando, polpacci, gomiti, un tetto di mac-
china automobile! (/bidem)
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Lironia pervade entrambe le soluzioni, e suggerisce la fine dell’av-
ventura fotografica. Cio che conta veramente €& l'arte, la “personalita”
con cui si utilizza il mezzo tecnico. Ed ecco allora emergere la figura
di un maestro, un modello di fotografia che diventa un immediato e
affascinante modello di scrittura. Leggiamo da “Leda e la schioppa”™

Vorrei potervi parlare piu a lungo di Lartigue, I'incantevole spontaneita,
la freschezza, 'umorismo delle sue foto, e in particolare la straordinaria
vitalita di quelle istantanee sportive degli anni Venti... Ne abbiamo una
in entrata. E Susanne Lenglen che fa uno smash [...] Susanne & in bianco;
un abito ampio, leggero e luminoso, e lei che guizza dentro saltando, come
arrampicandosi nell’aria - una specie di allodola del tennis... Non so cosa
darei per riuscire a ottenere qualche effetto cosi, scrivendo...

E stato detto che in Lartigue si sente soprattutto 'amore per la vita
piu che un interesse tecnico per la fotografia. Non so se si potrebbe di-
re qualcosa di analogo (fatte le ovvie proporzioni) per le cose che scrivo.
(Meneghello 2006g, 1221)

E su questo “amore per la vita” che sembra concentrarsi la radice
prima dell’arte, della fotografia come della scrittura. E per vita credo
siintenda soprattutto la vita degli uomini, se come afferma Meneghello
inun’intervista perla RAI “non c’e argomento veramente dello scrive-
re che i sentimenti e i pensieri della gente” (Silori 1964).

Fig. 5 - Luigi Meneghello, “natura morta con telefono”, [s.d.], recto.
Proprieta Giuseppe Meneghello. Riproduzione autorizzata
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Fig. 6 - Luigi Meneghello, “natura morta con telefono”, [s.d.], verso.
Proprieta Giuseppe Meneghello. Riproduzione autorizzata

4. “Fotogrammi di parole”: uno stile all'imperfetto

C’¢ infine qualche riflesso “fotografico” nello stile di Meneghello?

Direi di si, anche se lo spazio impedisce un’argomentazione e un'e-
semplificazione adeguata®. Mi limito dunque a proporre qualche
frammento da Libera nos per illustrare in modo assolutamente ap-
prossimativo alcune modalita, soluzioni “fotografiche” dello stile di
Meneghello. Comincio da un’istantanea che nel flusso temporale dei
passati fissa il ricordo paterno nell’officina di famiglia:

Mio padre guidava meno volentieri. Gli piaceva di piu lavorare al tornio, e
la suaimmagine é in tuta turchina coi rappezzi, dietro il banco del tornio,
eperterrale strisce deiricciolileggeri d’argento. (Meneghello 2006b, 154)

Notevole la costruzione per accumulo di dettagli, che percorre quasi
lo spazio fotografico dell'immagine: memoria visiva, immagine, che &
soggetto della descrizione, e ritratto fatto di cose, che culminano “per
terra”, negli scarti della lavorazione al tornio, quando il metallo diven-
taricciolo, leggero, argenteo. Qui c’e un presente (“&”) che risolve nel-
la permanenza attuale del ricordo l'indefinita serie di eventi passati,
diffusi lungo I'intervallo aperto dell'imperfetto (“Gli piaceva di piu la-
vorare al tornio”). E il tempo fotografico per eccellenza in Libera nos &

29 Per un’‘analisi stilistica tangente a questa prospettiva, rinvio a Zampese
2019b.
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proprio I'imperfetto, che con la sua flessibilita aspettuale rende pos-
sibili svariati effets de sens, molteplici architetture stilistiche; Jacque
Drillon ha utilizzato per questo “tempo” proprio la metafora del foto-
gramma, indicando al tempo stesso il suo rapporto con il presente3’:
“estrae un fotogramma dall'infinita pellicola. L'imperfetto fabbrica
un’immagine presente”3!. E sempre Drillon parla dell'imperfetto come
“Tempo del ricordo e dell’oblio, della massa imponderabile, dell'istante
prolungato”®?, legandolo al delicato equilibrio di memoria e oblio, che
sentiamo appartenere anche alle nostre ansie di scattare e “salvare”
migliaia di immagini nelle sabbie mobili del digitale.

Una configurazione piuttosto diffusa in Libera nos pone I'imperfet-
toin chiusa di sequenza narrativa, facendo convergere tutto il raccon-
to in un “punto di memoria”, in un'immagine che fissa l'intera scena:

Era sotto Ampelio, in chiesa c’era silenzio. A un tratto si senti rimbomba-
re la voce di don Emanuele colto di sorpresa:

“Eh, no! Mas’cio!”.

Le orecchie di Ampelio fiammeggiavano. (Meneghello 2006b, 15-16)

Si tratta di un imperfetto che al tempo stesso focalizza un istante
e lo rende sospeso, dilatato per un tempo indefinito. Un esempio an-
cora piu esibito e il seguente dove I'immagine finale & rilevata dal ver-
bo ricordo, che le assegna una natura di tessera memoriale in qualche
modo autonoma, staccata dal micro-flusso di eventi perfettivi (prese
in braccio... si mise a sedere...):

Gli uomini non si vedono mai seduti in casa, tranne all’ora dei pasti. Una
volta che Gaetano era gravemente malato il papa lo prese in braccio e si
mise a sedere in cucina sulla sedia vicino alla porta: ricordo che aveva il
cappello in testa, calato sugli occhi, e lagrimava. (Ivi, 105)

Tali effetti di sospensione, di surplace possono anche costituire
dei picchi fotografici che interrompono una narrazione fluida, ricca
di eventi, e al tempo stesso ne costituiscono I'acme, il punto di mas-
sima tensione:

30 Sj ricordera la definizione di Raffaello Fornaciari, nella sua Sintassi italia-
na dell'uso moderno del 1881: “Limperfetto e il presente del passato” (ivi, 174).

31 Orig. Drillon 1999, 23: “Il extrait un photogramme de l'infinie pellicule
[...]- Limparfait fabrique une image présente”. Se non diversamente indicato,
tutte le traduzioni sono di chi scrive.

32 [bidem: “Temps du souvenir et de 'oubli, de la masse impondérable, de
I'instant prolongé”.
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La Marcella aveva smesso di cantare e ci guardammo. lo avevo una gros-
sa pietra tra le mani, lei aveva una margherita e seguitava lentamente a
sfogliarla. Poi si allontano sorridendo e riprese a cantare; io misi giu la
pietra al suo posto, per fare la diga. (Ivi, 51-52)

Anche qui ciresta un'immagine, in un tempo dilatato e sospeso che
rappresenta il lungo fotogramma dell'innamorarsi: la Marcella con una
margherita e Gigi con una grossa pietra. I tempi perfettivi svolgono
le funzioni di cornice (aveva smesso) e generano l'attesa di un evento
risolutivo (“e ci guardammo”): I'imperfetto entra in scena e si dila-
ta grazie anche alla staticita degli eventi (avevo... aveva...) o alla loro
lentezza diluita ulteriormente dall’iterazione (seguitava lentamente);
insomma quasi un effetto ipnotico o pi semplicemente, ma anche ba-
nalmente, di ralenti. Quando, dopo lo stacco temporale segnalato dal
poi (che evoca una sorta di ellissi narrativa), la narrazione riprende
con i tempi perfettivi (allontano... riprese... misi giti...) si sente che e tut-
to finito, I'evento inaudito & gia passato.

Piu in generale si puo registrare una narrazione per fotogrammi
legata da un lato al tessuto per fragmenta che compone Libera nos (la
brevita della sequenza narrativa facilita la sintesi in un’'unica imma-
gine-evento, soprattutto nella parte dedicata all'infanzia) e dall’altro
alla rarefazione evenemenziale, che per di piu isola le azioni entro un
dominante flusso descrittivo e riflessivo. E il caso ad esempio della
prima sequenza del romanzo che possa dirsi narrativa:

“La Norma la prendo io, tu prendi la Carla”.

E io prendevo la Carla, ma in segreto ammiravo la Norma. Il pallore
della Normal! quello sbiancare della pelle all'interno delle cosce. La Carla
era una bella tosetta, ricciuta e ben fatta, scura di pelle, cordiale; ma la
Norma era un molle tranello in cui bramavo cadere.

Pero prendevo la Carla: I'idea di contraddire Piareto non mi sfiorava
nemmeno. lo ero il piti giovane (e la Norma, che aveva forse sei anni, la pitt
vecchia) e non toccava a me scegliere. E poi mi sarebbe dispiaciuto offen-
dere la Carla, tanto simpatica e volonterosa.

E cosi, nel folto dei rampicanti a meta dell’orto, in una penombraverde
subacquea, deposte tra i filari le spade di legno, facevamo le brutte cose
con le nostre donne accucciate per terra. (Meneghello 2006b, 7)

Simili configurazioni mi pare tendano a unanarrazione “fotografi-
ca”, concentrata su poche immagini, magari divaricate temporalmente,
oltre che testualmente: cosi nella prima sequenza abbiamo il discorso
diretto, che sapremo poi essere di Piareto, seguito alla fine della se-
quenza dagli atti impuri, da quel “facevamo le brutte cose”, variamente
rilevato; tra questi due momenti si pud forse situare I'abbandono dei
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giochi, relegato ad una subordinata participiale (“deposte tra i filari
le spade dilegno”). Concorre al carattere fotografico della sequenza la
particolare attenzione ai luoghi: si veda ad es. 'accumulo di sintagmi
locativi (“nel folto dei rampicanti a meta dell’'orto, in una penombra
verde subacquea, deposte trai filari le spade di legno”), che compone
la cornice di una scena piu che di un’azione. E anche qui evidentemente
la chiusa della sequenza rimane sospesa nell'intervallo aperto dell'im-
perfetto e dell'iterazione indefinita.

Iterazione che tipicamente si inserisce nell’abitualita, nella com-
pattezza di un mondo che riproduce se stesso, in cui la vita dei singoli
siriflette nella vita di tutti, lungo gerarchie legate all’et3, al sesso, alla
ritualita del mondo della scuola, della religione, del lavoro contadino
(ma anche artigiano). E questa architettura abituale degli eventi € a
ben guardare piu fotografica che filmica: & sintesi, e non analisi, flus-
so. Si pensi, come caso particolare, alle grandi scene collettive, dove la
molteplicita dei soggetti e delle azioni viene ricondotta all'unita della
visione d’assieme, visione mentale astratta, che generalizza un’indefi-
nita ciclica serie di eventi con la precisione di dettaglio del topos, come
ad es. in questo affresco della sua casa-Ufficina, dove viene progres-
sivamente a comporsi in un’unica, compatta visione d’assieme, tutta
mentale, sensorialmente impossibile ma vivissima, una serie indefinita
di piani temporali e molteplici prospettive percettive:

La casa erasommamente bellain certi giorni d’autunno, verso sera: in ogni
parte silavorava, in officina sciabordavano le cinghie dei macchinari, stri-
devano le lime, ronzava il trapano. Zio Checco martellava sull'incudine,
zio Ernesto sotto la tettoia cambiava una gomma alla SPA, il papa ossige-
nava vicino al pilastro e lo si vedeva chino sopra il lungo pennacchio della
fiamma blu; gli operai preparavano i torpedoni in cortile.

Nella lissiara stavano facendo il vino con gli ultimi cesti che le ven-
demmiatrici avventizie portavano dall’orto. Nella cucina della zia Lena
girava uno spiedo d’uccelli davanti alle vampe del focolare; la zia Nina
in ufficio ripassava i conti di fine mese, i ragazzi studiavano in cucina, i
bambini giocavano nel portico. Mi affacciavo alla finestra della camera
che da sul cortile, lasciando quello che stavo leggendo, e mi rallegravo.
(Meneghello 2006b, 111)

Per quanto la scena sia una commossa, partecipe esaltazione dell’a-
gire, del’homo faber (ma anche della foemina, altrettanto fattiva), 'im-
pressione é che si vada componendo un grande affresco, le cui singole
tessere si aggiungono per contiguita di luoghi, in un tempo sospeso.
La chiusa conferma il carattere puntuale della visione (mi affacciavo),
direi ingressivo: la molteplicita degli spazi, degli oggetti, delle perso-
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ne, viene ricondotta a un punto di osservazione determinato, che ne
esalta la simultaneita (si tratta evidentemente di un punto di osser-
vazione fisico e mentale al tempo stesso, che “vede” anche i luoghi in-
terni, gli spazi occupati dalle donne e dai bambini); se c’é durativita,
estensione temporale, questa sara solo negli effetti psichici del ral-
legrarsi, suggeriti come inferenza a partire dal punctum che fissa la
scena, e non direttamente tematizzati: il valore semantico proprio del
verbo conferma l'ingressivita di affacciarsi, mantenendo un carattere
puntuale (si pensi al confronto con un’espressione durativa e stativa
come “ed ero felice”).

Il sugo di certi sviluppi della tecnologia moderna é che cid che era forte-
mente passeggero non lo e piu. Si conservano le voci dei papa e degli zii
sparsi per i cimiteri e, con l'aiuto delle macchine fotografiche a stampa
automatica, anche le pose impalpabili intraviste negli specchi.

E quando le hai conservate, che cosa ne fai? (Meneghello 1999, 154)
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Abstract
The subject of the article is the image of Luigi Meneghello as a director, who
through literature and photography presents his vision: a journey about plac-
es, pictures, portraits that the author, through the places he lived and worked
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1. Narrare lo sguardo

Quella di Luigi Meneghello & una scrittura per immagini, che risente
di un vero e proprio fascino per la tecnologia fotografica:

Il ruolo stesso della scrittura in senso lato sta trasformandosi. C’é stata
una serie di innovazioni tecnologiche, nuovi mezzi per registrare l'espe-
rienza. Si possono riprodurre i suoni, quindile voci, i discorsi, gli applausi,
i singulti, gli insulti, gli spari; si possono fermare in fotografia i fuggevo-
li aspetti visivi, e rifare a volonta il movimento col cinema. (Meneghello
2006c [1987],1032).

L'autore utilizza la fotografia, inizialmente, come strumento di ri-
costruzione di luoghi ed eventi del passato, anche attraverso i ritratti
di persone reali e personaggi narrati; poi come spinta a numerose ap-
plicazioni metaforiche del tempo, della memoria e del procedimento
stesso della stesura:

Siintravede addirittura la possibilita di una riproduzione materiale, ato-
mica e molecolare, degli oggetti materiali, con 'assurdo ma concepibile
punto d’arrivo di poter rifare lo stesso mondo in cui viviamo, tale e quale,
con le sue tre dimensioni sensibili e ogni altra caratteristica percepibi-
le: una versione artificiale del mondo che gia abbiamo in natura. (Ibidem)

Lo scrittore, a distanza di anni, non solo rievoca persone e luoghi,
ma ripercorre la propria vita con ricordi fotografici e questo aspetto
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ciportaa contemplare anche il legame traletteratura e fotografia, che
ha una storia quasi bisecolare!: che diventi metafora peril suo aspetto
tecnico, o sia vista come dettaglio metonimico di un tutto misterioso,
I'immagine fotografica dischiude le porte di un altrove di grande fa-
scinazione (Marcerano 2004, 23). Volendo percorrerne brevemente
I'evoluzione, dovremmo partire dalla camera ottica e il suo utilizzo in
pittura, di cui nel Settecento si fece ampio uso per ritrarre il paesag-
gio, o porzioni di paesaggio da inserire in opere diverse, finché dopo
I'avvento del razionalismo scientifico dell’Ottocento la fotografia riu-
sci ad assorbire la visione romantica della natura?. Con lI'introduzione
del dagherrotipo poté realizzarsi il desiderio dell'uomo di dominare
il proprio universo, facendone una copia con mezzi artistici, come in
certi casi lo erano stati la pittura o la scrittura: certamente, si aveva
la possibilita di riprodurre il proprio universo e farne una copia in
piccolo, miniaturizzando una citta su un foglio di carta o raccontando
un paesaggio con le parole. Con l'avvento della fotografia, pero, nac-
que la possibilita di poter avere sott’occhio una riproduzione del re-
ale da trasportare e da contemplare come “doppio” di quel vero che e
impossibile dominare direttamente, con I'aggiunta di un’ulteriore ri-
voluzione, quella cioé di “fermare” 'attimo. Non stupisce, quindi, che
nella letteratura del Novecento la fotografia sia divenuta uno dei te-
mi pitt comuni, influenzando, al contempo, i modi stessi della scrittu-
ra e gli scrittori nella loro visione del reale. Il legame sicuramente piu
forte fra la fotografia e la narrativa &, come nel caso del nostro auto-
re, costituito dalla memoria (legata a una letteratura di stampo au-
tobiografico), che attiva la rappresentazione del passato, connessa al
recupero, la reinvenzione e, come vedremo, la costruzione dei ricordi
(Albertazzi 2008, 13).

Neglianni Quaranta, infatti, I'incontro con la culturainglese durante
il suo soggiorno a Reading offre a Meneghello 'occasione per iniziare
ad elaborare una propria ricerca intellettuale, intrecciando il diso-
rientamento della scoperta e il desiderio di alimentare ed espandere

! Sirimanda, per una rapida rassegna, a Ceserani 2011: il volume mette
in evidenza il rapporto della fotografia sia sul piano storico-artistico che su
quello letterario.

2 Nel 1802, Coleridge riconsidero i propri concetti di rappresentazione,
visione, tempo e spazio in relazione alla percezione della distanza, tradu-
cendo poi in poesia, nella scelta di metafore che spesso suggeriscono l'esita-
zione e I'inadeguatezza del linguaggio di fronte alla descrizione naturale, il
desiderio latente di fotografia comune a tanti letterati romantici (Albertazzi
2017,17).
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le proprie conoscenze, con il piacere di rapportarsi in modo diverso al
mondo d'origine. Lo stesso Meneghello sottolinea nei suoi ricordi co-
me in quel momento fosse per lui importante operare una personale
forma virtuosa di accostamento biografico, culturale, ed estetico tra
questi due mondi:

Fig. 1 - Foto di Luigi Meneghello, “Inghilterra”, [s.d.].
Collezione Adriano Marchesini. Riproduzione autorizzata

Trovandomi dunque nel mezzo di questo sistema cosi diverso, cominciai
ad assorbire una buona dose della sua sostanza, e la assorbivo con avi-
dita. Non si trattava di una cultura che ne soppiantava un’altra, ma della
formazione di un secondo polo culturale. Il risultato finale fu infatti una
forma di polarita che venne a investire quasi ogni aspetto della mia vita
intellettuale. Era come se per poter pensare, o perfino sentire, occorresse
lasciar fluire la corrente tra i due poli. (Meneghello 2006d [1997], 1301)

Lidea di “polo”, come punto da cui si puo intravvedere qualcosa di
particolarmente attraente, un qualcosa che ha anche a che fare con la
condizione umana, appare particolarmente legata all’esperienza di
Malo. Meneghello diventa un osservatore abile, scegliendo un'imma-
gine significativa che funzioni come una specie di “apertura” verso
qualcosa che va molto oltre I'immagine stessa o un racconto. Conside-
rando in questo caso la carta come quella di una stampa fotografica,
ci avviciniamo al famoso punctum di cui parla Roland Barthes (1980),
all’'aspetto centrale e inatteso dell’esperienza (e quindi della memo-
ria). Il rapporto con I'immagine va dunque a influenzare anche il pro-
cedimento della rappresentazione e della narrazione: per esempio, la
fotografia cattura un istante, un momento solo e immobile della vita,
mentre il racconto, in questo caso fortemente descrittivo, cerca di co-
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gliere della vita il movimento e le trasformazioni. Infatti, l'autore non
si sofferma a creare un “doppio” del passato, ma cerca uno scopo alla
riproduzione letterale della sua realta:

Fig. 2 - Foto di Luigi Meneghello, “Gabbiani sul molo”, [s.d.]
Collezione Adriano Marchesini. Riproduzione autorizzata

Ma ovviamente ci troveremmo a domandarci: a che scopo? La ripro-
duzione letterale della realta, il rifarla cosi com’e, non sarebbe molto
interessante; e la spinta che sembra in atto nella direzione di questo
rifacimento meccanico non porta in nessun luogo. Nei processi in atto,
manca la selettivita che & invece intimamente associata col semplice
esercizio della scrittura: e si viene creando attorno a noi un ambiente
piuttosto caotico. Si direbbe che stiamo tentando di riprodurre, con le
nostre deboli forze, il caos iniziale in cui le forme erano indifferenziate
[...]. (Meneghello 2006c, 1032)

La difficolta che siincontra é caratteristica di fondo dell’'operazio-
ne autobiografica: dal punto di vista del soggetto che prende in mano
lapenna, “la direzione” (ibidem) € quella di offrire una interpretazione
dei fatti sulla vita, uno sforzo di recupero attraverso la memoria e il
riordino sulla base dell'idea di sé che ha al momento in cui scrive. Cio
comportainevitabilmente una selezione, un occultamento e a volte una
vera e propria deformazione dei fatti (Ceserani 2011, 65). Lo sforzo di
Meneghello é tuttavia quello di rimanere cultore rigoroso della realta
degli avvenimenti, preservando l'oggettivita della rappresentazione:
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ho passato anni e anni cercando dilavorare (privatamente e in gran segre-
to) sul terreno del raziocinio: finché mi sono reso conto che un’imposta-
zione letteraria, affidandomi alla precisione capricciosa della mia fantasia
(imagination) e alle misteriose potenze della lingua, mi avrebbe offerto
strumenti piu adatti al mio scopo. (Meneghello 2006d, 1329)

Dal punto di vista linguistico si scorge un altro aspetto caratteri-
stico delle sue opere, e cioe il tono straordinariamente leggero, che
tuttavia maschera una scrittura alta e squisitamente iperletteraria.
Meneghello & autore-narratore legato al remoto lembo di vita paesa-
na e, per questo, svincolato dalla retorica che lui stesso rinnega. Nei
suoi racconti, tutti gli estremi della vita sono presenti, cosi come tut-
tiigrandi temi: la famiglia, I'educazione, il lavoro, la morte; ma anche
gli aspetti dell’esistenza comunitaria come la guerra, le crisi sociali,
la politica. In un ventaglio di immagini cosi ampio, capace di originare
molteplici suggestioni cosilontane fraloro, 'unico modo per rimanere
sul terreno del “raziocinio”, in modo da esorcizzare la deformazione
del reale, € laricerca di uno strumento idoneo: lalingua. Cosi il mondo
dei suoni, delle voci, delle sensazioni, degli odori, insomma del “basso”,
puo essere descritto e veicolato attraverso lo sguardo del professore
maturo e “dispatriato”.

Analizzando il rapporto trairicordi e I'immagine in Meneghello &
d’obbligo soffermarci sul ruolo assunto dallo sguardo?, giacché lo scopo
di questa ricerca e mostrare il punto comune di origine tra la scrittu-
ra e la sua “ottica”, in nome di un rapporto particolare con la fotogra-
fia e con 'immagine. La formazione dell’autore (come silegge in Fiori
italiani) appare strettamente legata all’educazione ricevuta in patria
(dai primi anni con la maestra Prospera Moretti, a quelli universitari
a Padova) e, in particolare, al rapporto stretto e difficile che ha man-
tenuto, pur a distanza, con I'ltalia. La sua storia appare divisa in fasi:
I'infanzia a Malo; 'ambiente scolastico e la conseguente diseducazione
alla vita; l'esperienza della Resistenza, con la conoscenza della figura
centrale di Antonio Giuriolo, e la rieducazione “conquistata”. Ad ogni
stadio, appartiene come uno sguardo diverso, che percepisce e fissala
realta con particolarita sue proprie (Pellegrini 1983, 15). Sembra che
proprio la perdita di un legame diretto con il paese di origine abbia
determinato nell’autore la volonta di recuperare attraverso la scrit-
tura il contatto perduto con la realta:

8 “[...] quasilo schema essenziale, i semi del proprio significato, una spe-
cie del DNA del reale. Il lavoro che cerco di fare e di estrarlo e svolgerlo”
(Meneghello 2006d, 1460).
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Fig. 3 - Foto di Luigi Meneghello, sul retro “8 aprile 1946”.
Collezione Adriano Marchesini. Riproduzione autorizzata

Fanatico bisogno di ricostruire, far rivivere (e a suo tempo rimorire, ma-
ledizione) il vissuto. E un’affezione che ho esposto qualche volta con vaghi
intenti diiperbole scherzosa, manon si tratta della piu scherzosa delle co-
se.C’é di mezzo un attaccamento maniacale ai “fatti” della propria mente,
una specie di lunga fedelta a che cosa? A una determinata, del tutto ordi-
naria struttura neurologica? (Meneghello 2001, 292)

Sihal'impressione inoltre che laricerca di Meneghello non si fermi
all’“attaccamento maniacale” (ibidem) alla propria esperienza. Rima-
ne anche, e soprattutto, il senso di una necessaria ricomposizione. Le
varie bozze delle Carte sembrano infatti brandelli di immagini in cer-
ca di un album, cosi come i suoi romanzi sono frammenti in cerca di
qualcuno che li ricomponga: in entrambi i casi € richiesta la presenza
diuno sguardo riunificatore, capace di riappacificare e di abbracciare
le diverse parti che compongono un essere, e quindi una intera vita.

Meneghello cresce in un contesto vicentino appena uscito dal pri-
mo conflitto mondiale, un contesto povero, fragile, poi terreno della
cultura fascista ed & proprio sotto le ali del Regime che compie le pri-
me esperienze politiche:
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In un settore particolare 'educazione di S. era gia compiuta quando co-
mincid ad andare a scuola in citta: I'inquadramento storico e politico del
fascismo. Qui la scuola elementare risultava efficace, cio che c’era da im-
parare s'imparava in modo definitivo, e non occorreva piu tornarci sopra
per tutto l'arco degli studi successivi. Era 'equivalente esatto di cio che
accadeva con la dottrina cristiana: la parte che conta si era gia assorbita
prima dei dieci anni. (Ivi, 797)

Durante gli studi universitari diventa il “littore giovanissimo” (ivi,
926), vincitore dei Littoriali di Bologna del 1940 nella materia di Dot-
trina del Fascismo, un periodo in cui comincia a scrivere articoli di
carattere politico su vari giornali. Dovranno passare molti anni per
arrivare a una frattura, al “percorso di redenzione”, scaturito dall’in-
contro con I'“insegnante senza tessera™, e la scelta di ribellarsi al re-
gime, col successivo impegno politico e, infine, la delusione per le sorti
del suo partito di riferimento. Questa rottura sembra dare il via alla
ricerca di un mezzo, soprattutto di un linguaggio e di una lingua capaci
di esprimere e far rivivere i “fatti” della propria mente, e la scrittura
diventalo strumento perfetto per questaricerca. In seguito, conil tra-
sferimento all’estero, la perdita della realta d’origine rende piu neces-
saria unaricostruzione estetica dei fatti passati e la finzione narrativa
divental’equivalente dello scatto (fotografico) di una piccola porzione
del proprio mondo perduto:

[...] qualche volta ho scherzato e proprio sulla parola “scavare” [...] perché
quando mi si diceva che scavavo in questo e in quello, mi veniva sempre
in mente il tempo in cui avevo coltivato delle patate nel giardino di casa.
Magnifico successo! Era un po’ noioso perché ogni tanto, impaziente di
vederle crescere, andavo a scavare e tirarle su per vedere come funzio-
nava. Lo scavo, voglio dire, forse, & una parola leggermente pretenziosa:
non mi sono proposto di andare a scavare come un archeologo. E vero pe-
ro che in pratica ho rintracciato roba che stava sotto terra, pitt o meno.
(Bernasconi 2008, 203)

In questa operazione, siritrovail tentativo del migrante diricreare
un mondo proprio in unarealta estranea e allo stesso tempo familiare,
partendo proprio dagli scorciin cui si e intenti a far rivivere il ricordo:

4 “I'Italia vera’ dicevo a Lelio nelle secche del nostro esilio militare ‘@
rinchiusa nell'animo degli oppositori totali, come Antonio Giuriolo. E uno di
Vicenza, avra trent’anni; & professore, ma non fa scuola perché non ha voluto
prendere la tessera’ ” (Meneghello 2006b [1964], 368).
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Fig. 4 - Foto di Luigi Meneghello, “The River Thames in Reading”, sul retro “Maggio ‘58",
Collezione Adriano Marchesini. Riproduzione autorizzata

C’e unarelazione traipensieri e 'ambiente in cui vengono pensati? Questo
paesaggio, qui davanti, bagnato dalla luce, amichevole, reale: non deter-
mina cio che penso? Se i nostri pensieri avvenissero al buio, nel buio per-
manente di un mondo uniforme, certo sarebbero informi anche loro; ma
poiché avvengono invece in seno a paesaggi formati sembra naturale che
abbiano una forma. Conclusione: si pensa con gli occhi e gli altri organi
del senso. (Meneghello 1999, 60-61)

Tuttavia, oltre a una piccola porzione di mondo perduto, la descri-
zione offre anche un sentimento di quel mondo, e diventa quindi una
sorta di punto di riferimento, una partenza oltre che un arrivo. Me-
neghello trasferisce questo punto di vista nella sua scrittura: lo stile
fotografico dei suoi romanzi si riconosce nelle descrizioni di cui la pa-
gina & composta, poiché I'autore, piuttosto che raccontare gli eventi, li
descrive, proprio come se si trattasse di commentare un'immagine. La
sua scrittura sembra nascere da uno scatto del passato e procede per
ricordi che sono soprattutto visivi. Verrebbe quasi da dire che il nar-
ratore vede, prima ancora di comprendere cid che accade o ¢ accaduto:
il ricordo si imprime nella mente proprio come 'immagine impressio-
na la pellicola e i romanzi diventano allora album fotografici, in cui le
descrizioni sono state raccolte indipendentemente da una cronologia
lineare: “Ogni piega della realta contiene migliaia di foto, ne fai qual-
che centinaio, ne azzecchi qualcuna” (ivi, 316-317). Laricerca diventa
allora per Meneghello un’esperienza completamente personale e sog-
gettiva, perché appartiene sia al narratore che all’'autore: una ricerca
autoreferenziale, perché il soggetto, il protagonista del racconto, e I'au-
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tore stesso e il mondo che lo circonda. Da una parte, si tratta quindi di
riprodurre “la materia soda (quella con cui e facile, &€ naturale fare un
libro), un piacere che nasce dalla percezione che dietro i fatti e gli in-
teressi confusi della nostra vita” (ivi, 58); dall’altra, quella di filtrare
lo “splendore della forma bella, I'invenzione formale” (ibidem):

Nulla (in fatto di idee) € esprimibile se non passando per un filtro. Le idee
che esprimiamo sono filtrate. Ma non per questo sono essenze pure. Il fil-
tro trattiene le impurita granulose, ma non trattiene i virus. Cosi nel pro-
dotto filtrato c’e ancoral’essenza virulenta del fluido iniziale. (Meneghello
2000, 397)

Questo filtro (o sguardo) &€ una componente fondamentale, non solo
come setaccio mnemonico soggettivo, quanto come strumento capace
di attenuare e smorzare i toni mantenendo I'“essenza virulenta”. Il fil-
tro dell’autore ¢ la capacita di osservare la realta, non solo attraverso
il vetro della distanza rispetto alle origini (condizione necessaria per
la creazione di un ricordo puro) ma da una prospettiva mutevole ca-
pace di trattenere le “impurita granulose”: il filtro diventa allora uno
sguardo straniato che & dato nell'ambito maladense, dallo sguardo
“abbassato” e allontanato del bambino, e in quello civile, antieroico e
umile, dallo studente del periodo fascista. Solo in questo modo i ricor-
di possono essere vagliati senza trattenere il fluido iniziale, in modo
da scendere sempre di piu nel passato dove “i veleni non erano quelli
di un bambino, ma di un giovane uomo, veleni piu adulti, e le cose da
esorcizzare piu inquietanti” (Meneghello 2006b, 616).

1.2 Dentro 'immagine: Meneghello e il “metodo Warburg”

Per Meneghello, il trasferimento a Reading non costituisce solo una
semplice circostanza biografica, un cambiamento dalla dimora vitale
quale era Malo, bensi si rivela un importante momento per lo sviluppo
del suo pensiero e, conseguentemente, della sua poetica. Non soltanto,
infatti, lalingua inglese diviene, con il passare degli anni, una presenza
sempre pill massiccia (e massima nel Dispatrio), costituendo insieme
al dialetto uno degli elementi piu evidenti del gioco plurilingue che ca-
ratterizzala sua opera, malalingua e la letteratura inglesi si pongono
alla base di un modello di studio che cambiera profondamente la sua
prospettiva sul mondo. Esattamente durante 'anno accademico 1947-
1948, a Meneghello viene affidato un corso d'insegnamento all'interno
del Dipartimento di Inglese: si tratta di due anni di incarico per inse-
gnamenti sull'influenzaitaliana nello sviluppo della letteratura, I'arte
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e la filosofia inglesi. Il suo tutor nel primo semestre € il professore di
filosofia Herbert Arthur Hodges, in seguito si avvicinera a quello che
diverra il suo principale punto di riferimento e garante accademico,
Donald ]. Gordon, lecturer al Department of English dal 1946 e profes-
sore dal 1949. Come racconta lui stesso, si trasferisce a Reading “con
I'idea di starci dieci mesi”:

[...] periodo smisuratamente lungo per me allora, un tratto di tempo con-
finante con 'eterno. Partivo col vago intento di imparare un po’ di civilta
moderna e poi tornare e farne parte ai miei amici e ad altri italiani. Ma
invece cio che avvenne fu un trapianto, e il progetto iniziale resto accan-
tonato, anche perché mi accorsi che la civilta che ero venuto a imparare
non era poi quella che mi immaginavo io [...]. (Meneghello 2007 [1993], 8)

In questo periodo, Meneghello inizia a frequentare con passione e
assiduita il Warburg Istitute, un istituto centrato, a detta dell’autore,
“sul tema della trasmissione della cultura, e in particolare della cul-
tura classica, con grande originalita di metodo” (2006d, 1403). Nasce
cosiil desiderio di avvicinarsi ad un nuovo modello, fondato su una im-
postazione interdisciplinare e la commistione di immagini e cultura:

Ai miei tempi ne avevo fatto un mito, del Warburg; lo consideravo il cen-
tro del mondo degli studi. Il metodo era fondato sull’'uso delle immagini
come strumento per capire la trasmissione della cultura. Le immagini ap-
parivano indistinguibili dalle idee, e i confini trale discipline tradizionali
sisfumavano: storia dell’arte, letteratura, storia della civilta... C’era qual-
cosa di vigoroso in questo approccio, si acquistavano nuove prospettive
sulla civilta classica, e in particolare sui rapporti della civilta classica con
noi, una visione incomparabilmente piu ricca e pilt moderna di quella che
avevamo acquisito da ragazzi. (Ivi, 1404)

Una simile concezione rimanda a quello che Giovanna Pasini ha de-
finito come circolo ermeneutico warburghiano, sintetizzabile nell'im-
magine di una spirale che si svolge su tre piani: quello dell'iconografia
e della storia dell’arte, quello della storia della cultura e quello defini-
to “Scienza senza Nome” (Pasini 2000), ovvero I'analisi della memoria
culturale dell’'uomo occidentale. Potremmo dire che, con visione an-
ticipatoria, Warburg scopre la complessa struttura “elicoidale del co-
dice genetico culturale della memoria d’Occidente” (Centanni 2000).
Quasiil progetto di una futura “antropologia della cultura occidentale
in cui filologia, etnologia, storia e biologia convergono con una icono-
logia dell'intervallo, in cui opera I'incessante travaglio simbolico della
memoria sociale” (ibidem). Tramite questo approccio la trasmissione
della cultura si trasforma, dal momento che Warburg decostruisce i
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modelli proposti dai suoi due grandi predecessori sulla storia dell’arte:
Vasari e Winckelmann. Al “modello naturale” dei cicli di vita e morte,
Warburg sostituisce un modello non naturale e simbolico, un model-
lo culturale della storia in cui i tempi si esprimevano per strati ibridi
e ritorni spesso inattesi; al modello ideale delle rinascite e delle belle
imitazioni, egli sostituisce un “modello fantasmale” della storia, in cui
i tempi si esprimono per “sopravvivenze e rimanenze” (Nachleben), ri-
tornanza delle forme (cfr. Didi-Huberman 2002, 28-35). Si tratta di un
modello fantasmale, un sistema (Lehrgebdude), e anche di un modello
psichico, in quanto il punto di vista non presuppone un ritorno all’l-
deale ma la possibilita della sua scomposizione teorica. Warburg sara
riconosciuto come padre fondatore delliconologia e verra apprezzato
in particolar modo da Meneghello anche per le critiche mosse alla sto-
ria dell’arte per “persone colte”, che silimitava a dare un giudizio sul-
le opere figurative in termini di bellezza. Il “metodo” Warburg faceva
appello ad una “scienza dell’arte” specifica, decostruendo le frontiere
disciplinari: lo studioso, infatti si schiero sempre contro la “territoria-
lizzazione” del sapere sulle immagini e, promuovendo un’apertura della
disciplina, volle conciliare traloro rigore filologico e sguardo filosofico,
dal momento che: “un’immagine non € una cosa di cui possiamo trac-
ciare frontiere esatte, ma ¢ il risultato di movimenti provvisoriamen-
te sedimentati al suo interno. Essa & percio un momento energetico” e
“l'immagine &€ come un tempo complesso, dinamico” (Giambrone 2009).

In seguito alla borsa di studio a Reading, Meneghello ottiene un
incarico (gli Special Subjects) per insegnare nel dipartimento di ingle-
se il “Romanticismo in Italia e in Europa; sul Risorgimento e su alcuni
aspetti del Rinascimento italiano - compreso forse ‘Machiavelli in In-
ghilterra’!l” (Meneghello 2006d, 1285). Dalla scoperta del Paese nuovo,
“visto con gli occhi di un giovane adulto forse leggermente immatu-
ro” e da “lo stupore e lo stimolo del contatto con una cultura creduta
piu viva della propria” (2007, 95) l'autore sviluppa un nuovo metodo
didattico. Inoltre, Attraverso i suoi studi, e in collaborazione con Gor-
don, I'influenza del Warburg si diffonde all'interno del dipartimento,
e porta alla promozione di lezioni effettuate con il supporto di imma-
gini su diapositive, cambiando non solo il tipo di lezione frontale con i
suoi studenti ma spingendo Meneghello a dare vita a un nuovo approc-
cio agli schemi di trasmissione del sapere’: “Noi stessi contribuendo a

® “Cio che gli sarebbe piaciuto di veder nascere era un Centro di studi
italiani o anglo-italiani sul Rinasci-mento [...]. Lispirazione principale gli ve-
niva dalle finalita e dai metodi dell'Istituto Warburg, centrati sul culto delle
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questi corsi, tendevamo ad adottare il loro approccio, o almeno la tec-
nica didascalica, usando diapositive, associando certi spunti visivi a
determinati concetti, e in generale cercando di lasciare all'IMMAGI-
NE il compito di guidare il discorso a lezione” (2006d [1997], 1287).
Vengono organizzati corsi di lezioni pubbliche sull’“Eta del pieno ri-
nascimento”, su “La Firenze dei Medici” e sulla diffusione della cultura
italiana nel periodo elisabettiano promuovendo mostre di opere che
confermavano tale influsso attraverso le traduzioni di studiosi dell’e-
poca. Trale varie esposizioni, Meneghello collabora all’allestimento di
The Italian Reading of Elizabethan (1950):

It was however in the second half of the century that Italian models exer-
cised their greatest influence in England. The diffusion of a concern for
Italian books is witnessed not only by the great translations that come in
this period, by the open indebtedness of poets and thinkers to the Italian
sources, but by the appearance of instruments for mastering the Italian
language. (Ivi, 1)

Nell'autunno del 1950, nella Great Hall dell’Universita di Reading
viene allestita la prima mostra fotografica di una lunga serie dedicata
all’ltalia: “allestivamo inoltre delle mostre, fotografiche per lo piu, di
cui la prima fu sull’architettura di Vicenza®, 1a mia citta: un argomen-
to ideale, con la armoniosa solennita del Cinquecento palladiano sullo
sfondo della grazia del nostro gotico veneziano” (Meneghello 2006d,
1287).Conl'allestimento delle mostre nasce I'idea di istituire un cata-
logo di immagini fotografiche, seguendo I'esempio del Warburg Istitute:
“Pensavamo infatti di specializzarci in immagini “italiane”, e avrem-
mo voluto che per questo rispetto la raccolta fosse ampia e coerente:

civilta del Mediterraneo e del mondo classico. Il principio vitale di quegli
studi era 'importanza attribuita agli schemi di trasmissione della cultura,
con l'idea che la chiave per studiare i va-lori di una civilta del passato & da
cercare nel processo attraverso il quale essi ci sono stati trasmessi” (Mene-
ghello 2006d, 1285).

¢ “The purpose of this small exhibition is to illustrate the architectural
development of one of the most attractive - though not one of the best known
- of Northern Italian cities. As Vicenza was the home of that last and most
influential among Renaissance styles in architecture which goes under the
name of Palladianism, the main section of the exhibition is the one dealing
with the achievements, of Palladio himself and of his century. At the same
time it is hoped that the sections on mediaeval buildings and on post-six-
teenth century architecture will convey something of the unmistakable im-
pression of continuity that visitors to Vicenza know so well” (Meneghello
1954, 3).
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ma le nostre risorse erano pietosamente insufficienti, e spropositati il
tempo e 'energia da impiegare. Pure, la faccenda ando avanti per an-
ni[...]” (ibidem). Le energie rivolte all'insegnamento e quelle destinate
alla creazione e allo sviluppo degli Italian Studies hanno sicuramente
assorbito gran parte della vita accademica di Meneghello dal suo ar-
rivo in Inghilterra fino a tutti gli anni Cinquanta. Una testimonianza
che descrive il lavoro di ricerca del materiale fotografico e presente
in due lettere indirizzate a Licisco Magagnato:

Faro dei corsi di lezione insieme con i canoni del Warburg [...] comincia-
mo con una raccolta di slides e di riproduzioni, e me ne occupero io; c’e
un’offerta per me dilavorare allo Zibaldone del padre di Bernardo Rucellai
[...] A proposito: Donald Gordon ti raccomanda di fargli avere presto a)
le fotografie b) quelle di Vicenza medievale. Gli occorrono per una lezio-
ne che dovra fare tra non molto. Ti prega di far presto. (Archivio Licisco
Magagnato, 13 gennaio 1949, b. 99, n. 2996)

Caro Cisco, vorrei chiederti di spedirmi subito in Inghilterra [...] 1) Il ca-
talogo Alinari che avevi ordinato al portiere del Museo 2) Le guide di
Vicenza che possono servirmi, e almeno la migliore che abbiamo guarda-
to insieme. Vorrei avere I'uno e le altre nei prossimi giorni quando sten-
dero le didascalie per la mostra. (Archivio Licisco Magagnato, 12 gennaio
1949, b. 99, n. 2984)

Dal tentativo di creare “una specie di piccolo Warburg-sul-Tamigi”
(Meneghello 2006d, 1287), Meneghello approfondisce il suo rappor-
to con 'immagine: da un lato, ne fa utilizzo per la trasmissione della
cultura, attraverso il lavoro di docente all’'Universita, dall’altro, porta
avanti unaricerca personale da cui attinge per la stesura delle sue pri-
me pubblicazioni. Interessante € vedere anche una volonta di conside-
rare 'immagine come “cio che sopravvive di un popolo di fantasmi”, le
cui tracce sono appena visibili ma disseminate dappertutto. Da War-
burg, inoltre, deriva la scelta di uno studio comparativo, volto a inda-
gare il visibile sotteso alle trame della scrittura: si tratta, insomma, di
collegare il dominio dell'immagine a quello degli studi antropologici,
sollevando cosi nuove riflessioni intorno allo stile. Tra gli scritti piu
interessanti da questo punto di vista sono da citare tre articoli editi
sulla rivista Comunita tra il 1953 e il 1954, poi confluiti nel libro Pro-
memoria. Lo sterminio degli ebrei d’Europa 1939-1945 (1994). Alla fine
di tutti e tre, figura la firma di Ugo Varnai, pseudonimo di Meneghel-
lo negli anni Cinquanta. Gli articoli, pubblicati quasi dieci anni dopo
la fine della guerra, sono arricchiti da foto in bianco e nero e cartine:
“Meneghello li esaminava per filo e per segno con una grande capacita
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e con una attenzione, che allora mi stupiva un po’, per la parte fotogra-
fica. Desiderava sempre che questi articoli fossero illustrati; poi capii
da che cosa derivava questa passione, dalla sua esperienza all’istituto
Warburg di Londra” (Zorzi 2013, 15-16). Questi articoli sono opera del
Meneghello recensore, prodotto di un importante lavoro di selezione,
sintesi, parafrasi e, a tratti, anche di traduzione. Si tratta di un adatta-
mento, di un resoconto dettagliato del libro di Gerald Reinlinger sulla
Final Solution’, per mettere in risalto le linee importanti e rendere piu
lineare I'esposizione (da notare che il testo dello storico inglese consta
di piu di seicento pagine, Promemoria di sole centocinque). Qui, Mene-
ghello sperimenta forse un nuovo modo di raccontare, di descrivere gli
avvenimenti storici e gli orrori della Seconda Guerra mondiale; I'autore
intende infattila presenza della fotografia giustapposta al testo come
elemento di opposizione alla forza spazzatrice della Storia, capace di
fondere tempo presente e passato rendendo gli avvenimenti opachi,
invisibili; una violenza che tende a rendere illeggibile I'esperienza sia
personale che comunitaria. E il narratore, che diviene storico in que-
sto caso specifico, si accinge a rappresentare, al pari del fotografo,
la comune esperienza degli istanti che fanno da resistenza al tempo.

1.3 Meneghello fotografo

Il rapporto tra la letteratura e le immagini e spesso ambiguo, nel
senso che si presta a equivoci, ma puo anche aprirsi a nuove possibilita
creative. Le immagini costituiscono infatti esse stesse un linguaggio
e sono capaci di inviare un messaggio in modo autonomo, non richie-
dono necessariamente un supplemento di linguaggio®. Nel percorso
letterario di un autore e possibile che un testo si accompagni con im-
magini, le quali a loro volta posso essere viste e interpretate per sé
stesse 0 in posizione subordinata. Interessante caso, in questo senso,
e quello che si riscontra in Roland Barthes par Roland Barthes® (1975),

7 “Lalettura del libro ebbe su di me un effetto sconvolgente. lo avevo no-
tizie personali e dirette [...] ma non avevo mai voluto fare veramente i conti
con la realta ultima dei fatti, guardare in faccia il mostruoso insieme della
cosa. Ora per la prima volta capivo il senso generale e la natura profonda di
quegli eventi” (Meneghello 1994, 7).

8 “[...] e unlinguaggio potente, come a volte i gesti di una creatura muto-
la” (Meneghello 1999, 317).

9 Lautore oltre a essersi occupato, in molte occasioni, dei problemi teo-
rici della fotografia, ha anche affrontato il tema nelle sue opere autobiogra-
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dove l'autore, intento a offrire una rappresentazione di sé stesso, gio-
ca con la metaletteratura e I'interazione con altre forme d’arte come,
ad esempio, la fotografia: nella prima parte (coerentemente con la me-
moria labile della propria infanzia) i ricordi prendono la forma della
pellicola, e Barthes si limita a brevi didascalie che illustrano la foto, o
riportano le suggestioni ad essa legate. A mano a mano che la memo-
ria avanza, le foto sfumano, a vantaggio della parola. Lo sforzo vita-
le diviene quello di mettere in scena un immaginario. Come dichiara
Barthes, si tratta del

Libro delle mie resistenze alle mie idee; & un libro recessivo (che va all'in-
dietro, ma anche, forse, che prende le distanze).

Tutto questo deve essere considerato come detto da un personaggio
di romanzo - o meglio da molti. Perché 'immaginario, materia fatale del
romanzo a labirinto di merletti nei quali & fuorviato chi parla di sé stesso,
I'immaginario e preso a carico da svariate maschere (personae), scaglio-
nate secondo la profondita della scena (e perd nessuna persona dietro)."

Quando il criterio e quello di accostare a un romanzo testimonian-
ze di stampo illustrativo e mnemonico, senza soffermarsi unicamen-
te all’'estetica, si aggiunge una densita ai significati, una prospettiva
nuova dello sguardo che trasforma le immagini in simboli e metafore.
Come visto finora, il rapporto tra Meneghello e il versante iconico e
peculiare, ma é nel primo volume delle Carte che possiamo rinvenire le
tracce di una maturazione, di un approdo raggiunto che propizia I'at-
tivita stessa di raccontare: “Raccontare non come si racconta abitual-
mente (segno, in generale, che non si ha niente di molto avvincente da
dire), ma per forti concentrazioni su immagini che vanno a bersaglio
dentro di te e parlano la lingua esaltata, tagliente delle cose stesse”
(Meneghello 1999, 98). Il raccontare in modo non abituale & una ri-

fiche e quasi narrative. Nel testo vi e il ritorno nelle vesti di soggetto nar-
rativo, di personaggio che si muove dentro il mondo delle immagini e delle
vicende sparse della sua vita: giunge alla vera e propria costruzione di un
personaggio Barthes, raccontato e ricostruito attraverso le fotografie di fa-
miglia, o quelle di luoghi a lui collegati.

10 Trad. it. di Celati 2007 [1980], 136-137. Orig. Barthes 1995 [1975], 46:
“Livre de mes résistances a me propres idées; c’est un livre récessif (qui re-
cule, mais aussi, peut-étre, qui prend du recul). Tout ceci doit étre considé-
ré comme dit par un personnage de roman - ou plutét par plusieurs. Car
I'imaginaire, matiére fatale du roman et labyrinthe des redans dans lesquels
se fourvoie celui qui parle de lui-méme, I'imaginaire est pris en charge par
plusieurs masques (personae), échelonnés selon la profondeur de la scéne (et
cependant personne derriere)”.
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cerca che ha accompagnato 'autore per tutta la sua vita: un percorso
che cerca di fare leva su uno dei tratti peculiari delle immagini, e cioé
quello della mera evidenza, dell’antiretorica a lungo ricercata. Per rag-
giungere questo obbiettivo, pero, bisogna vedere il mondo attraverso
una lente, quella che abbiamo definito lo sguardo dell’autore, o alme-
no poter usare un artificio che “pareggia il reale”, e che nella descri-
zione di Meneghello si presenta suddiviso in tre stadi, definiti come i
tre gradi della scrittura:

Tre gradi dunque: in basso I'acqua scura, informe, I'afflusso da cio che hai
sentito e pensato, come dire della “coscienza”, del “pensiero”; in mezzo le
forme prime, mutevoli, effimere, tra le quali ne emerge qualcuna di sta-
bile e viva, in cui l'artificio pareggia il reale (anzi solo nell’artificio riusci-
to, pare, si puo cominciare a sapere che cos’e il reale, e compiacersene);
e in superficie le cose scritte. (Ma poi tra queste ultime, altri gradi: cose
sbagliate - rottami raccolti per errore, corpses -: cose non riuscite, insi-
pide o malamente scimmiottate; e naturalmente le soavi sorelle delle co-
sereali). (2001, 287)

Se poi, alla ricerca di far emergere in superficie “le forme prime,
mutevoli”, si aggiunge la volonta di narrare per forti concentrazioni
di elementi visivi, si avra la duplice peculiarita di non essere assog-
gettati al rischio di piccoli o grandi problemi d’interpretazione (cui
e sottoposta l'arte fotografica), ma di avere il potere di far emergere
i significati meno espliciti (attraverso il campo della letteratura). La
funzione della parola diviene quindi non solo quella di intermediario
tra I'immagine e il lettore, ma di veicolo di un codice espressivo au-
tonomo, l'agente “tagliente delle cose stesse” (ibidem). Esemplare, in
questo caso, e il diagramma ideato da Enza Biagini (2011, 729-756)
perindicare la funzione intermediaria svolta dalla parola nella ricezio-
ne delle immagini su una tripartizione non gerarchica: la descrizione
(lillustrazione, I'immagine o nel caso di Meneghello il ricordo visivo),
il commento (l'interpretazione, lo sguardo, il filtro dell’autore) e infi-
ne il racconto (laresa finale, la trasposizione di cio che va “a bersaglio
dentro dite”)". Ne deriva che il fine ultimo di una tale narrazione con-
siste “nel dare all'immagine I'evidenza e la concretezza sensibile che

1 “[..] il linguaggio verbale e quello visivo sono inseparabili’ diventa il
mio scorcio di idee implicito ed essenziale, proprio per non inficiare il tenta-
tivo di girare intorno ad alcuni procedimenti, per altro tra i piu diffusi, del-la
parola che si ‘finge’ immagine, non tanto attraverso le figure retoriche (me-
tafora, metonimia, comparazione...), bensi attraverso la descrizione (illu-
strazione), il commento (interpretazione) e il racconto” (Biagini 2011, 734).
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le € connaturata e che la parola capta solo se riesce a figurarsela” (ivi,
742). In questo connubio, a guadagnarci € I'elemento visivo, poiché e
reso ambiguo e meno assoggettato alla mimesi; ma, ancor piu impor-
tante, 'immagine viene sottratta al “ruolo” di materia del narrato per
diventare essa stessa parola che racconta e, conseguentemente, mani-
polata eresadocile alle esigenze del narratore. Questa visione fotogra-
ficanon manca, ovviamente, di influenzare la scrittura di Meneghello.
Fermare il tempo sulla carta e ossessione del narratore come del fo-
tografo; cogliere 'attimo fuggente, oltre che tentare una duplicazione
assoluta del reale, ¢ il sogno dei poeti di ogni generazione. La narra-
zione sembra realizzare cid che la memoria tenta, spesso in maniera
fallimentare: isolare un istante, strapparlo alla continuita temporale,
al susseguirsi di altri istanti che rischiano di soffocarlo e consegnarlo
all’'oblio. Nasce una volonta che lo portera a compiere dei veri e propri
esperimenti con la fotocamera durante un viaggio in America:

Come mestiere a suo tempo ho scelto il fotografo, perché I'idea di fotogra-
fare le cose mi piace. E arte la fotografia? La cosa non mi interessa; posso
dire che non mi piacciono molto le foto poetiche che ‘trasfigurano’ un sel-
ciato, un ramo nudo, una schiena. (Meneghello 1999, 316)

Meneghello affronta il rapporto problematico fra immagine e sog-
gettivita umana in prima persona, si immerge nelle esperienze magi-
che e psicologiche della duplicazione del soggetto, della dissociazione
interiore tra anima e corpo. Si soffermera sempre di piu sul dettaglio
delle operazioni che la fotografia richiede e che puo forse assomiglia-
re a quello che compie la coscienza:

La pulitura della lastra, che deve essere perfetta perché I'operazione sia
possibile, assomiglia alla preparazione interiore senza la quale la me-
moria e la coscienza non hanno la purezza e profondita che sono loro
proprie. Il minimo oggetto che si interpone tra il vetro e la luce arresta
I'immagine e le impedisce di formarsi. Quando la lastra & ben preparata,
I'immagine si deposita su di essa, mentre viene esposta alla luce del sole,
davanti all'oggetto che deve riprodurre. [...] Quel ritratto, depositato da
un oggetto presente su una lastra che conserva l'immagine senza ancora
mostrarla, non assomiglia alle impressioni sorde che 'anima ha ricevu-
to? (Ceserani 2011, 33)

Quella luce a cui viene esposta I'immagine, per Meneghello & I'im-
pressione del presente. Lautore importal'immagine nell’'oscurita, dove
il ricordo (o la coscienza) agendo come un acido sotto il velo del rac-
coglimento fa apparire I'immagine che vi & depositata, permettendo
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cosi di “documentare le cose come sono fatte: “Con le foto voglio do-
cumentare come sono fatte le cose, non i sogni. Naturalmente alla re-
sa dei conti si fotografa (come si fa tutto il resto) con la personalita.
Si pud dire che si fanno solo autoritratti. Ogni piega della realta con-
tiene migliaia di foto, ne fai qualche centinaio, ne azzecchi qualcuna.
(Meneghello 1999, 317). La frammentarieta costitutiva della fotogra-
fia diventa componente irrinunciabile per la descrizione di un mon-
do naturale, ma soprattutto individuale che, come scrive Pellegrini, si
dirige verso forme ideali:

Il frammento sembra congelarsi in una brusca ellissi. In altri brani I'im-
magine viene sospesa in una sintassi nominale, e al racconto si intreccia o
sovrappone qualcosa di statico, di contemplativo. La narrazione magari si
bloccain puradescrizione dirigendosi verso zone che si potrebbero definire
“ideali”, verso le forme a priori della memoria, un armamentario archetipo
calcificato e incombente a cui ¢ difficile rinunciare. (Pellegrini 2016, 34)

La peculiarita siaccentua ancora di pit quando l'occhio di Meneghel-
lo seleziona in un’inquadratura rurale o urbana dettagli significanti,
fino a creare una sorta di monologo visivo, attribuibile tanto al narra-
tore quanto al protagonista, in cui si traduce a livello linguistico lare-
lazione tralo spazio e la sua percezione che caratterizza il “montaggio”.

In Meneghello, questa strategia si sviluppa grazie al “taglio” dell'im-
magine. Infatti, se la struttura del primo Meneghello, che proviene da
una solida formazione universitaria (e anche italiana), e tutta basata
su uno studio estetico riguardante autori “lontani” dai suoi giorni, at-
traverso il Dispatrio (il poter affermare “I've changed my mind”'?), con
I'immersione in una nuova cultura e la continua frequentazione dell’i-
stituto Warburg, la narrazione si fa tutta imperniata sugli elementi
visuali. Anche se non tematizzata estensivamente, la fotografia vi gio-
ca un ruolo fondamentale a livello di struttura e approccio narrativo.
Nella sua narrativa, 'elemento fotografico dominante e la cesura, I'in-
quadratura: come in una fotografia, la narrazione re-inquadra il rea-
le, conferendogli sfumature di nostalgia, distanziandolo dal presente
per fissarlo nell'atemporalita dello scatto. La competenza fotografica

12 “Dire ‘I've changed my mind’ (cioé ho cambiato idea) non era un’am-
missione potenzialmente imbarazzante, ma una buona spiegazione. Questo
anoiriusciva sorprendente, forse perché “la Mente” in italiano la pensavamo
come un contenitore. Ovviamente si cambiava anche da noi parere, ma rico-
noscerlo sembrava un segno di poca serieta, una cosa da doversene almeno
scusare. Lassu invece era un privilegio incontestabile della gente, anzi (se-
condo me) ne andavano fiero” (Meneghello 2007, 216).
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dell’autore e messa al servizio di una narrazione che riproduce, non
solo alivello tematico, le fasi, le ambiguita e le aporie del dagherrotipo,
dallo “scatto” alla post-produzione, che nel racconto si tramuta nell’in-
grandimento, fino ai limiti del possibile, di un particolare.

Fig. 5 - Foto di Luigi Meneghello, “Viaggio in America”, [s.d.]
Collezione Adriano Marchesini. Riproduzione autorizzata
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Con questo lavoro, che ho intitolato L'estremo dispatrio, voglio comin-
ciare a fare il punto suun argomento complesso che credo sarebbe ba-
nale ridurre a un’indagine tematica sulle immagini della morte nelle
opere di Luigi Meneghello, anche se in effetti si fonda su una piccola
banca dati che ho messo insieme nell’arco di vari anni, e che puo essere
visto alla luce di altri miei studi (Pellegrini 1996 e 2014). Potrei forse
aggiungere anche che il mio primo saggio sullo scrittore vicentino sem-
brava orientarsiin questa direzione, perché ruotava intorno al senso e
alla retorica della “caducita” in Pomo Pero (Pellegrini 1977). 1l quadro
- come si puo immaginare - € estremamente articolato e potrebbe es-
sere diviso in paragrafi, prendendo come schemal'indice di un classico
repertorio come The Oxford Book of Death (Enright 1983): Definitions;
Views and attitudes; The Hour of Death; Suicide; Mourning; Graveyards
and Funerals; Resurrections and Immortalities; Hereafters; Revenants;
War, Plague and Persecution; Love and Death; Children; Animals; Epi-
taphs, Requiems and Last Words (ivi, IV). Toccheremo qui solo alcuni
campi e in maniera molto sintetica, fornendo qualche campionatura.

Dunque, I'estremo dispatrio. E allora mi chiedo: per andare dove?
Non esistono prefigurazioni di un oltre nell'opera dello scrittore, se
non in un risvolto di copertina del terzo volume delle Carte:

Or se mi mostralamia cartail vero, / non é lontano a discoprirsiil porto...

S}, se leggo bene i segnali sto per arrivare, & quasi in vista 'approdo.
Non e stato un viaggio per mare, ma piuttosto come seguire a ritroso I'an-
damento di un fiume, meandri, acque pigre, silenziose tra due fasce di fol-
ta vegetazione, un ingorgo di rami, sterpaglie, rovi. In certi momenti mi
e parso di risalire una specie di Gange, come a Benares, in una luce livida
(alba); sulla sponda di qua, a sinistra, roghi sparuti, fumi... e lontano lon-
tano sull’altra sponda, appena visibile oltre la sterminata calotta del fiu-



70  Ernestina Pellegrini

me, il paese evanescente dove aleggiano (nebbioline) i fantasmi scorporati
delle cose e delle persone che hanno lasciato questa vita, forse anche di
quelle che non sono mai nate...

Bah, ci sara qualcuno ad aspettarmi? Gente che si rallegri del mio in-
contro, belle e sagge donne, amici... Qualcuno a cui possano interessare,
forse piacere, le cose che ho raccolte per strada, portate a casa e ostinata-
mente ripulite? (Meneghello 2001, risvolto di copertina)

L'attacco del Canto XLVI dell’Orlando Furioso! apre con leggerezza
ariostesca questo frammento di meditazione sulla morte, con I'im-
magine della morte come viaggio, facendo ricorso anche a certe im-
pressioni provate durante un viaggio in India. E questa, credo, 'unica
prefigurazione di una dimensione ultraterrena. Per Meneghello sa-
rebbe piu opportuno parlare di iperuranio, lo spazio dove dimorano
le idee platoniche. Ricordo la nostra visita al Museo Abatellis, il 23
giugno 2007, a Palermo, per vedere Il trionfo della Morte di un Anoni-
mo del Quattrocento?:

“Vedi Ernestina - mi diceva Gigi - ¢’ la morte scheletro al centro di tutto,
su un cavallo scheletro meccanico anche lui. E zac tira una freccia. Muore
la donna che parla d’'amore, e zac muore 'uvomo che suona la cetra. E zac,
muore il servo che porta i cani a passeggiare, zac zac, e muore il prelato
conlatiara. Zac zac zac, cascano giu altri preti. Zac, muore ognuno coi suoi
pensieri. Un lavoro pulito. Ma vedi, la Morte ha dietro anche una falce, e
con quella fa il lavoro grosso, quando le cose sembrano andare per le lun-

1 Cfr. Ariosto 1964 [1532], XLV, I, 1596.

2 Sull’affresco c’e ora la splendida lettura che ne da Michele Cometa in
Il Trionfo della morte di Palermo. Un’allegoria della modernita (2017). Come
si legge nella descrizione editoriale del libro: “Originariamente collocato
nel cortile dell’Ospedale Grande e Nuovo in Palazzo Sclafani, il Trionfo della
morte - ora custodito nella Galleria di Palazzo Abatellis, a Palermo - & una
straordinaria enciclopedia iconografica medievale e moderna, di cui non co-
nosciamo l'autore. “Il libro di Michele Cometa e una guida all'interpretazione
del tessuto narrativo di questo formidabile affresco. Le molteplici fonti pit-
toriche e letterarie che ne costituiscono la trama convergono nel tratteggia-
re - evocando la peste nera che imperversava in Europa da piu di un secolo
- una sorta di confutazione iconologica del retribuzionismo medievale. Le
pene mondane, infatti, non sono qui piu riconducibili al peccato, ma si stem-
perano in una melanconia tutta moderna. Una codificata allegoria medievale
finisce per accogliere tonalita dell'animo del tutto impreviste, nuances che
solo un’attenta posterita potra compiutamente decifrare. Lo stupore, lo sde-
gno, la cura, la compassione, la speranza che affiorano nei gesti congelati dei
personaggi del dipinto trovano qui per la prima volta un’espressione che co-
stituira l'ossatura delle categorie esistenziali moderne, facendo del Trionfo
un’opera filosoficamente profetica” (ivi, risvolto di copertina).
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ghe, madonna mia. La gente affaccendata riempie tutta la scena, vedi?”.
Aggiungeva: “Guarda I'affresco, non c’é quasi piu cielo. Resta una striscia
insignificante, piena solo di nuvole. Resta la vita, Ernestina, la vita e ba-
sta”. (Pellegrini 2008, 198)

La prospettiva & legata a un irriducibile materialismo. Nessun re-
tromondo, nessun aldila consolatorio compensa la coscienza della fi-
nitudine, che viene affrontata - come suggeriva Fernando Bandini
nella introduzione all’edizione “Oscar oro” Mondadori di Pomo pero -
con una “mistura di tenerezza e di lucida razionalita laica” (1987, 4).

Il Dispatrio, illibro del 1993 in cui Meneghello affronta il tema crucia-
le del suo trapianto dal Paese dei Balocchi (I'Italia) al Paese degli Angeli
(I'Inghilterra) nei primi anni del dopoguerra, si apre cosi: “Death qui in
Inghilterra non e donna, naturalmente, non porta la veletta coi lustrini,
non va a dire ai giovanotti orfici ‘Je suis ta mort’: ma nel complesso non
€ nemmeno uomo, € un transvestite” (Meneghello 2002 [1993], 7). Trovo
che sia molto significativo che 'esperienza della partenza dal proprio
paese (che doveva protrarsi per alcuni mesi e che sarebbe stata, invece,
I'esperienza centrale della sua vita adulta e professionale), venga inqua-
drata subito con una immagine di morte, personificata poi, con straor-
dinaria compressione semantica, nella figura neutra, transgender, di un
transvestite. Meneghello, del resto, sottolinea subito la centralita della
riflessione in merito al rapporto tra morte e vita in ogni sana e profon-
da esperienza esistenziale: “Il rapporto tra morte e vita quando non e
soltanto un argomento di moda (e.g. lo sperma degli dei?) sta al centro
dell’esperienza come il rosso nell'uovo. Non si puo vivere bene senza as-
saggiare ogni giorno cucchiaini di morte” (ibidem).

Sembra proprio che Meneghello si ponga sulla scia di Montaigne,
peril quale filosofare significa imparare a morire, ovvero significa ac-
cettare il fatto che tutta la saggezza e i ragionamenti del mondo si ri-
ducano infine a questo, ad addomesticare la morte e ainsegnarcia non
temere troppo di morire. C’e¢ un passo, nel primo volume delle Carte
in cui si legge: “Forse una educazione seria, sostanzialmente, dovreb-
be insegnare a morire” (Meneghello 1999, 184). Come Montaigne, lo
scrittore maladense scrive intorno all'argomento cio che chiamerei il
suo breviario laico, cioé non mette in scena una metafisica della mor-
te, quanto piuttosto una fenomenologia della morte, che serve piutto-
sto a valorizzare la meravigliosa, inafferrabile, fluttuante marea che
e lavita. In Pomo pero, silegge: “La fenomenologia della morte io non
I’ho voluta vedere, ma la so, & una scienza che si comunica per cenni...”
(Meneghello 2006d [1974], 675). Cosi in Leda e la schioppa, un librino
di commento a Pomo pero, si precisa:
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“Nella seconda parte del libro, nella sezione dei Postumi, ho voluto invece
registrare una fase avanzata della dissoluzione del mondo antico del mio
paese, il suo sgretolamento, specie nelle persone dei parenti e dei cono-
scenti piu vecchi, qualche volta con tutta la crudezza e il dispiacere che si
accompagnano a questo tipo di registrazioni... La dissoluzione, ma anche
la resistenza alla dissoluzione”. (Meneghello 2006f [1988], 1224)

Levidenza di questa legge vitalistica trova una sintesi in un fram-
mento delle Carte, dove un uomo gravemente malato dice “Non intendo
morire, non morird”. Invece sta morendo, e lo sa, “ma sente il dovere
di schierarsi dalla parte della vita” (Meneghello 1999, 485). In un al-
tro passo cruciale: “La morte, una cosa prepotente, difendersi a for-
za di braccia, puntellarsi, ringhiare mentre lei ti pela...” (Meneghello
2001, 194-195).

L'immagine piu ricorrente nelle opere dello scrittore & quella della
morte come separazione, come estremo dispatrio, come rimozione dal
mondo. Ma accanto alla funzione Montaigne si deve inserire almeno la
funzione Rilke, per il quale la morte e 'altra meta del frutto (come non
pensare alla illustrazione di copertina di John Alcott, col bambino allo
specchio che tiene in mano una mela che diventa pera nel riflesso, nella
prima edizione del libro? Cfr. Meneghello 1974), la morte €, insomma,
cio che da profondita alla vita, € insommalo spazio interiore del mondo.

Per lo scrittore la morte € 'antivita, e la quintessenza del male, ma
e anche cio che da profondita alla vita. Troviamo, a questo riguardo,
un frammento nel primo volume delle Carte, dove questo altro spazio
che “conteniamo” dentro di noi e che “ci contiene” viene visto come il
motore di ogni sapienza: “Che questo profondo silenzio non ci sgomen-
ti. Lo conteniamo sempre e ci contiene. Entrarci, addentrarsi, attra-
versarlo, ritrovare gli uomini e le donne dall’altra parte. Chi ha sentito
questo silenzio e vive non ignora piu nulla” (Meneghello 1999, 413).
Questa sapienza terminale si acuisce, sembra, nel momento in cui si
percepisce l'esistenza come uno scampato naufragio:

Sotto di te, attorno allo scoglio, comincia la zona ambigua delle profondi-
ta. Laggiu gli alti stivali di cui i naufraghi si sbarazzano al momento del
naufragio affondano lentamente in spazi oscuri ostili. Se tu resti sullo sco-
glio, ti assalgono cose da sotto, e da sopra ti opprimono altre cose enormi.
Ti schiaccia un tetto pesante, ti regge un crudele supporto. Cio che sale
e cio che cala si fondono, ti sciabordano ai fianchi. Naufrago, smettila di
naufragare. (Meneghello 2000, 425)

Ci si imbatte qua e la anche nella figura delle morte come risuc-
chio: “Ecco la ingoia I'ade profondo, le poppanti ganasce la risucchia-
no” (Meneghello 2001, 298-299). Una terminale caduta nel luamaro, il
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luogo delle insidie e delle minacce, ma anche la briosa discarica dove
fermenta il luamen da cui scaturisce il racconto di Libera nos a malo
(cfr. Pellegrini 2005, 151-163). C’€ un brano in Libera nos a malo assai
eloquente su queste faccende, e che serve anche per studiare la anti-
teodicea meneghelliana, il suo radicale materialismo:

Liberanos amaluamen. Non sono molti anni che il mio amico Nino si é reso
conto che si scrive cosi. Gli pareva una preghiera fondamentale e incredi-
bilmente appropriata: e raro che una preghiera centri cosi un problema.
Liberaci dalluame, dalle perigliose cadute nei luamari cosi frequenti per i
tuoi figliuoli, e cosi spiacevoli: liberaci da cio che il luame significa, i negri
spruzzidellamorte, laboccadelleone, il profondolago! [...] Libera Signore
i tuoi figli da questo luame, dalla sudicia porta dell’Inferno. (Meneghello
2006a, 110)

E il fecondo luamen, la acherontica acqua di Malo, come si esplicita
nella sezione delle “Note”, che assomiglia a un vero e proprio secondo
modulo gaddiano, e nelle appendici che recitano: “A) Tavola delle morti
pit notevoli; B) Principali morti avvenute nelle note; C) Esempio di morte
ai margini del testo” (ivi, 330-332). Le appendici rivelano esplicitamen-
te la nera rete tematica che sottende il libro del 1963. In Libera nos a
malo ci sono pagine memorabili dedicate alle morti del clan familiare,
come la mitica morte patriarcale del nonno:

Negli ultimi anni il nonno usciva col bastone e camminava a fatica, poi
smise di uscire e sitrascinava appena da una stanza all’altra, infine resto
immobilizzato su una poltrona. Non parlava piu, e badava soprattutto a
mangiare: divorava tutto quello che gli mettevano davanti, e si fermava
solo quando non ce n'era piu; poi spingevano la poltrona vicino a una fine-
stra del tinello davanti, e il nonno stava a guardare la strada e gli venivano
giu le lacrime. Era ancora pericoloso per le donne pero, guai se riusciva
ad afferrarne una, tanto che mio zio Dino - sempre disposto a ritrovati
moderni e razionali - voleva affittarne una apposta.

L'agonia duro a lungo. C’erano in casa figli figlie e molti nipoti. Verso
seralazia Nina vide una civetta sul davanzale e si mise a gridare in modo
tenebroso, ma piu che altro pro forma, e anche un po’ perché dopo la mor-
te del nonno sarebbe restata lei la pit vecchia della famiglia. Altrimenti
I'occasione non era luttuosa, anzi aveva una naturalezza patriarcale che
mi fece molta impressione.

Il respiro del nonno era affannato ma regolare; I'infermiere disse che
poteva durare ancora molte ore. Disse: “E una buona macchina, ce n’é po-
che cosiin paese”. Nel mezzo della notte restaiio solo nella camera, ascol-
tando il ritmo di questa buona macchina chiusa nel torace ampio e glabro
del nonno. Tutto pareva stilizzato, la grande camera semivuota, il silen-
zio della notte, la lampada che ardeva accanto al letto, la morte patriar-
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cale senza malattia, la lunga lotta simile a una cerimonia. All'improvviso
I'ansimare ritmato s’interruppe, comincio un anelito roco e intenso, e si
sentiva che erano gli ultimi. Chiamai gli altri, e vennero tutti in tempo. La
zia Adele, curva sul nonno, come invasata, cercava di cogliere la supre-
ma occasione e pretendeva di fargli ripetere la giaculatoria giusta: Gesu-
Giuseppe- Maria- spiro in pace- con voi- I'anima mia.

L'assurda faccenda era certo innocua, mala sua forma dovette urtareil
buonsenso degli zii e di mio padre, perché uno diloro disse, asciugandosi gli
occhi, “piantalaimbecille”, e'’Adele la piantd e il nonno mori. (Ivi, 137-139)

La piega stilistica che vuole sottolineare la solennita del momen-
to della morte patriarcale si accompagna quasi sempre al viraggio
umoristico, attraverso lo sguardo dal basso e talvolta al ricorso ad
un lessico che appartiene al mondo del dialetto e dei suoi trasporti in
lingua. Insomma, le rappresentazioni della morte passano spesso per
un filtro che chiamerei “alla Gioacchino Belli”, un autore amato e stu-
diato dallo scrittore vicentino. C’¢ un brano assai interessante a sup-
portare questa tesi:

I géra ‘nda in mosca i fanciuli (ma era questo il verso formatosi in sogno,
un novenario?): voleva dire che erano morti, e il tono interno era di alto
compianto. Non sapevano in espresso chi erano, di quale decennio, rela-
tivamente antichi, direi, ricciuti, vestiti di bianco. Erano stati fatti mori-
re, rimossi dal mondo.

‘Ndare in mosca & un eufemismo di ‘ndare in mona come figura della
rovina e della morte, press’a poco al mondo delle “fiche eterne” del Belli.
Ma c’e I'isotopo ‘ndare in merda che, in questa valenza funebre, appartie-
ne in toto, al “mondo del dialetto” e ha connotazioni amare senza fine.
(Meneghello 2006f, 1494-1495)

Direi che si nota, come corda portante dell'universo immaginario
relativo alla morte e al morire, un uso prevalentemente esorcistico e
quasi scaramantico, di sberleffo linguistico all'idea stessa della fine
umana, come nel caso di S’ciopare (scoppiare) per dire crepare:

(S’ciopa! Lett. “scoppia”), naturalmente molto vicino a “crepa!” ma di-
verso da crépal, si dice non di rado con una specie di scherzoso parossi-
smo, a persona amica o germana che non si vorrebbe che scoppiasse per
davvero (benché, per ipotesi, se lo possa meritare).

S’ciopare € anche usato (di nuovo come “crepare”) con funzione di in-
tensivo-apotropaico per “morire”, quasi significando sprezzo e sfida per
quel supremo andarsi a far benedire della salma corporea di cui si pro-
spetta in questo modo, e si esagera di proposito, la natura sconciamente
esplosiva. (Meneghello 2007 [1992], 70)
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La morte e lalingua, i modi per dirla, la morte?, con un particolare
interesse per i “suoi emozionanti ripiani acustici”, come nell’episodio
della uccisione del porco, del mas’cio:

Ho letto in qualche parte che c’é una parola ‘veneta’ o addirittura pro-
prio ‘vicentina’, che non avevo mai sentita, sgnicaménto, che significhe-
rebbe il “pianto fievole’, e in particolare il “gridare del porco quando lo
ammazzano”.

Orasul grido sacrificale del porco euro-asiatico non confondo (no-confon-
do), mail grido del nostro mas’cio ha o aveva tutt’altre caratteristiche che
diun piangere fievole: quando lo agguantavano e comnciavano a sgozzar-
lo il mas’cio sigava; e questo siriteneva uno trai pill atroci sighi in natura,
uno strido dalle frequenze altissime, astrali...Il mondo della morte, i suoi
emozionantiripiani acustici...Forse non accadeva dappertutto, sara stata
la caratteristica di una schiatta locale dimas’ci: perché si deve ribadire
che glianimali hanno unaloro cultura differenziata daluogo e luogo...Non
ho potuto accertare se altrove, o anche nelle nostre corti, quel sigo dege-
nerasse davvero negli nultimi istanti in un breve piagnucolio che certo io
non ricordo di aver mai udito. L'idea che il morente dopo aver gridato co-
siforte, alla fine dovesse passare per una fase di pianto fievole, e morisse
finfotando, conturba. (Ivi, 85)

La retorica della morte e presa qui di mira. Lo scrittore-linguista
si sofferma anche sulla straordinaria produttivita di certi avverbi, fa-
cendo comparazioni interlinguistiche: “[...] voltarse-via ‘morire (all'im-
provviso)’ rende bene il keel over dell’En, udito e visto in un ospedale
di Londra, Natale 1984” (Meneghello 2006g [1997], 1497).

Molto spesso lo scrittore collega la morte con un senso di irreal-
ta. Trionfa 'immanenza. Dio & un personaggio del paese anche lui, e i
piccoli angeli sono i bambini morti precocemente, gli Anzoléti, trasfe-
riti in cielo “con un paio di ali trasparenti come quelli delle libellule,
e salgono per conto loro” (Meneghello 2006b, 12). La morte bambina
viene percepita con gli occhi del bambino:

3 Cfr. Agamben 2008, quarta di copertina: “Nella tradizione della filoso-
fia occidentale, 'uomo appare come il mortale e, insieme, come il parlante.
Egli e 'animale che hala “facolta” del linguaggio e 'animale che ha la ‘facolta’
della morte. Altrettanto essenziale & questo nesso nell’esperienza cristia-
na. La facolta del linguaggio ¢é la facolta della morte: il nesso fra queste due
‘facoltd’, sempre presupposte nell'uomo e, tuttavia, mai messe radicalmente
in questione, puo veramente restare impensato? E se I'uomo non fosse né
il parlante, né il mortale, senza per questo cessare di morire e di parlare?”.
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Anzoleti, con questo nome chiamavano quei nostri compaesanelli infanti,
vissuti troppo poco per non diventar subito angioletti nell’atto stesso di
rendere l'ultimo respiro sulla terra.

“Per chi suonano?”

“Non senti? E un anzoléto.”

Ogni atro giorno la campana suonava cosi. Ci morivano fitti, e nei mesi
piu crudeli, nelle grandi giornate estive, vivevano in una nuvola di piccoli
angioli avviati al cielo, che ci offuscava il sole.

Roberto, il primo Roberto di mia zia Lena, di cui questo di adesso rin-
nova il nome, mori a quattro anni di gastroenterite. Quando capii che sta-
va morendo passai qualche ora di strazio assoluto; la bambinaia miaveva
accompagnato nella casa della nonna, e li nella sala d’entrata, tra vasi di
piante verdi vicino alla finestra, I'idea che morisse Roberto mi assaliva
a intermittenze. Sentivo lacerazione e abisso, ma non terrore o perdita.
Cio che stava accadendo mi pareva insopportabile; sentivo che c’ero io, e
presto ci sarebbe la stessa cosa, e non credevo che si potesse coesistere.
Avevo sette anni, e questi spasimi esistenziali sono tra i peggiori di cui
mi e restata memoria.

Ora la cosa c’¢, Roberto € morto, un oggetto color della cera che pare
Roberto & restato sul sofa nel tinello della zia. Adesso mi e gia piu facile
sopportare, in quest’aria ovattata di lutto che soffoca i rumori: € come se
la morte delle persone care producesse oltre al resto una vena di sollie-
vo. Il portone del portico e chiuso; in casa nostra e in quella della zia, di
qua e di la dal portico, c’é silenzio. Anche Bruno e Mamo nostro cugino,
coetanei di Roberto, non fanno chiasso. Sono nel portico, spiano pel bu-
co della serratura dentro il tinello della zia, poi si prendono per mano ed
eseguiscono in punta di piedi una piccola danza di gioia. Sottovoce, inar-
cando le ciglia come increduli di tanta fortuna, scandiscono la formula
esilarante: “Morto! Morto!”.

Il giorno chelo seppellirono fu portatain orto una poltrona dallo schie-
nale alto, conle borchie di ottone, e le pie donne vi accompagnarono la zia
Lena. L'orto nostro é aperto ai rintocchi del campanile, c’era un gran pino
in fondo, era d’agosto. La zia Lena in nero s’era abbandonata nell’assurda
poltronatrale aiuole delle dalie e degli ortaggi; le pie donne biascicavano.

Era quel momento irrazionale dello strazio, in cui esso non da piu sen-
so e pare un sogno d’estate commentato dalle galline e dai coleotteri, in
un fiotto di spazio tra qui e le colline, traslucido, infestato dal gong della
campana. (Ivi, 7-11)

Accanto ai commenti che si possono fare alle numerose rappresen-

tazioni della morte nelle opere di Meneghello - disponendole idealmen-
te come un bilderatlas, alla maniera di Warburg - bisognerebbe aprire

un capitolo dedicato al nesso strettissimo fra morte e letteratura, vale
adire cercare diindicareivari puntiin cui lo scrittore esplicita le fon-

ti della sua scrittura o legail proprio immaginario - chiamiamolo cosi

- all'immaginario di altri scrittori. Tre sono forse i nomi piu vistosi, a
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questo riguardo: Shakespeare, Baudelaire e Borges. Si riporta qui al-
meno un piccolo brano dedicato a Baudelaire, in Quaggit: nella biosfe-
ra, dove si segnalano certi “innocui eccessi di quel gusto funebre e del
macabro” che dilagano dappertutto nelle Fleurs:

Gia, qui i vermi appartengono personalmente al poeta: “Avanzo per l'attacco,
m’inerpico agli assalti / Come accosto a un cadavere uno stuolo di vermi (an-
zi ‘un coro di vermi’ - un choer de vermisseaux)”. 0ggi mi domando: Possibile
che a suo tempo mi piacessero anche dettagli come questo? No, non credo: li
sentivo come innocui eccessi di quel gusto funebre e del macabro che é spar-
so dappertutto nelle Fleurs. E un brulichio di vermi, un bulicame. Citando alla
ventura, I'affettuoso “Vermi, negri compagni senza orecchie e senza occhi...”
o l'efferato “E il verme ti rodera la pelle come un rimorso”. Emblematica I'im-
magine della “carogna infame” che si apre (épanouir) come un fiore, da cui
escono “i battaglioni delle larve”, i vermi che colano come un liquido...

E la verminosita intrinseca del grande libro, che non vorrei bandire
dalla mia idea di modernita. I singoli esempi sono a volte deperibili, de-
classatia period pieces. Invece le emozioni che si generano la in mezzo non
paiono ugualmente soggette al passare del tempo e al mutare del gusto.
(Meneghello 2004, 28)

Morte e letteratura. Spesso in cortocircuito, con abbassamenti co-
mici, e vertiginose trasposizioni spazio-temporali, dove sembrano ele-
gantemente campeggiare audacia e “insolenza” stilistica - come nella
rievocazione della scena del Macheth in cui si annuncia la morte del-
laregina - trasporti che comunque riescono a far esaltare con forza il
succo tragico della vicenda narrata:

Sentendo rievocare (Leda e la Schioppa, p. 40) la scena del Macbeth che co-
mincia Sire la regina zé morta Gaetano s’illumina, e mi dice, mi assicura,
che ha sentito recitare in teatro una scena molto simile, tanto tempo fa.
Sara stato davvero un Macbé di Ponte di Barbarano, un po’ ritoccato? O
qualche altra Morte dela Regina della filodrammatica di Villaganzerla? La
recitaeraaS. Tonino, nel teatrino parrocchiale. Gaetano, ragazzo, assiste-
vain compagnia di Gianni delle filande, suo socio, in prima fila. A un certo
punto arriva in scena un messaggero con 'annuncio del decesso; mail Re,
irritato e maldisposto, rifiuta di credergli. Segue un dialogo veramente
insolito, fonte per Gaetano e per Gianni di profondo stupore:

Messo: “Maesta, la Regina non é pit’”

Re: “Tu micolioni!”

Re: “Dégna tonbabbia e correggiaccia!”

Le due battute centrali sono una stupefacente interpolazione, proba-
bilmente improvvisata sulla scena da attori che siimmedesimano coi fatti
presentati. Il senso e ovviamente:
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“Tu mi colioni!”: “Non ci credo! Tu stai scherzando! Tu mi prendi per
il culo!”

“Dio m’accecéni!” (dove e da notare la stramba felicita della rima che
raddoppia la forza asseverativa del giuramento): “Che Dio mi orbi se non
e vero”; quasi “Che Dio mi orboni!”

Cio che segue riceve la sua scabra e ambigua bellezza da questo pri-
mo concitato scambio e resta una memorabile versione IT-VIC di “Abbia
degna sepoltura, e sia sistemata nella tomba del Re!”

E un vero peccato che buona parte dei testi teatrali vicentini creati
extempore siano scomparsi senza lasciar tracce. Si ha I'impressione che
I'inventivita di colui che decise all'improvviso di ravvivare quella sera il
breve dialogo funebre esclamando “Tu mi colidni!”, e la geniale prontezza
di colui che improvvisod con “Dio m’accecdni!” una cosi pertinente rispo-
sta per le rime, abbiano davvero qualcosa di elisabettiano! (Meneghello
2007, 143-144)

Lo stesso meccanismo diricreazione e abbassamento viene attiva-
to nelle traduzioni dallinglese al vicentino di alcuni Trapianti, da “Ar-
iel's Song” di Shakespeare a “No Motion has she now” di Wordsworth,
dall’epitaffio per Buffalo Bill di e.e. cummings ai “Sixteens Dead Men”
di Yeats (solo per fare qualche esempio, cfr. Meneghello 2002).

Ci sono dei brani in Fiori italiani (2006e [1976]), in cui lo scrittore
si chiede perché un autore come Foscolo susciti in lui molto spesso il
pianto, sul perché abbia trovato il motivo della memoria (“e serbi un
sasso il nome”), la strategia mondana del non dimenticare, “orribil-
mente commovente” (ivi, 836), soprattutto se innestata sull’abbina-
mento della morte con i colori primari, come in Carducci - il verde, il
vermiglio, il turchino. Segue un laconico commento: “é inutile, i colori
primari fanno piangere...” (ibidem).

Sicerca- e ovvio - ditirareil collo alla retorica tutta letteraria dei
buoni sentimenti, a cui si contrappone unarealisticareazione di indif-
ferenza davanti alla tomba del poeta dei Sepolcri:

La tomba del Foscolo, un cenotafio naturalmente si poteva riverire alla
domenica passeggiando a Chiswick. Un tumuletto di oneste pretese, in un
cimitero-giardino. Temevo un po’ di commuovermi, la prima volta che mi
ci portarono. Straniere genti, illacrimata sepoltura... Invece niente. Ero
con amici, e uno di loro mi ha poi raccontato che dopo la visita, gli avevo
parlato della mia indifferenza e avevo detto: “mi fa 'effetto che potrebbe
farmi la tomba di un gatto”. Com’é curiosa, e esposta all'incomprensione,
e profonda, la verita! (Meneghello 2001, 412)

Nel terzo volume delle Carte, si trova una appendice integrativa,
una chiosa, a questo pezzo foscoliano, che inquadra, quasi a mo’ di
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chiasmo, un altro grande tema - quello della morte animale - che al-
lude alla miseria costitutiva di tutto il mondo organico:

Morte di un gatto in mezzo alla strada, completamente spiaccicato nel
corpo, una macchia di pelle di gatto spalmata nell’asfalto, da cui si alzava
una testa di gatto intera, praticamente intatta, un po’ spalmante e pal-
pitante di emozione, ma perfettamente viva. Scomparso il suo gatto, re-
stava questa testa surreale, attaccata all'impronta del corpo sull’asfalto.

E inutile, la morte del gatto nel mio cuore ha preso il posto di quella
del Foscolo. (Ivi, 245)

La morte animale serve, allora, a far risaltare, come nell’episodio
dei bromboli che scalano il monumento ai caduti in paese, in Libera
nos a malo, attraverso quella che ho definito altrove una “tecnica del-
la distrazione”, 'orrore della morte in guerra e della relativa retorica
celebrativa*:

[ brombéli muoiono tranquillamente nel sonno; e siccome dormicchiano un
po’sempre, sono esposti ad un rischio continuo. Il brombélo € soprattutto
un arrampicatore: appoggiandolo alle superfici del monumento ai Caduti
in Castello, lui s’aggrappa al marmo e rampica pazientemente. Salivano
sfruttando le minute rugosita del marmo, e i solchi delle lettere; cadeva-
no senza preavviso, e se si sentiva la piccola botta della nuca ai piedi dei
paretoni bianchi. Il brombdlo non muore quando batte la nuca; lo si mette
in infermeria, a una dieta di minestra che si versa direttamente col cuc-
chiaio sopra il malato, questi mangia e s'addormenta, ma spesso, secondo
la sua natura, muore nel sonno con la pancia piena. Ricordiamo ancora con
affetto i nostri brombéli migliori, e specialmente quello bravissimo che si
chiamava Soga. [...] Soga si spostava subito vivacemente a sinistra, passava
LAIN, passava LAPPO, e poisu [...]. Era solo ora. Solo DE MARCHI Antonio,
classe '95, con l'altro DE MARCHI un anno piu vecchio; solo col lampo del
sole sulle boccette dove c’¢ CIMBERLE. Avevamo paura per lui, lo vede-
vamo salire lassu di riga in riga, pareva che non finissero mai. Ma quan-
ti ne sono morti in questo maledetto paese? (Meneghello 2006b, 71-72)

Lamorte, in tutte le sue forme, raramente produce pietas, ma quan-
do la scatena € al massimo livello. Provoca semmai nell’autore una
specie di indifferenza e, a questa legato, un senso di sospensione e di
irrealta. “La morte e questo scialo” - si legge nel secondo volume del-
le Carte (Meneghello 2000, 166), uno scialo che sembra rimandare a
quanto disse lo scultore, scrittore e illustratore olandese del secondo

* Su questo motivo si vedano Zampese 2017 e Salvadori 2017, 225-240.
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Futurismo Leo Lionni, I'autore della Botanica parallela (1976), quan-
do gli chiesero cosa pensasse della morte, e lui rispose: “un terribile
spreco di tempo”®.

Ho detto che raramente il pensiero della morte produce pietas,
ma €& piu giusto dire che ci sono momenti in cui alcune parole, alcune
espressioni, alcuni suoni-rumori, rivelano “la segreta materia della
nostra vita” e scatenano una imprevista “scheggia rovente di pieta” -
come si legge in un brano raccolto nel volume postumo che si intitola
L'Apprendistato (2012), che raccoglie gli articoli che Meneghello aveva
scritto, negli ultimi anni, per I Sole 24 ore:

I luogo era deserto, c’era il sole. K. Allineava alcuni ciottoli di qua sulla
pietra di Jend, di qua sul tumulo (provvisorio, ci vuole un anno) di Olga.
Siamo restatiliin silenzio qualche minuto, poi K. Ha detto sottovoce qual-
cosa in forma di elegia per la sorella morta, e forse in forma di umana ri-
flessione sulla vita di lei e di Jend, e di chiunque altro viva e muoia: e cio
che ha detto e stato: “Povero diavoli...”, e questo con spaventosa potenza
e sceso dentro di me, mi ha attraversato, me e tutto quello che sono e so-
no maistato... Una scheggia di rovente pieta, la profonda, segreta materia
della nostra vita. -

Che cosa c’é¢ dunque dentro di me, che lo spiedo ardente di queste po-
che sillabe € andato a toccare? Perché la bizzarra relazione delle parole
con l'universo mondo? Perché il senso del vuoto, del nulla, & cosi mesco-
lato col suo contrario? (Ivi, 34)

Per tirare le somme, in chiusura, si puo affermare che le immagi-
ni della morte sono declinate per lo pil in understatement, con un’evi-
dente spinta antitragica e antiretorica. Basti pensare al non detto, alla
reticenza, di fronte alla rievocazione della morte del capo partigiano
Toni Giuriolo: “Antonio con un paio di squadre si avvio direttamente
a nord. Forse ci dicemmo “ciao” con Antonio, ma non mi ricordo. Fi-
niva la notte. Questo é il punto che lui se ne va, per le sue strade, col
braccio al collo, fuori della mia vita” (Meneghello 2006c¢ [1964], 487).
E qui si entra nello spazio della morte in guerra. Ho gia trattato que-
sto argomento in unarelazione al convegno milanese del maggio 2014
su [ piccoli maestri, in occasione dei cinquanta anni dalla prima pub-
blicazione (Pellegrini 2017, 50-54). Fra le cose piu inquietanti da rac-
contare e da esorcizzare del periodo della guerra civile c’¢ di sicuro

5 Faccio riferimento a un dialogo fra Leo Lionni, I'artista pistoiese Paolo
Tesi e chi scrive, durante una visita nella di lui casa di Radda in Chianti, nel
novembre del 1990. Anzi, eravamo nel suo giardino, per vedere le sculture
delle piante e dei fiori della Botanica parallela (1976).
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la morte vista e data. Addentrarsi in questo territorio provoca nello
scrittore due sentimenti contrastanti: fascino e ribrezzo. Sono due
corde intrecciate, in antagonismo:

Cosi ci sono nei Piccoli maestri passi in cui regna una vera e propria
estetica e ideologia del macabro, in cui si calca con gusto la tradizione
dello spettacolo dell’epica classica, i meravigliosi colpi, i tagli incredi-
bili, quasi un’etica/estetica gioiosa ed energetica della lotta fisica co-
me in Omero o nella cultura cavalleresca del bel ferire, descrizioni di
battaglie, di spargimenti di sangue in una direzione amplificata, ta-
lora parodica. La Tebaide di Stazio. Lucano. Ma e un caso, mi dico, che
I'uomo piu temibile dell’Altipiano ricordi Diomede, “ha il pallore degli
eroi”,lasuaforza “é sorella della delicatezza” (Meneghello 2006¢, 418).

Quando lo scrittore torna a parlare della morte di Toni Giuriolo,
in un altro passo dei Piccoli maestri, sottolinea che non mori in un ra-
strellamento ma “in combattimento aperto, com’era piu giusto” (ivi,
489). La morte in battaglia, come nell’epica classica. Si deve, comun-
que, precisare che la prospettiva piu forte della rappresentazione ri-
mane quella del non detto, della lacuna e della ellissi.

Un capitolo a parte meriterebbe 'immagine della morte nei campi
di concentramento, 'orrore irrappresentabile che va rappresentato
della Shoah. Con i suoi articoli sulla rivista Comunita, nell'immediato
dopoguerra, Meneghello fa un resoconto nudo e dettagliato sulla Shoabh,
rinunciando a qualsiasi elemento di letterarieta, a qualsiasi marcatu-
ra stilistica, limitandosi a parafrasare e divulgare i contenuti di The
final Solution di Gerald Reitlinger (1953), articoli poi raccolti nel 1994
in un volumetto intitolato Promemoria, per la casa editrice Il Mulino.
Gliarticoli sullarivista avevano immagini che destarono sconcerto nei
lettori. Lo scrittore volle metterle anche nell’edizione del 1994, quasi
anticipando il dibattito che fiorira intorno al libro del 2003 di Georges
Didi-Huberman, Images malgré tout che riportava quattro foto strap-
pate all'inferno di Auschwitz nell’estate del 1944 da alcuni membri
del Sonderkommando. 1 due libri sviluppano, in modo diverso ma ana-
logo, una riflessione originale sulla memoria, la storia, I'immagine e
l'opera d’arte, sulla possibilita o meno di accostarsi, e documentare,
quella realta per molti inimmaginabile e indicibile che furono i campi
di sterminio nazisti. Nonché si allude pure alla funzione dell'immagi-
nario. Nel capitolo VII si legge:

Limmaginazione non & un abbandono ai miraggi di un solo riflesso, co-
me troppo spesso si crede, ma e viceversa costruzione e montaggio di
forme plurali che vengono messe in corrispondenza: ecco perché, lungi
dall’essere un privilegio dell’artista o una pura faccenda soggettivistica,
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I'immaginazione fa parte integrante della conoscenza nel suo movimento
piu fecondo, benché - o perché - piu arrischiato. Il suo valore euristico &
incomparabile: lo si verifica da Baudelaire in avanti.®

Lo scrittore vicentino, che ha sempre voluto tenere fede ai singoli det-
tagli della realta - le distanze fra i luoghi, i singoli spari dell’esperienza
resistenziale - concordava nel profondo - ne sono sicura - con la con-
cezione dell'immaginario data da Baudelaire, per il quale si trattava di
una facolta scientifica di percepire i rapporti intimi e segreti trale cose,
di percepire le corrispondenze e le analogie fra le cose.

In Fiori Italiani, il libro del 1976 dedicato alla educazione e disedu-
cazione scolastica negli anni del Fascismo, a un certo punto lo scrittore
fal'esempio di un ragazzo, Cesare, un giovane “da libro di lettura capo-
volto”, il prodotto di una retorica interventista, di una “educazione di
cui si moriva” (Meneghello 2006€, 919), con il culto del bel gesto eroico,
guardando al modello della morte nell’epica classica, alla “morte rossa”
di cui parla lo storico della filosofia, storico delle religioni e antropo-
logo francese Jean-Pierre Vernant, che indica pero anche l'altra faccia
della morte, come avvenimento spaventoso e indicibile, racchiuso nel-
la maschera della Gorgone, simbolo del terrore paralizzante che coglie
I'uomo di fronte al sollevarsi del velo che separa il regno dei vivi dall’al-
dila (cfr. Vernant 1985). La dea Atena - secondo il mito classico - aveva
posto sull’egida il ghigno pietrificante di Medusa, forse la piu terribile
e angosciante delle figure femminili e infere emblemi di quell’alterita
brulicante, caotica e distruttiva con cui il mito si & perennemente con-
frontato, per terrorizzare e paralizzare i nemici. Ma torniamo al giovane
da “libro di lettura capovolto”, di cui parla Meneghello nei Fiori italiani:

Ai pensieri di Cesare mancava una dimensione. Erano vividi e del tutto
irreali. Mettendoli di profilo non si vedono piu. Continuava a ripetere che
morire non e nulla, ma e evidente che l'idea di morire, proprio lui, proprio
morire, gli pareva di suprema importanza”. Poi successe che suo fratel-
lo Dante si ammalo, se ne ando in pochi mesi. In famiglia fu disperazione
atroce, Preparavano il posto a tavola, al ragazzo morto. Dopo cena spe-
gnevano la luce “per essere al buio, come Dante. (Meneghello 2006€, 919)

¢ Trad.it. di Tarizzo 2005, 153. Orig. Didi-Huberman 2003, 151: “L'imagi-
nation n’est pas un abandon aux mirages d’'un seul reflet, comme on le croit
trop souvent, mais construction et montage de formes plurielles mises en
correspondances: voila pourquoi, loin d’étre un privilege d’artiste ou une
pure légitimation subjectiviste, elle fait partie intégrante de la connaissance
en son mouvement le plus fécond quoique - parce que - le plus risqué. Sa va-
leur heuristique est incomparable: on la vérifie depuis Baudelaire [...]".
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Fra gusto (per lo pilu parodico e apotropaico) del macabro e ten-
denza al non-detto c’e - lo si & visto - una spartizione di compiti, un
antagonismo e una compensazione. In alcuni casi sembra che si sfiori
un tono liquidatorio: “Si potrebbe dire che la morte é incredibile ma
non insopportabile. [...] Certo non si pud dare un senso allegro al fatto
che si muore, e dunque neanche al vivere: pero la cosa non € poi cosi
terribile, si fa...” (Meneghello 1999, 163).

Molto € stato scritto sui temporali che aprono Libera nos a malo e
I piccoli maestri e si € scritto pure sul sonetto di Borges dedicato alla
pioggia che fa rivivere in modo intensificato esperienze dell'infanzia,
riportando in vita le voci delle persone che non ci sono piti, un sonetto
citato da Meneghello nella sua conferenza sullo scrittore argentino a
Vicenza (cfr. Meneghello 2006g, 233-244), un sonetto che sembra rie-
cheggiare in un’altra poesia che lo scrittore lesse il giorno del suo ot-
tantacinquesimo compleanno, il 16 febbraio del 2007, alla Casa Biancaa
Malo, e sembra a noi ora una prefigurazione serena della propria mor-
te, avvenutail 26 di giugno dello stesso anno. Beppe Barbieri la lesse il
giorno del funerale, Con questa poesia voglio chiudere il mio discorso:

Ascoltavo il tuono lontano

cercando nel cielo alla mia destra

affacciato sui grandi alberi del parco.

Ma cio che cercavo non era nel tuono,

e non era nella cupola delle nuvole

o nell’agitazione dei grandi alberi del parco.

E quando sopraggiunsero altri tuoni piu vicini, frizzanti,
e schiocco un fulmine qui, alla mia sinistra,

cio che cercavo non era nei tuoni

e non era nel fulmine, ma dentro a me,

e trasportato con me in alto, sotto la volta delle nuvole.
Mi misi a gemere, lasciai la terrazza,

e singhiozzai convulsamente, a lungo,

seduto sull’orlo del letto.

Fuori cadeva una pioggia vivace, briosa,

e fioccavano piccoli fulmini:

e finita I'estate.

(Pellegrini 2008, 202)

Riferimenti bibliografici

Agamben Giorgio (2008), Il linguaggio e la morte. Un seminario sul luogo
della negativita, Torino, Einaudi.

Ariosto Ludovico (1964 [1532]), Orlando Furioso, a cura di Edoardo
Sanguineti, Marcello Turchi, Milano, Garzanti.



84  Ernestina Pellegrini

Bandini Fernando (1987), “Introduzione”, in Luigi Meneghello, Pomo
pero, Milano, Mondadori, I-XIII.

Cometa Michele (2017), Il Trionfo della morte di Palermo. Un’allegoria
della modernita, Macerata, Quodlibet.

Didi-Huberman Georges (2003), Images malgré tout, Paris, Les Editions
de Minuit. Trad. it. di Davide Tarizzo (2005), Immagini malgrado
tutto, Milano, Raffaello Cortina Editore.

EnrightD.]. (1983), The Oxford Book of Death, Oxford-New York, Oxford
UP.

Lionni Leo (1976), La botanica parallela, Milano, Adelphi.

Meneghello Luigi (1993), Il dispatrio, Milano, Rizzoli.

— (1994), Promemoria. Lo sterminio degli ebrei d’Europa, Bologna, il
Mulino.

— (1999), Le carte. Volume I. Anni Sessanta, Milano, Rizzoli.

— (2000), Le carte. Volume II. Anni Settanta, Milano, Rizzoli.

— (2001), Le carte. Volume III. Anni Ottanta, Milano, Rizzoli.

— (2002 [1993]), Il dispatrio, Milano, Rizzoli.

— (2002), Trapianti. Dall'inglese al vicentino, Milano, Rizzoli.

— (2004), Quaggiu nella biosfera. Tre saggi sul lievito poetico delle
scritture.

— (20064), Opere scelte, progetto editoriale e introduzione di Giulio
Lepschy, a cura di Francesca Caputo, con uno scritto di Domenico
Starnone, Milano, Mondadori.

— (2006b [1963]), Libera nos a malo, in Meneghello 2006a, 3-335.

— (2006c [1964]), I piccoli maestri, in Meneghello 2006a, 337-618.

— (2006d [1974]), Pomo pero. Paralipomeni d’un libro di famiglia, in
Meneghello 2006a, 619-780.

— (2006e [1976]), Fiori italiani, in Meneghello 2006a, 781-693.

— (2006f,[1988]), Leda e la schioppa, in Meneghello 2006a, 1215-1259.

— (2006g [1997]), La materia di Reading e altri reperti, in Meneghello
2006a, 1261-1580.

— (2007 [1992]), Maredé, maredeé... Sondaggi nel campo della volgare
eloquenza vicentina, Milano, Rizzoli.

— (2012), Lapprendistato. Nuove carte 2004-2007,a cura di Anna Gallia,
Cecilia De Muru, Milano, Rizzoli.

Pellegrini Ernestina (1977), “Pomo pero di Luigi Meneghello”, Il lettore
di provincia V111, 29-30, 51-62.

— (1996), Necropoli immaginarie. Inmagini della morte in Balzac,
Flaubert, Zola, Dickens, Dostoevskij e Tolstoj, Firenze, Le Lettere.

— (2008), “Sette giorni con Luigi Meneghello”, in Giuliana Adamo, Pietro
De Marchi (a cura di), Volta la carta la ze finia. Luigi Meneghello.
Biografia per immagini, Milano, Effigie, 197-202.



Lestremo dispatrio 85

— (2014), 1l grande sonno. Immagini della morte in Verga, De Roberto,
Pirandello, Tomasi di Lampedusa, Sciascia e Bufalino, Firenze,
Florence Art Edizioni.

— (2017), “Altre tavole di lettura per I piccoli maestri”, in Francesca
Caputo (a cura di), Maestria e apprendistato. Per i cinquant’anni dei
Piccoli maestri di Luigi Meneghello, Novara, Interlinea, 43-56.

Reitlinger Gerald (1953), The Final Solution: the attempt to exterminate
the Jews of Europe, London, Vallentine-Mitchel. Trad. it. di Quirino
Maffi (1962), La soluzione finale: il tentativo di sterminio degli ebrei
d’Europa, 1939-1945, Milano, Il saggiatore

Salvadori Diego (2017), Luigi Meneghello. La biosfera e il racconto,
introduzione di Ernestina Pellegrini, Firenze, FUP, <http://www.
fupress.com/catalogo/luigi-meneghello/3552> (01/2019).

Vernant ].P. (1985), La Mort dans les yeux. Figures de I'autre en Grece
ancienne, Paris, Hachette.

Zampese Luciano (2017), “Le bestie e la morte in Libera nos a malo di
Luigi Meneghello”, Rivista di Studi Italiani XXV, 3, 203-224, <http://
www.rivistadistudiitaliani.it/articolo.php?id=2237> (01/2019).






LEA - Lingue e letterature d’Oriente e d’Occidente 7-2018, Supplemento 2
ISSN 1824-484x

“In fondo voglio dire che per me il bene
supremo, a quanto capisco, sarebbe la vita
contemplativa”: Meneghello e I'ipogeo filosofico

Valentina Fiume
Universita degli Studi di Firenze (<valentina.fiume@unifi.it>)

Abstract
This essay analyzes Luigi Meneghello’s relationship with philosophy from
his youth studies. In the works of the author there is a clear desire to follow
the philosophical aspiration. The essay attempts to decipher this underlying
code of his thought.

Keywords: autobiography, Comparative Literature, Luigi Meneghello, memory,
philosophy

In fondo voglio dire che per me il bene supremo,
a quanto capisco, sarebbe la vita contemplativa,
penso di essere molto pil incline a contemplare
che ad agire, e percio le mie idee (vaghe!)

sulla beatitudine sono collegate alla nozione

di contemplare qualcosa.

(Meneghello 2003 [1986], 126)

L'intero macrotesto delle opere di Luigi Meneghello e stato vagliato a
piuriprese attraverso lo spectrum del critico letterario, del linguistace,
recentemente, con gli strumenti dell’ecocritica. Manca, tuttavia, un’in-
dagine esaustiva circala natura filosofica che emerge continuamente,
seppur in controluce, nei testi dell'autore. Si vuol qui offrire un brevis-
simo excursus che tenti lo smascheramento di quello che potremmo
definire I'ipogeo filosofico di Meneghello. Un codice sotteso, dunque,
difficile da decriptare. Lo studio ha preso in considerazione principal-
mente i tre volumi delle Carte che sono il laboratorio in cui 'autore ha
potuto riporre i propri “materiali di officina”, un retrobottega della
scrittura o come lo definiva scherzosamente Meneghello “il suo zibal-
done”. Le Carte costituiscono un fiume carsico che scorre al fondo della
produzione dell’autore in modo acronico rispetto alla produzione let-
teraria. Le Carte sono parti di un ingranaggio in fieri che consegnano
allo studioso la veste di archeologo intento a scovare reperti, “cocci”
puntualmente ordinati pur mantenendo la loro forma extra-vagante,
polimorfa, ambigua rispetto all’architettura piu saldamente ordinata
dell'impianto testuale. Meneghello stesso fornisce al critico o al letto-
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re I'immagine dell’archeologo-detective impegnato nella ricostruzio-
ne degli eventi a partire dal recupero di tutti quegli indizi destinati
a disperdersi. Il parallelismo tra archeologo e detective permette al-
tresi di considerare proprio i “cocci”, quei materiali di scarto talvolta
rotti, incompleti, smangiati e corrosi, oggetti preziosi da cui trarre la
concatenazione dei fatti:

Archeologia: I'arte di far parlare i residui, gli avanzi, i detriti: nel nostro
caso, i cocci. E un’indagine quasi poliziesca, affidata al gioco degli indizi
e delle deduzioni; e nello stesso tempo & unaricercaimmaginativa, aerea.
Si mira a ricostruire non solo le linee generali, ma certi dettagli cruciali.
Eincredibile la finezza dei dettagli a cui si pud arrivare: indizi a volte mi-
nuscoli, quasiilleggibili [...] Ricostruire eventi e forme partendo dai cocci,
basandosi specialmente sul materiale fornito dagli accumuli, i depositi di
scarto: il greparo, il cocciaro [...] inteso come straordinario deposito del
passato. (Meneghello 2006b [1997], 1512-1513)

Il “greparo” (ibidem), deposito degli scarti di ceramica, diviene cosi
il luogo donde ritrovare le origini primordiali. L'argilla cotta che at-
traverso la corrosione del tempo torna alla terra fa pensare alla sedi-
mentazione di tutti quei pensieri, di tutte quelle parole creature che
affondano nel proprio immaginario. E dunque le Carte seguono il trac-
ciato di un’aritmia che evade e al contempo si uniforma al pulsare rit-
mico e ordinato delle grandi opere meneghelliane. Un sottotesto che
si muove in modo acronico e fuor dal tempo nonostante il preciso po-
stillare con foglietti, corredati di date, da parte dell’autore.

E sono proprio questi “cocci”, queste schede a fornire una prima
spia della necessita di dare un ordine ai pensieri rivelandosi essi stessi
paralipomena. Ed ¢ a partire dalla stratificazione di queste carte che
lo studioso puo rinvenire le tracce di una strada che Meneghello lascio
in eta giovanile: quella del filosofo.

Sebbene in un primo momento lo scrittore maladense aveva deciso
dilaurearsiin filosofia con una tesi sull’'ultimo Fichte, optera poi per un
lavoro su Benedetto Croce. Quali sono i rapporti che intercorrono tra
la filosofia e la letteratura in Meneghello? In un saggio di metapoeti-
ca con il titolo suggestivo di “Discorso in controluce” l'autore afferma:

Vi avevo nominato “Fichte”, a proposito della mia ammirazione per I'im-
magine dello scholar, del dotto. Si tratta naturalmente di Johann Gottlieb
Fichte, le date sono 1762-1814. [...] Qui vileggo un brano che ha attinenza
con 'andamento dei miei studi e che si potrebbe intitolare Il caco dell’ul-
timo Fichte. 1] testo spiega che il mio S., dopo alcune incertezze tra le due
branche della facolta “si trovo al corso dilaurea in Filosofia, e con una tesi
sull’'ultimo Fichte”. (Meneghello 1990, 42)
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E subito dopo commenta:

Per la tesi era andato da Stefanini, che lo trattava con speciale conside-
razione. Stefanini era un uomo gentile e buono. Aveva piedi lunghissimi,
si diceva che agli esami mesmerizzassero gli studenti impreparati spun-
tando Dopolaguerra, S. ando privatamente a trovarlo a casa suain piazza
Spalato, in cima a un palazzone, e Stefanini gli domando: “E quando pos-
siamo attenderciiprimi frutti del suoingegno?”. 1 primi frutti! Uningegno
che frutta, una persona da frutto. La cultura come orticultura. Che fate di
bello, quel giovane? Faccio cachi.

Il caco dell’'ultimo Fichte, forse il pit mostruoso caco che il pensiero
italiano abbia mai minacciato di fare, non comincio nemmeno a maturar-
si nel grembo di S. Del primo Fichte e di quello di mezzo sapeva poco, e
dell’'ultimo niente. Ma forse e la condizione ideale per scrivere una tesi
non banale. (Ibidem)

Il non-sapere e condizione precipua e feconda per ogni costruzio-
ne di tesi.

Non a caso Meneghello utilizza I'immagine del caco, un frutto im-
mangiabile quando é acerbo per poi diventare, con la maturazione,
prezioso poiché contiene in sé sacralita dovute alle sue numerose vir-
tu. E possibile partire da questa immagine per tentare un catalogo di
reperti meneghelliani sul suo pensiero filosofico che proprio come un
frutto acerbo, lasciato in un angolo, riesce a maturare nonostante i nu-
merosi tentativi di occultamento.

Non dobbiamo certo esimere la nostra riflessione dal chiaro tono
ironico o forse piu precisamente umoristico delle parole dello scrit-
tore ma questo passo, come altri, mostra una realta in trasparenza e
cioe il desiderio irrinunciabile della filosofia. Lavorando ancora per
immagini Meneghello appare come Ulisse che si fa incatenare all’albe-
ro maestro della sua nave perché, pur sapendo di rischiare la morte,
desidera ascoltare il canto delle sirene. Un canto che teme ma che al
contempo desidera. Messo in guardia da Circe, Ulisse non resiste alla
fascinazione del canto:

Dapprima giungerai dove sono le Sirene, che ammaliano
tutti gli uomini, chiunque sia che da loro arrivi.
Chiunque, non sapendo, a loro si accosti e oda la voce
delle Sirene, mai piu ritorna a casa, né giulivi

la moglie e i teneri figli gli si mettono accanto.

Le Sirene lo ammaliano con il loro canto armonioso,
stando in un prato. Intorno c’e un gran mucchio di ossa
di uomini in putrefazione: sulle ossa si disfa la pelle.

Ma tu passa oltre, e sulle orecchie dei compagni spalma,
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ammollita, dolce cera, perché nessuno ascolti

di loro. E se tu stesso vuoi ascoltare,

ti leghino per le mani e i piedi sulla nave veloce,
affinché tu ascolti, godendone, la voce delle Sirene.
E se tu preghi i compagni e ordini loro di scioglierti,
allora ti tengano legato con nodi ancora piu fitti.'

Omero utilizza spesso il termine 0¢A&Ls e il verbo da cui deriva
0éAyw che indica etimologicamente una capacita visiva, un “amma-
liare con gli occhi, con lo sguardo”, questo dunque disinnescherebbe
il tentativo di Ulisse di non udire il canto delle sirene poiché lascia oc-
chi e orecchiben aperti offerti alla malia delle mostruose e misteriose
creature. Una seduzione dunque che giunge dai remoti gorghi del pas-
sato ma che promette una sapienza futura. Una sapienza, quella delle
Sirene, generata dall’assenza.

Luigi Meneghello, nel suo continuo lavoro di depistaggio, tenta di
non udire il canto della filosofia pur sapendo che questa sua “vocazio-
ne” filosofica restera sempre al fondo della propria esperienza.

Sempre dosando ironia e umorismo, Meneghello racconta, tra di-
vertimento e rimorso, il tradimento di quei suoi primi studi:

[...] dovrei aggiungere che I'impressione di essere destinato, prima o poi,
proprio a fare cachi, cachi conoscitivi, libri di studio, non & finita in quel
tempo, anzi ha continuato a darmi noia e anche, bisogna dire, a farmi
compagnia. [...] Poi, quando ho cominciato, sbadatamente, a scrivere ro-
ba “letteraria”, nel 1960-61 e in modo piu sostenuto nel 1962, & avvenuto
qualcosa di drammatico [...] quasi una catastrofe arovescio. [...] La matti-
na che mi venne in mente al principio del 1962 sentii con assoluta certez-
za che centrava un bersaglio che non avrei saputo come colpire per altre
vie. Era scherzoso e perfettamente serio: il modo giusto di esprimere in
un motto emblematico cio che sentivo nei confronti della mia materia, il
mio vero rapporto con I'esperienza paesana, fatto di partecipazione e di
distacco. Se avessi scritto un saggio su questa ambiguita, sulla natura

! Trad. it. di Di Benedetto e Fabrini 2010, 655 e 657. Orig. Omero
2010, 39: “Teipijvag pev mpdTov deiteat, ol pa te mTavtag / &vOp®TOUG
B&Ayovouy, 8tig opeag eloa@ikntat / 0g T GiSpein meddon kal @BOyyov
akovon / Zelpnivwy, T@ & ol TLyuvn kal viTila Tékva / olkade vootiiocavTt
mapiotatat o8¢ ydvuvtal,/ dALd te Zepfives Ayvpi B€éAyovowv dousi, /
fUevatl €v AeLU@VLE TIOAUG 8'dpu@’ooted v Big/ avSp&mv Tubopuévwy, Tept 8¢
pwol pwvvBovoty, / GAAG Ttape daay, el §'oVaT'dAelPaL Taipwv / knpov
Seymoag peAmsbéa, un tig dkotvion / TV AAAWVY: &Tdp avTOg dkovépey ol K’
£€0£An00a, / dnodvtwv o’ v vniBof] xelpdg te mOSag Te / 6pBOV €V ioTOMEST,
€k §’'aiTol melpat'avipbw, / 6ppa ke TEpTOUEVOG TU'AKOVOTG ZELPTIVOLLY. /
el 6¢ 0’ETL TAeOVESOL TOT €V Seopoiol Sidévtwy”.



Meneghello e I'ipogeo filosofico 91

ancipite del rapporto, certo non avrei potuto comunicarla con altrettan-
ta efficacia. La realta della cosa non era “filosofica”, era questa: intuitiva,
ironica, illuminante. (Meneghello 1990, 43)

Nell'istante in cui tradisce gli studi filosofici, errando, deviando
corso, siaccorge che il linguaggio letterario & il grimaldello giusto per
scardinare le architetture della realta, della materia per la sua natura
intuitiva, immediata, scevra dalle cristallizzazioni del pensiero filo-
sofico. La letteratura come antidoto alla sete di conoscenza, a quella
“aspirazione giovanile a capire qualcosa del mondo!”, letteratura - scri-
ve Meneghello - come spensare ovvero privarla dell'impianto mecca-
nico del pensiero. Eppure pil volte si trova costretto ad ammettere di
aver smesso di “corteggiare senza vera fortuna la filosofia” (ibidem).

Ma torniamo al retrobottega, a quel fiume carsico delle Carte. In
esso e ben evidente la dialettica tra filosofia e letteratura. In un saggio
per un volume omaggio per gli ottant’anni di Alessio Tasca, scultore
e artista di ceramiche, amico di Luigi Meneghello, Ernestina Pellegri-
ni (cfr. 2010, 197-106) ricorda un commento che Claudio Magris fa nel
suo libro Alfabeti riguardo al mito platonico dell'anima. Un'immagine
difficile da dimenticare, 'anima come carro alato dove l'auriga tenta
di mantenere in perfetto equilibrio i due cavalli che trainano la biga:
uno nero e uno bianco. Il primo, indisciplinato, trascina 'uomo giu ver-
so il basso, verso le passioni piu infime e legate al corpo, il secondo,
ubbidiente, porta verso 'alto, verso le virtt, verso il mondo delle idee.
L'auriga, che rappresenta I'anima razionale, deve portare l'ordine e
tenere I'anima irascibile e quella concupiscibile in perfetto equilibrio
per raggiungere l'iperuranio. E Magris afferma che “forse la funzio-
ne di ogni arte, a differenza della filosofia o della religione, & quella di
raccontare e rappresentare cid che succede al cavallo che ci trascina
gill o meglio a noi quando lo lasciamo a briglia sciolta e lo seguiamo
[...]” (Magris 2010, 467).

Meneghello nel saggio “I cocci di Rivarotta” raccontal'incontro con
I'amico Alessio Tasca, maestro in grado di interpretare, con il suo pe-
culiare modo di lavorare la ceramica, “la zona intermedia in cui le due
cose si saldano insieme” (Meneghello 2006b [1997], 1508) ovvero ar-
te e artigianato. Ecco dunque che I'autore maladense vive l'interstizio
trafilosofia e letteratura. Ma tenta di saldarle insieme? Cio che appare
chiaro non é solo I'impianto citazionale filosofico ma anche il lessico,
la grammatica a cui fa appello lo scrittore.

Se & vero che, come osserva Ernestina Pellegrini, ci sono cose che
“solo la letteratura puo dire” (Pellegrini 2010, 200), & altrettanto se-
ducente per Meneghello il richiamo atavico della filosofia, la cui defi-
nizione possiamo riscontrare nel secondo volume delle Carte:
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[...] ascoltare uno stregone di una tribu remota. Il modo geometrico fun-
zionava si e no. A volte non pareva un modo di pensare.

E alloralasciar starela filosofia? Mal'idea di un mos geometricus dira-
gionare pareva cosi attraente; e cosi vere e alte alcune nozioni che il testo
comunicava. Lamore intellettuale di Dio vibrava cosi forte... (Meneghello
2000, 316)

Quilo scrittore fa riferimento con ogni probabilita etica di Spinoza
e traspare di nuovo in controluce'ambiguo rapporto con la filosofia. Da
una parte i meccanismi di difesa dai pericoli dell’astrazione, dall’altra
I'immancabile attrazione verso la filosofia, verso quel mos geometricus
architettato su assiomi, definizioni, teoremi, dimostrazioni e 'amore
intellettuale di Dio, culmine dell’elevazione spirituale e che rappresen-
tal’'ordine necessario che & la stessa sostanza di Dio. Ecco la seduzione
della contemplazione dell'ordine geometrico del mondo, della natura,
del pensiero. La dialettica che si instaura tra y&og e k0opog, tra abis-
si, spazi aperti e ordine, spazio modellato e calibrato & una delle spie
che tradiscono l'interesse filosofico dello scrittore maladense. Ed &
dunque questo il lato piu affascinante del filosofeggiare di Meneghel-
lo, la natura bifida del suo pensiero. Se infatti 'autore ritiene - come
afferma ne Il dispatrio - che la letteratura sia uno “spazio multiplo”,
il “ventre molle, il sottopancia della mente” (Meneghello 2002 [1993],
228) allo stesso modo cio che sconcerta e attrae sono le fratellanze
oscure tra queste due lenti, quella del letterato/poeta e quella del fi-
losofo/pensatore. Platone aveva condannato la poesia e l'arte ree di
condurre l'uomo all'assuefazione delle passioni, privilegiando invece
la filosofia come metodo di indagine intorno alla realta e alla verita.
Come osserva Maria Zambrano, la poesia si distingue dalla filosofia
che per la sua natura ametodica vuole tutto allo stesso tempo. Anche
per Meneghello forse la predilezione per il linguaggio letterario e da-
ta dalla sua natura ametodica, fluida, capace di sottrarsi al metodo.
Scorrendo le pagine delle sue opere, notiamo il discorso chiaroscurale,
i “diagrammi misteriosi, strani simboli, sigle forse magiche” (Mene-
ghello 2002 [1993], 129) che si instaurano tra filosofia e poesia. Me-
neghello accampa meccanismi di esorcismo nei confronti della forza
atavica della filosofia, vuol fuggire le cristallizzazioni del linguaggio.
Eppure scrive nel 1976:

L'ordine ci piace, ma all'occasione ci vantiamo di non averlo. Perché, vuoi
mettere il caos, il casino infernale, spassoso, di una macromolecola, di un
qualsiasi eobionte, rispetto alla desolata rigidezza di un cristallo? [...] tut-
to continua a diventare qualcos’altro. Sarebbero forse le parole?, si chiede.
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Varianti meno giocose del puerile aforisma sul generale scorrimento delle
cose, il panta-rei che tanto ci divertiva a scuola?

Ma no: questo non & l'asettico “panta” dei greci, ma il ricco pantasso
del cosmo. (Meneghello 2000, 352)

La stridente ironia di Meneghello, nutrita anche del linguaggio
scientifico, contrappone la fluidita del caos, degli eobionti (moleco-
le gelatinose idrofobiche) alla rigidezza del cristallo e giocando con il
termine greco mévta del frammento attribuito ad Eraclito - mavta pel
- contrappone il dialettale pantasso che significa viscere.

Altrove nelle Carte, 'autore parlera degli eobionti in un passo
illuminante:

“La natura e la mia nurture, il modo come sono stato cresciuto e nutrito,
mi inclinavano piuttosto alla filosofia, o cosi mi convinco: alla filosofia,
la quale in questi tempi giace per terra in forma di zuppa primitiva, da
cui forse si forse no potranno nascere nuovi eobionti. Il mio sentimento &
sciolto come sale in quella zuppa dalla quale veniamo. Se mi fossi accorto
in tempo di queste prospettive avrei saputo che fare: cercare di aristote-
lizzare (in miniatura ben s’intende) la scienza moderna, che ben presto
chiameranno antica: ossia ripensare seriamente ai concetti di potenza e
atto, p. e., con riferimento non a cid che sapeva Aristotele, ma a cid che
sappiamo noi della zuppa, e degli eobionti. (Ivi, 87)

Si noti ancora il gioco linguistico tra 'italiano “natura” e I'inglese
“nurture” che significa non natura bensi nutrimento. E questo suo le-
game con la filosofia, linfonodo pulsante e vivo della sua é¢motiun, lo
portaaimmaginare, aipotizzare, e infine a sognare un nuovo modo di
ripensare gli universali dell’antico sapere per applicarli a cio che sta
vivendo. Poiché la materia oggetto della sua analisi, della suariflessio-
ne ¢ materia viva e vivente, e attratto dalla possibilita di contaminare
i vari linguaggi: filosofico, scientifico e letterario.

Il passo continua con una divertente immagine, quella di un antico
filosofo che va a colloquio con lui di notte. Scrive:

“Quante volte mi sono figurato che Aristotele fosse tornato in vita, e che toc-
casse a me spiegargli alla meglio cio che sappiamo della natura delle cose fi-
siche e metafisiche. Fare (o tentare) questo con altri filosofi antichi, p.e., con
Platone o con Socrate, sarebbe forse pit divertente, ma ad Ari si potrebbe par-
lare in un linguaggio simile al suo, fargli unalezione. Uno dei miei trucchi per
addormentarmi con piacere (trovo difficile addormentarmi senza un grano
di piacere) € appunto di avviare questo colloquio con Aristotele, spiegargli
tutto, in italiano o pit spesso in inglese. Lui mi ascolta con severa attenzione:
non puo andarsene, &€ una perfetta captive audience, ma non pare scontento.
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Viene spesso alla notte, in tunica, barba e capelli arricciolati, neri, in
eta di forse trentacinque anni, ma ne mostra qualcuno di piu: io lo faccio
sedere su una panca (siamo in una camera nuda, quasi astratta), gli siedo
davanti su uno sgabello, e comincio a spiegare. Mi sono fatto I'idea che il
solo compito veramente serio di una disciplina che possiamo convenire di
chiamare filosofia, & quello diragionare con le scienze naturali del proprio
tempo. Nel nostro tempo, in cui le scienze naturali si sono evolute e svi-
luppate in modo cosi drammatico, ci vorrebbe piti, non meno, filosofia: ma
peril gran salto delle scienze non riusciamo a ragionarci utilmente, e for-
se per questo siamo cosi smarriti e frastornati. (Meneghello 2000, 87-88)

Al dila del carattere esilarante e ironico di questo passo, Meneghel-
lo da voce alla necessita di scandagliare il reale con i suoi “strati segre-
ti, fosse marine, scassi terrestri” e di cruciale importanza divengono le
parole, “i loro misteriosi legami con le cose, la magia dei loro rapporti
interni, le risonanze occulte...” (Meneghello 2007 [1997], 160) fino ad
ammettere il sospetto che “le parole siano le cose” (Meneghello 1999,
153). Per quanto tenti di perseguire quella che ritiene essere 'unica via
conoscitiva, lo scrittore applica anche il metodo ontologico della filoso-
fia,'unanon esclude I'altrain fondo. Voglio dire che Meneghello indossa
lenti bifocali, la filosofia dunque rappresenterebbe la lente di ingrandi-
mento in grado di far guardare il reale dalontano, rincorrendone l'ossa-
tura, le strutture eoliche del DNA, e la letteratura la lente di riduzione,
in grado di andare a fondo, di penetrare nelle microstrutture. Macro-
cosmi e microcosmi: niente si sottrae allo sguardo attento dello scritto-
re/filosofo, che talvolta veste i panni dello scienziato o dell’archeologo.

L’antitesi tra filosofia e anti-filosofia, la Aoyopayia tra letteratura
e pensiero filosofico mette in atto la diplopia, specimen della narrati-
va meneghelliana. Un’antitesi che si traduce nella contrapposizione
tra due figure bibliche, quella di Rachele e di Lia. Scrive Meneghello:

Qui a Reading posso dire di essere stato davvero fortunato sia sul piano
dellavita attiva sia su quello della vita contemplativa. Dopotutto I'insegna-
mento e la direzione del dipartimento erano una forma sostanzialmente
rispettabile di attivita; e studiare, e poi a suo tempo scrivere, erano una
forma congeniale di contemplazione. Mi piacevano entrambi gli aspetti
che sono poi quelli che nella letteratura medievale avrebbero simboleg-
giato rispettivamente le due donne bibliche, la contemplativa Rachele e
la pratica Lia: mi piacevano quasi, ma non proprio, ugualmente. Le mie
massime aspirazioni - forse Donald Gordon avrebbe detto «le piti profon-
de delle mie vanita» - erano rivolte al modo contemplativo: e questo € il
senso ultimo che ha per me la Materia di Reading, quasi un sommario re-
trospettivo della mia esperienza qui. Per dirla con Petrarca,
Per Rachel o servito, et non per Lia.
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Ho servito per Rachele, ma ho trovato anche Lia molto, molto simpa-
tica. (Meneghello 2006b, 1323)

Vita activa e vita contemplativa campeggiano al centro della tradi-
zione, spesso con la subordinazione dell'unarispetto all’altra. Contem-
plare significa attingere, in latino il verbo contemplari che & formato
dalla preposizione cum e il sostantivo templum (che corrisponde al
greco TéuEvog ovvero spazio celeste, spazio abbracciato dallo sguar-
do), presuppone un’adesione tra sguardo e spazio. Ma la dimensione
contemplativa non richiede la negazione della vita attiva. Meneghello
dira che in fondo “il bene supremo sarebbe l'attivita contemplativa”
(Meneghello) perché anche la 9ewpia € una via conoscitiva.

Un’altra immagine interessante ed evocativa che riconduce alla fi-
losofia e la torre. Meneghello nelle Carte racconta di un sogno:

Ho sognato di nuovo la torre (astratta, illuminata) che ¢ anche una spe-
cie di pozzo verso l'alto: € come se andando su non svettasse nell’aria, ma
fosse dentro a qualcosa, e che in basso questo qualcosa si sprofondasse
ancora, di altrettanto sotto la crosta della terra. Sterminato.

[..] Latorre, macome é fatta? Lasogno aintervalli daanni e non melo
sono mai domandato. E uno strumento notturno di stupore e di inquietu-
dine. In cima, sulla terrazza terminale si sente di essere sbucati in un’aria
rarefatta, una specie di ionosfera, inquietante, del tutto fuori dell’'ordina-
rio. Anche la fluida corsa della cabina all'insu, e altrettanto al ritorno, e
straordinaria, un viaggio fulmineo e insieme prolungato, quasi infinito...
(Meneghello 2000, 300-301)

A cui aggiunge anni dopo, nel 1978:

Non so se mi fa piti terrore I'idea di salire (in forma vertiginosa) o 'idea di
scendere. Per “scendere” cid che ho in mente & “scendere cascando” cioé
cascare alungo: ma per “salire” non e facile spiegare che cosa ho in mente.
Sistain un ascensore grande almeno come un garage o un modernissimo
tinello in alluminio, allogato in una torre ascensionale e discensionale.
Attorno al vano dell’ascensore ci sono appartamenti, lussuosi, silenziosi.
Ladistanzatraunripiano e l'altro ¢ mostruosa: il tempo per arrivare e ra-
pido, pochi secondi, la distanza potrebbe essere centinaia di chilometri: e
che cosa c’e in mezzo? Altri appartamentiintrovabili, inaccessibili da que-
sta parte del mondo. Intere civilta inconoscibili... Questo e cid che sospet-
to. La torre ¢, in realta, 'universo. Con 'ascensore si va fino alla terrazza
sommitale in poche ore fulminee, ma e pericolosissimo. L'ultima fermata
fa veramente terrore, perché mette nel profondo infinito. (Ivi, 521-522)

La conoscenza & un movimento ascensionale vertiginoso e al con-
tempo un immergersinelle profondita, nelle viscere. La torre e il pozzo
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sono due immagini di profonda carica simbolica, pensiamo per esem-
pio alla torre di Babele, alla torre araldica, alla turris eburnea, figura
di origine biblica, a cui si associa l'idea di solitudine e di distaccamen-
to dal mondo circostante da parte dei filosofi. Luogo in cui avvengo-
no trasformazioni, prigionie, attaccato al terreno, alla terra ma anche
tendente alle alte soglie del cielo. Luogo di rivelazione e di elevazione
spirituale.

Anche il pozzo riveste un ruolo sacro in ogni tradizione perché
in esso sono contenuti i tre elementi cosmici: cielo, terra e inferi. Dal
pozzo emergono le eco dei morti, immergendosi in esso si raggiungo-
no le viscere, il pantasso. Il pozzo é figura ricorrente nella letteratura
biblica: se nell’Antico Testamento il pozzo € metafora di unione spon-
sale, nel Nuovo Testamento sara luogo d’incontro con I'’Altro, sorgen-
te di acqua viva.

Torre e pozzo, elevazione e sprofondamento, iperuranio e abisso.
Sono queste le due polarita che attirano I'anima platonica di Meneghel-
lo, che siritrova in “una gabbia di specchi” (Meneghello 2006b, 1531).

Ogni filosofia ha il suo oggetto di speculazione, laletteraturala sua
materia. E in un cortocircuito mentale, mentre cercavo di capire quale
sia questa materia ho pensato alla x@pa platonica che non é soltanto
materia, terra, spazio quanto piuttosto “l'aver luogo”; per il filosofo
greco si tratta di un ricettacolo invisibile e senza forma di tutto quan-
to il divenire. Come osserva Giorgio Agamben, I'idea, il dicibile non &
né nella mente né nelle cose sensibili ma fra di esse, e si mostrano ac-
canto nel puro “aver luogo”:

Nel punto in cui riusciamo anesteticamente e impuramente a percepire
non soltanto il sensibile, ma il suo aver luogo, allora I'intellegibile e il sen-
sibile comunicano. L'idea, che non haluogo né in cielo né in terra, ha luogo
nell’aver luogo dei corpi, coincide con esso. (Agamben 2016, 102)

Che letteratura e filosofia siano un Giano bifronte? Potremmo con-
cludere - con le parole di Meneghello - che entrambe sono “oggetti di
cristallo alloggiati negli spazi bui” (Meneghello 2000, 219).
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1. Amori ferali e mitopoiesi ferine

Le figure femminili occupano un ruolo centrale nella scrittura di Luigi
Meneghello, non fosse altro per la peculiarita con cui sono portate sulla
paginaeilloro essere protagoniste, mai semplici comprimarie: gia Pier
Vincenzo Mengaldo, in fondo, aveva avuto modo di rilevare che “e mol-
to difficile trovare uno scrittore (italiano) che come lui abbia non dico
tanta comprensione ma tanto tenero affetto per il femminile, singole e
categoria. Fossiin lui, scriverei solo di donne, o accompagnato da don-
ne” (1997, XXIII). Un legame, insomma, prolifico ed inesausto, ampia-
mente passato al vaglio da Ernestina Pellegrini e Luciano Zampese in
Meneghello: solo donne (2016), nel profilarsi di “una preziosa galleria
di ritratti femminili, [...] organizzati secondo [...] forme generali entro
cui trovano rilievo, per prossimita o varieta, epifanie umanissime di
bambine, madonne ultraterrene e terrene, figure del gineceo familiare,
donne di Malo e donne foreste” (ivi, 9). Secondo Pellegrini, del resto:

[ ritratti di donne che troviamo disseminati in tutta la sua opera, da
Libera nos a malo ai tre volumi delle Carte, sono nodi centrali della nar-
razione, sono carichi di passione e di stupore - ‘un mondo di cose serie,
seriamente amate’ - ma rispondono anche ad una forte spinta conosciti-
va e catalogatoria, a un bisogno quasi ossessivo e difensivo di distinzio-
ne e oggettivazione. Strategie narrative precise che ci permettono oggi di
raggruppare le immagini per serie, con canoni maggiori e minori, in sin-
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tonia con le leggi compositive rigorosissime dell’autore, che organizza la
sua materia su due binari stilistici contrapposti: da un lato c’é I'abbassa-
mento ironico-sarcastico, che da vita a un’esilarante commedia dell’arte
tutta al femminile, e dall’altro c’¢ I'innalzamento estetico, che tocca corde
vertiginose soprattutto all'interno della larga e a suo modo ‘bassa’ cate-
goria delle Paesane, di ogni classe d’eta. Si puo dire che Meneghello ten-
da ad abbassare e rovesciare la dove c’e retorica e pomposita, e tenda a
innalzare nei momenti in cui raffigura le sue donne di Malo, le sue ‘opere
diavole’. (Pellegrini 2012, 102)

Due, dunque, le direttrici seguite da questa ritrattistica, in bilico
tra I'abbassamento mediato da un’ironia di fondo, pronto a sortire un
effetto grottesco, oltremodo caricaturale; e un’elevazione volta a ri-
scattare il femminile da un’iniziale condizione minoritaria, al fine di
aumentarne la valenza estetica entro lo spazio della letteraria. Va da
sé cheilegamitra donne e animali non si inseriscano in un immagina-
rio misurato sull’atavica rispondenza, di derivazione aristotelica, tra
la femminilita e il teras (laddove quest’ultimo va inteso quale sinoni-
mo di mostruosita e anomalia, De Zordo 2001, 332), quanto piuttosto
originino un ventaglio di teriomorfie basate su ibridazioni, riflessi: so-
vrapposizioni pit o meno il/lecite, dove il referente zoomorfo é rara-
mente sfiorato da quella “antinomia misogina che vige nell’attribuzione
delle corrispondenze simboliche culturali e sociali (bonta-cattiveria;
forza-debolezza; razionalita-irrazionalita; santita-natura demoniaca)”
(Biagini 2008, 23). Va da sé che I'accostamento al mondo animale miri
piuttosto svelare la fascinazione segreta di Meneghello per 'universo
femminile, popolante un’autobiografia spuria che dall’infanzia si sno-
da fino all’eta adulta. Prendiamo, a titolo d’esempio, il seguente passo
da Libera nos a malo:

Le bambine a scuola e le donne in genere le chiamavamo: “le cavre”. In
fondo non era un insulto, ma un soprannome quasi affettuoso, un rusti-
co complimento.

Due di queste capre, in quinta classe, mi corteggiarono apertamen-
te. Venivano a passeggio davanti a casa, avvolte negli scialli, e passando
sbirciavano in cortile dove noi giocavamo a pallone. Per una di loro, bru-
na e petite, provai un sentimento nuovo. (Meneghello 2006b [1963], 51)

Come si evince da una lettura di superficie, 'epiteto - solitamente
utilizzato in riferimento a una persona testarda e cocciuta - perde la
sua connotazione dispregiativa e si accompagna a un’aura bonaria, af-
fettuosa, fermo restando il fatto che “questa capretta e anonima” (Pel-
legrini, Zampese 2015), in quanto “anello di congiunzione tral'idea del
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femminile [...] e le sue piti potentiincarnazioni [...]" (ibidem), destinate
poi a dipanarsi nel resto del libro, dove I'animalita si carica invece di
suggestioni molteplici, talvolta attingendo alla librettistica d’'opera:

[Dino] Fumava Tre Stelle, canticchiava (e un po’ stonato anche lui) Mimi é
una civéta con molto sentimento, e spiegando a noi il contenuto emotivo
della situazione. Civéta era un concetto che manipolava bene. Tra le sue
donne ce n’era una che piaceva cosi [...], senza bistro negli occhirapaci [...].
(Meneghello 2006b, 169)

“Mimi e una civetta / che frascheggia con tutti” (Puccini 1988
[1895], 111), canta Rodolfo divorato dalla gelosia nel terzo atto dell’o-
pera pucciniana; ma la donna frivola e vanitosa, evocata nel passo dal
riferimento operistico, converge in Meneghello verso un unico detta-
glio: lo sguardo rapace e magnetico di un’animalita che, quando & don-
na, sifa predatrice. Lo stesso dicasi per Adriana Boniver, presente nelle
pagine di Bau-séte!, che nonostante il fidanzamento con Federico fini-
ra per cedere alle avances di “un Altro [...] [che] aveva fatto irruzione
in stile da mattatore con mosse misurate e letali” (Meneghello 1997c
[1988], 549). Meneghello si sofferma poi sul fare adescatore della pro-
tagonista, financo ad approdare a una resa onirica, dove il bestiario e
i suoi abitatori riemergono durante il sogno:

Il rapporto di Federico con I’Adriana, ma io nel pensiero continuo a chia-
marla Mathilde, era stato di eccezionale intensita, quasi uno sposalizio
morganatico, con inflessioni paleo-vittoriane, anime o emblemi di per-
sone che si prendono in sposa reciprocamente davanti a non ricordo piu
quali simboli del destino, o del sacro, io prendo te per 'eterno, tu prendi
me, la cosa é assolutamente formidabile, cappotti color tortora, pellicce
color lavagna, sembra di volare... E ora, e ora...

Alto, brusco, tinto di vaga luce maledetta, ’Altro pareva ispirato da
slanci di volonta aggressiva (Federico era tutto finezza stremata) che tra-
sparivain ogni suo atto, almeno in pubblico. In realta questa era solo la sua
crosta, quasi una posa giovanile, la parte sotto era molto pit umana, come
vidi io stesso conoscendolo meglio qualche anno piu tardi. La Mathilde di
Legnago lo aveva preso nella sua nera rete, ospitato piuttosto, perché ci
stava dentro anche lei, nella propria rete in mezzo ai pesci boccheggian-
ti. Strano: mi viene in mente che quando sognavo le sue amiche (non mi
arrischiavo a sognare lei) le sognavo in pezzi separati, e ciascuno di que-
sti era un pesce. (Ibidem)

L'imago animale e ancipite: sussiste il rimando, neanche fin troppo
velato, al mondo degli insetti (si pensi alle vedove nere o alle mantidi
religiose pronte a tendere il loro agguato al maschio della stessa spe-
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cie); masiguardaanche al regno delle acque - coi pesci presinellarete
- il che spostala donna trail ruolo di adescatrice e quello di vittima. Il
reame del sogno opera oltretutto una frammentazione del corpo fem-
minile, la dove la forma pisciforme risente comunque di un tentativo di
rimozione e addomesticamento tesi aammansire la visione altrimenti
cruenta delle membra fatte a pezzi; fermo restando I'epilogo chiastico
della dinamica onirica, 'inversione dei ruoli rinvenibile poche pagine
dopo, dov’é ’Adriana a sognare:

[...] mi scriveva che purtroppo da qualche tempo si sognava tutte le notti
di me, non di me nel complesso della mia personalita, con la voce, i modi
i pensieri, ma solamente e vividamente del mio corpo: cosi lo chiamava e
diceva che era ossessionata, e si domandava cosa si poteva fare...

Come conseguenza ci fu una specie di abboccamento, sara questa la
parola? Un incontro di tipo ciclistico e fluviale, che in verita riusci forte-
mente poetico [...]. Non lontano da noi comparve sull’argine un giovanotto
abbronzato, certamente un popolano, che si preparava a tuffarsi nel fiu-
me. La Boniver mi disse: “Vedi il suo corpo? Vedi com’é bello? Penso che
forse & piu bello del tuo (e qui io mi impermalii un po’), ma quello che io
sogno e mi conturba in sogno, e il tuo...”. (Ivi, 551)

Donne tentatrici, ma oltremodo tentate. Spie di una femminilita
“animalescamente furba, esperta”, facendo eco al Meneghello di Ma-
rede, che nel riportarci alle “cavre” (2006b, 51) cosi definiva lessical-
mente la pantegana (che nei dialetti settentrionali indica solitamente
il ratto di chiavica):

Pantégan [/ pantegana: da noi il termine sessualmente non mancato e pan-
tegan; si usa pantegana solo se si vuole indicare esplicitamente il sesso,
anche in sede metaforica, per esempio per dire di una donna che e quasi
animalescamente furba, esperta, ecc., mentre di un uomo, in questo senso,
sidirebbe che & un pantegan non na pantegana. Tutto e fondato ovviamen-
te sulla credenza che in natura il pantegano di entrambi i sessi sia astuto
e navigato. (Meneghello 2002a [1990], 92)

Siamo tornati nelle atmosfere del libro d’esordio: alla classe, lo ab-
biamo detto, delle capre-bambine, dove I'animale esiste solo a livello
lessicale e rinuncia alla sua alterita biologica proprio perché si presta
a ibridazioni con la sua controparte, siano esse corporee (come nel
caso di Adriana Boniver) o lessicali (per le “cavre” o la “pantegana”).
In altri casi, il referente zoomorfo risponde a un intento volutamente
parodico, destinato cioe ad abbassare una solennita che pervade I'im-
magine di partenza: ne & un esempio la Salomé della nonna Esterina
- sempre dalle pagine di Marede - alle prese con uno striptease goffo
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che risolve la danza dei sette veli in chiave comica, venata da un ero-
tismo rovesciato:

La Salomeé! di mia nonna Esterina era una creatura favolosamente pecca-
minosa, e questo si vedeva da cio che aveva addosso: in luogo dei gravi pan-
ni, delle opache cottole, delle spesse fanelle, la svergognata portava i vili!

Curiosamente non eralaloro esiguita, I'arrendevolezza agli sguardi, ma
al contrarioil fatto che erano TANTI: una massa di veli! Mia nonna parlava
come se lei'avesse veduta di persona, si metteva a imitarne (senza accor-
gersene) la postura obliqua, insidiosa di spalle, dei fianchi... Sotto quei veli
era nuda...come i pollastri... la pelle leggermente accapponata. (Ivi, 183)

Meneghello tratteggia uno squisito quadretto di ambientazione
maladense, dove il bestiario autoctono € funzionale all’abbassamento
della sensualita emanata dalla principessa giudaica, ridotta di conse-
guenza alla stregua di una coquette: una pollastra un po’ allampanata
e tutt’altro che seducente, eppur fattasi carne gia tra le pagine di Fiori
italiani, nella fanciulla conosciuta da S. al Liviano:

Una sera d’inverno S. era uscito a spasso per Padova con una bimba tro-
vata al Liviano che non era poi cosi bimba. Penso che fosse al Liviano sol-
tanto in visita. Era la prima volta che S. passeggiava a Padova con una
bimba per il braccio [...]; nella sua folta pelliccia di coniglio, o di gatto, o
di un loro incrocio, calda, ridente, grassottella, piacentissima, si lasciava
pilotare tra le zone di luce e d’'ombra, ma pilotare dove? Era una nautica
un po’ avanvera; S. benché ammaliato in alcune parti dei plessi, e conten-
to di quella gioconda novita, si diceva tuttavia: “questa non e una bimba,
cos’e? e unabella pollastra”, tastandole I'ala. E cosi lei, che indubbiamente
e onestamente voleva giocare a beccarsi, perse il suo tempo. (Meneghello
1997b [1976], 331)

Dalla “pelle accapponata” della Salomeé (Meneghello 2002a, 183), si
passaaun’animalita tangibile, tattile - al pari delle narrazioni relative
al mondo dell'infanzia - a sua volta connessa alla sfera del corteggia-
mento (“voleva giocare a beccarsi”, Meneghello 1997b, 331). Un’ani-

1 Nel terzo volume delle Carte, I'autore non manca di tornare sulla prin-
cipessa giudicaica e, nello specifico, sull’“effetto” sortito dalla sua carica ero-
tica, ferma restando una resa grottesca. In parallelo, Meneghello restituisce
il senso dell’episodio biblico, che qui ha modo di essere rievocato in modo
plenario: “Era vestita in modo molto spinto, la padrona di casa. Trapelavano
le cosce e il resto della calzamaglia blu notte a trafori, giganteschi trafori...
Una specie di effetto Salome, quando comparve a San Giovanni per sedurlo,
tutta avvolta nei veli, che vuol dire praticamente in-camicia, cioé senza. Si
dava arie la padrona di casa, si esibiva” (Meneghello 2001, 345).
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malita, si badi bene, che si fa melting-pot di altre specie, come si evince
dalla “folta pelliccia di coniglio, o di gatto, o di un loro incrocio” (ibi-
dem), poi destinata a fermarsi su quello che ¢ il dettaglio ultimo, cioé
“l'ala” (ibidem), a riprova di come sia pressoché impossibile distingue-
re, a tale altezza, umano e animale. Una situazione, del resto, rilevabi-
le anche nelle pagine di Bau-séte!, a proposito della vipera di Calvene:

il prete aveva due hobbies, uno che amava le vipere, e le collezionava in
persone o inimmagine, e io gliene descrissi una che avevo visto poco tem-
po prima in tutt’altra parte della provincia, una cosa allucinante, grassa
come un vitello, color tabacco e foglia secca, modernissima, anziché nei
soliti toni verdastri, che attraversava la strada ancheggiando, senza un
pensiero al mondo, e io che rabbrividivo alla vista di quei fianchi opimi,
quelle spire tranquille. (Meneghello 1997¢ [1988], 490)

I confini tra le soglie speciste (animale e umano) appaiono decisa-
mente confusi, giacché il rettile perde la sua morfologia originaria e
- proprio a partire dalle movenze lascive e sinuose - acquista un’alte-
rita che ci porta nei territori di un femminile dove I'imago della don-
na-vipera si fa perturbante, anche in nome di una sottile e coltivata
struttura analogica:

Fu in cima alla strada nuova che da Calvene (in antico considerato “il pa-
ese delle puttane”, maio dico che e invece il vivaio segreto delle vipere di
monte) porta direttamente sull’'orlo dell’Altipiano, e li ¢’ un lungo tratto
pianeggiante che segue la costa. Fu lassu, passando in macchina, che vidi
quella stupefacente vipera cosiin carne, una sorta di giovane Budda delle
vipere, traversare. Naturalmente la schivai, ma un po’ pitin la mi venne la
voglia di vederla meglio, e tornai indietro in retromarecia, per conoscerla
di piu, per dare migliore appiglio alla mia sorpresa, al mio rispetto forse
venato da un torbido impulso d’amore: mi sentivo pieno di una forza e un
benessere [...] che spartivo con lei: ma lei non c’era piu. (Ibidem)

Il passo prosegue sui toni di una sospensione fantastica che opaciz-
za tratti caratteristici della creatura rappresentata. Umano e anima-
le condividono si lo stesso statuto, ma sulla descrizione aleggia come
un’aura fumosa. Va da sé che la figura zoomorfa si faccia elemento
d’incognita, nel rimandare a quel “torbido impulso d’amore” (ibidem),
subito riconducibile a un’ibrida femme fatale:

La descrissi al prete che aveva per primo suo hobby le raccolte delle vipe-
re, dettagliando ogni aspetto, esagerando un po’la grossezza, col senso di
descrivere un’ubbia, e sapevo che non era un’'ubbia, ma come farlo capire
a un conoscitore, un collezionista? Non era forse un unicum, la Vipera di
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Calvene [...], un mostro irripetibile? lo parlavo eccitato ma poco fiducio-
so, il prete collezionista si alzd da tavola [...] e usci un momento e torno
con una grande foto, e nella foto lei, 1a Vipera di Calvene, sua sorella, tale
e quale nel colore, nelle misure, nell'opulenza dei fianchi e (quasi) nella
suggestione. (Ivi, 490-491)

Le fisionomie giungono ora a un punto di arrivo e completano quella
sovrapposizione d'immagini cominciata a inizio del passo, originando
un “meraviglioso intreccio delle forze della natura e delle forme della
civilta, delle organizzazioni neurologiche, ecclesiastiche, e [...] anche
estetiche” (ivi, 491). Nel proiettarsi sulla figura del rettile, lo sguardo
autoriale opera una fusione di forme che, all'apparenza, risulterebbero
discordanti, mutuando suggestioni stereotipiche (dal versante scrit-
turale, alle donne-vipera a la Klimt). Ma siamo lontani da un bestiario
canonico in cui gli animali vengono quali allegorie di alcuni aspetti -
spesso quelli peggiori - degli esseri umani: Meneghello non silimita a
sublimare il referente zoomorfo con la qualita astratta - il che porte-
rebbe a un appiattimento del versante connotativo - bensine esaltala
forma e la sua pingue corporeita. Certo, 'animale € occasione per dire
altro, ma l'alterita - almeno in questo caso - finisce per zoocentrare il
testo e annettere il terios alla sua perseita biologica. Sulla vipera del
passo citato, Meneghello tornera anche in un estratto del terzo volu-
me delle Carte:

[...] penso alla vipera grassa, color tabacco, sinuosa, lenta, che traversava
la strada [e quella di Bau-séte!, 1988, cap. 5] pigra, grassa, temibile, co-
lor tabacco o forse foglia secca, molto pit grande del serpente agile, corto,
asciutto che da oltre mezzo secolo chiamo vipara. (Meneghello 2001, 201)

Sempre in Bau-séte!, il legame tra il femminile e i rettili® si riattiva
col personaggio di Simontetta* e il suo “monile serpentino, nero, che

2 Interpolazione dell’autore.

3 Lintero capitolo VIII del libro sembra rispondere a un’ofiolatria vela-
ta, nel senso che i rettili emergono dalle pieghe del testo e, in un certo qual
modo, ne orientano la partitura stilistico-tematica: “Avevo provato, e le cose
erano andate avanti, lisce, rosee, sorridenti, gia in parte intensamente ver-
tiginose, quando senza alcun preavviso la staffetta entro fulmineamente in
crisi, ebbe un sussulto violento di ripulsa, come una persona che scendendo
per trastullo in un campo di spagna o di trifoglio senta all'improvviso sotto
di sé un serpente” (Meneghello 1997c, 539).

* Proprio all'inizio dei Piccoli maestri, si legge che Simonetta “dava sem-
pre I'impressione di venir dietro, come una cucciola” (Meneghello 2006c
[1964], 3).
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non pareva di buon augurio” (Meneghello 1997c, 534), 1a cui filiazione
dal Ritratto di Simonetta Vespucci come Cleopatra (eseguito da Piero di
Cosimo nel 1480°) sara indicata dallo stesso autore in un passo delle
Carte: “ ‘Serpe’ [...]. C’e il creep, il serpere; c’é il veleno e il pericolo; c’e
la faccenda del Paradiso terrestre; c’e la Simonetta di Piero di Cosi-
mo, col serpe nero al collo” (Meneghello 2009, 96). Ma le suggestioni,
con tutta probabilita, ci portano anche alla canzone “Vipera”, scritta
nel 1919 da E. A. Mario (pseudonimo di Giovanni Ermete Gaeta, 1884-
1961) e poi oggetto di numerose interpretazioni (da Anna Maria Fougez
a Luciano Virgili, fino alla celebre versione di Claudio Villa): nel bra-
no, il rettile appare in veste di bracciale (“Ella portava un braccialetto
strano:/ una vipera d’'oro attorcigliata”, Catalano Gaeta 2006 [1989],
39), ma é destinato a farsi vivo e inoculare il veleno non appena viene
sfiorato (“Quando ella abbandonavasi/ fremente sul mio seno,/ parea
schizzasse tutto il suo veleno!”, ibidem). Eppure, alcune pagine dopo,
l'aura esiziale si esaurisce, nell’altra scena con Simonetta protagoni-
sta, all’'esatto opposto dell’Olympia di Manet:

Quel giorno, nel 1945, vedendo la figuretta acciambellata, pensai a una
serpe, benché lei non fosse per nulla serpentina o velenosa: una serpen-
tellainsonnolita, pigra, indifferente. Ero salito da lei per “parlarle”, credo.
Intendevo comportamiin modo disinvolto, ostentare un certo saper vivere,
ma la sua indifferenza quasi animale mi turbo. (Meneghello 1997c, 536)

La ferinita del rettile, che in tal caso dovrebbe essere ancor di piu
accentuata dall’accostamento col femminile, si stempera - al pari del
“serpentello” delle “Nuove Carte”® - in un'immagine a tratti paciosa,
dove il referente animale evoca un’imperscrutabile calma, una “in-
differenza quasi animale” (ibidem). In Fiori italiani, 'accostamento e
nuovamente proposto, stavolta investendo il campo della fisiognomica
femminile, in quella “creatura sportivo-elegante, dalla testina di bel
serpente, modernissima” (Meneghello 2006e, 331), a riprova di come
Meneghello epuri I'elemento zoomorfo dei tratti stereotipici consueti
(primo fra tutti, il suo essere tentatore e sempre in agguato) e lo river-
siin descrizioni refrattarie alla sua condizione tellurica.

> Oggi esposto al Musée Condé di Chantilly.

¢ “Sopravvive, pero, come un serpentello, il sogno antagonista di poter
vivere piu serenamente, attendere alle bisogne ordinarie, per esempio nel
mondo dei papers e degli scripts accademici... Ma sempre da questi sogni
sono tornato ai rischi, alle spine della solitudine” (Meneghello 2012, 30).
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2. Dal corpo alla maschera: creature alate

Gli esempi finora citati mostrano come la scrittura si appropri dell’a-
nimale seguendo plurime direttrici, sfruttando cioe la sua “azione per-
fusiva e informativa” (Marchesini 2002, 116) per accedere auna “linea
genealogica condivisa” (ivi, 120), mediante un duplice processo di pro-
iezione e introspezione. In Meneghello, ovviamente, e ciriferiamo alle
animalita al femminile, tale processo non & mai diretto, quanto piut-
tosto filtrato dalla differenza di genere, mediante un’appropriazione
a latere e ripartita su due livelli: nel primo, I'autore traccia un ponte
analogico tra le donne e il terios, 1a dove quest’ultimo persiste nella
funzione di “scarto”, atto pero a far risaltare determinate caratteri-
stiche dell'umano’; nel successivo, chi scrive esce invece dagli steccati
del genere stesso, nel profilarsi di una comune genealogia tra umano
e animale. Il corpo, ovviamente, resta terreno privilegiato per simili
contaminazioni: in Libera nos a malo, a proposito della Michela (e sia-
mo qui nel secondo capitolo, dedicato ai ricordi di scuola), Meneghello
scrive che “era forse piu perfetta quanto a forma pura: c’era proprio
la semplicita e la perfezione di un animale giovane” (2006b [1963],
185). In tal caso, siamo propensi a ipotizzare un azzeramento della
soglia specista - in base a cui 'uomo si riconosce animale umano, in
mezzo agli altri animali non umani - anziché pensare a una denigra-
zione dell'imago femminile filtrata dalla bestialita del terios. Vicever-
sa, e andiamo ora tra le pagine di Pomo-pero, per la “donnetta che si
chiamava la Bella Italia” (Meneghello 2006d [1974], 661), il richiamo
all’animalita non fa altro che accrescere la sua condizione al margine:
si va dai “capelli, rigidi come pennotti di uccello” (ibidem), a una “ca-
ricatura di voce, come di creatura che non parli ma sbattoli, imitan-
do l'anitra sbattolona o la pai” (ivi, 524). Il femminile, adesso, entra in
sintonia con I'universo alato, sempre oscillando tra la sfera dell’ethos
e la morfologia corporea. Seguendo questo corrimano, al principio di
Fiori italiani si colloca la “giovane filosofa di tipo no-nonsense, enor-
me, energica, la quale alcuni giorni prima [...] aveva mangiato quasi da
sola un prosciutto lesso destinato all'intera compagnia” (Meneghello
2006€, 785) equiparata, mediante similitudine di marca squisitamen-
te dantesca, alla procellaria (un uccello marino, detto anche “uccello
delle tempeste”):

7 Come accadeva per la Salomé della nonna Esterina, “nuda...come i pol-
lastri... [con] la pelle leggermente accapponata” (Meneghello 2002a, 183).
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La filosofa parlo della tension, non solo in relazione al problema dello
specializzarsi, ma nella vita in generale, nella nostra condition. Come la
procellaria (e non so con quali mezzi) segnala l'arrivo della tempestosa
procella, cosi quella pesante giovanotta attraversata da scosse di eccita-
zione, annunciava le tempeste che poi abbiamo veduto venire. (Ivi, 786)

Immediato ¢ il rimando a “Invernale” di Guido Gozzano, dove 'uccello,
sempre mediante zoomorfe comparazioni, si facevaipostasi di un femmini-
le procace e impavido?; cui potremmo contrapporre il personaggio di Blan-
che, la donna uccello che spiccavail volo nelle ultime pagine del Dispatrio:

Blanche, canadese, interessantissima donna-uccello, moderna nella scor-
za e nell’essenza. Il nero dei capelli (non interamente umani) appariva ec-
cessivo, forse instabile; anche gli occhi, armati di lunghissimi cigli, erano
ombrati da tinture che parevano sul punto di corrompersi. Il profilo, il
becco gentile del naso, il lungo, avventuroso taglio delle labbra, la legge-
rezza delle ossa, la magrezza elegante delle gambe, 'acutezza dei tacchi
delle scarpe, come sproni [...]. Blanche era da noi come in visita, un sog-
giorno stagionale, pochi anni [...]: mi pare sia migrata per qualche tempo
in un'universita piu antica, poi e volata via, cosi ho sentito, non ¢ piu sotto
gli sguardi della luna... (Meneghello 2002b [1993], 236, 239)

Lipotesto iconico sovrappone I'immagine dell'arpia alle antiche raf-
figurazioni della sirena, inizialmente rappresentata come una donna-
uccello e divenuta pisciforme solo a partire dal XII e XIII secolo d.C.
(Andberg 1975, 190)°. Anzi, volendo ricostruire un’ipotetica costellazio-
ne di figure-sorgente, sembra proprio che Meneghello muova le fila da
quest’ultimo referente iconografico!'® - da cui Blanche mutua il profilo
del volto (“il becco gentile del naso”, Meneghello 2002b, 236) - per poi
approdare a un ritratto eccentrico, dove il corpo sinuoso viene mappa-
to tenendo a mente il corrispettivo animale (i tacchi simili a speroni,
le gambe che non possono non richiamare quelle di un fenicottero o di
una cicogna): un‘alterita zoomorfa (i capelli “non interamente umani”,

8 “Ellasolaresto, sorda al suo nome, / rotando a lungo nel suo regno solo.
/ Le piacque, al fine, ritoccare il suolo; / e ridendo approdo, sfatta le chiome,
/ e bella ardita palpitante come / la procellaria che raccoglie il volo” (Gozza-
no 2005 [1911], 150, vv. 31-36).

9 Siveda il piatto corinzio del VIsecolo a.C., oggi conservato al Museo del
Louvre (fig. 1).

10 Oppure, richiamandoci alla memoria ecfrastica, siamo in presenza di
una vera e propria condensazione, nel senso che il substrato artistico as-
sembra dettagli forse presi da immagini diverse tra loro, esistenti nella tra-
dizione pittorica ma destinate a restituire, a livello testuale, un tertium mai
esistito eppur verosimile (cfr. Cometa 2012, 61).
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ibidem) che sirisolve in una maschera a tratti eccessiva (gli occhi e le ci-
glia lunghissime) e ormai prossima a disfarsi. Un ritratto, scrivono Pel-
legrini e Zampese, che si fa epitome di “perfetta fusione fra prospettiva
sociologica e dilatazione fantastica” (2016, 37), dove la donna uccello si
pone “al confine dei tre regni e dell’'oltre” (ibidem), intensificando “la ca-
rica di alterita gia propostanellaraffigurazione del femminile” (ibidem).

Eppure, come abbiamo avuto modo di rilevare in molti degli esem-
pi citati, il sovrapporsi di corpi femminili e bestiali non mira all’osten-
sione di una “terribilita minacciosa e censurata” (Biagini 2012, 23),
bensi agisce da operatore estetico, volto a far risaltare la leggiadria
e la bellezza!! della protagonista: il risultato e un ritratto in piedi e a
campiture piene, dove gli inserti animali mirano alla restituzione di
una creatura destinata a prendere il volo (come leggiamo al prosie-
guo del passo). Mette conto, a tale altezza, fare una precisazione, ché
volendo confrontare l'explicit del Dispatrio con quello di Bau-séte!, ci
rendiamo conto di come entrambi prendano congedo con 'immagine
dell’'uccello che spicca il volo: se Blanche, leggiamo, “e volata via” (ivi,
239), Meneghello, alla fine del libro sul Dopoguerra, scriveva che in-
torno “agli anni venti e qualcosa sulla strada del Cielo, [...] mi venne
l'idea di lasciare il comodo ramo su cui stavo appollaiato e dire addio
agliamici” (1997 [1988], 560). Il corrimano donne-creature alate puo,
infine, trovare una suaideale conclusione nella Poesiola in maggio, con-
tenuta nel terzo volume delle Carte e, forse, unico caso in cui femmini-
le e animale si risolvono in figurazioni telluriche e dall’aria spettrale:

Le donne minacciocche

con coltelli e pironi

capelli blu sugli occhi

e pezzi di limoni

e borsette in grembo o mani
supine... E l'arte delle bocche
multiple e delle luci storte
collarini e polsini rossi e gialli
pappagalli della morte.
(Meneghello 2001, 233)

' Non mancano casi, ovviamente, in cui la sovrapposizione tra corpo
umano e imago animale sortisce un effetto diametralmente opposto: “[San-
dra] Ha uno splendido casco di capelli lisci, d’'oro. leri le ho guardato il culo.
Grande, piatto, stilizzato. Si vedeva chiaramente il trapezio isoscele, schiac-
ciato, delle mutandine. Faceva pensare a una grande rana aggrappata la die-
tro, o una padella spiritosamente disegnata, o una misteriosa tenaglia” (Me-
neghello 2000, 386, corsivo mio).
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Il componimento si regge su una dinamica trasformativa e oltre-
modo trasfigurante, volta a tracciare una diacronia tra il soggetto
iniziale (“le donne”) e quello di arrivo (“i pappagalli”). Il femminile si
sovraccarica per accumulo, in nome di un susseguirsi di oggetti pronti
ad annullarsiin quelle “mani supine” che, insieme ai puntini di sospen-
sione, chiudono il primo tempo di questo versificare amorfo. Soltanto
allorail femminile scompare: o meglio, evolve negli idola mortis postia
chiusura, in un’atmosfera da macabro carnevale ove € ben percepibile
I'eco palazzeschiana del “Pappagallo”, contenuta nella raccolta d’esor-
dio I cavalli bianchi, dove:

La bestia a [sic] le piume di mille colori
che al sole rilucion cangiando.

Su quella finestra egli sta da cent’anni
guardando passare la gente.

Non parla e non canta.

La gente passando si ferma a guardarlo,
si ferma a chiamarlo,

si ferma fischiando e cantando:

ei guarda tacendo.

Lo chiama la gente,

ei guarda tacendo.

(Palazzeschi 2002 [1905], 13)

La concrescenza dei due ipotesti - iconico e letterario - restituisce
in Meneghello una figurazione distorta della creatura alata, alla stre-
gua di un idolo diabolico, a tratti pietrificante. Ma, restando sempre
in tema di maschere, e impossibile prescindere da Donatella, stavolta
tra le pagine dell’Apprendistato:

Carnevale. Un caotico party privato. Chiasso, ore piccole. Nel chiasso, sono
forse le due della mattina, arriva lei vestita da pantera, energica, procace,
in sudore nella guaina di finta pelliccia che pare cartone bagnato. Dov’e
laragazza moderna? (Meneghello 2012, 61)

Al contrario di Leonor Fini e le sue ibridazioni feline, la masche-
ra animale si risolve in un'imago artificiosa e posticcia, destinata a
disfarsi non appena viene scoperto I'inganno del travestimento che
cela, appunto, una non-animalita. Mette conto precisare che, nel be-
stiario meneghelliano, la pantera rientra in una vera e propria dina-
mica dell’en travesti ferino: volendo uscire dai territori del femminile,
potremmo guardare all’episodio di Igor, da Meneghello narrato nel
secondo volume delle Carte:
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Sotto il letto, come altri tiene il maiale o la capra?, il giovane Igor teneva
una grande valigia squinternata con dentro un paio di scarpe da tennis,
delle mele, qualche bottiglia di birra, e il dattiloscritto della sua tesi dot-
torale su un grande astrologo elisabettiano: erudita, sterminata, caotica.
Piatti i piedi, ciabattante I'andamento, debole la vescica, debole il senso
del personale equilibrio. Armoniosa tuttavia la personalita, disarmante
I'ingenuita, esotica la dottrina... [...]. Sifece attore, e alla prima stagione
natalizia nelle strade di Londra, per rallegrare nei modi rituali le frotte
dei bimberottoli e degli adulti festanti, impersono (si sussurrava nei bo-
schetti) il Grillo parlante di Pinocchio e unavolta, a detta di chilo vide, con
grandi sbalzi e impennate una pantera, nera. (Meneghello 2000, 359-360)

Ma I'animale non manca, lo abbiamo visto negli esempi presentati
all'inizio, di trasferire sull'umano determinati aspetti comportamen-
tali e farsi “medesimo” o “simile”, ferma restando la sua oggettivazione
entro il processo metaforico: 'eterospecifico, dunque, non ¢ piu sog-
getto, ma sopravvive in absentia e per voce interposta. Pensiamo alla
“ragazza [...] un po’ mula” (Meneghello 2009, 122) o allo sguardo ine-
betito di Thelma che “sorride con 'aria da cavalla” (ivi, 249); ma, vo-
lendo tornare alle zone del primo libro, si prenda in esame la Rosalia
di Libera nos a malo che, in un certo qual modo, si ricollega alla Bella
Italia di Pomo pero (Meneghello 2006d, 323):

La Rosalia & una donna triste e scontrosa. In casa anche lei € in uno sta-
to di guerra coi figli, ma si sente che per essi commetterebbe qualunque
bassezza [...].

Appostatain tinello ringhia contro i passantial pensiero che siano ne-
mici dei suoi cuccioli; e nelle stagioni degli esami, a mano a mano che ar-
rivano le notizie sui risultati, e vanno rotte le stoviglie, la Rosalia diventa
pericolosa, si teme che s’avventi contro la gente e la scanni sul marciapie-
de. (Meneghello 2006b, 205)

Il femminile, proprio perché collocato in una posizione di margine,
sussume i tratti negativi del terios (e, nella fattispecie, la ferocia), il
che ingenera una trasformazione del soggetto rappresentato, che re-
gredito a un maternage pristino e istintuale. In altri casi, viceversa, se
I'animale viene pensato e ridistribuito sull'umano, l'effetto e duplice,

12 Chiara la filiazione intertestuale dal racconto “Paese” di Leonardo Si-
nisgalli: “conosco poche case, quelle dei miei compagni del vicinato, case di
contadini con scaletta e pianerottolo, di una o di due stanze, con galline, la
capra e il maiale, il maiale sotto il letto e la culla appesa alle travi” (1975, 66).
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nel senso che il primo, muovendo da una raffigurazione grottesca, si
fa autonomo e rivendica la sua carica ontologica ed espressiva. Lo si
evince da due passi contenuti nel primo volume delle Carte che istitu-
iscono, come spesso accade, una diacronia tematica interna:

“No, non fa pensare a una cagna, la connotazione e diversa... Ha certa-
mente del cagnesco... Attrae tuttavia, &€ come calamitata. Porta in giro il
suo campo magnetico: non c’e pill nulla, si direbbe, nella sua vita oltre a
questo trasporto. Ha grottesche parrucche, assai belle; e si nutre princi-
palmente di supposte”. (Meneghello 2009, 86)

Giacomo mi passa un fascio di pagine di cui, dice, si vergogna. Le trascri-
vo: “Qualche volta guardandola in viso penso a una cagna, giovane s’in-
tende, sana, bella a modo suo, ma naturalmente animalesca, cagnesca’.
(Ivi, 304, corsivo mio)

Nel primo caso, il nome halasciato il posto all’aggettivo, obliterando
I'essenza biologica dell'animale che esiste solo in virtu di un’attitudine
caratteriale specifica (ovverosia l'ostilita marcata della protagonista).
La situazione, tuttavia, cambia drasticamente nel secondo estratto,
quando l'altro di specie viene pensato e opera uno spostamento dei
referenti, facendo coesistere nome!? e aggettivo (“penso a una cagna
[...] animalesca, cagnesca”, ibidem, corsivo mio): se prima era in atto un
depotenziamento, l'alterita animale viene ora riannessa nelle maglie
del testo, sfruttando la sua carica narrativa e mitopoietica. Alla luce
degli esempi presentati finora, possiamo evincere come le ibridazio-
ni fra le due alterita (di specie e di genere), seguano sostanzialmente
un duplice corrimano e se, da un lato, guardano al regno animale mu-
tuando da questo determinate caratteristiche (poi sfruttate per via
analogica o proiettiva); dall’altro, non cessano di obbedire a quella
immaginazione animalizzante che, in un certo qual modo, opera un
mutamento di prospettive, per approdare alla consapevolezza che,
forse, siamo tutti animali.

13 A proposito di nomi, impossibile non guardare a Katia e il suo legame
conla coccinella: “Katicabogar € il nome ungherese dalla coccinella, che dice
I"“insetto di Katia™ (Meneghello 2005 [1997], quarta di copertina).
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Fig. 1 — Autore non identificato, Piatto beota a figure nere raffigurante una sirena (570-560 a.C.),
rinvenuto a Tanagra e oggi conservato al Museo del Louvre.
Former collection of Olivier Rayet; purchase, 1874. Inmagine di pubblico dominio:
<https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Dish_siren_Louvre_MNB626.jpg>
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Abstract
This article aims at making a point about the influence of Wallace Stevens’
poetry in Luigi Meneghello’s books. Meneghello’s idea of poetry is not far
from Stevens’: they are both interested in the power of the word, precise and
concrete, and in reality (although Stevens has been called a visionary poet).
In Meneghello’s novels we can find numerous quotations, borrowed from
Stevens’s verses: some of them are clear, others are hidden (“dissimulate”).

Keywords: Eugenio Montale, intertextuality, Luigi Meneghello, poetry, Wal-
lace Stevens.

Unargomento appassionante della poetica di Luigi Meneghello & la pre-
senza della poesia nella sua opera in prosa, questo perché la lirica nutre
profondamente le sue pagine nell'intensa carriera da professore e scritto-
re, sia nell’attivita privata sia in quella pubblica®. Tale presenza si manife-
sta nelle pagine con esiti diversi: i piu evidenti sono le citazioni, esplicite
o meno, disseminate nei romanzi e I'incursione di liriche o versi (si pensi
al “Congedo” di Pomo pero, Meneghello 2006d [1974], 751-752). A questi si
aggiungano gli eserciziinediti presenti nell'archivio pavese: appunti, pro-
ve di traduzioni e poesie in proprio che allenano la penna dello scrittore
a fare poesia anche scrivendo in prosaZ. Il nutrimento lirico?® si manifesta

1 Circa tale ambito, & impossibile prescindere dagli studi di Baranski
1983 e Zancani 1983.

2 Gran parte dell’archivio di Luigi Meneghello é conservato presso il Cen-
tro per gli studi sulla tradizione manoscritta di autori moderni e contempo-
ranei dell’Universita di Pavia. Dai sondaggi condotti in questo inesauribile
archivio hanno preso slancio le ricerche raccolte nella mia tesi di dottorato
intitolata Poesia e intertestualita nell'opera di Luigi Meneghello, Universita
degli studi di Pavia, 2016, XXVIII ciclo, tutor Prof. Maria Antonietta Grignani.

3 Meneghello esplicita gli autori di cui si & nutrito in una pagina degli
anni Settanta del suo zibaldone: “Se elenco gli scrittori, i poeti di cui mi sono
nutrito (lasciando i prosatori, in ordine cronologico di appoggio Cecchi, Le-
opardi ecc.) e ciog, sempre in ordine cronologico, Baudelaire, Montale, Ra-
cine, Yeats, Dante, Hopkins, Belli, Donne (ma anche Rimbaud, beninteso e
Shakespeare): che cosa trovo? Che mi sono nutrito di cose aeree senza rap-
porto importante con gli studi che sostenevano nel frattempo la mia mente:
di nuovo in ordine cronologico, i vittoriani, Huxley, I'astronomia, la fisica, S.
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non solo con la presenza della “parola altrui”, ma anche attraverso laricca
trama di metri e ritmi riconoscibile in molte delle pagine meneghelliane.

Lascrittura dunque e intessuta diriprese evidenti ed altre meno esplic-
ite che definirei “dissimulate”: talvolta accade che degli autori piu letti ed
apprezzati rimanga come un’eco nella memoria di cui e possibile avver-
tire solo una presenza discreta che increspa il cursus meneghelliano. Se
si considera la lirica straniera, in particolare quella inglese, sembra che
ben poco rimanga sulla pagina, nonostante il valore imprescindibile pit
volte dichiarato. Tuttavia, la traccia piu significativa & quella lasciata da
Wallace Stevens, uno dei piu celebri poeti americani del Novecento che
ha fatto della poesia una chiave di lettura del mondo.

Wallace Stevens e stato un poeta eccentrico e straordinariamente ordi-
nario. Nato nel 1879 a Reading in Pennsylvania - un'omonimia suggestiva
conlacittainglese che haaccolto Meneghello - dirigeva la sezione legale di
una grande compagnia assicurativa e, al contempo, lavorava senza sosta
alle sue poesie riunite in un volume intitolato Collected Poems of Wallace
Stevens (1971[1954]). Uno svago che teneva separato dalla carriera e dalla
famiglia, come confessala moglie Elsie*, ma che nasceva dalla vita di ogni
giorno e dall'osservazione accorta e curiosa del mondo scomposto, come
attraverso un caleidoscopio, in una miriade di immagini surreali. Non
venne mai in Europa, rimanendo cosi lontano da letterati e salotti, come
racconta Alfredo Giuliani in un illuminante articolo del 1992:

Wallace Stevens, il piu raffinato poeta statunitense del Novecento, il piu
schivo, quello dalla vita piu borghese e defilata, il poeta apparentemen-
te piu astratto, pensoso e impenetrabile, gode oggi, a quasi quarant’anni
dalla morte, di una magica presenza. (Giuliani 1992)

Sfogliando le poesie di Stevens si viene travolti da centinaia di sug-
gestioni fantastiche e surreali suscitate dalla realta che lo rendono
talvolta oscuro, ai limiti dell'incomprensibile. Il nodo della sua poesia
é raccontare le cose come sono, o meglio “suonare” le cose cose come
sono, come ripete in varie formule nel poemetto “The Man with the
Blue Guitar”: 1a chitarra blu e simbolo dell'immaginazione che puo da-
re solo rappresentazioni del mondo:

Freud, G. Lepschy, e poi mano a mano la biologia molecolare, la doppia eli-
ca...” (Meneghello 2000, 46).

* Le parole della moglie sono poste come epigrafe in apertura della Cro-
nologia del volume a cura di Massimo Bacigalupo (Stevens 2015, LIII).
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L'uomo era curvo sulla chitarra,
una specie di sarto. Il giorno era verde.

Dissero: “hai una chitarra blu,
non suoni le cose come sono”.

L'uomo rispose: “Le cose come sono
cambiano sulla chitarra blu”.

Allora dissero: “Ma suona, devi,
una musica oltre a noi, eppure nostra,

una musica sulla chitarra blu
delle cose precisamente come sono”.’

Questo inizio racchiude la critica rivolta da lettori e recensori con-
trol'oscurita dei versi di Stevens che siimmagina sempre come un uo-
mo qualunque, qui come un uomo semplice, curvo come un sarto sulla
propria arte e altrove come un “eroe poetico senza palme”®.

Come Meneghello si sia avvicinato ai versi di questo autore rima-
ne un’incognita, ma & noto I'impegno dell'amico e collega Frank Ker-
mode che nel 1960 cur6 un volume monografico dedicato a Stevens.
Sono passati ormai piu di cinquant’anni e oggi abbiamo il privilegio di
poter godere dell'opera completainitaliano a cura di Massimo Baciga-
lupo, pubblicata nel 2015 in un pregiato e fondamentale volume della
collana “I Meridiani”, imprescindibile per I'accuratezza dei commenti
a ciascun componimento, frutto di trent’anni di intenso lavoro di tra-
duzione. Per quanto non sia possibile stabilire il primo incontro lette-
rario di Meneghello con il poeta, € tuttavia possibile immaginare cosa
lo abbia incuriosito al punto da convincerlo ad aggiungere proprio due
versi di Stevens all’edizione del 1975 di Libera nos a malo.

5 Trad. it. di Bacigalupo in Stevens 2015, 281. Orig. Stevens 1971 [1954],
165: “The man bent over his guitar, / A shearman of sorts. The day was green.
// They said, ‘You have a blue guitar, / You do not play things as they are.’ //
The man replied, ‘Things as they are / are changed upon the blue guitar.” //
And they said then, ‘But play, you must, / A tune beyond us, yet ourselves, //
A tune upon the blue guitar/ Of things exactly as they are’. Si tratta della pri-
ma delle trentatré sezioni che costituiscono “The Man with the Blue Guitar”
(Stevens 1971 [1954], 165-184).

¢ Trad. it. ivi, 60. Si legge nella terza sezione di “The Comedian as the
Letter C”: “He came. The poetic hero without palms / Or jugglery, without
regalia. / And as he came he saw that it was spring, / A time abhorrent to the
nihilist / Or searcher for the fecund minimum” (Stevens 1971, 35).
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Stevens si professa uno scrittore ancorato alla realta, distante da
quel surrealismo che inventa senza scoprire, un principio in assonan-
za con la sete meneghelliana di parole che non solo rappresentino, ma
siano la cosa stessa. Ritorna alla memoria di tutti la sarcastica critica
verso i poeti che, secondo il vicentino, avevano scordato il reale, oc-
cupandosi di versi che suonavano vuoti. Non si possono dimenticare
le critiche, non sempre discrete, verso i bersagliati Ungaretti e Quasi-
modo, rinominati rispettivamente “il Maestro delle Ascelle” e il “bal-
lista tindarico”’. Cio di cui viene accusata la poesia ermetica é di non
raccontare la realta, avvalendosi di immagini vuote e fasulle. In una
pagina celebre dei Piccoli maestril'autore ricorda la difficile condizio-
ne di svolgere il turno di guardia di notte a Belluno recuperando in
chiave dissacrante un memorabile sintagma da “I fiumi” (Ungaretti
1990 [1916], 71-74]): “In quelle ore di solitudine assoluta, ghiacciata,
uno si sentiva soldato, frate, fibra dell’'universo, e mona. Il freddo era
schifoso” (Meneghello 2006b [1964], 392).

Eppure, uno dei nodi della poesia di Stevens sembrerebbe essere
proprio l'oscurita, una questione a cui Bacigalupo dedica un’intera
sezione dell'introduzione. Lamericano rispondeva con pazienza a chi
obiettava dinon capire le sue poesie, affermando I'individualita di ogni
linguaggio e che non intendere quei versi significava avere scarsa fa-
miliarita con il suo personale punto di vista. Non si dovrebbe pertanto
parlare di oscurita, quanto della difficolta del lettore a sintonizzarsi
con il punto di vista del poeta.

7 Meneghello in Bau-Séte racconta l'accidentata lettura dei versi di Qua-
simodo e Ungaretti: “Invece il biondo era un ideale compagno di lettura,
oltre che un modello di compostezza longilinea, di conoscenza e di discre-
zione. Bellunese, e devo dire che tra i bellunesi che ho conosciuto negli anni
Quaranta lo stampo prevalente pareva questo. Fu a lui che chiesi cosa voleva
dire di preciso ivi le latomie I'arancio greco, e lui me lo disse. Partendo di
li leggemmo insieme altri pezzetti tra belli e non belli. Questo ritardo, non
di molto, il mio definitivo distacco da colui che un antico appunto chiama
‘il ballista tindarico’, gettato sulla terra / a leccare carne di donna’. Avevo
invece un atteggiamento di cauto riserbo verso l'altro poeta che leggevamo
col mio commilitone bellunese in infermeria: il poeta che nominava se stesso
in terza persona col cognome, come i giocatori di calcio (‘Baloncieri uomo di
pena...). Cercavo di dargli retta, quando diceva, per esempio, di una certa
donna che era druda (ho sempre avuto un debole per parole come druda,
o anche ganza), ma nel dopoguerra mi accorsi che non ci riuscivo piu. E un
giorno me lo dissi ad alta voce. ‘Le zanne viola nelle ascelle sono balle! Mai
finse ascella pace!’ Il Maestro delle Ascelle era anche lui un ballista di prima
riga” (Meneghello 1997b [1988], 451-452, corsivi miei).
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Un altro probabile motivo della vicinanza con la poesia di Stevens
e l'efficacialinguistica che si concretizza nella presenza di parole niti-
de e pregnanti che hanno di certo reso difficile il lavoro dei numerosi
traduttori che si sono avvicinati ai suoi versi. La stravagante e allego-
rica poesia dell'americano e saldamente legata allarealta, agli “oggetti
locali” che con la parola prendono vita e dalla parola vengono salvati
dalla dispersione, come si evince dai versi di “Local Objects”:

Sapeva di essere uno spirito senza un foyer
e che al suo occhio gli oggettilocali divenivano
pil preziosi dei piu preziosi oggetti domestici

gli oggettilocali di un mondo senza foyer,
senza un passato ricordato, un passato presente,
o un futuro presente, sperato in una speranza presente,

oggetti non presenti pacificamente
sul lato oscuro dei cieli o quello chiaro,
in quella sfera tanto povera di oggetti suoi.

Poco esisteva per lui salvo le rade cose
per le quali veniva sempre un nome nuovo, come
se egli volesse produrle, trattenerle dal perire,

le rade cose, gli oggetti dell’intuito, le integrazioni
del sentimento, le cose venivano di propria iniziativa,
perché desiderava senza sapere di preciso cosa, che

erano i momenti del classico, del bello.
Era questa la serenita che egli era sempre andato avvicinando
come un foyer assoluto oltre il romanzo.?

8 Trad. it. di Bacigalupo in Stevens 2015, 972. Orig. Stevens 1990, 137:
“He knew that he was a spirit without a foyer/ And that, in this knowledge,
local objects become / More precious than the most precious objects of
home: // The local objects of a home without a foyer, / Without a remem-
bered past, a present past, / Or a present future, hoped for in present hope,
// Objects not present as a matter of course/ On the dark side of the heavens
or the bright, / In that sphere with so few objects of its own. // Little existed
for him but the few things / For which a fresh name always occurred, as if/
He wanted to make them, keep them from perishing, // The few things, the
objects of insight, the integrations/ Of feeling, the things that came of their
own accord, / Because he desired without quite knowing that, // That were
the moments of the classic, the beautiful. / These were that serene ha had
always been approaching / As toward an absolute foyer beyond romance”.
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Per quanto Meneghello non lasci trapelare commenti su Stevens,
le pagine dei suoi romanzi svelano, esplicitamente e implicitamente,
la presenza della sua poesia. Gia si € accennato all'appendice aggiunta
all’'edizione di Libera nos a malo del 1975 che riprende il secondo disti-
co di “Angel Surrounded by Paysans” (Stevens 1971, 496):

APPUNTO
[ am one of you and being one of you
Is being and knowing what I am and know.
(Meneghello 2006b, 334)

A distanza di dieci anni dalla prima edizione, Meneghello decide
di concludere il libro con i versi di una delle liriche piu apprezzate del
poeta americano. Un’aggiunta da non sottovalutare se si considera
che le revisioni dalla prima edizione alle successive sono rare e po-
co significative. Il recupero di questo distico sembra un tentativo da
parte dell’'autore di avvicinarsi ai suoi “paesani” (i countrymen di Ste-
vens), sempre presenti nelle note e nelle appendici aggiunte nel cor-
so delle diverse edizioni: nelle note del 1963 l'attenzione € rivolta ai
“compaesani”, il frammento di avvertenza dell’Appendice 11, aggiunto
nel 1975, parla dei “compaesani inesistenti”,'° ovvero dei personaggi
inventati con caratteristiche riconducibili a persone realmente vissute
a Malo. Ecco che nell'appunto della terza appendice che include i versi
inglesi, i paesani - i countrymen come direbbe Stevens - non vengono
menzionati ma sono racchiusi nel “voi” che & appunto rivolto ai mala-
densi in un vero e proprio omaggio in versi'l.

° Si legge in chiusura: “E possibile che a qualche compaesano l'autenticita
di certe espressioni e la legittimita di certi trasporti appaiano incerte. Per i tra-
sporti risponderei che sono fattura mia, e in essi comando io. Per altre forme
devo dire che a tutti, anche a me, la trascrizione grafica delle parole che siamo
abituati a udire e non a vedere sembra spesso strana e inautentica; ma credo che
non avrei difficolta a persuadere qualunque compaesano dell’autenticita di ogni
parola che ho scritta, pronunciandogliela” (Meneghello 2006b, 302).

0 Lo scrittore chiarisce che i protagonisti del romanzo sono per lo piti perso-
naggi di fantasia, fatta eccezione per i familiari: “Questo libro non é fatto cosi; non
ci sono dentro persone reali, tranne quelle a cui ho dato i loro propri nomi; ogni
altro personaggio € interamente fittizio. Naturalmente anche la gente fittizia ha
un‘occupazione, figli, botteghe, abitudini soprannomi, ecc. Distribuendo queste e
simili caratteristiche ai miei compaesani inesistenti, ho posto ogni cura nell’evita-
re coincidenze involontarie che potessero riuscire spiacevoli” (ivi, 333).

1 In calce alla terza appendice Meneghello traduce il distico di Stevens:
“Sono uno di voi, ed essere uno di voi / € essere e sapere cio che sono e che so”
(ivi, 334).
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“Angel Surrounded by Paysans” si apre con la domanda di uno dei
paesani che chiede chi sia colui che bussa alla porta a cui nessuno viene.
Segue la battuta dell’angelo che prontamente risponde “sono I'angelo
dellarealta”?, un angelo spoglio, senza ornamenti, legato fraternamen-
te ai contadini e attraverso i loro occhi lui si conosce ed ¢, ma ¢ vero
anche il contrario: solo guardando e udendo attraverso i sensi inuma-
ni della realta 'uvomo puo liberarsi dalla sua chiusura:

Uno dei paesani:
ce
un benvenuto alla porta a cui nessuno viene?

L'angelo:
Sono l'angelo della realta,
visto un attimo ritto sulla porta.

Non ho ala cinerea né abito smagliante
e vivo senza una tiepida aureola

o stelle al mio seguito, per non scortarmi,
ma, del mio essere e del mio conoscere, parti.

Sono uno di voi ed essere uno di voi
vale essere e sapere quel che sono e che so.

Eppure sono I'angelo necessario della terra,
perché, nel mio vedere, vedete la terra nuovamente,

spoglia dalla sua dura e ostinata maniera umana,
e, nel mio udire, udite il suo tragico bordone
liquidamente sollevarsi in liquidi indugi,

come acquee parole nell'onda, come sensi detti
con ripetizioni e approssimazioni.

Non sono forse, anch’io, una sorta di figura approssimativa,

una figura intravista, o vista un istante, un uomo
della mente, un’apparizione apparsa in

apparenze tanto lievi a vedersi che se appena
volgo le spalle, subito, ahi subito, svanisco?"

12 Trad. it. di Bacigalupo in Stevens 2015, 865. Orig Stevens 1971, 496: “I
am the angel of reality”.

13 Trad. it. ivi, 865. Orig. ivi, 496: “One of the countrymen: / There is /
A welcome at the door to which no ones come? // The angel:/ [ am the angel
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Questi versi, pubblicati per la prima volta in rivista nel gennaio del
1950, vengono recuperati da Meneghello in un altro punto del roman-
zo in corrispondenza dell’episodio che racconta la bizzarra condotta
di don Emanuele, prete di campagna mangiatore di lumache, spesso
ubriaco, amico del papa Cleto. Lepisodio viene interrotto proprio da
alcuni versi di “Angel Surrounded by Paysans”:

[ mio primo incontro con don Emanuele avvenne appunto lassu. [...] [l prete
cifacevavedere certe gabbiette a cassettine con dentro gusci di lumache si-
gillati e pieni, gran novita per me. “Papa, cosa ne fa il prete delle lumache?”.
Mi dissero che le mangiava. [...] Solo molti anni dopo conobbi don Emanuele
per quello che era, il prete piti ubriaco della provincia. Aveva fatto il cappel-
lano o il parroco in un altro paese, poil'avevano messo lassu a purgarsi an-
che lui come le sue lumache nelle gabbiette. (Meneghello 2006b, 240-242)

La stessa lirica compare, dunque, in forma esplicita in due punti
del romanzo, nel capitolo ventisei e come appendice all’edizione del
1975, ma con intenti diversi. L'intrusione dei versi di Stevens nella
descrizione dei vizi del prete generano uno scompenso al tono, fami-
liare e canzonatorio fino al punto di confluenza con la poesia. Il rac-
conto tragicomico del prete viene bruscamente innalzato in chiusura
dall'improbabile coincidenza dell’angelo della realta di Stevens con
Don Emanuele, scoperto a orinare sul muro delle cugine:

Dal tinello di mie cugine si udivano improvvisamente degli scrosci. “Ma
come? Piove?” domandavano gli ospiti interrompendo la conversazione.
Mie cugine cercavano invano di ingentilire I'assurda spiegazione.

One of the countrymen:
Cossa ze sta?

The angel:
[ am the angel of reality,

of reality, / Seen for a moment standing in the door. // | have neither ashen
wing nor wear of ore / And live without a tepid aureole, // Or stars that fol-
low me, not to attend, / But, of my being and its knowing, part. // I am one of
you and being one of you / Is being and knowing what [ am and know. // Yet 1
am the necessary angel of earth, / Since, in my sight, you see the earth again,
// Clearedof its stiff and stubborn, man locked set, / And, in my hearing, you
hear its tragic drone / Rise liquidly in liquid lingerings, / Like watery words
awash; like meanings said // By repetitions of half-meanings. Am I not,/ My-
self, only half of a figre of a sort, // A figure half seen, or seen for a moment,
a man / Of the mind, an apparition aparelled in // Apparels of such lightest
look that turn / Of my shouldered and quickly, too quickly, [ am gone?”.
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Seen for a moment standing in the door.

[ have neither ashen wing nor wear of ore
And live without a tepit aureole.

The angel:
pio pio pio... in liquid lingerings,
Like watery words awash; like meanings said

By repetitions of half-meanings. Am I not,
Myself, only half of a figre of a sort,

Afigure half seen, or seen for a moment, a man
Of the mind, an apparition?... pio pio pio

One of the countrymen:
Cossa ze chel volea?
(Ibidem)

Il tono solenne si abbassa in corrispondenza delle due battute
pronunciate da “one of the countrymen” (ibidem), ovvero dalle cugi-
ne (“Cossa ze sta?”, “Cossa ze chel volea?”, ibidem). E da attribuire a
Meneghello anche I'aggiunta di quel “pio pio pio” che nella nota viene
spiegato come “affievolimento nel dire o nell’'udire”* e sostituisce l'o-
riginale “rise liquidly”. In un’intervista rilasciata a Giulio Nascimbeni
nel 1975, Meneghello ebbe modo di dichiarare:

Dauna decina d’anniriesco a scrivere soltanto scandendo quello che scri-
vo: ecco perché le righe che vedi possono passare per versi. Credo che il
rapporto fra parole e realta sia diventato melodico, metrico. Ma ¢ una me-
trica che vale solo per me, i miei silenzi. (Nascimbeni 1984, 99)

Un’ulteriore impronta lasciata dalla poesia di Stevens si trova sem-
prein Libera nos a malo, in un passaggio carico di suggestioni dedicato
al ricordo della primavera:

Nel zufolo delle api filandiere c’era il bandolo di una cosa che dardeggiava
dentro e fuori dal tempo; mi sentivo uscire dal nostro man-locked set, lo

14 Meneghello chiarisce nelle “Note”: “L’angelo dal nome inglese ripete
parole di un collega americano riferite da Wallace Stevens, Angel surrounded
by paysans. 11 secondo pio pio pio indica affievolimento nel dire o nell'udi-
re, fading out, dissolvenza; il primo 'effetto opposto” (Meneghello 2006b,
327-328).
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spazio infinito e il tempo infinito erano gocciole di suono a mezz'altezza,
press’a poco alte come la mura dell’orto, che fioccavano in aria senza ca-
dere. (Meneghello 2006b, 40)

Quel “man-locked set” recuperato e inserito in corsivo porta con sé
una serie di allusioni alla lirica meno esplicite. Meneghello intesse I'e-
”n «

pisodio di sensazioni uditive (“zufolo delle api filandiere”, “gocciole di
suono”) ricorrenti anche nei versi da cui viene recuperata la citazione:

Eppure sono I'angelo necessario della terra,
poiché, nel mio sguardo, vedete la terra nuovamente,

spoglia della sua dura e ostinata maniera umana,
e, nel mio udire, udite il suo tragico rombo

liquidamente sollevarsi in liquidi indugi
come acquee parole nell’'onda, come sensi detti
con ripetizioni e approssimazioni.’®

A cio si aggiunge il suggestivo passaggio in cui la terra si converte
alla forma liquida, reso da una sequenza verbale allitterante (“liqui-
damente sollevarsiin liquidi indugi/ come acquee parole nell'onda”)',
un’eco presente anche nel brano di Libera nos a malo, stranamente
oscuro proprio in quel passaggio in cui tempo e spazio si fanno “goc-
ciole di suono a mezz'altezza” (Meneghello 2006b, 40). Silvio Ramat
(2005, 51-70) ipotizza altre fonti italiane, quali le due liriche montalia-
ne “E tu seguissi le fragili architetture” e “Scendendo qualche volta”,
che avrebbero ispirato Meneghello proprio in quel generale liquefarsi
del tempo e dei suoni:

Oh il gocciolio che scende a rilento

dalle casupole buie, il tempo fatto acqua,

il lungo colloquio coi poveri morti, la cenere, il vento,
il vento che tarda, la morte che vive!

(Montale 1984b [1939], 191, corsivi miei)

15 Trad. it. di Bacigalupo 2015, 867. Orig. Stevens 1971, 496-497, corsivi
miei: “Yet | am the necessary angel of earth, / Since, in my sight, you see the
earth again, // Cleared of its stiff and stubborn, man-locked set, / And, in my
hearing, you hear its tragic drone // Rise liquidly in liquid lingerings, / Like
watery words awash; like meanings said // By repetitions of half-meanings”.

16 Trad. it. ivi, 867. Orig. ivi, 497: “Rise liquidly in liquid lingerings, Like
watery words awash”.
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non m'era piu in cuore la ruota

delle stagioni e il gocciare

del tempo inesorabile [...].

(Montale 1984c [1925], 55, corsivi miei)

Certamente, lo si legge chiaramente, i tasselli linguistici sono re-
cuperi montaliani, ma credo che agiscano anche i versi di “Angel sur-
rounded by Paysans”, la cui suggestione va oltre quella breve citazione.
Come spesso accade in Meneghello, il prestito dall'inglese non e acces-
sorio, ma necessario e insostituibile, per quella straordinaria capaci-
ta brachilogica propria della lingua, ancor piu evidente quando viene
messa al servizio della poesia. Una particolarita non scontata di alcu-
ne citazioni dichiaratamente altrui € la diffrazione che esse generano
sulla pagina, meno riconoscibile ma altrettanto decisiva.

Alla serie di citazioni esplicite fin qui considerate si possono ag-
giungere esempi che ho definito “citazioni dissimulate”: esistono infat-
ti molti casi in cui Meneghello recupera versi e sintagmi dalla poesia
straniera, soprattutto inglese e americana, “trapiantandoli” in italia-
no nei romanzi. Ecco perché ho scelto 'aggettivo dissimulati perché
questi, tradotti, sono di fatto difficili da riconoscere.

Il sospetto di intrusioni poetiche e suscitato da un improvviso in-
cresparsi del discorso, difficile da giustificare se non con la sugge-
stione di echi lirici. Nei Piccoli maestri sono presenti diversi passaggi,
soprattutto all'interno delle descrizioni ambientali, in cui si assiste ad
un chiaro, per quanto inspiegabile, innalzamento stilistico. In parti-
colare, vorrei citare un frammento tratto dalla salita di Gigi e Nello in
Ortigara, soli. Il secondo giorno, provati dalla fame, si trovano davanti
adue colombi e la tentazione di metterli a tavola eccital'intraprenden-
za di Gigi che imbraccia il parabello e scarica una raffica di proiettili:

Quando la raffica fu finita ricominciai a vederci; li davanti c’era il muc-
chietto di pietre, e piu in la la sagoma di Cima Undici, e quella di Cima
Dodici, e pitin la ancora c’era il cielo con un pettinato di nuvole. Attorno
anoi c’era una gradinata di bossoli di ottone; sopra si era formato un nu-
voletto leggero che galleggia a mezz'aria; i colombi pero non c’erano piu.
(Meneghello 2006b, 428-429)

1l sintagma “pettinato di nuvole” sembra ammiccare ad un verso di “It
Must Be Abstract” (Stevens 1971 [1954], 381) della sezione sesta caratterizza-
to dal gioco allitterativo generato da varie forme derivate dal verbo to brush:

Incomprensibile perché non vista,
né puoi amarla o odiarla perché non puoi
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comprenderla. Ecco un cielo di Franz Hals, nubi
spazzolate dal pennello dei venti, bagnato d’azzurro, pit un freddo di
bianco [...]."”

Amio parere l'impronta di Stevens é presente anche in un noto pas-
saggio ricco di richiami montaliani:

Ho un filo di parole, S’ciopascéndare contiene I'attesa nei nidi inaccessibili
trale scogliere di bidoni, cataste di fascine; gli anfratti, le muffe le ragna-
tele, le tane profonde sotto bastioni di bisacche, nel fianco delle monta-
gne dei bozzoli; il tempo che si ferma, i rumori che si chiudono, e il senso
di essere usciti dal mondo e di stare a origliare. Si sosta rannicchiati tra
sfaciumi, capovolti in imbuti [...]. (Meneghello 2006b, 49-50)

Secondo Ramat “il tempo che si ferma” ricalca i versi della quarta
strofa di “Carnevale di Gerti” (2005, 53)*%, ma potrebbe aver agito, a
mio avviso, anche un verso della quattordicesima strofa di “Chocorua
to Its Neighbor” (Stevens 1971 [1954], 296-302):

Era piu che una maesta esterna,

oltre il sonno di coloro che non sapevano,

pit che un portavoce della notte che dicesse: ora, il
tempo & fermo. Veniva fuori dal sonno. Sorgeva
perché gli uomini volevano che esistesse."

In un brano di carattere riflessivo, posto in chiusura di un passag-
gioriguardo alle ragazze del paese, arriva “la ragazza piu bella del pa-
ese” accompagnata da una ragazzina piu piccola e tra le due si scatena
“qualche atto improvvisamente concitato”:

7 Trad. it. ivi, 666. Orig. ivi, 385, corsivo mio: “Not to be realized be-
cause not to / Be seen, not to be loved nor hated because / Not to be realized.
Weather by Franz Hals, / Brushed up by brushy winds in brushy clouds, / Wed-
ded by blue, colder for white [...]”. Questa sesta sezione fa parte di un poe-
metto di 659 versi intitolato “Notes toward a supreme fiction” (Stevens 1971
[1954], 380-410), composto di dedica, tre parti simmetriche, ciascuna costi-
tuita da dieci sezioni di sette terzine, e una conclusione. Meneghello si rifa
alla sezione VI della prima parte intitolata “It must be abstract” (ivi, 380).

18 “Chiedi / tu di fermare il tempo sul paese / che attorno si dilata?”
(Montale 1984b [1939], 125).

¥ Trad. it. di Bacigalupo in Stevens 2015, 513. Orig. Stevens 1971, 299,
corsivo mio: “He was more than an external majesty, / Beyond the sleep of
those that did not know, / More than a spokesman of the night to say/ Now
time stands still. He come from out of sleep. / He rose because men wanted
him to be”.
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Mio padre dice sorridendo “Guarda, guarda le sorelle che baruffano”, e
le nomina col comico soprannome del padre. Le antiche barbe del paese,
pallide nellaluce estiva, si capovolgono dentro le fronde. La piazza fa uno,
due giri, come se il mondo ruotasse. (Meneghello 2006b, 295).

Anche in questo caso assistiamo a un’increspatura nel testo difficile
da giustificare, un'immagine dai toni surreali e caricaturali chiude un
episodio a dire il vero piuttosto banale, che non ha nulla di ecceziona-
le. Il richiamo potrebbe essere a “The Sail of Ulysses” (Stevens 1990,
102). Si tratta di un lungo testo di 176 versi, una poesia d'occasione da
cui emerge il tema della conoscenza:

Maestro del mondo e di sé,

a cio egli giunge con la conoscenza o

giungera. La sua mente presenta il mondo

e nella sua mente il mondo ruota.

Le rivoluzioni attraverso giorno e notte,
attraverso spazi selvaggi di altri sole e lune, intorno
all’estate e ai venti e all'inverso spigoloso,
trovano corrispondenza in altre rivoluzioni

per cui il mondo continua a ruotare

nelle atmosfere cristalline della mente,

le commedie della luce, le tragedie dell’'oscurita,
come cose prodotte da un clima, il mondo

ruota nei climi della mente

e produce le fioriture di immagini.?

In conclusione, Meneghello riconosce nella poesia di Stevens quel-
la che lui stesso definirebbe la “forza poetica delle parole”, ovvero la
capacita di arrivare “il pit vicino possibile alla realta delle cose” (Me-
neghello 2006e [1997], 1378). L'interazione della parola poetica all’in-
terno della prosarivela con quanti esiti inattesi la lirica possa entrare
nelle pagine dello scrittore. Se per la citazione esplicita il lettore non
puo fare a meno di attivare il gioco di richiami, negli ultimi esempi ri-

20 Trad. it. ivi, 955. Orig. Stevens 1990, 102, corsivo mio: “Master of the
world and of himself, / He came to this knowledge or / Will come. His mind
presents the world / And in his mind the world revolves. / The revolution
through day and night, / Through wild spaces of other suns and moons,/
Round summer and angular winter and winds, / Are matched by other rev-
olutions / In which the world goes round and round / In the crystal atmo-
spheres of the mind, / Light’s comedies, dark’s tragedies, / Like things pro-
duced by a climate, the world / Goes round in the climates of the mind/ And
bears its floraisons of imagery”.
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portati essa interviene discretamente e, qualora venga riconosciuta,
ammette il lettore ad un livello di interpretazione piu profondo in cui
siincontra con lo scrittore.
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[ primi anni Sessanta sono per Meneghello un periodo di straordinaria
intensita. A Reading Meneghello crea, inventa il dipartimento di /tal-
ian Studies, “quasi una versione in miniatura di una Facolta di Lette-
re in un’universita italiana” (Meneghello 2006b [1997], 1297); questa
miniatura accademica per ragioni di scala veniva a essere 'ltaliano-
in-grande offerto agli inglesi, al Preside della Facolta A. G. Lehmann:

ero in grado di dargli Little Italian, Italiano-in-piccolo, che sarebbe stato
piusicuro, piu facile - e minuscolo; oppure Great Italian, Italiano-in-grande,
progetto ambizioso, rischioso - e piu interessante. [...]| Naturalmente non
dissi che se si fosse invece deciso per I'Italiano-in-piccolo probabilmente
non sarei rimasto a Reading.

E su queste basi, nel giro di pochi anni il dipartimento crebbe fino alle
dimensioni attuali, con nuove nomine di anno in anno a partire dal 1960
e fino al 1966 quando mi parve che avessimo raggiunto il livello che mi
ero proposto. (Ibidem)

Un successo straordinario, ma anche una sfida che poteva mettere
fine al dispatrio. E banale ma impressionante ricordare che proprio in
questi primissimi anni Sessanta Meneghello scrive Libera nos e I pic-
coli maestri. Un fervore creativo su due fronti, accademico e artistico,
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che sembra rispondere a un’inquietudine profonda, a un’insoddisfa-
zione di sé, se pensiamo a quello che scriveva a Licisco Magagnato in
una lettera del 3 dicembre 1961:

Mi sento arrivato a un punto dove I'idea di continuare secondo una routi-
ne ormai fissata mi pare intollerabile. Ho qualche proposito concreto per
il futuro immediato, ma non idee chiare sul problema di fondo, che & poi
“che cosa vale veramente la pena di fare?” (Archivio Licisco Magagnato, 3
dicembre 1961, b.99, n. 2988)!

Il problema di fondo riguarda il fare, I'azione guidata da dei valori
(“vale veramente”); i “propositi concreti” riguardano con ogni probabi-
lita la scrittura letteraria, il nascente Libera nos, ma si sente in queste
righe che c’e un disagio piu ampio, che va oltre il “futuro immediato”
e ha radici antiche. Sulla forza attrattiva di Libera nos, si veda questa
chiusa diunaletteraa Licisco del 25 febbraio 1962, di poco successiva:
“Siamo soddisfatti dell’apertura, e del governo. Il guaio & che per me
ogni altro progetto deve passare in seconda linea, fin che non ho finito
il mio ‘Malo’. | Come state? Mi scuserai di questa lettera egocentrica?”
(ALM, n. 2988, busta 99). Colpisce 'accostamento di questa nota d’at-
tualita politica (si tratta del governo Fanfani IV, che inaugura l'era del
centrosinistra), di questa soddisfazione, e la temporanea gerarchia as-
segnata alla scrittura di Libera nos. Sembrano contrapporsi due passio-
ni, quella politica e quella letteraria, ma che forse sono semplicemente
due manifestazioni di quel polo “civile” che attraversal’esperienza ar-
tistica e biografica di Meneghello, e che si ispira sostanzialmente agli
stessi valori di impegno, onesta, verita, chiarezza, liberta. Chiedere
scusa a Licisco per questa “lettera egocentrica” & chiedere scusa per
porre al centro l'io di scrittore rispetto al noi della soddisfazione con-
divisa per questa possibile svolta della politica italiana.

1. Una nuova coralita

L'attenzione per le sorti dell’ltalia & costante in Meneghello, e in Li-
bera nos e nei Piccoli maestri si sente tutto 'impegno civile di chi ha

! D’ora in poi ALM. Tonalita simili in un passo che suggerisce la genesi
della scrittura letteraria: “Non ero ancora arrivato ai quaranta e ricordo di
aver detto a Katia: “Mi dispiace ma non ho ancora fatto niente di buono nella
vita. Ormai e tardi. Le sole cose che mi piacciono e in cui mi riconosco un po’
sono quei foglietti che scrivevo l'estate scorsa, ti ricordi, erano dei foglietti
separati, spesso in carta velina...” (Mazzacurati, Paolini 2006, 43).
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il privilegio di “avere studiato”, e la complicata interazione tra cultu-
ra e popolo fa parte di quel vasto e complicato rapporto dell’io con il
noi, di quell’esigenza di coralita che scandisce la biografia e I'arte di
Meneghello?. Indubbiamente il fallimento del Partito d’Azione ha rap-
presentato in tal senso un trauma profondo, raccontato soprattutto in
Bau-séte!, dove troviamo anche uno splendido aut-aut che sintetizza “al-
la Meneghello” lo scacco dell'intellettuale maladense: “Nel mio slancio
di onesta, di rispetto per il popolo, di amore per la poesia, mi pareva
di sentirmi irresistibilmente trasportato verso un dilemma: O buttar-
via Montale, o buttar-via il popolo...” (Meneghello 1997b [1988], 469).
L'idea era di legare strettamente la politica all'educazione culturale:

Avevamo aperto la sede del PdA in una posizione ideale, in piazza, una
stanza al piano terra con 'entrata direttamente sul marciapiede. La apri-
vamo alla sera per un paio d’ore. L'idea era che ci venisse il popolo di Malo,
e che citrovasse non propaganda, ma alta cultura trasmessa attraverso il
veicolo del linguaggio. (Ivi, 467)

E non si poteva barare, spacciando per vera passione la poesia so-
rella alla politica, quella dei “poeti civili, [...] palesemente (per me) piut-
tosto falsi” (ivi, 469), ma trasmettere al popolo solo cio che si ama sul
serio, che costituisce la nostra cultura: “La verita era che se al ‘popolo’
sivuole davvero comunicare qualcosa di genuino e di prezioso, questo
dev’essere cio che realmente appare a noi genuino e prezioso”. (Ibidem)

Tutto giusto, certo, e affondato nelle angustie e nelle delusioni del
dopoguerra, e nella decisione di andarsene. Ma quello che vorremmo
dire qui é che l'attenzione per I'ltalia di Meneghello non si & conclusa
con questa perdita di coralita, in sostanza con il dispatrio, che con au-
toironia (che non vuol dire insincerita) veniva del resto definito come
gesto patriottico®. E un’esperienza di notevole rilievo per confermare,
se ce ne fosse bisogno, ma soprattutto per rendere piu concreta que-
sta piega “civile e patriottica” di Meneghello & contenuta nei materia-

2 Nella dimensione di coralita, ossia nel suo “appannamento”, Bandini
individua in Bau-séte! e nella corrispondente esperienza del dopoguerra
un momento importante di svolta nella vita e nella scrittura di Meneghello
(Bandini 1994, 133).

% Siveda ad esempio dal primo volume delle Carte un frammento datato
12 febbraio 1967: “Dunque: con che spirito lasciai I'ltalia, venti anni fa? La
lasciai per ritornarci moderno. Di nessun italiano mi pareva onesto scopo
andarsene a pappare conforti e civilta oltremare oltremanica, ma giusto e
patriottico scopo mi pareva andare a prendere un po’ di mentalita civile, e
riportarla qua” (Meneghello 2000 [1999], 327-328).
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li inediti che qui pubblichiamo. Si tratta di un poderoso progetto per
unarivista culturale promossa da una delle esperienze industriali piu
straordinarie del dopoguerra: quella di Adriano Olivetti*. Non si trat-
ta certo di una rivista che si rivolge al “popolo”, ma a una comunita di
lettori colti che comincia negli anni Sessanta ad avere una certa sua
consistenza e soprattutto influenza nella realta socio-politica italia-
na, e non solo. E questo forse il pitl importante tentativo di ritrovare
una funzione civile e culturale in Italia in un’impresa collettiva, nella
coralita di una rivista tutta da inventare ma che nasceva all'interno
di quel “socialismo liberale” di Adriano Olivetti, che Meneghello cono-
sceva bene e a cui partecipava da tempo con le sue recensioni di libri
inglesi su Comunita® (a partire dal dicembre 1952). A un simile pro-
getto Meneghello arriva per gradi, e spinto almeno in parte dal suo
“egocentrismo” di scrittore.

All'avvicinarsi del ventennio inglese, il dispatrio sembra farsi sen-
tire, nonostante e magari anche a causa dei successi di “politica” acca-

* Per una sintesi del rivoluzionario progetto economico, sociopolitico e
culturale che caratterizzava la Olivetti si veda Bricco 2005: “La comparsa
della cifra politica, anche nella visione industriale, appare in Adriano una
declinazione diretta della cultura” (Bricco, 67). Geno Pampaloni, uno tra i
piu stretti collaboratori di Adriano Olivetti, offre una riflessione amara e
lucida sul fallimento dell’“utopia” olivettiana: “Mai eredita ideale cosi ricca
fu abbandonata in modo altrettanto totale. | A cio concorrono molte cause:
i mutamenti profondi dell’assetto sociale ed economico dell’ltalia (dall’emi-
grazione interna allo Stato imprenditore) che egli [Adriano Olivetti] non fece
in tempo a valutare; I'affermarsi selvaggio della partitocrazia, in diretto con-
trasto con il suo disegno politico, e 'orrenda demagogia culturale che I'ha ac-
compagnata; e infine la sottile ma accanita impopolarita di cui in vita e stato
oggetto questo ebreo-valdese che si diceva cristiano, questo politologo che
rifiutava di rendere omaggio alla classe politica, questo ricco condannato
a pagare sempre, questo utopista che si affermava da imprenditore di raro
e realistico coraggio, questo italiano cosi europeo” (Pampaloni 1980, 101).

5 Larivista era pubblicata dalle Edizioni di Comunit3, fondate da Adria-
no Olivetti nel 1946. Nel 1947, in Piemonte, nasce il Movimento Comunita, un
movimento culturale e poi un partito d’ispirazione liberalsocialista, guidato
da Adriano Olivetti. Scrivere su Comunita voleva dire riconoscere la validita
di un progetto culturale e politico, se non proprio identificarsi in esso: del
resto, tra le matrici di questo movimento c’erano i Fabiani, un movimento
sociale e politico fondato in Inghilterra dai coniugi Webb (e la tradizione so-
cialista fabiana sara la via per proseguire I'azione politica indicata ai propri
iscritti dal Comitato Centrale del Movimento Comunita, quando nel 1961
approvo la “rinuncia alla lotta politica elettorale attraverso una propria or-
ganizzazione”); Meneghello esordira nella rivista con una trilogia dedicata
proprio ai Fabiani (cfr. Meneghello 1952, 1953a, 1953b).
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demica, che lasciano prevedere un’'intensificazione della routine una
volta raggiunto il massimo degli obiettivi, I'autonomia degli Italian
Studies. Un passo delle Carte del 21 agosto 1965, con la tipica masche-
ra onomastica che vela l'autobiografia (qui un certo Cesare, biologo a
Oxford), sembra riassumere questa situazione, questi stati d'animo:

“Pensa di lasciare 'insegnamento e (mi par di capire) la ricerca.
“All'universita bisognerebbe universare” dice. “Vorrei un’attivita pratica
dove non mi paia di drift. Ma soprattutto vorrei organizzare i miei veri in-
teressi intellettuali in chiave italiana” (Meneghello 2000, 188).

Il fascicolo n. 3 delle Carte Luigi Meneghello (CLM), conservate pres-
sola Biblioteca Bertoliana di Vicenza, € costituito da una cartellina ver-
de scuro, titolata Olivetti, e raccoglie una ventina di lettere comprese
nell'intervallo dal settembre 1967 al dicembre 1970. Il fascicolo é do-
minato dalla corrispondenza di Meneghello con Renzo Zorzi, direttore
di Comunita dal 1952 (e delle Edizioni di Comunita dal 1956), respon-
sabile di quella che si chiamerala Corporate image e che corrispondeva
alla fine degli anni Sessanta alla Direzione Relazioni Culturali, Disegno
Industriale, Pubblicita. Nel sito curato dall’Associazione Archivio Sto-
rico Olivetti lo si definisce come

la figura di maggior spicco nella ristretta schiera di quei manager oli-
vettiani che dopo la morte di Adriano Olivetti hanno saputo dare forza
e continuita allo ‘stile’ di un’'impresa impegnata a promuovere la cultura
nelle sue diverse dimensioni e a perseguire ideali di bellezza intesa non
come pura forma, ma come sostanza dell’agire aziendale. (<http://www.
storiaolivetti.it/percorso.asp?idPercorso=654>)

Meneghello e amico di Zorzi fin dal tempo dell’Universita: “Siamo
vecchi, vecchissimiamici e compagni, abbiamo condiviso tante cose...”
(Meneghello 2006b, 1566). Nel settembre 1967 Meneghello confida a
Licisco il desiderio di rientrare in Italia, I'amico ne parla con Renzo
Zorzi, e quest’ultimo avanza la proposta di creare e dirigere una nuo-
varivista per Olivetti.

Cronologicamente, il fascicolo Olivetti &€ inaugurato da una lettera
di Meneghello a Licisco Magagnato. Si tratta di un dattiloscritto datato
26 settembre 1967, che reca nell’intestazione la dicitura: “RISERVATO e
CONFIDENZIALE; la formula d’apertura “Caro Licisco” viene cancellata e
sostituitaapennaconun “Caro L.”, ela firma sempre a penna ¢ anch’essa
costituita dalle semplici iniziali “L. M.”. Una grande prudenza, che trova
le sue ragioni nella Nota che chiude la lettera: “Questo mio sondaggio &
strettamente confidenziale. La notizia che penso a lasciare I'Universita
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avrebbe gravi conseguenze per la mia posizione personale a Reading”
(CLM, fasc. 3, c. 18). Siamo sulla soglia di un possibile rientro in Italia,
i primi favorevoli contatti con Zorzi, la mediazione di Licisco, si profila
piu concretamente 'idea di abbandonare Reading e il suo lavoro di pro-
fessore periniziare unanuova vita, uscire da quella routine intollerabile:

Cio che cerco e una sovvenzione che mi permetta di attendere in piena
liberta ad alcuni lavori che ho in mente e che non posso eseguire finché
resto a insegnare a Reading.

Se necessario potreiaccettare unincarico quasi nominale, p.e. di “con-
sulenza”, con obblighi specifici da discutersi.

Penso intanto a un periodo di 3 anni e a una somma annuale sufficien-
te a mantenermi, ossia dell’'ordine di grandezza del mio presente stipen-
dio universitario.

Intendo in particolare fare unaricerca e scrivere un libro su un argo-
mento connesso col fascismo; intendo inoltre, per quanto ne avro il tem-
po, occuparmi di certi argomenti collaterali di vita contemporanea, in
articoli e saggi. (Ibidem)

Scrittura letteraria e saggistica, accomunate dal tema, il fascismo.
La dimensione civile, politica, e non puramente letteraria del progetto
€ ben delineata in una lettera di Magagnato del 13 ottobre 1967, dove
compare il nome di Renzo (Zorzi): “Quando verra Renzo penso con-
cluderete qualcosa, a quanto ho sentito ha molta voglia anche lui di
vederti tornare tra gli attivi dopo gli interminabili esercizi claustrali
di questi anni.” (ALM, n. 3225, busta 99). Il lessico sembra da un lato
evocare il Partito d’Azione (“tornare tra gli attivi”) e dall’altro richia-
ma la disseminazione di metafore religiose tanto amate da Meneghello
(sipensi ai Piccoli maestri): “gli interminabili esercizi claustrali”. Que-
sto imminente viaggio in Inghilterra di Renzo Zorzi lo ritroviamo in
una sua lettera del 24 ottobre 1967 a Meneghello: “Carissimo, scusa
il ritardo con cui rispondo alla tua lettera e il mio mancato viaggio a
Londra.” (CLM, fasc. 3, c. 16). La collaborazione é gia stabilita, e anche
il progetto appare delineato nelle sue linee generali:

Nonvorrei perlettera parlarti dettagliatamente del progetto che, mentre e
deciso dal punto di vista dell’attuazione, &€ ancora molto aperto per quello
cheriguardalarealizzazione. Bisognera che ne parliamo a lungo in modo
da mettere a punto una breve memoria da far poi approvare. Dovrei in-
tanto sapere i limiti (spero molto ampi) della tua disponibilita e la data a
partire dalla quale tu potresti cominciare ad occuparti della cosa. (Ibidem)

Tutto sembra muoversi rapidamente, forte di una lunga amicizia e
consuetudine mantenuta viva anche dopo il dispatrio: la stima di Zorzi
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verso Meneghello é totale, la collaborazione gia avviata da una quin-
dicina d’anni con Comunita ha mantenuto stretti i contatti; e c’@ anche
un interesse piu pertinente al nostro caso testimoniato da una lette-
ra del 28 dicembre 1952 di Meneghello a Zorzi, che gli aveva chiesto
un parere su Comunita:

Insieme con la documentazione attuale, perché non puntare sulla divul-
gazione storica? Storia del socialismo, dei sindacati, dei “servizi sociali”,
delle “utopie”, dei partiti politici, ecc., ecc.; scritta con scrupolo e chiarez-
za, senza pretese di contributi specializzati ma anche senza concessioni
alle debolezze di una parte del pubblico. Gioverebbe forse riattaccarsi pro-
prio ai vari argomenti storpiati di volta in volta dai periodici a rotocalco.
Bandireii “contributi scientifici”, che fanno camminare gli studi manonle
riviste. Punterei su un’‘opera culturale pilt modesta ma piu vasta; cercan-
do di informare, senza né scoprire né imbonire. Occorrerebbe rivolgersi
alla persona di media cultura che sa poco di storia italiana ed europea e
d’altra parte si trova isolata tra le riviste specializzate e i periodici a sen-
sazione. (Caputo 2006, CXXX-CXXXI)

E in un’altra lettera a Zorzi, quando la collaborazione dall'Inghil-
terra € ormai consolidata, Meneghello ipotizza un suo maggior coin-
volgimento, in cui si anticipano in modo ancora piu netto alcune idee
che ritroveremo sviluppate nel suo progetto di rivista. Vale anche qui
la pena di riportare un’ampia citazione, tratta da una lettera del 23
aprile 1955, che prende avvio da un occhiello scelto da Zorzi per i con-
tributi di Meneghello a Comunita:

Vedo che hai adottato come occhiello Libri inglesi, e questo mi suggerisce
qualche considerazione che gia da tempo volevo sottoporti. Una rubrica
fissa suilibriinglesi sarebbe veramente utile, e mi piacerebbe molto farla:
naturalmente sarebbe molto piti adatta a unarivista mensile, dove avrebbe
il carattere di un buon repertorio regolare di novita librarie inglesi d’in-
teresse storico, sociale, ecc. Le recensioni dovrebbero essere brevi (3 -6
cartelle) ma sufficientia orientare il lettore e - secondo la mia esperienza
qui - ce ne potrebbero essere da due a quattro ogni mese. L'aspirazione
sarebbe quella di dare un panorama ristretto, ma organico e a suo mo-
do completo, delle opere o pil lette o piu discusse o pil interessanti che
escono via via in Inghilterra. E inteso che alcune opere che meritano un
articolo a sé andrebbero trattate come abbiamo sempre fatto - o sotto un
titolo speciale, o in una bibliografia politica o in altro modo [...]
Accennavi a una corrispondenza fissa dall’Inghilterra - sempre per la
rivista mensile: o anche qui intenderesti cominciare subito? Inoltre che ti-
po di corrispondenza avevi in mente? Se strettamente politica, pensavi a
un sommario informativo imparziale una volta al mese, oppure a un com-
mento vivamente personale? L'uno e l'altro sarebbero estremamente utili
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in Italia, per correggere errori e leggerezze nel reportage dei quotidiani,
ma & ben difficile trovare la persona veramente adatta. Per quanto mi ri-
guarda, non so davvero se (supponendo che avessile necessarie capacita;
si dovrebbe provare) potrei permettermi il lusso di dedicare a un lavo-
ro del genere tutto il tempo che sono sicuro mi prenderebbe, per poterlo
fare bene. Dovrei rinunciare a qualche altro impegno di lavoro, e fare di
questo una specie di secondo impiego. (Caputo 2006, CXXXVI-CXXXVII)

Da alcuni consigli su come orientare una rivista di cui Zorzi aveva
da poco assunto la direzione, a un’ipotesi di maggior coinvolgimento,
un “secondo mestiere”, infine a quello che sara un vero e proprio pro-
getto personale e originale per una nuova rivista.

2. Meneghello e le riviste

Progettare unarivista, credere in una simile impresa: per capire meglio
lo spessore, e in qualche modo la “drammaticita”, di una simile scelta
per Meneghello, dobbiamo tornare indietro, ancora al primissimo do-
poguerra. Il passo che abbiamo citato da Bau-séte! parla di questi primi
generosi, goffi, utopici tentativi di educare il popolo, all'interno della
cornice politica del Partito d’Azione: “Il partito doveva essere prima di
tutto un seminario di cultura e di liberta: uno spaccio gratuito diidee,
di cognizioni, di riflessioni critiche... lo volevo spartire con la gente
qualcosa almeno di quello che avevo imparato nei libri, e mi sentivo si-
curo che sipoteva.” (Meneghello 1997b, 466-467)°. Ora, proprio all’alba
di questo dopoguerra, nel settembre del 1945 viene alla luce /I Politec-
nico di Vittorini:” addirittura un settimanale, che si apre con l'appello
a una “nuova cultura”, non piu quella del passato che ha permesso gli
orrori del fascismo e del nazismo, che “ha generato mutamenti quasi

¢ 1l passo &€ immediatamente preceduto da un’irresistibile esemplifica-
zione: “io volevo educare, cioé parlare al popolo di filosofia e di poesia, spie-
gare a Bepi Caneva qualunque cosa, anche il sugo della Critica della Ragion
Pura, semplificando un po’ si capisce, o a Toni Bartoldo insegnare cos’e una
monade, e come non ha porte o finestre, (“No la le ga mia? ma varda...”), o
parlare a Coche delle vedute di Lucrezio sul coito cosi vicine alle sue, penso.
Non e un paradosso scherzoso, e letteralmente un esempio di cio che inten-
devo spiegare al popolo...” (ivi, 466).

7 Un giudizio piu articolato ma ancora complessivamente negativo su
Vittorini e sul Politecnico lo ritroviamo in un importante contributo di Mene-
ghello (con lo pseudonimo di Ugo Varnai) Italian Letters in 1957 (Meneghello
[Varnai] 1958, 194-195); lo spunto €& la pubblicazione in quell’anno di Diario
in pubblico (1957), in cui Vittorini ristampa una selezione dei suoi scritti.
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solo nell'intelletto degli uomini, che ha generato e rigenerato dunque
se stessa, e mai, o quasi mai, rigenerato, dentro alle possibilita di fare,
anche 'uvomo” (Vittorini 1945, 1); una nuova cultura che appartenga
alla societa, “che sia di difesa e non piu di consolazione dell'uomo”, e
che entri nella vita concreta della gente:

Occuparsi del pane e del lavoro é ancora occuparsi dell”’anima”. Mentre
non volere occuparsi che dell”’anima” lasciando a “Cesare” di occuparsi
come gli fa comodo del pane e del lavoro, € limitarsi ad avere una funzione
intellettuale e dar modo a “Cesare” (o a Donegani, a Pirellj, a Valletta) di
avere una funzione di dominio “sull’anima” dell'uomo. (Ibidem)®

Sembra lo strumento ideale:

Era nato un settimanale che a un primo sguardo pareva inventato appo-
sta per noi, modernissimo nell’aspetto e nell'impostazione, aperto a ogni
genere di conoscenze e interessi nuovi, e indubbiamente concepito per
diffondere queste cose trala gente, forse addirittura tra il popolo. Press’a
poco quello che cercavo di fare io al mio paese... Dunque c’era qualcun al-
tro in Italia che sentiva questo bisogno di uscire dalla prigione della cul-
tura aulica, privilegiata. Pensavo di avere trovato un ausilio ideale, una
guida, uno strumento di lavoro... Si chiamava Il Politecnico, come quello di
Cattaneo, uno dei miei eroi, un modello di probita e di bravura.

Pareva ovvio comprarlo, portarlo in sede, prendere pezzo per pezzo il
materiale che c’era in ciascun numero, e presentarlo e spiegarlo e parlar-
ne e farne parlare ai miei amici per tutta la settimana, un libero corso di
cultura popolare progressista... Ma le cose non andarono cosi. Davo per
scontato che gli articoli sarebbero stati limpidi, ma spesso non lo erano.
Non e che fossero “difficili”, opachi piuttosto. Non c’era la semplicita, la
lucentezza, la cordialita che avevo creduto - e avrei preteso.

Inoltre, 'intento divulgativo era palese, ma cosa avevano da divulgare?
Era questa la inebriante ricchezza della cultura moderna? Il raggio della
competenza, addirittura della curiosita del giornale mi appariva ristret-
to, a tratti angusto. Forse esageravo, ma in certi momenti avevo un forte
senso di claustrofobia. E devo dire che quando arrivai in Inghilterra due
o tre anni dopo e potei fare dei confronti, queste vecchie impressioni non
furono cancellate. Laroba che cisarebbe stata da segnalare, da presentare!

[...]

E quanto al programma di fondo, di “fare da legame tra lavoratori ma-
nuali, lavoratori intellettuali e uomini di cultura veri e propri”, come pen-
sare che fosse questo il modo di realizzarlo?

8 1 tre “Cesari” erano a capo delle grandi potenze industriali italiane
(Montedison, Pirelli, FIAT), un’egemonia della chimica e della “gomma” che si
opporra con grande forza al progetto ideale e industriale di Adriano Olivetti.
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Per un po’ provai a tener duro. Con una certa dose di morte nel cuore
cercavo di ravvivare io, di parafrasare, di ingentilire, gli argomenti, ca-
varne qualche spunto da esprimere in termini popolari. Poi decisi di non
farlo piu. Non dovevo far credere ai miei paesani che “la cultura” sia cosi...
(Meneghello 1997b, 469-470)

Ritorna il problema di comunicare cultura ai popolani, agli operai,
a chi come Bepi e Coche “andavano gia a lavorare a Schio”. Cosi con-
clude Meneghello:

Alzarsi presto, una scodella di latte, partire in bicicletta ancora col buio,
una giornata di lavoro, riprendere la bicicletta e tornare sul tardi: erano
stanchi, alla sera. E io che gli mettevo davanti, come generi di conforto,
gli articoli del nuovo Politecnico!

Aloro, ovviamente, non credo di aver fatto danni irreparabili, ma su
di me questa esperienza ebbe effetti abbastanza gravi, rafforzando la mia
idea che la nostra “cultura” moderna, in Italia, fosse costituzionalmente
debole e arretrata, e che fossero in atto tentativi di “rinnovarla” da cui mi
pareva essenziale dissociarmi... (Ivi, 471)

L'ampiezza del passo, da cui abbia stralciato alcune parti, testimo-
nia il rilievo del tema: una rivista come strumento privilegiato per la
diffusione della cultura, con un “programma di fondo” altamente civile
e politico, “fare da legame tra lavoratori manuali, lavoratori intellet-
tuali e uomini di cultura veri e propri”. Il giudizio pesantissimo non
cancellail valore di un simile progetto ideale. Del resto Meneghello era
gia intervenuto contro larivista di Vittorini® in un momento dove altre
questioni potevano apparire pill urgenti: si tratta di un articolo intito-
lato “Come puo Vittorini?”, pubblicato a firma G. M. (Gigi Meneghello)
il 14 gennaio 1946 ne Il lunedi, settimanale del Partito d’Azione. Anche
qui, a un primo riconoscimento sul rilievo della rivista:

I1“Politecnico”, settimanale di cultura contemporanea, diretto dallo scrit-
tore Elio Vittorini, & arrivato ormai al 15.0 numero, ha tanta ampiezza e
novita di intenzioni, e impeto nel prendere a realizzarle, da meritare un
discorso circostanziato ed esauriente. (Meneghello 1946)

° Enotal'avversione di Meneghello a Vittorini anche sul piano letterario:
“Illibro di Vittorini lo sentii, quando usci, come qualcosa di intrinsecamente
falso, oggi non intendo confermare questa critica a Uomini e no, ma allora mi
parve qualcosa di peggio di un libro mal riuscito. Non solo non esprimeva
i caratteri che a me parevano quelli veri della Resistenza, ma ne faceva la
caricatura. E in parte per questo che a suo tempo il mio libro [scil. I piccoli
maestri] & stato scritto come € stato scritto” (Meneghello 2006b, 1110).
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Un giudizio molto duro, che prende spunto dal modo ideologico, po-
liticizzato con cui vengono commentate le opere d’arte: un’esemplifica-
zione di critica estetica perillustrare e condannare I'etica della rivista.
In chiusa compare una sorta di frase-manifesto, che definisce ancora
una volta il problema centrale del dialogo tra intellettuali e popolo, e
ne indica il principio guida dell’'onesta, della chiarezza:

E non ci riesce di pensarci nell’atto di muovere incontro ai proletari, al
popolo, agli umili, a chi ha bisogno di tante altre liberazioni, se non cer-
cando proprio il dono di quella mentalita, di quella chiarezza che aiuta a
chiarificare il mondo e ad approfondirlo senza farlo piu difficile, anzi di-
rei semplificandolo. (Ibidem)

Nelle Carte, in un elenco che contrappone i caratteri di chiusura e di
vuota retorica dell’ltalia ai grandi pensatori europei e a un approccio
scientifico alla realta, ritroviamo Vittorini e Il Politecnico come para-
digmi negativi opposto alla concretezza delle statistiche:

Non intendevo esiliarmi per sempre, volevo sottrarmi per un giro di sta-
gioni alla vita associata italiana, la vile camorra (cosi sentivo) cattolica
e marxista. Volevo occuparmi di Freud tra gente che non si ostinasse a
rompermi i giovani coglioni con tristi discorsi adatti al filo delle stalle, al
filo dei caffe, occuparmi di darwinismo dove la gente non venisse a dire
che c’era gia in san Tommaso, non sentire piu, per un po’ idiozie preten-
ziose sulla forma e I'evento, trasferirmi da Vittorini alle statistiche, non
vedere piu, per un po’, roba come il “Politecnico” e le Madonne pellegrine,
trovarmi fra gente che capiva la parola quantificare. E un bel giorno tor-
nare. (Meneghello 2000, 328)

Questo ruolo dei dati reali nell'informazione riappare in un altro
pensiero delle Carte, datato 29 giugno 1978, sempre in relazione a un’i-
deale “rivista nuova e seria “per il popolo™:

E pensare che una rivista nuova e seria “per il popolo” si sarebbe davve-
ro potuta organizzare: statistiche, piccole indagini sode, succinte, sulla
frequenzascolastica nei nostri paesi, sui rubinetti dell'acqua potabile, sul
ruolo della religione, sulla soggezione delle donne, sul consumo della car-
ne... (Meneghello 2000, 447)

A volte I'ironia di Meneghello é tanto piu acre e insistente quanto
piu il bersaglio tocca un punto nevralgico della realta, e si intreccia
con gliideali profondi, le piccole o grandi utopie che non sappiamo ab-
bandonare del tutto e che tendono a tornare dolorosamente a galla. E il
caso appunto della funzione di divulgazione culturale delle riviste, una
scrittura non accademica ma colta, attenta alla letteratura, all’arte, ma
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anche all’attualita, ai realia della politica, dell'economia, della societa;
unascritturain grado di dialogare conilettori con scadenze diverse dal
ritmo rapido ed effimero dei quotidiani. Significativo questo esempio
dalle Carte® del 10 settembre 1974, in cui la creazione di una rivista di-
viene tappa fondamentale per un mondo nuovo, finalmente moderno:

Nel dopoguerra c’e stato un momento in cuil'intera mia e nostra educazio-
ne crociana, vociana e gobettiana pareva culminata nel desiderio intenso,
semisegreto, di fare un gruppo, il quale facesse unarivista, la quale facesse
dell'Italia un paese moderno. In pratica non arrivammo a fare nemmeno
il gruppo. [Cfr. Bauséte!, 1988] (Meneghello 2000, 215)™

Il riferimento a Bau-séte! andrebbe interamente riletto, ci limi-
tiamo a brevi stralci, per sottolineare ancora una volta questa lunga
e dolorosa fedelta al sogno di fare una rivista che facesse almeno un
po’ un’ltalia moderna:

Sotto la superficie della nostra vita scorreva impetuosa l'aspirazione a
fare unarivista. Se c’e un oggetto culturale che non esiste, e larivista che

10 L'aggressivita, l'irrisione diventa pesante nelle Carte, dove evocando
I'insieme indifferenziato delle riviste vi & addirittura una sorta di doppione
per illustrare l'auctoritas fasulla, la pressione sull’ethos della gente ridotto a
“galateo” spicciolo (i frammenti sono datati rispettivamente 4 agosto 1964
e 26 giugno 1966): “E il peso del mondo intero che schiaccia costoro (una
coppia). Tentano in tutti i modi di adeguarsi alle regole del mondo, leggendo
gliinsegnamenti delle riviste, studiandosi di interpretarle; la loro vita e con-
dizionata dalla pressione di cose e principi ostili da cui si sentono aggrediti.
A tratti vorrebbero resistere, a tratti conformarsi. Ma naturalmente il fondo
di tutto questo & un’ubbia (Meneghello 2000, 84). “E il peso del mondo che
schiacciai Santdn. Tentano di adattarsi, leggono le riviste per imparare come
ci si comportain questa o quest’altra circostanza, si sforzano di interpretare
cio che leggono, si fanno innumerevoli regole pratiche. Scrutano con ansia un
ambiente di spazi angusti, ostili, ingombri di minacce e di lusinghe pericolo-
se. Credono che sia il mondo ma & una bassa ubbia di nuvole” (ivi, 255-256). E
dai Santén, si puo passare a cognomi molto meno anonimi di un frammento
datato 16 febbraio 1966: “Mi ha detto che vuole fondare una nuova rivista
che si chiamera “I’Arbasino”, col supplemento “Sanguineti sera’ (ivi, 226).

11 Si veda anche il seguente passo dal terzo volume delle Carte: “Affie-
volimento, dissipazione, dissolvimento del senso di una speciale nobilta del
lavoro accademico, di una sua importanza somma. Un saggio pregiato (tuo
o degli amici) in una buona rivista pareva una delle soddisfazioni supreme;
e seguire poi il nobile corso delle grandi riviste di cultura, la loro bella rot-
ta, pareva ottima occupazione, splendido scopo... | Nozioni venute in parte
dall’'esempio della Critica di Croce, in parte scaturite da piu profonde fonta-
ne” (Meneghello 2001, 278).
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sognavamo in quegli anni, precorsa dalla Critica di Croce e dalla Voce, e
darealizzarsiorain chiave gobettiana. Raramente si andava oltre il titolo
(per esempio appunto Il Gobetti; lui, non aveva fatto Il Baretti?), la “pre-
sentazione ai lettori” e una parte del primo numero: soltanto il progetto
di tutto questo, s’'intende, non I'esecuzione.

Il progetto forse non era del tutto da buttar via, la rivista, se avesse
potuto esistere, sarebbe stata bella...

[...] il fondo doveva essere altra cosa, un rinnovamento operato con
le forze della piu rigorosa critica razionale. Forse Franco era piu flessibi-
le, ma io prendevo per sottinteso che la chiave delle cose, di tutte le cose
comprese le riviste, & pensare, e che I'impostazione della nostra elettriz-
zante rivista sarebbe stata filosofica e dottrinale, riflessione critica, pen-
siero... Pero, come dico, si trattava solo di un progetto. (Meneghello 1997b,
458-460 passim)

Segue I'usuale meccanismo analogico che mette a confronto livel-
li di realta (e linguistici) nettamente distinti, contrapposti: questo
progetto adulto di rivista si riflette in un progetto di bambini, la co-
struzione di un caretélo (un carrettino) che naufraga di fronte al prag-
matismo degli adulti.

3. “Relazione al dott. Renzo Zorzi”

Il progetto come abbiamo gia ricordato nasce nell’autunno del 1967,
in quella triangolazione d’amicizia che lega Meneghello, Magagnato e
Zorzi. Ma é nella primavera del 1968 che possiamo averne un'idea piu
nitida grazie a una lettera di Zorzi del 12 marzo, che delinea il punto
di vista Olivetti. Vale la pena di riportarne un ampio estratto, anche
per dare un’idea dell'intelligenza e della sensibilita culturale da cui
nasce il progetto:

Vorrei pero fugare ogni tuo ulteriore dubbio circa la natura della rivista.
“Notizie Olivetti” cessera le pubblicazioni col numero che uscira in mag-
gio. Essa sara sostituita da una nuovarivista di tipo tecnico che illustrera
soprattutto prodotti, problemi, tecniche, software, ecc., interessanti l'or-
ganizzazione Olivetti e la sua clientela.

L'altra rivista, per la quale ti ho incaricato di studiare il progetto, ri-
sponde a finalita diverse. Avra un pubblico diverso e sara una iniziativa
con ambizioni esclusivamente culturali.

Naturalmente essa non esce come un puro atto di mecenatismo, né
la Olivetti intende farsi solo sponsor di essa, ma vuole, attraverso questa
pubblicazione, contribuire a definire anche una propria “immagine”, non
come finanziatrice di cultura, ma direttamente come operatrice. Una co-
sa analoga abbiamo fatto con le Edizioni di Comunita, con la rivista di ar-
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chitettura Zodiac e con vari altri interventi. Noi d’altra parte operiamo
in un settore che riteniamo centrale rispetto allo sviluppo economico e
scientifico e alle trasformazioni dei prossimi decenni: le macchine per il
trattamento delle informazioni e I'elaborazione dei dati in genere, le ap-
parecchiature elettroniche, sono, secondo tutte le apparenze, uno dei mo-
tori principali della trasformazione in corso nel mondo.

Personalmente ritengo che unarivista attenta ai fenomeni della socie-
ta contemporanea non possa non dibattere questi problemi con tutto cio
che essi implicano. Questo non significa che si debba parlare in tono pro-
pagandistico o comunque ottimistico, ma essi devono mi sembra figurare
nella rivista con articoli e saggi che rappresentino dei veri contributi alla
conoscenza di questi problemi che del resto (vedi il caso della linguistica
e delle sue ultime vicende e connessioni con la matematica, 'elettronica,
ecc.) stanno toccando settori in passato riservati a un dominio piu stret-
tamente “umanistico”. (CLM, fasc. 3, c. 14a-14b)

Olivetti operatrice di cultura, in continuita con altre iniziative,
prime tra tutte le Edizioni di Comunita: e la cultura ha a che fare con
qualcosa che sta nascendo e avra uno sviluppo straordinario, con “il
trattamento delle informazioni e I'elaborazione dei dati in genere”?
in un mondo in profonda trasformazione dove I'evoluzione scientifica
di punta richiede una nuova interazione con “settori in passato riser-
vati a un dominio piu strettamente ‘umanistico’”. La lettera di Zorzi
si chiude con altre notevoli considerazioni, anch’esse in piena sintonia
con la posizione di Meneghello: la scollatura tra mondo accademico, e
piltin generale intellettuale, e mondo reale (“da anni sta fiorendo una
pubblicistica di alto livello che in genere resta confinata in pubblica-
zioni di tipo accademico o sepolta nelle biblioteche e che, con un taglio
diverso e con un approccio piu largo, puo diventare materia per un di-
battito utile”, ivi, 14b); il rilievo dell'immagine e degli aspetti grafici:

Anche quando ti ho parlato di decoro grafico, non penso a una rivista
lussuosa nel senso deteriore: so tuttavia, non solo per esperienza perso-
nale, che oggi una rivista deve poter essere “guardata” e in questo senso
la cura grafica, la scelta delle immagini, ecc., & un elemento importante.
Credo anzi che anche in questo campo ci sia la possibilita di uno sforzo in-
novativo che possa fare della rivista una pubblicazione di punta. (Ibidem)

12 Cosi Meneghello nel secondo volume delle Carte: “Mai dimenticare cio
che dice Renzo, che di fronte allo Sviluppo dell'informazione nei decenni che
chiamiamo pomposamente il nostro tempo tutto il resto che & accaduto e
robetta” (Meneghello 2000, 471).
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Molte di queste osservazioni riaffiorano in varia misura nella pro-
posta di Meneghello.

Alla lettera di Zorzi, che offriva una proroga per la consegna del
progetto al “30 aprile o al 15 maggio” (ivi, c. 14a), rispetto a un origi-
nario 31 marzo, Meneghello risponde con una certa sollecitudine il 5
aprile con la Relazione. Seguira un colloquio con Zorzi il 19 aprile, in
cui si decide - stando a un pro-memoria dattiloscritto di Meneghello -
per “il progetto denominato Rl nellarelazione”, ossia perla “rivista con
idee” (v. infra il testo della Relazione), per una periodicita semestrale,
una doppia edizione rispettivamente in italiano e in inglese, e che “Il
direttore sara libero e indipendente” (ivi, c. 12); Meneghello & infine
incaricato di “preparare una stima dei costi di redazione e di conti-
nuare il lavoro di progettazione” (ibidem). Una lettera dell’11 maggio
contiene in allegato questa stima'?, e chiede di “arrivare a un contrat-
to, magari provvisorio, entro giugno” (ivi, c. 11). Poi silenzio, fino al 7
febbraio del 1969, quando Meneghello scrive a Zorzi:

Lo scorso agosto si era parlato di accantonare quel nostro progetto per
sei mesi, che sarebbe press’a poco adesso. C’é stato qualche sviluppo da
parte vostra? lo ci ho ripensato seriamente, ma sarebbe inutile parlarne
se non intendete continuare. Puoi dirmi qualcosa?

Sono ora in Italia per vari mesi di permesso ‘sabbatico’, e sto lavorando
a cose mie. Vorrei pero anche approfittare di questo periodo per piani-
ficare un po’ il futuro. Se la nuova rivista non si puo fare, mi piacerebbe
ugualmente poter collaborare con voi, idealmente in un rapporto diretto
con te anziché multiplo con la Olivetti. Mi domando se ci sarebbero delle

13 Ecco la “Stima dei costi di redazione” in sintesi: “Secondo i miei calcoli,
a fare le cose in relativa economia ma senza sacrificare i caratteri essenziali
della rivista dovrebbero bastare (come spese redazionali) circa 50 milioni
di lire all'anno, o 25 milioni per numero.” (ivi, c. 11c). La stima si riferisce
a una rivista di circa 300 pagine (200 di testo e 100 di illustrazioni, grafi-
ci, diagrammi, ecc.: “il calcolo & approssimativo perché ci saranno relativa-
mente poche pp. di solo testo e di sole illustrazioni”, ivi, c. 11b), semestrale,
con una “tiratura complessiva di circa 15.000 copie: probabilmente da 3 a
5.000 in italiano, e da 10 a 12.000 in inglese” (Ibidem); Meneghello aggiunge
poi una nota tra parentesi: “Questo €& il numero di copie che dopo attenta
riflessione giudicherei utilmente distribuibili ai fini della diffusione cultu-
rale. Aggiungerei quelle che la Societa potra voler distribuire per conto Suo
a filiali, agenzie, clienti ecc. Il progetto di mettere in vendita la rivista deve
essere per il momento accantonato. Si potra riparlarne solo in un secondo
tempo” (ibidem).
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possibilita in relazione a Comunita? T’interesserebbe? Vale la pena li ve-
derci? (Ivi, c. 2)**

Svanito ormai il progetto di rientrare in Italia, rimane il desiderio
diriprendere a collaborare con Comunitd, riallacciando un legame che
si era interrotto nel dicembre del 1961, quando era apparso l'ultima
recensione di libri inglesi di Meneghello.

Il testo della “Relazione” consiste di un dattiloscritto di otto fogli
numerati, con alcune lievi correzioni autografe, a penna stilografica
nera e blu (per lo pit ortografiche: ¢ probabile che fosse la moglie Ka-
tia a scrivere sotto dettatura); la “Relazione” & allegata a una lettera
di Meneghello a Zorzi datata 5 aprile 1968, che ha soprattutto lo sco-
po di informarlo dell'urgenza di avere una risposta per pianificare le
proprie dimissioni dall’'Universita:

Carissimo.

Ti accludo la relazione di cui mi ero incaricato.

Voglio spiegarti a parte che ho gia predisposto le cose a Reading in
modo da essere libero nel prossimo trimestre estivo (oltre che in questo
mese di vacanze) di dedicare tutto il tempo necessario alla preparazione
della rivista se deciderete di affidarmela senz’altro.

Intenderei avvertire al pit presto 'universita che dovro dare le dimis-
sioni tra poco, ma offrire di restare formalmente al mio posto per un tri-
mestre o due per poter passare le consegne. (CLM, fasc. 3, c. 13)

La proposta, dopo una breve introduzione in cui Meneghello giu-
stifica il tono informale e la prospettiva marcatamente personale del
progetto, € articolata in 14 punti e si apre con una distinzione di fondo
tra due tipi di riviste possibili: “una pit modesta che chiamo ‘rivista-
miscellanea’ (RM), I'altra pitt impegnativa che possiamo convenire di
chiamare ‘rivista conidee’ (RI)” (CLM, fasc. 3, c. 20a). La prima soluzio-
ne appare una sorta di ripiego, e sembra funzionale a far meglio com-
prendere lanovita e la sfida della seconda proposta: un po’ come aveva
fatto a Reading con l'alternativa tra un Italiano-in-grande e un Italia-
no-in-piccolo. In sostanza il nucleo della proposta si concentra sulla

* Non sono riuscito a rintracciare altri documenti o lettere che renda-
no piu completa questa fase conclusiva del progetto. Per ragioni di tempo,
ho potuto consultare solo il catalogo on-line nell’Archivio Storico Olivetti
(«www.archiviostoricolivetti>) dove non sono stato in grado di rintracciare
una corrispondenza tra Zorzi e Meneghello successiva al 1961, anno in cui
cessa la collaborazione con la rivista Comunita.
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RI, anche se “una parte delle idee esposte potrebbero venire adattate,
benché in forma un po’ indebolita e appannata, alla RM” (ivi, c. 20b).

Il carattere dominante della RI & la sua natura monografica e orga-
nica: non solo il singolo numero € tematicamente omogeneo, ma viene
a integrarsi coerentemente con gli altri numeri dell’annata (“un’inte-
ra annata e, idealmente, concepita in modo organico, cosi che ciascun
numero rinforzi e illumini gli altri e ne sia rinforzato e illuminato”, ibi-
dem); si prevede un “respiro” tematico triennale che permetta di com-
porre “un quadro coerente e non troppo squilibrato di questi nostri
anni” (ibidem). E questo il nucleo della rivista,"® in cui si viene a com-
porre un‘architettura a piu voci ma coerente e sensata, soprattutto
grazie all'intervento del direttore:

Anche qui [come nella RM] scrivono autorita riconosciute (se si trovano)
o giovani specialisti (che si dovrebbero trovare) ma scrivono nel quadro
diun progetto d'insieme che gli viene illustrato in anticipo. Ciascuno e re-
sponsabile solo di cio che dice in proprio; la responsabilita dell'inquadra-
mento, e quindi del senso generale dell'indagine & del direttore. (Ibidem)

Alnucleo siaggiungono delle “rubriche fisse di informazione cultu-
rale” e una “serie di “esperimenti” a carattere tipografico-linguistico-
polemico-letterario” (ivi, c. 20c); un duplice analogo modulo ternario
caratterizzalo stile del nucleo: “indagare in modo ordinato, esauriente,
spassionato” (ivi, c. 20b), e delle rubriche: “strutturate in modo chia-
ro, semplice, utile” (ivi, c. 20c). L'obiettivo di fondo della Rl appartiene
essenzialmente al nucleo e non & portavoce di un’ideologia ma offre
piuttosto un ordinato panorama del presente:

non ¢ la propagazione di una qualche nuova visione del mondo, ma l'idea
difareun po’il punto della situazione, diindagare in modo ordinato, esau-
riente, spassionato, come stanno le cose, che cosa si sa e che cosanonsisa,
quali sono i termini delle controversie, delle lotte, dei processi culturali
in cui siamo coinvolti. (Ivi, 20b)

In una lettera a Zorzi del 5 ottobre 1967 Meneghello chiede informa-
zioni piu precise sul progetto, e riassume le poche indicazioni che ha ri-
cevuto da Magagnato: “Licisco mi ha solo detto che si vorrebbe fare una
rivista trimestrale, piuttosto “ambitious”, ma questo € tutto quello che so”

15 Molto interessante I'esemplificazione dei possibili nuclei tematici, che
conferma l'interesse per l'educazione e questa misteriosa qualita dell’intelli-
genza: il tutto visto sempre in una dimensione dialettica tra mondo occiden-
tale e “resto del mondo”.
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(CLM, fasc. 3, c. 17). 1l termine inglese ritorna in veste italiana nella “Rela-
zione”, in apertura del passo sopra citato: “Il progetto e ambizioso” (ivi, c.
20b): 'ampiezza delle intenzioni e al tempo stesso la semplicita della sua
espressione (“che cosa si sa e che cosa non si sa”) ricordano un po’ - ma
senza la pervasiva autoironia meneghelliana - la spasmodica e fallimen-
tare ricerca di fare un inventario che troviamo nelle prime pagine di Bau-
séte!, un inventario in grado di

elencare cio che ero e che avevo in quel momento: definire i parametri
principali della mia e nostra “posizione” intellettuale e sociale, ma anche
psicologica e biologica. Lo scopo ultimo era di analizzare la realta profon-
da della situazione, ammesso che ci fosse; andar giu a cercarla, in apnea
se necessario; ma intanto ero disposto a studiare almeno le superfici, vi-
cine e lontane. Ci sono elenchi che cominciano appunto con gli anni di eta,
e quanti denti avevo (31 da un certo punto in poi), e quanto pesavo, e che
stivali portavo (australiani), e fino a che ora mi sarebbe piaciuto dormi-
re al mattino; e all’altro estremo le inquadrature cosmiche, la Galassia, il
Gruppo Locale, 'origine dell'idrogeno, e la formazione degli elementi, e i
primordi della vita, dell'intelligenza, della societa, della storia, giu fino ai
nostri tempi, e all’ltalia, e al cortile di casa mia. (Meneghello 1997b, 392)

Se la RM sembra inevitabilmente ruotare attorno al punto di vista
dominante di “laici indipendenti e (si spera) aperti” (ivi, c. 20a) in cui
Meneghello e Zorzi si riconoscono (“per dirla in breve, il ‘nostro’”, ibi-
dem), per la Rl si ipotizzano anche degli spazi di autonomia e liberta,
in qualche misura eccentrici:

Penso [...] a una rete di corrispondenti-consulenti e a un’équipe di colla-
boratori-coadiutori che si possano cointeressare sul serio alle sorti della
rivistain cambio di una congrualiberta d’iniziativa. Vorrei inoltre svilup-
pare delle tecniche speciali per inchieste, polemiche a piti voci, articoli pa-
noramici a pit mani (con colloqui, scambi epistolari, questionari ecc.) che
diminuiscano I'importanza delle ‘collaborazioni’ tradizionali. Intenderei
inoltre tentare qualche esperimento, assegnando p.e. un blocco di pagine ai
portavoce di qualche corrente culturale, o di qualche gruppo o movimento
eccentrico, con la liberta di farne quello che vogliono, anche tipografica-
mente: dare insomma dei campioni genuini di aspetti della nostra cultura
che normalmente non si esprimono in riviste di questo tipo. (Ivi, cc. 20f-g)

Il valore dell'indipendenza e della molteplicita di voci libere e con-
tinuamente ribadito, e a esso puo essere ricondotta anche l'insistenza
su collaboratori giovani (“specialisti non-conformisti”).

Si potrebbe continuare, magari ricordando la particolare sensibi-
lita di Meneghello per i titoli, intrecciati con la natura dell’'opera: se
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per la RM ci si aspetta un titolo neutro, per la RI sono possibili alter-
native che indichino

ironicamente per via di understatement, o spavaldamente, il proposito
della rivista [...] Tra i titoli aggressivi a cui ho pensato ce n’é qualcuno,
bellissimo ma impossibile, che non ti dico per non spaventarti. Non ma-
le mi pare PRIMATI, o ] PRIMATI, naturalmente nel senso zoologico, ma
contando sull’equivoco. Nota che riflettere un po’ sulle follie e le prospet-
tive della specie sarebbe una delle ispirazioni della rivista. (ivi, c. 20e)

Ma é inutile insistere, ciascun lettore trovera nel documento spunti
di interesse e di riflessione. Meneghello rientrera definitivamente in
Italia solo da “pensionato”, e il suo impegno civile di diffusione cultura-
le continuera nella forma piu personale e felice della lingua letteraria.

4. |l testo della relazione

Relazione al dott. Renzo Zorzi

Carissimo.

Ho pensato di farti la mia relazione sulla rivista direttamente e sen-
za formalita. Se ti occorrera in seguito un documento impersonale sara
facile preparartelo.

Avevo intenzione di esaminare la questione senza riferimento a me
stesso, rispondendo alle domande: Quale tipo di rivista culturale puo met-
tere in piedi la 0.? Quali formule sono possibili e quali preferibili, e che
cosa comportano in pratica? Ma, dopo varie prove, mi sono accorto che
a riflettere in astratto si perdeva il tempo: troppe cose dipendono dalla
persona che falarivista. Ho deciso quindi di riferirmi specificamente alla
rivista che potrei fare io. Ecco le mie conclusioni riassunte per sommi capi.

1. Sono possibili due diverse soluzioni, una pit modesta che chiamo
‘rivista-miscellanea’ (RM), I'altra pitt impegnativa che possiamo conveni-
re di chiamare ‘rivista con idee’ (RI).

RM =rivista a carattere miscellaneo ed eclettico. E la soluzione pit fa-
cile, e offre certe garanzie minime di modesto successo. Si punta in sostan-
za suunarivista seria e onesta ma non particolarmente originale, basata
sulla solita formula: articoli e saggi di autorita riconosciute o (meglio) di
giovani specialisti su vari aspetti della cultura, delle scienze naturali, del-
le scienze sociali, della tecnologia e in generale della societa contempora-
nea. Si rinuncia a ogni pretesa di un panorama organico; si punta sul fare
bene una cosa modesta, p.e. scegliendo collaboratori bravi, ed escludendo
fermamente quelli di comodo, suggerendo temi vivi, presentando il tut-
to nel modo piu attraente possibile. L'indirizzo generale e naturalmente,
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per dirlain breve, il ‘nostro’, e questo da un certo senso culturale all'inte-
ra iniziativa, mostrando come guardano il mondo dei laici indipendenti
e (si spera) aperti. Non € molto, ma la formula non consente, credo, altro.

RI = rivista con una sua linea ben definita, con un programma impe-
gnativo di analisi critica degli aspetti di fondo della cultura occidentale
contemporanea. In pratica, ogni numero é dedicato a un singolo tema o
gruppo omogeneo, di temi (p.e. “Le universita nei paesi occidentali / e nel
resto del mondo”; “I problemi dell’educazione e della formazione dell’'uo-
mo nel mondo contemporaneo”) Inoltre un’'intera annata &, idealmente,
concepita in modo organico, cosi che ciascun numero rinforzi e illumini gli
altri e ne sia rinforzato e illuminato. (p.e. - ma bada che sono solo esempi
illustrativi- N.1: Le Universita; N.2: Le misurazioni dell'intelligenza: I'ide-
ale della meritocrazia: la scelta delle élites ecc.; N.3: Le malattie mentali
e i nostri atteggiamenti verso di esse, ecc.: eugenetica, eutanasia, inge-
gneria biologica ecc.; N.4: Il culto della giovinezza: la gerontocrazia ecc.)

Anche qui scrivono autorita riconosciute (se si trovano) o giovani spe-
cialisti (che si dovrebbero trovare) ma scrivono nel quadro di un progetto
d’insieme che gli viene illustrato in anticipo. Ciascuno e responsabile solo
di cio che dice in proprio; la responsabilita dell'inquadramento, e quindi
del senso generale dell'indagine & del direttore. Pensereia un primo blocco
di tre annate che insieme costituissero un quadro coerente e non troppo
squilibrato di questi nostri anni.

Il progetto & ambizioso, e il rischio di fallire, di apparire presuntuo-
si e dissennati, non piccolo. Bisognera ovviamente temperare I'implicita
arditezza del proposito con la modestia dell’atteggiamento di fondo: che
non ¢ la propagazione di una qualche nuova visione del mondo, ma l'idea
difareun po’il punto della situazione, diindagare in modo ordinato, esau-
riente, spassionato, come stanno le cose, che cosa si sa e che cosa non si
sa, quali sono i termini delle controversie, delle lotte, dei processi cultu-
rali in cui siamo coinvolti.

2. A mio giudizio la RM si deve fare solo se si decide che la R], per qual-
che motivo, non si puo fare. I paragrafi che seguono sono formulati con
speciale riferimento alla R[; perd una parte delle idee esposte potrebbero
venire adattate, benché in forma un po’ indebolita e appannata, alla RM.

3. Oltre al nucleo centrale, la rivista ha rubriche fisse di informazione
culturale, specie rassegne dei libri piti importanti (p.e. studi sociologici,
divulgazione scientifica, saggi politici o economici ecc.), affidate per in-
tero o in parte a giovani specialisti non-conformisti, e strutturate in mo-
do chiaro, semplice, utile. Lo scopo & di informare criticamente il lettore
colto su cio che si pubblica in certi campi chiave, scegliendo collaboratori
disposti a presentare i libri con assoluta franchezza, o quando é il caso
accostando due recensioni di segno opposto.

Nella RM queste rubriche fisse potrebbero riuscire la parte piu utile
e originale della rivista; nella RI sono subordinate all'interesse del nu-
cleo. Non penso naturalmente a rassegne di libri e fatti stranieri (specie
anglosassoni) a uso esclusivo degli italiani, benché si possa fare qualche
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concessione in questo senso, ma arassegne che idealmente abbiano senso
per qualunque lettore colto in altre parti del mondo. Una potrebbe essere
proprio una ‘bibliografia italiana’ a uso dei non italiani.

4.0ltre al nucleo e alle rubriche larivista contiene unaserie di ‘esperi-
menti’ a carattere culturale-tipografico-linguistico- polemico-letterario,
diretti a stimolare e provocare il lettore, e anche ad attirarlo. Cose bre-
vi, spunti, scherzi, uno slogan (non commerciale!) isolato in mezzo a una
pagina, unaillustrazione-indovinello, un accostamento di testi o illustra-
zioni, delle piccole rubriche-lampo, brevi profili satirici, una serie di afo-
rismi, ecc. pensa per orientarti alla rubrica dei libri ‘da leggere’ e ‘da non
leggere’ nei Quaderni piacentini: si tratta naturalmente di evitare cio che
in inglese si dice le ‘gimmicks”, le mere trovate, rinunciando a quelle che
non hanno un senso serio e una funzione.

5.La parte grafica e visiva e di grande importanza. Credo non troppo
difficile renderelarivista elegante e (graficamente e visivamente) aggior-
nata, ma credo indispensabile tentare qualcosa di piu. L'impaginazione, il
formato, la giustezza dei testi, I'uso delle fotografie, 'uso delle riproduzio-
ni, l'uso del colore dovrebbero essere studiati con la stessa cura del resto.
Ho qualche idea, ma dovrei ricorrere ad altri per saggiarla e realizzarla.
Non sareialieno dal tentare di fare unarivista a settori, un settore ‘glossy’,
un settore ‘pop’, ecc. Idealmente aspirerei a trovare un linguaggio grafico
non dico veramente originale (che & chiedere troppo), ma caratteristico,
riconoscibile, inseparabile dal contenuto.

6. Per la periodicita mi sono soffermato su due possibilita, la rivista
trimestrale (4 numeriall’anno) elarivista semestrale (2 numeriall’anno),
lasciando praticamente immutato il numero complessivo delle pagine an-
nuali, che potrebbe essere 150/200 X4 0300/350 X 2. Entrambi presenta-
no certi vantaggi peculiari. Ho scartato invece la rivista quadrimestrale
(3 numeri all’anno) che mi pare perda senza compenso i vantaggi delle
altre due. Quattro numeri all'anno mi sembra il minimo compatibile con
I'impressione di continuita effettiva che ci si aspetta da una normale ri-
vista. Si tratterebbe di uscire p.e. all'inizio delle quattro stagioni, 15 dic.,
15 marzo, 15 giugno, 15 sett. D’altro canto I'intervallo di tre mesi mi pare
malamente sufficiente a differenziare con nettezzalarivista da Comunita
bimestrale. La rivista semestrale sarebbe un prodotto intermedio tra il
normale numero di rivista e il volume vero e proprio, dando al pubblico
praticamente un grosso libro illustrato ogni sei mesi (p.e. uno a dic. e uno
a giugno). Si avrebbe il vantaggio (per la RI) di poter raccogliere “tra due
copertine’ un notevole blocco di materiali omogenei, e questo consenti-
rebbe di trattare argomenti importanti in modo pitt ampio ed esauriente.
Per conto mio non ho spiccate preferenze per1'una o I'altra possibilita, sal-
vo che per il mio metodo personale di lavoro la pubblicazione semestrale
sarebbe marginalmente preferibile; aggiungo che anche come possibile
prodotto di prestigio, e come novita, essa mi pare da non scartarsi senza
riflessione. Non so calcolare come le due soluzioni inciderebbero rispet-
tivamente sui costi. Si potra farlo calcolare in seguito.
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7. Per il titolo non ho trovato ancora nulla di soddisfacente, ma non
ho dubbi che ci riusciro. Per la RM bisognera probabilmente orientarsi
verso un titolo neutro, qualcosa come ASPETTI/del mondo, magari con
un sottotitolo esplicativo. Per la RI o di nuovo un titolo neutro, oppure si
puo indicare, ironicamente per via di understatement, o spavaldamente,
il proposito della rivista: p.e. qualcosa come APPUNTI/di cultura genera-
le e speciale. Tra i titoli aggressivi a cui ho pensato ce n’¢ qualcuno, bel-
lissimo ma impossibile, che non ti dico per non spaventarti. Non male mi
pare PRIMATI, o ] PRIMATI, naturalmente nel senso zoologico, ma con-
tando sull’equivoco. Nota che riflettere un po’ sulle follie e le prospettive
della specie sarebbe una delle ispirazioni della rivista.

8.Circalalingua, scarto senz’altro la soluzione p.e. di Civilta delle mac-
chine, conle articolesse initaliano e i mattoncini plurilingui in appendice.
Direi di non aver paura di fare - se occorre - la rivista francamente in ita-
liano. Siamo italiani, e parliamo a chi ci vuol leggere nella nostra lingua.
Naturalmente questo significa che le parti scritte possono rivolgersi solo
ai lettori colti che capiscono I'italiano, che non sono molti, ma trailettori
di riviste di cultura non sono nemmeno pochi.

Si puo perd studiare qualche altra possibilita, come: (a) una doppia
edizione, in italiano e in inglese (ovviamente molto costoso); (b) una se-
rie di allegati con traduzioni, uno in inglese, uno in spagnolo, e forse una
o due altre lingue (lavoro, a farlo bene, grosso; e risultati incerti); (c) una
soluzione bilingue (italiano e inglese) non meccanica e rigida, ma elastica:
le due lingue potrebbero alternarsi liberamente nei testi, o venire giudi-
ziosamente accoppiate sulla pagina in un rapporto di testo-traduzione o
testo-riduzione con vari accorgimenti tipografici.

9. Non giudico necessario riferire ora su vari altri aspetti (per lo piu
secondari) relativi al contenuto e forma della rivista sui quali le mie idee
non si sono ancora cristallizzate. Nessuno di questi e tale da mutare ra-
dicalmente I'impostazione che ho illustrata. Accennero solo che il pitt im-
portante riguarda la letteratura creativa, la poesia, le atti figurative, la
fotografia eil cinema: di questi, e in generale delle opere della fantasia vi-
siva e verbale si potrain ogni caso fare ampio uso complementare; resta da
decidere se si puo e si vuole dare ad essi nella rivista un posto principale.

Rinuncio anche a riferire su alcuni progetti speciali dentro il quadro
prospettato, p.e.un numero, o anche un ‘intera annata dedicati al futuro in
senso scientifico e fantascientifico; o unarubrica di ‘relazioni sul secolo XX’
sotto la prospettiva salutarmente deformatrice dei lettori dell’avvenire.

10. Una rivista da distribuire in omaggio, o una rivista da vendere?
La questione va studiata da un consulente. Direi che la RM e piu adatta
ad essere soltanto distribuita in omaggio, mentre la RI potrebbe essere
messa in vendita in Italia e (se si adottano certe soluzioni) nei paesi di
lingua inglese, e distribuita in omaggio negli altri paesi. In tutti i paesi &
pensabile (per la RI) una campagna - abbonamenti centrata su un’ampia
distribuzione gratuita del primo numero. L'intero problema della distri-
buzione (anche solo gratuita), e quindi della tiratura, va studiato separa-
tamente in seguito.
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11. Redattori e collaboratori: Per ora posso esporre solo alcuni criteri
di orientamento generale. Vorrei allontanarmi il pit possibile (parlo della
RI) dall'idea di un certo numero di collaboratori singoli, pitt 0 meno noti,
pill 0 meno abili, da cui si ottiene una promessa preliminare di ‘mandare
qualcosa’ e da cui si attende o si sollecita in seguito, e si cava ogni tanto,
un pezzo non sempre interessante. Penso invece a una rete di corrispon-
denti-consulenti e a un’équipe di collaboratori-coadiutori che si possano
cointeressare sul serio alle sorti della rivista in cambio di una congrua
liberta d’iniziativa. Vorrei inoltre sviluppare delle tecniche speciali per
inchieste, polemiche a piu voci, articoli panoramici a pit mani (con col-
loqui, scambi epistolari, questionari ecc.) che diminuiscano I'importan-
za delle ‘collaborazioni’ tradizionali. Intenderei inoltre tentare qualche
esperimento, assegnando p.e. un blocco di pagine ai portavoce di qualche
corrente culturale, o di qualche gruppo o movimento eccentrico, con la li-
berta difarne quello che vogliono, anche tipograficamente: dare insomma
dei campioni genuini di aspetti della nostra cultura che normalmente non
si esprimono in riviste di questo tipo.

12. Quanto costera la rivista? Mi riferisco s’intende ai soli costi che
chiamera di redazione (stipendi, onorari, compensi e altre spese inerenti
alla commissione, raccolta e preparazione del materiale). Naturalmente
ho gia fatto alcuni preventivi basati sulle idee esposte nel par. 11 ma un
calcolo realistico si puo fare solo in una fase molto piu avanzata di pre-
parazione. Solo allora si potra vedere se la rivista che abbiamo in mente
si pud compiutamente realizzare coi fondi disponibili, o se bisogna ritoc-
care i nostri piani.

13. Date: Per la preparazione generale giudico che occorrano circa 6
mesi (pit 3 mesi per il primo numero). Volendo provare a uscire il 15 dic.
1968, con la data GENN. 1969 bisogna partire immediatamente, e strin-
gere un po’ i tempi, senza l'assoluta certezza di riuscire. Altrimenti si do-
vra accontentarsi di un inizio nelle primavera 1969, e contare le annate
da una primavera all’altra, oppure inserire il quarto numero coi tre pre-
cedenti, datato DIC 1969 - GENN 1970.

14. Per parte mia sono pronto ad accettare I'incarico di cominciare a
preparare la rivista. Proporrei un inizio immediato (ufficialmente addi-
rittura dal 1° aprile - questi pochi giorni di ritardo per larelazione dipen-
dono dalle circostanze che sai) e un termine di 6 mesi. Entro settembre
dunque un impegno a terminare la preparazione generale, e se tutto an-
dra bene potremo annunciare e metterci a preparare il primo numero.
Dico ‘se tutto andra bene’ perché il periodo di preparazione generale puo
ancora riserbarci delle sorprese (difficolta tecniche impreviste, costi ec-
cessivi ecc.). Si tratta di un investimento da parte vostra non dico a fondo
perduto, ma senza una garanzia assoluta di successo. Spero che questo
non ti spaventi. Sono sicuro che vale la pena di tentare.

D’altro canto questo significa che io non posso ora - in all fairness -
chiedervi subito un contratto per tre anni, che € quello che invece vi chie-
dero in settembre. Chiedo invece ora un incarico per sei mesi con lo stesso
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onorario che mi sara assegnato come direttore, e con un fondo a mia di-
sposizione per spese (conto di dover visitare o invitare parecchie perso-
ne, consultare esperti, acquistare libri e riviste secondo il bisogno, ecc.).

Per il mio onorario (e la parola giusta?) farei una distinzione. Se si fa
laRM, chiedereil’equivalente dello stipendio accademico che lascio, ossia
500 m. lire al mese al cambio svalutato, 575 mila al vecchio cambio, piu
giusto in relazione al costo reale della vita. Se si fala RI, come mi auguro
che decidiate, 'impegno per me sara tanto maggiore, la natura del servizio
senza confronto pitl singolare, e il tipo di vita che mi tocchera fare assai
pil costoso. Lonorario dovrebbe essere adeguatamente piu alto. Lascio a
te di proporlo. Per il fondo spese per questi sei mesi ti chiederei di mette-
re intanto a mia disposizione in Inghilterra qualcosa come 500.000 lire.
Puo ben darsi che occorra assai meno (o di piu): fidati del mio buon senso
e della mia parsimonia coi soldi degli altri.

Questa € la mia relazione, e spero che ti sia utile. Mi attenderei da te
una pronta decisione circal'incarico formale di cui al par. 14, e una scelta
di massima tra la RM e la RI. Tutto il resto si potra discutere e decidere
nei prossimi sei mesi.

Cordialmente
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1. Due “bussole” metodologiche

Di fondamentale importanza per la scrittura del seguente articolo e
stato il corpus delle carte del Fondo Manoscritti della Biblioteca Ber-
toliana® di Vicenza, che ha costituito il pre-testo per percorrere due
strade che attraversano 'opera meneghelliana. La prima € data dai nu-
merosi articoli pubblicati su La Stampa, scritti trail 1977 e il 1978 e
poiripresiin Jura, all'interno della sezione “Per non sapere né leggere
né scrivere” (Meneghello 2006d [1987],979-1025). La seconda strada
e costituita da vari brani pubblicati sul Corriere della Sera che 'auto-
re riprende da libri prossimi alla pubblicazione (metodo che I'autore
impiega nella maggioranza dei casi). E necessario considerare che,
assieme agli articoli di Meneghello, andrebbero citati quelli dei vari
critici che hanno seguito il percorso letterario dello scrittore di Malo;
alcuni si sono occupati dell'opera meneghelliana dagli esordi fino alle
ultime pubblicazioni, come nel caso di Giulio Nascimbeni (per brevi-
ta, ci limiteremo a citare solo alcuni passaggi). Si e analizzato le due
collaborazioni come se fossero due sistemi a sé stanti e le abbiamo di-
vise in due paragrafi.

Tuttavia, € bene ribadire che si e cercato di, oltre la semplice ri-
costruzione dell'itinerario dello scrittore all'interno delle due gran-

! In seguito utilizzeremo la sigla “FMBB”.
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di testate giornalistiche, tener presente alcune componenti della sua
scrittura. Nello specifico abbiamo osservato alcune peculiarita del
macrotesto meneghelliano, alla luce di due concetti: intertestualita e
ri-uso del materiale letterario.

Entrambii criteri potrebbero esser visti come “bussole” metodolo-
giche per non disperdersi nel macrotesto meneghelliano, ma tentiamo
adesso di osservare alcuni elementi tratti dalle fonti che abbiamo stu-
diato, ovvero le Carte della Biblioteca Bertoliana?, e che forniscono un
inedito punto di vista sull’'opera dello scrittore vicentino.

Appena ci e stato possibile vedere di persona queste carte, leggerle,
fotografarle e stenderle sulla scrivania della biblioteca, ci siamo accorti

2 Sara bene riportare alcune informazioni di carattere generale tratte
dall'inventario della biblioteca: “Nel 1999 Luigi Meneghello consegna alla Bi-
blioteca Bertoliana quattro pacchi sigillati contrassegnati con le lettere alfa-
betiche “a”, “b”, “c”, “d” e una valigetta denominata “e”, con la clausola di es-
sere aperti soltanto in seguito alla sua autorizzazione. Nel 2002 Meneghello
stesso preleva, con I'impegno di restituirli, i contenitori “d” ed “e”,i quali non
saranno mai piu resi. A questo nucleo originario viene ad aggiungersi, nel
2015, la donazione di Giuseppe Meneghello, nipote di Gigi, che consegno alla
civica vicentina un fascicolo di corrispondenza tra Meneghello e la moglie
Katia Bleier, risalente al periodo 1948-1954 (46 documenti). Attualmente il
fondo delle Carte Luigi Meneghello conservato in Bertoliana si compone dei
pacchi “a”, “b” e “c”, aperti '11 novembre 2016 a seguito all’autorizzazione
concessa, a nome degli eredi, da Giuseppe Meneghello, e della donazione di
quest’ultimo, che costituisce una sezione del presente inventario. In totale
il fondo consta di 51 unita archivistiche e di 4.074 lettere, che abbracciano
un arco cronologico compreso tra il 1948 e il 1999. Ciascuno dei pacchi con-
segnati nel 1999 da Meneghello recava un’intitolazione e un’organizzazione
gia predisposte dal produttore stesso: _"Corrispondenza relativa alle pub-
blicazioni”; _ “Lettere di amici”; _ “Lettere varie divise per anni”. Questa or-
ganizzazione e rimasta inalterata e nel presente inventario il materiale con-
tenuto in ogni singolo pacco costituisce una serie archivistica. Lordine dei
fascicoli delle singole serie, recanti anch’essi un’intitolazione originaria, e
stato mantenuto inalterato. L'intervento archivistico ha previsto unariorga-
nizzazione e numerazione dei documenti all'interno dei fascicoli secondo un
ordinamento cronologico inverso; infatti, nonostante il prevalente disordine
in cui sono state trovate le lettere, nei rari casi di osservata consequenzialita
cronologica l'ordinamento prescelto dal soggetto produttore ¢ stato quello
inverso. Piuttosto frequenti sono le copie o bozze di lettere scritte dallo stes-
so Meneghello, le quali ammontano a circa 200 e consentono di avere una vi-
sione piu completa dello sviluppo della corrispondenza. Esse si riscontrano
soprattutto nei fascicoli contenenti scambi epistolari con case editrici, testa-
te giornalistiche e societa culturali. (Carte di Luigi Meneghello, Inventario
2016-2017. Si ricorda che: ogni qualvolta si fara riferimento alle carte del
Fondo Manoscritti della Biblioteca Bertoliana, useremo la sigla “[FMBB]”).
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che avevamo davanti una serie di indizi, o fiabescamente, una moltitu-
dine di “molliche di pane” sparse nel “bosco” dell'opera meneghelliana.

La prima sensazione di fronte a quel materiale & di sgomento e di
disorientamento, poi leggendo e rileggendo le lettere, ricevute e scrit-
te da Meneghello, e facendo ricerche sulle firme riportate, si e giunti
davanti a un possibile sentiero: le molliche ci hanno permesso di rin-
tracciare una strada coerente in quel fitto bosco.

Almeno cosi € stato per gli articoli che il nostro autore ha pubblicato
su La Stampa e sul Corriere della Sera. Un percorso lungo, che abbrac-
cia molti anni e molte, se non tutte, le opere di Meneghello e che ci ha
consentito di guardare da un punto di vista diverso l'excursus lettera-
rio dello scrittore vicentino. Purtroppo non tuttii percorsi hanno dato
irisultati sperati: infatti la ricerca della collaborazione di Meneghello
con Il Mondo. Settimanale di politica e letteratura® non ha portato alcun
frutto. Sappiamo dalle carte della Bertoliana che lo scrittore ebbe rap-
porticonlaredazione dellarivista, in particolare nelle persone dei due
direttori, Arrigo Benedetti e Renato Ghiotto (quest’ultimo & stato un
grande amico di Meneghello, che lo defini “fine e malinconico™). Quin-
di si e considerato l'arco di tempo che va dal 1969 (Carta 40 [FMBB])
al 1974 (I'ultimo anno della direzione di Ghiotto). Meneghello firmo,
probabilmente sotto pseudonimo®, almeno due articoli: “Americano co-
sternato” (1977a) e “Irlanda del nord” (1977b) . Il primo sarebbe dovu-

3 Si tenga in considerazione la seguente distinzione: il settimanale nac-
que a Roma sotto la direzione di Mario Pannunzio (Lucca, 5 marzo 1910 -
Roma, 10 febbraio 1968) e il primo numero risale al 19 febbraio del 1949.
Questa prima fase della rivista si concluse con il numero dell’8 marzo 1966,
dal 1969 Il Mondo venne acquistato da Rizzoli ed ebbe come direttori Arri-
go Benedetti (Lucca, 12 giugno 1910 - Roma, 26 ottobre 1976) dal 1969 al
1972 e in seguito Renato Ghiotto (Montecchio Maggiore, 25 gennaio 1923
- Malo, 10 aprile 1986) dal 1973 al 1974. La fase che ci interessa & quest’ul-
tima, ovvero quella che va dal 1969 al 1974, poiché gli scambi epistolari tra
Meneghello e la redazione del settimanale ricoprono questo arco temporale.
L'ultimo numero de Il Mondo e del 2014. Per un maggiore approfondimento
sulla prima fase del settimanale si rimanda a Bonetti 1975.

* Meneghello 1997b [1988], 70. Si ricordi inoltre che, nel biennio 1945-
1946, Meneghello scrive, seppure saltuariamente, su Il Giornale di Vicenza
diretto appunto da Renato Ghiotto.

5 Si veda la Carta 40 [FMBB] che & una lettera di Meneghello, datata 6
novembre 1969, al direttore de Il Mondo, Arrigo Benedetti, conclusa con la
seguente frase: “Per ora potrei firmare con un altro nome, se le interessa me
lo dica”.

¢ Cfr. Caputo 2006b, 1757: “Americano costernato [rec. a A. Beichman,
Nine Lies about America, Alcove Press, London 1972], «Il Mondo», 8-9, 25
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to uscire sul numero 7 de Il Mondo in data 15 febbraio 1973, mentre il
secondo sarebbe dovuto uscire sul numero 8/9 del primo marzo dello
stesso anno. Queste informazioni le abbiamo tratte dalle due ricevu-
te di pagamento che la redazione del settimanale spedi allo scrittore,
con tanto di data, importo e firma, come dimostrano le carte 36 e 37
[FMBB]. Malgrado le numerose verifiche non siamo riusciti a trova-
re nell'uno, nell’altro articolo, possiamo pero affermare che non vi e
alcuna traccia nei numeri de Il Mondo che abbiamo menzionato, né in
quelli successivi relativi all'anno 1973.

2. Le Carte relative alla collaborazione con La Stampa

Possiamo iniziare a ricomporre cronologicamente la corrispondenza
con La Stampa, facendo riferimento alle carte della Bertoliana. La pri-
ma lettera che la redazione del quotidiano invia a Meneghello risale al
2 marzo 1977, ed é firmata da Lorenzo Mondo, il quale aveva dedica-
to allo scrittore un articolo tre mesi prima. Questa ¢ la prima traccia
della corrispondenza che andremo ad analizzare, e contiene la speci-
fica richiesta di Mondo:

Egregio Professore’,

mi faccio vivo per chiederle un favore. Vorremmo pubblicare su “La
Stampa”, come elzeviri, brani di scrittori italiani che andrebbero sotto il
titolo di “lavori in corso”: dalle tre alle cinque cartelle di un romanzo o
racconto in via di scrittura ed elaborazione, ma che potrebbe anche non
essere pubblicato mai. Un progetto dimenticato o accantonato, fogli di-
spersi e non definitivi, ma sufficientemente “chiari” come si esige da un
quotidiano. Ad esempio, un capitolo rimasto fuori da “Fiori italiani”.

Vuol dirmene qualcosa? Se l'idea la tenta, puo mandare anche subito,
indirizzando al mio nome.

Con viva cordialita e stima,

Lorenzo Mondo [FMBB, c.15]

gennaio 1973. Arbitrariamente siglato Z. C.” Secondo le nostre ricerche e le
carte FMBB: il numero 8-9 del settimanale usci il 1 marzo del 1973 e non il
25 gennaio; l'articolo sarebbe dovuto comparire sulle pagine del numero 7
(del 15 febbraio 1973) come dimostra la carta 37 [FMBB], ma non e presente.

7 1l primo contatto e chiaramente pit formale. Questo ci autorizza a pen-
sare che prima di allora Mondo non avesse scritto a Meneghello (si vedano le
Carte 2,3 e 12 [FMBB]).
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Mondo ha seguito con attenzione il percorso letterario di Mene-
ghello, dunque é certo il pitindicato per richiedere una collaborazione.

Meneghello accettalarichiesta di Mondo, in una lettera del 12 mar-
z0 1977 (carta 14°%), spedita dal Dipartimento di Studi Italiani di Rea-
ding, della quale riportiamo il testo:

Caro Mondo,

le mando un pezzo che ha origini antiche, ma che é stato messo in-
sieme in questa forma nel 1970 o 71’ col titolo ‘Italiani all’estero’ che ov-
viamente spiega un po’ meglio la Dancalia (e gli esploratori) al principio
e alla fine. Se crede puo farlo precedere da un titoletto in corsivo Italiani
all’estero? nello stesso corpo del testo. Naturalmente, copiandolo I'ho ri-
scritto di nuovo, ma senza falsificare il tono.

Proviene da unblocco di materiali a cuilavoro da molti anni, ma che alla
fine potrebbero prendere una forma assai diversa in questo frammento*°.

La ringrazio della sua gentilezza: per caso proprio in queste ultime
settimane mi sono messo a considerare per la prima volta seriamente
la possibilita di pubblicare qualcosa sul Corriere o sulla Stampa e ne ho
parlato con Eric Linder!! che si occupa delle mie cose. Si tratta proprio di
materiali elaborati per Fiori italiani, ma sarebbe un’intera serie organica
di cui non voglio per ora fare un libro separato.'?

Molto cordialmente,

Suo Meneghello

Saro in Italia dal 20 marzo al 16 aprile

(indirizzo e tel.) [FMBB, c. 14]

I1 28 aprile del 1977 viene pubblicato I'articolo inviato a Mondo (il
12 marzo dello stesso anno): il titolo suggerito da Meneghello, “Italia-
ni all’estero”, viene posto in corsivo all'inizio del brano, ma preceduto
da un altro titolo, ovvero “Negli spaventosi anni Cinquanta” (Mene-
ghello 1977c).

Sempre in data 28 aprile 1977, Arrigo Levi, allora direttore del gior-
nale La Stampa, invia a Meneghello una lettera di congratulazione perla

8 La carta 14 [FMBB] e presumibilmente la brutta copia della lettera in-
viata. E stata scritta a macchina, ma presenta correzioni a penna e sempre a
penna sono i saluti e la firma.

 Le sottolineature sono dell'autore.

10 Molto probabilmente lo scrittore fa riferimento al progetto de Il
Dispatrio.

11 Erich Linder (1924-1983) era l'agente letterario di Meneghello in que-
gli anni.

12 Cio che segue da questo punto in poi & stato aggiunto a penna da
Meneghello.
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pubblicazione del suo primo articolo sul quotidiano: “sono davvero lieto
di aver pubblicato il Suo bellissimo scritto nella serie ‘lavori in corso’.
Perché non ci invia di tanto in tanto qualche elzeviro?” [FMBB, c. 18].

Il direttore incalza Meneghello, proprio perché e rimasto entusia-
stanel brano pubblicato e vuole proseguire quella che potenzialmente
potrebbe essere una collaborazione vincente. Il Professore risponde-
ra a Levi solo il 9 maggio, senza celare la soddisfazione in seguito alla
pubblicazione del brano (“Mi ha fatto piacere vedere quel mio pezzo
sulla Stampa” [FMBB, c. 17]).

Inoltre spiega al direttore di volere iniziare una serie'?, come gia
anticipato a Mondo: i brani che mandera alla redazione del giornale
sono strettamente collegati a Fiori italiani, (gia Mondo nella prima let-
tera aveva accennato al romanzo edito per Rizzoli nel 1976) e ne co-
stituiscono i materiali preparatori. Troviamo una decisiva conferma
di quanto abbiamo appena scritto nella Carta 13, ovvero la lettera di

13 Della lettera del 9 maggio 1977 possediamo anche la brutta copia, che
siinterrompe alla parola “elzevi”, lasciata incompleta (possiamo leggerla sul
retro della Carta 17). Riportiamo qui di seguito il testo completo della Carta
17: “Caro Levi, grazie della pagina che mi ha mandato, e delle parole genti-
li. Mi ha fatto piacere vedere quel mio pezzo sulla Stampa [questa parola &
sottolineata]. Sarei molto contento di dare al giornale alcuni pezzi che ho in
mente: credo che faranno una serie, ne avevo gia accennato a Lorenzo Mon-
do [nella Carta 14, ovvero la lettera del 12 marzo 1977, destinata a Mondo,
Meneghello scrive: “Si tratta proprio di materiali elaborati per Fiori italiani,
ma sarebbe un’intera serie organica di cui non voglio per ora fare un libro
separato”. Queste notizie ci confermano che I'intero blocco di saggi sin dall’i-
nizio viene pensato come serie organica]: andrebbero presentati in modo
omogeneo come elzeviri di terza pagina. Sento da Linder ['agente letterario
di Meneghello] con cui ho parlato oggi che lei sarebbe d’accordo per una fre-
quenza di un pezzo al mese. Scrivo anche a Mondo [lo stesso giorno scrive
anche a Mondo, lo dimostra la Carta 13, che verra analizzata in seguito], e mi
propongo di mandare senz” [sic.] altro un primo pezzo nei prossimi giorni.
E molto spiaciuto, a me e a mia moglie, di non averle potuto parlare quando
venne a Vicenza per i funerali di Gigi Ghirotti [oltre ad essere amico di Mene-
ghello, lavoro per “Il Giornale di Vicenza” e “La Stampa”: siamo suoi lettori,
anche in inglese, e ci auguriamo di incontrarla di nuovo.”. Le carte citate in
questa nota appartengono sempre a FMBB.

14 Ci pare opportuno riportare I'intero testo della Carta 13 [FMBB], per-
ché presenta, come la precedente, notizie interessanti circa la collaborazione
col giornale: “[data: 9 maggio 1977] Caro Mondo, Arrigo Levi mi ha mandato
la pagina della Stampa [sottolineato] con il pezzo che le avevo dato: volevo
ringraziarla, anche della correzione che € riuscito a eseguire. Ho scritto oggi
a Levi accettando l'invito a collaborare al giornale: come le avevo accenna-
to vorrei per ora scrivere dei pezzi (tagliati come elzeviri di terza pagina)
che credo costituiranno una serie: I'argomento e complementare a quello
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Meneghello inviata a Mondo i1 9 maggio 1977: “I'argomento e comple-
mentare a quello dei Fioriitaliani” (Carta 13 [FMBB] 9 maggio 1977).11
primo brano gia pubblicato (ovvero “Negli spaventosi anni Cinquanta.
Italiani all’estero” del 28 aprile ‘77, che abbiamo gia analizzato) non
appartiene alla serie organica e omogenea pensata per il quotidiano,
infatti & estraneo alle tematiche di FI, ma é in linea con quello che sara
poi Il Dispatrio. Tuttavia il primo articolo riveste un ruolo significativo:
lo possiamo intendere come prova preliminare per la collaborazione
con il giornale, una prova pienamente riuscita e salutata e da Mondo
e da Levi con entusiasmo.

Levi, in unalettera del 16 maggio, scrive: “Gentile Meneghello, sono
davvero felice della Sua decisione di avviare una collaborazione con
La Stampa. Le do conferma della mia intenzione di pubblicarla, me-
diamente, con una frequenza di un pezzo al mese, la terza pagina”®®.
Sono nove, dunque, gli scritti che La Stampa pubblica tra il 10 giugno
del 1977 (escludendo il brano del 28 aprile) e il 24 marzo del 1978, e
a questi dobbiamo aggiungere uno scritto di ben nove anni dopo: “Il
trittico dei murari” (Meneghello 1987) uscito il 1 maggio del 1987, ma
in linea con gli altri.

Tutti questi articoli, ad eccezione del primo (poi raccolto, anche se
con modifiche, ne LApprendistato), sono riportati in Jura. Ricerche sul-
la natura delle forme scritte, nei “Saggi blu” della Garzanti, nel 1987,
all'interno della sezione “Per non saper né leggere né scrivere”!¢ (Me-
neghello 2006d, 977-1026). Meneghello spieghera, in seguito, che i
“saggi usciti separatamente e poi raccolti in volume (Jura, 1987), [...]
sono in realta delle aggiunte ai ‘romanzi’, quasi dei nuovi capitoli...”
(ivi, 1330); questo chiarimento vale anche come indicazione di lettu-
ra dei brani pubblicati su La Stampa, da considerare inoltre come sal-

dei Fiori italiani [titolo sottolineato]. Dalla telefonata che lei mi ha fatto a
Thiene, ho buone speranze che anche lei sia d’accordo, e mi propongo di man-
darle un primo pezzo quasi subito [il brano gia inviato e pubblicato, Negli
spaventosi anni Cinquanta, italiani all’estero, e estraneo alla serie, dunque
possiamo considerare I'inizio della serie il brano Una lettera dal passato del
10 giugno del 1977]. Grazie di tutto, caro Mondo, e se occorre mi telefoni qui
acasa: 0734.81029”.

15 Carta 16 [FMBB].

16 Cfr. Caputo 2006a, 1718: “Con questo divertito e accattivante titolo
complessivo Meneghello riunisce in Jura dieci “brevi saggi” in cui, dopo l'u-
scita di Fiori italiani, torna a indagare la funzione della scuola, il rapporto tra
scritto e parlato, la forza conoscitiva del dialetto, i meccanismi della lettura,
i rapporti col passato. Testi che costituiscono quasi un‘opera unica, scandita
in capitoli, con una tecnica di raffinate riprese, come da coblas capfinidas”.
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damente legati alle altre opere dello scrittore, perché come dichiara
egli stesso: “Tuttiilibri che ho pubblicato sono collegati traloro, come
vasi intercomunicanti: c’¢ dentro lo stesso fluido che passa dall'uno
all’altro. Forse e un esempio del ‘continuo narrativo’ di cui ho sentito
parlare dai narratologi” (Meneghello 2006e [1997], 1329).

La sezione sopracitata di Jura ripropone gli articoli del biennio ‘77-
’78 quasi senza mutarne la forma; possiamo trovare notizie piu det-
tagliate trale indicazioni bibliografiche: “Nove dei dieci saggi raccolti
in Per non saper né leggere né scrivere sono usciti su La Stampa di To-
rino tra l'aprile 1977 e il marzo 1978, e sono ristampati qui con titoli
in parte mutati e con altre modifiche di poco conto. Sono inediti, ma
coevi al resto, i primi tre paragrafi di Un animale che scrive e Il trittico
dei murari” (Meneghello 2006d, 1213).

Illegame tra questi brani e Fiori italiani non si puo recidere, per un‘a-
nalisi esaustiva si dovra tenere sempre presente il libro del ‘76 e anche
il secondo volume delle Carte, che riguarda appunto gli anni Settanta.

I1 18 gennaio 1979, Lorenzo Mondo scrive a Meneghello:

Caro Professore,

rientrato a “La Stampa” dopo un anno passato a dirigere il settima-
nale “Tuttolibri”, sento il rammarico per la scomparsa della Sua firma dal
giornale.

Non so come questo sia accaduto: sarei felice comunque che Lei ri-
prendesse la collaborazione nei Suoi modi soliti o su eventuali temi, d’ac-
cordo di volta in volta.

Spero in una Sua risposta positiva che renderebbe felice i molti esti-
matori che Lei ha quassu.

In attesa di sentirla Le porgo i miei migliori saluti e quelli del nuovo
direttore, Giorgio Fattori.

Lorenzo Mondo [FMBB, c. 3]

Sono passati diversi mesi dalla pubblicazione dell’ultimo elzeviro di
Meneghello sul giornale (“Certi modelli” € del 24 marzo 1978 ) e Mondo,
diventato vicedirettore de La Stampa, si rammarica per la scomparsa
della firma dello scrittore di Malo. Dobbiamo tenere presente la pro-
fonda stima che lega Mondo a Meneghello; oltre a riconoscere a Mondo
il ruolo di promotore della collaborazione con il giornale.

Tuttavialarisposta del Professore allarichiesta di Mondo deve es-
sere stata negativa (non siamo in possesso della risposta) e da quanto
possiamo dedurre dalla successiva lettera del vicedirettore, Meneghel-
lo deve aver risposto d’essere molto impegnato.

A distanza di circa otto mesi, il 19 settembre del 1979, Mondo, mosso
daunrealeinteresse, tornaa “corteggiare” Meneghello e gli ripropone
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diriprendere la collaborazione. Come nel caso della precedente, lalette-
ra e ossequiosa, garbata e mira allariconquista della prestigiosa firma:

Caro Professore,

vengo da Lei in punta di piedi, giustificato dal fatto che il marzo (1'ul-
tima volta che Le scrissi) € ormai lontano.

Confido cioé che sia diminuito il Suo lavoro e il Suo affanno o che, ma-
gari, qualche articolo per La Stampa valga a offrirle una pausa distensi-
va. O mi sbaglio?

Scherzi a parte, saremmo davvero felici, il Direttore ed io, che Lei ri-
prendesse la collaborazione al giornale: nei modi che le sono piu propri e
che potremo concordare.

Aspetto un Suo breve cenno e Le porgo i miei migliori saluti,

Lorenzo Mondo [FMBB, c. 2]

Purtroppo non abbiamo testimonianze di quel “cenno”, ma sap-
piamo che anche in questo caso la risposta fu per Mondo deludente:
la collaborazione si & interrotta e pare che non ci sia modo di recupe-
rare la firma dello scrittore.

Dallo studio del fondo delle Carte Luigi Meneghello conservato nella
Biblioteca Bertoliana, si € potuto notare pero che almeno un rapporto
epistolare trail nostro autore e Mondo si € protratto nel tempo. Un’altra
ipotesi potrebbe essere la seguente: I'instancabile Mondo chiede perla
terzavoltaallo scrittore di riprendere la collaborazione con La Stampa.

Non siamo in possesso di tutte le lettere tra i due, mala Carta 1%/,
una brutta copia che risale al 3 giugno 1982, pare confermare che il
contatto non si e interrotto. Questa volta e Meneghello a scrivere a
Mondo ed ¢ la risposta a una lettera di quest’ultimo:

Caro Mondo,

intendevo scriverle prima, purtroppo mi sono ammalato di nuovo do-
po il ritorno dalla Spagna [frase cancellata: si tratta di qualche virus in-
fluenzale] (una di queste ... [la parola non é leggibile] influenze) e stento
un po’ arimettermi in sesto. Volevo dirle che [segue una frase cancellata:
non ho dimenticato la promessa di scrivere/mandarle18 qualcosa per il
giornale, appena potro. Ho sempre intenzione di] non ho dimenticato la
promessa di riprendere la collaborazione al giornale appena potro. Sto
per partire per Londra, tornero qui tra un mese circa. Spero di poter far-
mi vivo presto. [FMBB, c. 1]

17 La Carta 1 [FMBB], essendo la brutta copia della lettera inviata a Mon-
do, presenta svariate cancellature.

18 Queste due parole sono una sopra all’altra e entrambe cancellate.
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Non é da escludere che ci siano stati altri scambi epistolari, ma e
certo che la promessa non viene rispettata da Meneghello; a meno che
non si consideri un elzeviro che e perfettamente in linea con gli altri
fiori giornalistici e che infatti lo scrittore riporta nella sezione di Jura
intitolata “Per non saper né leggere né scrivere”, ovvero il “Il trittico
dei murari” (Meneghello 2006d, 1009-1014).

3. Le Carte relative alla collaborazione con il Corriere della Sera

Giovanni Grazzini'®, redattore delle pagine letterarie e titolare della critica ci-
nematografica del Corriere della Sera, scrive a Meneghello il 17 ottobre 1967:

Gentile Meneghello,

parlando di lei col comune amico Ghirotti?® mi & venuta un’idea, che
la prego di ascoltare con simpatia. Poiché io mi occupo della pagina lette-
raria del “Corriere della Sera” vorrei profittare della sua permanenza in
Inghilterra per pubblicare ogni tanto qualche suo articolo.

Non dovrebbe trattarsi di cose lunghe: appena 2 cartelle (sulle 70
righe dattiloscritte) che diano qualche notizia, o raccolgano le sue im-
pressioni, sulla societa letteraria britannica: incontri con scrittori, estri
e umori del mondo letterario, possibilmente con nomi e cognomi, e con-
fronti con I'Italia.

Penso ad articoli che vadano bene come “Corrispondenze letterarie”,
scritte col suo modo saporito. Che ne dice? Vuol provare a mandarmi qual-
cosa? lo aspetto una sua risposta con molta fiducia.

Grazie fin d’ora e i miei cordiali saluti

Giovanni Grazzini [FMBB, c. 50]*

Lalettera garbata e ottimista di Grazzini trovo di sicuro unarispo-
sta dello scrittore, ma purtroppo non ne siamo in possesso. Il redat-
tore € molto probabile che fosse a conoscenza del percorso narrativo
di Meneghello (ovviamente dei soli due libri pubblicati fino ad allora:
Libera nos a Malo e I piccoli maestri) e cio lo possiamo dedurre dalla

¥ Giovanni Grazzini (Firenze, 6 gennaio 1925 - Roma, 18 agosto 2001)
inizio a lavorare al Corriere della Sera nel 1962, dopo aver lavorato al giorna-
le La Nazione tra il 1952 e il 1961.

20 “Gigi Ghirotti (1920-1974), uno dei ‘piccoli maestri’, collaboro con il
Giornale di Vicenza e La Stampa” (Meneghello 2012, 265).

21 Come per il paragrafo precedente, che analizzava i rapporti tra Mene-
ghello e La Stampa, utilizziamo le carte “Luigi Meneghello”, fascicolo 5, con
titolo “Corrispondenza La Stampa etc.”, messe a disposizione dalla Biblioteca
Bertoliana di Vicenza.
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seguente “spia” presente nel testo: “scritte col suo modo saporito”. Ma
andiamo avanti: dopo l'arrivo della risposta di Meneghello, Grazzini
scrive una nuova lettera da inviare a Reading, datata 1 novembre 1967:

Caro Meneghello,

la ringrazio della sua lettera, e della speranza che mi da. Mi metto ad
aspettare con molta fiducia e con la piu viva simpatia.

Cordialmente,

Giovanni Grazzini [FMBB, c. 49]

Prosegue lo scambio epistolare, anche se siamo possiamo leggere
le sole lettere scritte da Grazzini: I'articolo per il Corriere tarda ad ar-
rivare, siamo gia nel gennaio del 1968 e il redattore prova a sollecita-
re nuovamente Meneghello:

Caro Meneghello,

dopo la sua lettera gentile, che mi faceva sperare in un articolo immi-
nente, non ho piu saputo nulla. Vuol dirmi qualcosa, o meglio mandarmi
due o tre cartelle di cose letterarie inglesi?

Grazie, e molti cordiali saluti

Giovanni Grazzini [FMBB, c. 48]%

Per nostra fortuna la brutta copia della lettera di risposta, alla so-
prastante richiesta di Grazzini, e stata conservata da Meneghello e
possiamo leggerla nella Carta 47, nella quale troviamo l'indicazione
“Reading, 9 febbraio 1968”, ma e priva di firma:

Caro Grazzini,

Mi scuso di nuovo del ritardo. Ho scritto questo pezzetto che & ‘lette-
rario’ solo nel senso che parla di uno di quei libri (cosi numerosi qui e cosi
scarsi da noi) che sono la base della comune cultura letteraria del paese.

A me interessano molto di piu questi libri che non i romanzi e altri li-
brettiallamoda. Se questi argomenti possono servire a Lei, una collabora-
zione potrebbe avviarsi. Se invece proprio le occorrono pezzi* ‘letterari’
in senso stretto dovro ripensarci. In certi momenti mi pare di detestare
la letteratura in senso stretto!

Mi rimandera il pezzo se non lo usa? Potrei mandarlo altrove.

Molto cordialmente [FMBB, c. 47]

22 Risale, per 'esattezza, al 23 gennaio 1968.

2 Nell'originale queste ultime due parole sono unite a causa di un errore
di battitura.
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Lalettera venne quasi sicuramente inviata con in allegato l'articolo,
ma questa stessa lettera ci offre diversi e interessanti punti di rifles-
sione sull’'opera meneghelliana e nello specifico sul rapporto tra l'au-
tore elaletteratura. Meneghello scrive a Grazzini che in certi momenti
pare detestare la letteratura e per uno scrittore e professore di lette-
ratura (nonché fondatore di un dipartimento di letteratura italiana a
Reading) e indubbiamente una frase che non puo passare inosserva-
ta. Tracce di questa avversita nei confronti della scrittura con intenti
letterari si trova ne “Il tremaio”?*.

Meneghello ripudiava quella disonesta che si annidava in partico-
lare nei testi letterari; i pochi libri immuni dal vizio della “falsa oscu-
rita” erano quelli che costituivano le fondamenta della comune cultura
letteraria (e che erano “scarsi” in Italia), ed erano ben distanti dai “ro-
manzi e altrilibretti alla moda”. Ma l'estraneita a quel tipo di scrittura
e anche cio che spinge lo scrittore a crescere e a trovare un’isola di sal-
vezza nel modello della cultura inglese: “I'idea di fondo lassu, era che
la prosa e fatta per dire cio che si vuol dire. Se si ha qualcosa da dire,
piu semplicemente e chiaramente lo si dice, e meglio &. Invece in Ita-
lia, a quel tempo, per la gente di cui parlo, pareva che valesse la regola
opposta: meno hai da dire, pitt banale e miserevole & laroba che hai da

24 “Vorrei parlarvi ora brevemente di quell’altra specie di scrittura, lo
scrivere con intenti letterari. [...] Quando mi sono trovato in Inghilterra, ne-
gli anni dopo il 1947, mi & capitato di scrivere - inevitabilmente, perché in-
segnavo all’'universita - della roba di tipo accademico, saggi, recensioni, ecc.,
qualche volta in inglese e qualche volta in italiano (tra parentesi, ho pubbli-
cato solo una frazione minima di questi scritti e scarabocchiamenti, e per lo
piu sotto altro nome). Lasciando cio che scrivevo direttamente in inglese,
che costituirebbe un argomento a parte, nelle scritture italiane mi guidava
un sentimento di fondo, una polemica piuttosto accesa contro la falsa pro-
fondita e 'oscurita artificiata, finta, di una parte purtroppo dominante dei
nostri scrittori e critici [...]. Il modello in sede letteraria era probabilmente
la prosa ermetica, che aveva compiuto il suo ciclo, e tuttavia continuava a far
danno; ma non si trattava solo di un fenomeno letterario in senso stretto,
qualcosa di simile valeva per gli scritti di critica storica, di polemica politica,
di sociologia, di psicologia, nei giornali, nelle riviste, nei libri. C’erano perso-
ne anche relativamente serie, persone che si poteva presumere che se ne in-
tendessero di certi argomenti, e scrivevano in quel modo! Non parliamo poi
dei casi in cui era ovvio che, oltre a tutto, non se ne intendevano affatto...Cio
che dava noia non era l'oscurita, ma la falsa oscurita, la finzione del difficile,
del raffinato, dell'insolito, del profondo. Mi sentivo offeso in uno dei miei sen-
timenti pit intimi. Mi pareva praticamente quel tipo di prosa abitualmente e
per mestiere (come alcuni facevano) non sia un modo disonesto di scrivere,
ma un modo disonesto di vivere” (Meneghello 2006d, 1073-1074).
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dire, e piu devi cercare di rendere oscuro, contorto, allusivo, involuto
il modo in cui la dici” (Meneghello 2006d, 1073).

Queste affermazioni sono colpi di piccone al solido edificio della
cultura letteraria italiana, ma sono colpi benefici per far si che quello
stesso edificio non crolli di colpo. Queste riflessioni sono autorevoli
proprio perché provengono da uno scrittore che ama la cultura italia-
na e non vorrebbe vederla ridotta in quello stato; il suo punto di vista
distaccato e dato dalla lontananza geografica, abitando a Reading in
quel periodo, e dalla distanza culturale, assorbendo il punto di osserva-
zione della culturabritannica: quindi il suo occhio & oggettivo e critico.

Lisolamento, di cui Meneghello stesso parla?, ha i suoi lati positivi
perché gli consente un punto di osservazione privilegiato e al quale
sembrano interessarsi i giornali italiani: abbiamo notato gia quanto
Lorenzo Mondo e Arrigo Levi si fossero impegnati per una proficua
collaborazione con La Stampa (anche se, varra la pena ricordarlo, av-
viene esattamente dieci anni piu tardi, nel biennio 1977-1978). Adesso
cercheremo di capire se Grazzini avra la stessa fortuna o meno.

Come indicato nella Carta 47, la forma narrativa impiegata da Me-
neghello e quella da lui prediletta e che chiama “pezzetto”; una forma,
che non possiamo catalogare (ha poco senso anche il provare a farlo),
che e originale e intrinsecamente sua. Una volta ricevuto l'articolo,
Grazzini risponde:

Caro Meneghello,

la ringrazio dell’articolo, che va benissimo e spero di pubblicare pre-
sto. In futuro tenga presente che, piti che di recensioni di libri nuovi, avrei
bisogno di pezzi cosiddetti di varieta, sugli usi e costumi degli scrittori
inglesi, sulle idee che circolano nell'ambiente letterario, magari con in-
contri e interviste.

[ piu cordiali saluti

Giovanni Grazzini [FMBB, c. 46]

25 “Cio che conta e che io vivevo in quegli anni (e non é che poi abbia cam-
biato molto) praticamente isolato dalla cultura letteraria italiana, i lavori
creativi e presudocreativi, le polemiche, le riviste, 'impegno, il sussiego... Un
vero e proprio stato di isolamento, parte ignoranza, parte rifiuto, parte (mi
pare giusto dirlo) disprezzo. Non e che non leggessi almeno qualcosa di cio
che si pubblicava, che facessi apposta a non leggere, ma insomma non m’in-
teressava molto” (Meneghello 2009, 1075). Appare molto piu esplicito in un
frammento de Le Carte: “Letteratura italiana contemporanea: disgusto e un
certo grado di puzzlement, per il fatto che gli schifosi bari (baroni, barattie-
ri) sono mescolati con le persone serie, spesso sono loro amici” (Meneghello
1999, 152).
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Serileggiamo accuratamente la Carta 46 si pud notare, tra le righe,
che probabilmente Grazzini si aspettasse un articolo molto diverso ri-
spetto a quello ricevuto e non deve esserne rimasto troppo soddisfat-
to, infatti cerca di aggiustare la mira di Meneghello: “avrei bisogno di
pezzi [...] di varieta, sugli usi e costumi di scrittori inglesi”. Il brano
dello scrittore va “fuori tema”, valica i confini della forma rigida, del
resto come scrisse in “Vicentino di citta”: “I'idea stessa di praticare
una qualche forma di attivita letteraria era piuttosto sfumata nella
mia testa. [ “miei libri”?¢, non li ho scritti in modo ordinato, sistemati-
co. [...] Ilibri sono nati quando hanno voluto loro, non quando ho vo-
luto i0” (Meneghello 2006d, 1053)' Quindi imprigionare la scrittura
meneghelliana in una forma rigida é infruttuoso. Comunque sia pun-
tualmente Grazzini informa lo scrittore dell’'uscita del suo articolo il
giorno successivo alla pubblicazione, come testimonia la Carta 45%.
L'ultima lettera che possediamo della corrispondenza tra Grazzini e
Meneghello e del 28 febbraio 1968:

Caro Meneghello,

laringrazio della lettera, e provvedo a farle avere il compenso presso
il Sig. Varnai. Mentre aspetto I'articolo che annuncia per marzo, mi pre-
paro a vederla a Milano: parleremo e troveremo certamente un accordo.

Cordialmente

Giovanni Grazzini [FMBB, c. 44]

Purtroppo quell’articolo annunciato per il marzo del 1968 non ar-
rivera mai alla redazione di via Solferino e probabilmente I'incontro a
Milano, al quale si fa riferimento nella lettera, o non ha prodotto esiti
positivi oppure non & nemmeno avvenuto.

Riferimenti bibliografici

Bonetti Paolo (1975), Il Mondo 1949-66: ragione e illusione borghese,
Laterza, Bari.

26 Meneghello non era solito riferirsi alle proprie opere chiamandoli “li-
bri”, ma come specifica nella pagina precedente, li chiama “la roba che ho
scritto” (Meneghello 2009, 1052).

27 “Caro Meneghello, il suo articolo e uscito sul Corriere letterario del
18 febbraio (le ho fatto mandare due copie del giornale). Ora mi sappia dire
come devo fare per il compenso. Lei ha forse un conto corrente in qualche
banca italiana, su cui accreditare la somma? Grazie e i piu cordiali saluti Gio-
vanni Grazzini” [FMBB, c. 45].
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Caputo Francesca (2006a), “Notizie sui testi”, in Meneghello 20064,
1619-1750.

— (2006b), “Bibliografia”, in Meneghello 2006a, 1751-1801.

Meneghello Luigi (1977a), “Irlanda del nord”, Il Mondo 1V, 7, 15 febbraio,
5.

— (1977D), “Americano costernato”, Il mondo 1V, 8-9, 1 marzo, 8.

— (1977c), “Negli spaventosi anni Cinquanta”, La Stampa, 28 aprile.
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— (1987), “Il trittico dei murari”, La Stampa, 1 maggio.
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383-562.

— (2002 [1993]), Il dispatrio, Milano, Rizzoli.
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