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Premessa

di Hermann Dorowin

La protagonista di questo romanzo dice “io”, si confida con noi, ci con-
duce attraverso la sua rocambolesca vicenda tenendoci avvinti e co-
stringendoci ad esserle complici. Piu di una volta restiamo col fiato
sospeso, ci sentiamo a tratti confusi e smarriti, scuotiamo la testa di-
sapprovando le sue scelte avventate, ma non ce la sentiremmo mai di
abbandonarla al suo destino. Troppo forte e la sua personalita, perfino
laddove scopre il suo lato fragile, troppo coinvolgente la sua passione,
troppo disarmante la sua intelligenza. Non c’é niente da fare: Claudia
Seeliger ci tiene in pugno. Claudia Seeliger, o chi per lei, bisognerebbe
dire. Perché dalla prima pagina prende avvio un complesso, ambiguo
gioco di dis/velamento dell'identita di un personaggio che si proietta,
quasi per capriccio, nella vita di una sconosciuta, assumendone via via
non solo il nome, le attivita, le funzioni, i rapporti, ma anche i conflitti,
le colpe e, in definitiva, il destino. Quasi un Mr. Ripley al femminile,
spinto, pero, cosi almeno parrebbe, non da una perversa malvagita, ma
da una sfrenata curiosita esistenziale. L'inizio del romanzo e davve-
ro efficace, perché crea subito una suspense che non si perde piu fino
all’'ultima pagina. Ed efficace & anche l'aver scelto come protagonista
un‘attrice televisiva di discreto successo, esperta di mimicry, assai con-
sapevole della propria capacita di suggestione e di seduzione. Essa e,
poi, sufficientemente colta per potersi spacciare per una germanista,
per disquisire, in modo brillante e poco accademico, sui Dolori del gio-
vane Werther, per affascinare e conquistare studentesse e colleghi e,
non ultimo, per districarsi nel paesaggio insidioso dei rapporti umani,
sociali e culturali fra i tedeschi dell’Est e dell’Ovest, a dieci anni dalla
Riunificazione. Essendo italiana, la protagonista puo permettersi di
gettare su questo scenario “intertedesco” uno sguardo distaccato e
ironico. Siamo nell’anno duemila, Berlino e tutta un cantiere, I'univer-
sita di Potsdam cade vittima del millennium bug, gli accademici dell’ex
DDR faticano a trovare una loro strada fra le seduzioni del nuovo edo-
nismo consumistico e una fedelta, a tratti rancorosa, al defunto regime
realsocialista. All'inquietante coppia Hansen-Tietge, 'anziano profes-
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sore e la sua segretaria, che si aggirano fra gli orrendi prefabbricati
del campus di Golm, dove in passato gli agenti della Stasi studiavano
spionaggio e intimidazione sociale, l'autrice oppone lo charme quasi
giovanile (benché inficiato da scarsaigiene personale) di Michael Roth,
sul quale preferiamo non svelare nulla in questa sede, a beneficio della
suspense. Nei vari flash back riguardantila vita italiana della protago-
nista, veniamo condotti nelle feste dei VIP fra Roma e Torino, dove la
seduzione sessuale € merce preziosa quanto il potere politico ed eco-
nomico. Alla suggestione, ormailontana, della “dolce vita” si sostituisce
qui, diversi anni prima del film di Sorrentino, lo squallore della cosid-
detta “grande bellezza”. Di straordinaria comicita sono, poi, i capitoli
dedicati agli spettacoli offerti da Unidram, il festival dei teatri d’'avan-
guardia. Nel descrivere i bizzarri sforzi trasgressivi dei vari gruppi di
attori e ballerini, 'autrice crea dei veri e propri gioielli narrativi, met-
tendo in campo una notevole verve satirica. C’e un’ironia sottile, che
spesso e anche autoironia e che pervade tutto il testo, rendendone la
lettura cosi piacevole. Essa conferisce un senso di leggerezza ad una
narrazione che pure sfiora momenti di grave crisi esistenziale e che
abbraccia, come abbiamo gia accennato, vari aspetti significativi della
realta. Volendo inserire i Dolori di Claudia Seeliger nelle consuete cate-
gorie tematiche della narrativa contemporanea, potremmo parlare di
un romanzo poliziesco, psicologico, erotico, politico (i famosi Wende-
Romane), universitario (un campus novel), interculturale (gli sguardi
reciproci fra Germania e Italia) e infine intertestuale. Perché, oltre al
riferimento, originalissimo e irriverente, al Werther goethiano, attra-
verso il quale tre donne rileggono i loro rapporti col sesso maschile, vi
sono rimandi piu o meno espliciti a Virginia Woolf, Franz Kafka, Mar-
len Haushofer, Ingeborg Bachmann, nonché a Theodor Fontane, vero e
proprio nume tutelare dei paesaggi intorno a Berlino. Da quest’ultimo,
l'autrice prende, tra le altre cose, il motivo degli asparagi del Brande-
burgo, i famosi Beelitzer Spargel, cibo prelibato cui Fontane, nella sua
Cécile, aveva gia attribuito una decisa simbologia erotica, la quale non
sfuggira neanche ai lettori del nostro romanzo. Insomma, Uta Treder,
eccellente studiosa e interprete di letteratura tedesca, da Schiller a
Kafka, da Lasker-Schiiler a Bachmann a Herta Miiller, non nasconde
certamente in questo romanzo la sua cultura. Ma, non ne fa nemme-
no sfoggio a detrimento della coerenza della trama, della credibilita
dei personaggi o del piacere della lettura. Come ebbe a spiegare in un
breve testo autobiografico, ha sempre cercato di schermare nella sua
mente la scrittrice dalla studiosa e vice versa, non ultimo grazie alla
scelta di scrivere la sua narrativa solo in tedesco, la lingua materna,
e diriservare la scrittura italiana agli studi critici. Cosi ha sviluppato
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una specie di “continuo trasloco nella testa”, mantenendo comunque
separate le due sfere. La narrativa di Uta Treder conosce romanzi an-
che pil voluminosi e piu densi di riferimenti mitici e simbolici, alcuni
dei quali ambientati in Italia e che usciranno nella versione italiana,
sempre ad opera della bravissima Carla Becagli. Possiamo considerare
I dolori di Claudia Seeliger il primo passo verso una conoscenza da par-
te dei lettori italiani, un testo nel quale si palesano appieno le qualita
letterarie e intellettuali dell’autrice. Per coloro, invece, che con la re-
cente scomparsa di Uta Treder hanno perso non solo una scrittrice di
grande interesse, ma anche una persona cara, una maestra, un’amica,
in questo romanzo risuona inconfondibile la sua voce.
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Capitolo 1

Era maggio. Era esattamente il 18 maggio, giovedi.

Poco prima dell’atterraggio a Tegel il comandante del volo aveva
segnalato una lieve nuvolosita e una temperatura di venti gradi. Die-
ci gradi meno che in Italia. Per fortuna, senza fidarmi delle previsioni
meteorologiche dei giorni precedenti, che annunciavano anche a Ber-
lino temperature intorno ai trenta gradi, mi ero portata uno spolve-
rino, una giacca di lana e un pullover. Per evitare di doverlo tenere in
braccio, avevo gia indossato lo spolverino in aereo, mentre mi prepa-
ravo a scendere.

Non avendo consegnato bagagli, non fui costretta ad aspettare da-
vanti al nastro girevole. Percio fui tra i primi passeggeri a oltrepassa-
re quello che un tempo era stato il controllo doganale. L'ultima volta
c’erano ancora due doganieri. Ora non c’era piu nessuno. La porta di
vetro automatica si apri e mi ritrovai di fronte a una muraglia di car-
telli, che una folla di persone teneva sollevati in alto, accalcandosil’'una
sull’altra. Alcuni, di cartoncino, erano stampati con competenza pro-
fessionale al computer, altri scritti col pennarello, altri ancora erano
di carta, generalmente bianca, qualcuno di carta colorata. Uno esibiva
addirittura un color rosa, due erano bordati di verde. I cartelli erano
attaccati a bastoni o paletti, mentre quelli di carta venivano perlo piu
sorrettia due mani davanti al petto. Su ciascuno comunque era scritto
un nome, di uomo o di donna, un Mr. o una Mrs. Due cartelli riportava-
no anche un titolo: Dr. o Ing. Nella selva dei nomi che potevo abbrac-
ciare con lo sguardo, nessun cartello indicava un nome di battesimo.
Perfino il cartello rosa cercava soltanto una Mrs. Taylor.

Mi fermai, spostandomi lateralmente di un passo per lasciar spa-
zio agli altri passeggeri che man mano uscivano dal gate. Ogni volta
che qualcuno oltrepassava la porta di vetro, tutta la schiera di coloro
che stavano in attesa allungava il collo, sollevando un po’ piu in alto
il cartello e scrutando il passeggero con occhio speranzoso. Alcuni si
facevano strada nella selva di cartelli senza neppure degnarli di uno
sguardo. Erano coloro che nessuno attendeva e che nessuno era venu-
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toaprendere. Non erano tanti. Capitava piu spesso che all'uscita di un
passeggeroil cartello trovasse il proprietario del nome e siallontanasse
in sua compagnia. Naturalmente c’era anche chi era venuto a prendere
un passeggero senza cartello. Si trattava di amici, conoscenti, paren-
ti, innamorati. Ma erano una minoranza. Giacché chi viaggia in aereo
lo fa generalmente per motivi di lavoro. In ogni caso era facile arguire
che coloro che venivano o stavano per essere accolti dal cartello era-
no dei perfetti sconosciuti per chi li stava aspettando.

Lentamente le file si diradarono. Progressivamente era aumenta-
to il numero dei cartelli che avevano trovato il proprietario del nome
e che se ne andavano insieme a lui. Verso l'atrio, verso l'uscita. Solo
quando davanti alla lattiginosa vetrata automatica rimasero in attesa
due persone con cartello e una senza, decisi di incamminarmi. In quel
momento vidi un uomo arrivare di corsa dal corridoio. Davanti a una
giacca sbiadita di jeans reggeva all’altezza del torace un foglio forma-
to A4 con sopra scritto Claudia Seeliger Trieste.

Erail mio cartello. Lo seppi immediatamente e con assoluta certez-
za. Il perché di quella certezza mi era ignoto. Senza pensare, senza ri-
flettere, sentii peristinto che non sarebbe arrivato pitt nessuno. Tutti i
passeggeri del mio volo avevano lasciato il gate. Ma anche nel caso che
qualcuno fosse rimasto dentro a reclamare il bagaglio perduto, quel-
lo non poteva essere Claudia Seeliger, perché Claudia Seeliger ero io.

L'uomo che era venuto a prendermi era di corporatura media, con
un volto dai lineamenti marcati e la pelle che mostrava le prime trac-
ce di quell'ispessimento che la fa assomigliare al cuoio, cosi frequente
nei fumatori incalliti. Portava capelli cortissimi, tagliati a spazzola.
Erano quasi completamente grigi, di quel grigio dorato che viene in-
vecchiando a chi in origine & biondo chiaro. Eppure 'uomo non do-
veva essere molto pill anziano di me. Sui quaranta, a occhio e croce.
Prima che arrivasse a fermarsi compii gli atti di rito: allungai il collo,
scrutai impaziente colui che reggeva il cartello e mi dipinsi sulla fac-
cia un’espressione di sollievo, cui feci seguire un piccolo sorriso. Poi
mi avvicinai a lui.

Sono io, dissi, e non stavo mentendo.

Nessuna conoscenza, neppure la pit superficiale o casuale, dovreb-
be iniziare da una menzogna, anche se, oppure proprio perché, quasi
sempre si conclude con una menzogna. Purtroppo é cosi, quasi tutte
le conoscenze finiscono con una menzogna, specialmente quelle piu
profonde. Che ogni grande amore finisca con una bugia € nella natura
delle cose. Solo un amore piccolo pud non finire con una bugia, perché
un amore piccolo € gia un tradimento dell'amore e la fine di un tradi-
mento non & mai una bugia, casomai contribuisce aristabilire la verita.
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Ma chi pretende di giudicare la grandezza di un amore? Forse per
lui era grande e per lei piccolo. Oppure il contrario. Forse per entram-
bi gli amanti a volte era grande e a volte piccolo. Forse la fine di ogni
grande amore ¢ la bugia necessaria alla verita. Comunque stiano le cose,
mi attenni fermamente al mio motto: mentire all'inizio il meno possi-
bile, anche se poi tutto sarebbe stato destinato a finire con una bugia.

Scusi, disse I'uomo, scusi tanto, ma ho trovato un ingorgo. In questo
periodo a Berlino ce ne sono dovunque. E ora anche a Potsdam. Cantieri
dappertutto, meta delle strade buttate all’aria. Deviazioni, carreggiate
dimezzate, € tutto un caos. Ha dovuto aspettare molto?

Niente di importante, risposi. Erala mia seconda frase, e anche que-
sta volta non avevo mentito. Claudia Seeliger non sarebbe stata mol-
to loquace, perlomeno all'inizio, e avrebbe mentito il meno possibile.

Potsdam, registrai, seguendo la mia guida sulla rampa del parcheg-
gio. Potsdam. Non era molto, ma era la parola con la quale Claudia Se-
eliger aveva cominciato a respirare. Lo sculaccione sul culetto di un
neonato. Attraverso Claudia potevo osservare come una vita prendeva
avvio, dopo che una vita, la mia, si era bruscamente interrotta.

L'uomo apri la portiera di una Ford Fiesta, all'interno della quale
ristagnava un forte odore di fumo. Appallottolo il foglio formato A4 e
lo getto sul sedile posteriore: Non & piu necessario.

No, risposi, la conoscenza e fatta.

[l mio accompagnatore rise. Un riso giovanile. Quando sollevo il brac-
cio perallacciarsila cintura di sicurezza, fui investita da un odore ascel-
lare cosi penetrante che involontariamente mi spostai verso destra.

Ha ricevuto le mie ultime e-mail, chiese accendendo il motore.

No, risposi a casaccio.

Tipico. Fece una smorfia sprezzante. Qui a Potsdam ci sono parec-
chie cose che ancora non funzionano. La nostra posta elettronica passa
dalla centrale di calcolo, che & stata colpita dal millennium bug. Glie-
lo avevo gia detto, mi sembra. Non c’é stato un computer al mondo a
prendere il virus, solo il nostro, quello dell’'Universita di Potsdam. Co-
mungque, dicono che il problema sia stato risolto.

Siimmise nella corsia d’uscita.

Ma le altre mie e-mail, quelle precedenti, le ha ricevute, vero?

Si, risposi. Che altro avrei dovuto rispondere se non un ‘si’? Forse
avrei potuto aggiungere un ‘naturalmente’, ma non ci riuscii.

Eravamo arrivati alla sbarra e il mio accompagnatore dovette scen-
dere per inserire lo scontrino nella macchina automatica, introdurre
del denaro, riprendere lo scontrino e infilarlo nella fessura accanto
alla sbarra. La sbarra si alzo prima che si fosse riallacciato la cintura
di sicurezza.
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Nella mia ultima e-mail le avevo comunicato il suo nuovo indirizzo.
Non abitera piu dalla signora Martin a Potsdam.

Davvero, e perché? domandai.

Non sono riuscito a trovare la signora Martin, e percio le ho pro-
curato un altro alloggio.

Aha, commentai questa volta. Le espressioni ‘davvero’ e ‘aha’ avreb-
bero occupato un posto chiave nella conversazione di Claudia Seeliger,
perlomeno all'inizio.

E dove staro, visto che non saro ospitata dalla signora Martin? chiesi
in tono leggermente allarmato, cosi come era ovvio aspettarsi da me.

Stara a Babelsberg, dalla signora Buntrock, in una delle antiche
casette dei tessitori.

Molto carina. Puo esserne soddisfatta, & stato un cambio favorevo-
le, mi informo il mio accompagnatore.

‘Buntrock’, gonna variopinta, € un nome appropriato per qualcuno
che abita nelle antiche case dei tessitori, non trova? Claudia Seeliger spe-
rimento la sua prima battuta di spirito e il suo primo sorriso. Intanto
non avevo ancora capito dove si trovasse Babelsberg. Tuttavia non era-
no né Babelsberg né la signora Buntrock a preoccuparmi, quanto I'in-
formazione che avevo memorizzato poco prima: Universita di Potsdam.

Nonostante il traffico sull’autostrada fosse intenso, procedemmo
senza difficolta e in mezz'ora raggiungemmo Babelsberg. Viali albe-
rati, una chiazza di bosco. Sembrava d’essere in campagna. Solo nei
pressi del terrapieno della ferrovia cominciarono ad apparire i primi
segni della citta. Il mio accompagnatore mi mostro la stazione della
metropolitana. Non era lontana dal mio alloggio, e da Babelsberg a
Potsdam c’era solo una fermata. Cinque minuti, non di pil. E vero che
la signora Martin abitava direttamente a Potsdam, ma per raggiunge-
re la stazione da casa sua avrei dovuto prendere 'autobus o cammi-
nare per venti minuti. Da casa della signora Buntrock il tragitto non
sarebbe stato piu lungo.

La signora Buntrock si riveld una donna vispissima, radiosa, sulla so-
glia dei cinquanta. Indossava calzoncini corti e aderenti ed era cosi
abbronzata che sembrava appena rientrata dalle vacanze. In effetti
aveva passato tre settimane a [schia e I'isola aveva suscitato il suo piu
appassionato entusiasmo. La natura, la gente, il cibo, le terme, tutto le
era sembrato magnifico. A Claudia Seeliger si era dunque offerto subi-
to e per cosi dire spontaneamente un innocuo argomento di conversa-
zione con la padrona di casa.

Tuttavia non c’eraragione di sentirsi sollevati. Le parole con le qua-
li il mio accompagnatore mi aveva presentato alla signora Buntrock,
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cosi sollecita da saltar fuori dalla sua casetta al primo squillo di cam-
panello, mi avevano spaventato terribilmente. Claudia Seeliger aveva
un titolo accademico, era stata definita ‘la mia collega’ e all’'Universi-
ta di Potsdam si aggiungeva anche quella di Trieste. Avrei voluto dar-
mela a gambe, ma era impossibile. Ora non piu. Incuneato tra la mia
padrona di casa e il mio accompagnatore e collega, il destino iscritto
nel cartello si mise in moto.

Il mio alloggio era un mini appartamento cui si accedeva dal giar-
dino. Aveva un ingresso indipendente, disposto obliquamente rispetto
al portone della signora Buntrock, ed era composto da un cucinotto,
una camera a due letti, posta due gradini piu in alto della cucina, e un
bagno con cabina doccia. Per motivi di spazio il lavandino, invece che
in bagno, era stato istallato in cucina, a destra della porta d’ingresso.
In bagno il suo posto era occupato da uno stretto guardaroba, perché
la camera era tanto piccola da non poter accogliere un vero armadio.

Il mio collega ebbe modo di accorgersi immediatamente delle di-
mensioni da casa di bambole del mio alloggio. Dopo aver depositato la
mia borsa da viaggio sul secondo letto urto la testa contro il televisore
che troneggiava al di sopra dei gradini su una mensola nell’angolo della
camera. Con un grido di dolore porto la mano alla fronte.

Poverino, esclamo la signora Buntrock, che esamino la parte le-
sa e scomparve con la rapidita del lampo per ricomparire altrettanto
fulmineamente con uno straccio in mano. Indovinai subito la ragione
di tanta rapidita: era passata nel suo appartamento usando la porta
di comunicazione che si trovava nel mio bagno. Probabilmente il suo
bagno era contiguo al mio. La signora Buntrock tenne per un po’ lo
straccio sotto I'acqua corrente e poi lo strizzo. Il mio collega dovette
sedersi sulla panca di cucina, inclinare la testa all'indietro e tenere il
cencio bagnato sulla fronte, nel punto dove aveva urtato.

Mentre lui si sottoponeva alla cura del cencio a occhi chiusi e con
un’espressione di lieve sofferenza, che faceva apparire i suoi linea-
menti ancora piu marcati, la signora Buntrock mi illustro il contrat-
to d’affitto in base al quale avevo locato 'appartamento dal 18 al 21
maggio, al prezzo di sessanta marchi al giorno, pitl cinque marchi di
spese d’agenzia. Il contratto non era a nome di Claudia Seeliger, ma a
quello del mio accompagnatore e collega. Si chiamava Michael Roth,
Dr. Roth, e sotto il nome c’erano un indirizzo e un numero di telefono.
Liregistrai fotografandoli con lo sguardo.

Cosa aveva spinto Claudia Seeliger a lasciare Trieste per andare a
Potsdam, da Michael Roth? Cosa mi aveva condotto a Babelsberg, nel-
la Karl-Gruhl-Strafie numero otto?
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Lei sembra essere molto piu giovane di quanto avessi immaginato,
disse Michael Roth.

Rimasi atterrita. Il terrore mi attraverso da capo a piedi come una
scossa elettrica, facendomi sobbalzare. Qual era la risposta da dare?
Tirare in ballo le cure estetiche o la costituzione naturale? Ma perché
poi scoraggiarsi per una semplice risposta? Si imponeva una decisio-
ne immediata, ed io la presi.

Grazie, replicai, una parola sola tra le tante disponibili, pero detta
due volte: Grazie, signor Roth. Il rossore violento che lo spavento mi
aveva dipinto in faccia attribui una certa enfasi alla laconica dichia-
razione di Claudia Seeliger, mentre 'appellativo Signor Roth le conferi
consistenza. E in certo qual modo era una dichiarazione sincera, giac-
ché I'impressione positiva che avevo fatto sul mio collega facilitava la
mia posizione. Potevo quindi essere grata a Michael Roth, dovevo es-
sergli grata. Avrei potuto dirgli grazie assai piu di due volte.

Eravamo seduti al Ristorante degli Sportivi Hiemke. Michael Roth ci
veniva spesso perché il locale offriva cibo buono e a prezzo conveniente
e non eralontano da casa sua. Il ristorante, in realta una via di mezzo tra
una birreria e una tavola calda, si trovava dalla parte opposta e un po’ di
lato rispetto all'abitazione della signora Buntrock, anch’esso all'interno di
una casetta di tessitori. Cio che lo distingueva dalla casa della signora Bun-
trock erano le sedie e i tavolini disposti sul davanti sotto grandi ombrel-
loni e 'accesso diretto alla strada. A parte questo le cornici delle finestre
e le persiane della signora Buntrock erano verniciate di marrone, men-
tre quelle del signor Hiemke, o di chi per lui, erano state dipinte di verde.

A causa dell'improvviso abbassamento di temperatura - fino a ieri
c’erano ancora ventisei gradi - ci eravamo accomodati all'interno, co-
me del resto quasi tutti gli altri clienti. Facevano eccezione solo alcuni
giovani che erano rimasti fuori a bere birra. Michael Roth mi avevain-
vitato a pranzo, un pranzo di benvenuto che Claudia Seeliger non po-
teva rifiutare. La terapia dello straccio della signora Buntrock aveva
funzionato: dove il mio collega aveva battuto rimaneva solo un leggero
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arrossamento. Probabilmente si sarebbe trasformato in un semplice
livido senza lasciargli nessun bernoccolo.

Incredibile, signor Roth, ribattei da parte mia - Claudia Seeliger
prese per la prima volta I'iniziativa del discorso - sembra che la cura
dello straccio I'abbia ringiovanita.

Michael Roth proruppe in una risata lunga e sonora, cosa che, mal-
grado le rughe d’espressione intorno agli occhi e alla bocca e nono-
stante i capelli grigi, lo fece davvero sembrare assai giovane. Ridendo
scopri una fila di denti bianchissimi e bellissimi ed emise vibrazioni
cosi profonde che Claudia Seeliger si sarebbe sentita rimescolare, se
non mi fossiricordata in tempo che una collega, davanti a una sua qua-
lunque manifestazione di virilita, non poteva reagire che con distacco
e compostezza accademica.

Ho conosciuto anche la docente che 'ha preceduta, disse saltando
di palo in frasca Michael Roth, quando ebbe finito di ridere.

Davvero? risposi guardando la tovaglia rosso vino, i tovaglioli di
carta rosso vino, le posate, i ceri, i nostri boccali da birra. Forse biso-
gnerebbe aprire una finestra. Qui fumano tutti e il soffitto di queste
case & bassissimo.

Immediatamente Michael Roth si alzo e ando alla finestra per ese-
guire. Il suo armeggiare alla finestra non sarebbe durato in eterno ed
era improbabile che nel frattempo mi tornasse in mente il nome di co-
lei che mi aveva preceduto. Ma il collega venne in aiuto.

Si, disse, dopo aver aperto uno spiraglio. Anche la signora Tofi e
stata a Potsdam per il programma di scambio Sokrates che allora si
chiamava ancora Erasmus.

La signora Tofi insieme a Socrate ed Erasmo: era davvero troppo.
Claudia Seeliger se la sarebbe cavata, ma per il mio stomaco, che d’al-
tronde era occupato solo dal caffé dell’aereo, da un tramezzino, un suc-
co d’arancia e due sorsi di birra, quel concentrato accademico risulto
troppo indigesto. La signora Tofi, Socrate ed Erasmo sbatterono e ri-
mescolarono le varie sostanze trasformandole in un minestrone che,
invece di procedere verso il basso, minaccio di dirigersi verso l'alto.
Fissai conirritazione la compagnia dei fumatori - a parte me fumavano
davvero tutti, perfino le massaie di campagna sedute a bere il caffe al
tavolo accanto al nostro - e infilai il naso nello spiraglio della finestra.

Non si sente bene?

Il volo, esalai a fior di labbra, il fumo! e lasciai a Michael Roth il com-
pito di stabilire un nesso. E difatti lui spalanco completamente la fine-
stra, attirandosi per un verso gli sguardi corrucciati del circolo delle
casalinghe, ma anche facendo si che nel mio stomaco il minestrone ri-
belle si mettesse tranquillo.
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Ora va meglio, dissi io in tutta sincerita.

Una folata di vento richiuse un’anta della finestra. Michael Roth la
riapri, bevve un sorso di birra, si puli la bocca col dorso della mano e
riprese il discorso.

Anch’io sono stato a Trieste a tenere un seminario monografico.

Era una ciambella di salvataggio, ma non riuscii ad afferrarla, per-
ché la mia memoria era ancora intenta a rielaborare le informazioni
precedenti. Invece di chiedere qual era stato il tema del suo seminario
- e avrei potuto benissimo farlo, dato che verosimilmente il seminario
si era svolto mentre la mia collega era a Potsdam e Claudia Seeliger non
era tenuta a conoscerne nei dettagli tutti i movimenti -, rimasi zitta.
Comunque, anche nell’eventualita che qualche cellula di materia gri-
gia si fosse sentita indotta a formulare quella domanda, i suoi tentativi
sarebbero stati completamente vanificati dal piatto che la cameriera
ci mise davanti. Asparagi del Brandeburgo per due. Per Michael Roth
con carne ai ferri. Per Claudia Seeliger con cubetti di prosciutto.

Aripensarci bene, tre sono le cose di Babelsberg che mi hanno im-
mediatamente conquistato: gli asparagi del Brandeburgo, il selciato
della Karl-Gruhl-Straf3e e gli alberi che la fiancheggiavano. Quanto
erano solide e robuste le radici che i tigli affondavano nella terra sab-
biosa, quanto sicura e naturale la vita che essi trascorrevano in que-
sto luogo, con quanta grazia il loro verde si stagliava contro il cielo!
Una scenografia magnifica.

Asparagi del Brandeburgo stava scritto sullalavagna accanto all’en-
trata del ristorante. Asparagi del Brandeburgo, mi era stato consigliato
da Michael Roth ancor prima di entrare nel locale. Asparagi del Brande-
burgo, che altro? aveva suggerito anche la cameriera, una coetanea av-
venente con capelli a spazzola arancioni, fuseaux neri e un body bianco
che le lasciava scoperto 'ombelico. E allora asparagi del Brandeburgo
per eludere la domanda non posta. Claudia Seeliger se li mangio con
grande appetito, cosa che rasentava il miracolo, visto l'attacco di nau-
sea appena superato. Se fosse stata sola ne avrebbe magari ordinata
anche un’altra porzione. lo invece rimestai un po’ svogliatamente nel
piatto, finché, conquistata a mia volta, non decisi di annoverarli, insie-
me ai tigli e al selciato, tra le attrazioni di Babelsberg.

Anche Michael Roth si era avventato sui suoi asparagi con evidente
soddisfazione. Parlo poco durante il pranzo, e questo mi piacque. Quan-
do mangio mi concentro sul cibo e non amo farmi sciupare l'appetito
dauna conversazione. Michael Roth silimito a chiedermi se era di mio
gusto, al che potei rispondere con estrema sincerita: si, moltissimo.

Ciononostante I'appetito mi si guasto. Gradualmente presi coscien-
za dialcuni fatti. La signora Tofi aveva tenuto un seminario a Potsdam,
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Michael Roth a Trieste. Il rapporto tralei e Michael Roth si fondava su
uno scambio di docenti denominato prima ‘Erasmus’ e poi ‘Sokrates’,
qualunque cosa questo significasse. La signora Tofi aveva preceduto
Claudia Seeliger. Claudia Seeliger era stata chiamata a succederle in
quanto docente universitaria. Avevo affittato 'appartamento della
signora Buntrock per tre giorni. Dunque, avrei dovuto anch’io tenere
un seminario.

Sarebbe durato come minimo due giorni, e poiché oggi era gioved,i,
ed era improbabile che dovesse cominciare quello stesso pomeriggio,
cio significava che avrei dovuto tenere il seminario il venerdi e il sa-
bato, forse anche la domenica, un fatto per niente inverosimile nella
ex Repubblica Democratica Tedesca. Ma non era tanto la lunghezza del
seminario ad angustiarmi, per quanto naturalmente rappresentasse
un elemento di grande rilievo. Cid che mi stavarovinando il piacere del
palato eral'ignorare I'argomento sul quale Claudia Seeliger intendeva
tenere il suo seminario. Non avevo la minima idea di quale fosse il suo
campo di indagine. Dovevo presentarmi come biologa molecolare? Mi
si chiedeva di trasformarmi in una fisica? O piuttosto ero una storica,
una linguista o magari una matematica? Forse insegnavo sanscrito o
ero stata invitata come esperta dell’evoluzione dei marsupiali. Colui
che avrebbe potuto rispondere ai miei interrogativi taceva, mangian-
do asparagi del Brandeburgo. Tuttavia non avrebbe risposto anche se
non fosse stato occupato a mangiare asparagi, poiché mai avrei potu-
to porgli una simile domanda.

Lo fissai meditabonda. E lui, ripulitosi la bocca col tovagliolo rosso
vino, rispose al mio sguardo.

E gli studenti? domandai.

Il suo sguardo si tinse di imbarazzo.

Si, rispose esitando, sono proprio gli studenti il punto debole del
nostro programma di scambio. Michael Roth fece una pausa e si infilo
in bocca l'ultimo pezzo di asparago. Ho pubblicizzato le sue lezioni in
lungo e in largo, nel mio seminario, in quelli dei miei colleghi, ho mes-
so un annuncio sulla mia porta, I'ho scritto alla lavagna. Ma si sono
iscritti solo in cinque, ed altri quattro si sono dichiarati disponibili
solo avoce. Nove sarebbe comunque un numero ideale per un semina-
rio monografico. Il pomo d’Adamo di Michael Roth si mosse su e giu, a
dimostrazione che l'ultima punta di asparago del Brandeburgo aveva
intrapreso la via dello stomaco. Ma chissa se verranno tutti.

Detto questo respiro profondamente, emettendo un suono simile
a un sospiro.

Quandoil suo collega Antonio Debus & stato quil'anno scorso, di do-
dici iscritti se ne sono presentati solo tre. Per lui e stata una delusione
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e per me €& stato imbarazzante, davvero molto imbarazzante. Ma che
ci posso fare? Non ho nessun pretesto per costringere gli studenti a
partecipare. E poi anche maggio non & un mese favorevole: in maggio
scrivono le tesine, devono preparare gli esami scritti.

Ah, davvero, dissi strascicando la voce e accorgendomi che le sue
iridi si incupivano. Auguriamoci che tutto vada per il meglio, aggiunsi
con uno slancio di ottimismo.

Immediatamente il colore dei suoi occhi si rischiaro, per incupirsi
di nuovo quando si accese una sigaretta, subito al primo tiro.

Invece di riflettere sul collega appena acquisito o di rompermi il
capo sulla mia specializzazione e su quanti studenti avrebbero fre-
quentato il mio seminario, invece di preoccuparmi per il fatto che qual-
cuno di loro avrebbe potuto conoscere Claudia Seeliger, perché forse
aveva partecipato a un programma di scambio a Trieste, mi sorpresi,
seduta presso la finestra del Ristorante degli Sportivi Hiemke di Ba-
belsberg, a cercare di indovinare il colore degli occhi di Michael Roth.
Erano azzurri, blu marino, blu scuro, color pervinca, grigio azzurri blu
di Prussia, blu notte, azzurro fumo? Non sapevo decidere. Solo di una
cosa ero sicura: erano di un azzurro indefinibile, di un azzurro cama-
leontico addirittura irritante, capace di assumere via via ogni possi-
bile sfumatura d’azzurro, senza mai fermarsi.

Michael Roth si appoggio allo schienale della seggiola, emettendo
sbuffi di fumo in direzione della mia faccia.

Non avra cambiato il tema del seminario?

Le parole gli uscirono dalla bocca insieme a una nuvola di fumo.

No, naturalmente, risposi e bevvi l'ultimo sorso di birra dal mio
bicchiere.

Non poteva essere una bugia, visto che non conoscevo la verita. Non
mentire e tuttavia rimanere lontana dalla verita, di questo era fattala
mia vita. Percid risultd per me molto opportuno il non trovare diffi-
colta almeno dal punto di vista della lingua. Con saggia preveggenza
il destino mi aveva concesso una buona famiglia e una scuola tedesca.
Una scuola americana mi avrebbe aperto tutte le porte, avevo pensa-
to all'inizio, una volta consapevole dell’'origine assegnatami. Ma ora la
scuola tedesca mi offriva un rifugio, un nascondiglio, forse addirittu-
ra un’ancora di salvezza. In ogni caso una proroga in una situazione
estremamente imbrogliata.
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Poco dopo uscimmo in strada. Michael Roth voleva indicarmi rapidamente
i negozi per gli acquisti, prima di dirigersi verso l'universita. Risalimmo
la Karl-Gruhl-Straf3e fino all'incrocio, Michael Roth sulla parte lastri-
cata dello spazioso marciapiede ed io su quella sabbiosa. Con un gesto
ampio e generico indico una strada che siapriva sulla sinistra: erala Karl-
Liebknecht-Straf3e, la principale strada commerciale di Babelsberg, in fon-
doalla quale c’eralastazione della metropolitana. Certamente sapevo che
per raggiungere I'universita dovevo prendere la metropolitana, scendere
a Potsdam alla prima fermata e da li arrivare a Golm con un treno regio-
nale. Uno dei sette antichi villaggi sorabi dell'isola di Potsdam, aggiunse
con fare saccente. Si trattava soltanto di quattro fermate e il tragitto non
sarebbe durato piu di quindici minuti, purtroppo pero passava solo un
treno all'ora. E questo era un punto dolente. Tuttavia mi sarebbe toccato
prendere quel treno anche se fossi stata alloggiata dalla signora Martin.

Scarsa consolazione, lo so, disse Michael Roth, come se si sentisse
responsabile per la localizzazione dell'universita e per i cattivi colle-
gamenti ferroviari.

Michael Roth abbassd un po’ il braccio. Vedevo laggiu la tenda gial-
la? Erail negozio di generi alimentari piu vicino, e cinquanta metri pit
avanti c’erail fornaio. Un po’ piu sotto, sull'altro lato, c’erano due cabine
telefoniche, in caso volessi telefonare di sera o la mattina presto. Altri-
menti potevo usare il telefono del suo ufficio, mi avrebbe dato la chiave.

Preferisco di no, risposi, scavando nella sabbia della Marca Bran-
deburghese con la punta del piede, non voglio gravare di spese inutili
I'Universita di Potsdam.

Non si preoccupi, mi sorrisero gli occhi di Michael Roth, il cui co-
lore si era sintonizzato con quello del cielo nuvoloso. Non e Potsdam
che paga, paga Bruxelles con i fondi Sokrates, perché sono io il coor-
dinatore del progetto di scambio.

Coordinavail progetto del quale ora anch’io facevo parte. Incamerai
nella mente anche questa informazione ed esclamai: Davvero! E non mi
venne in mente altro, infiacchita com’ero dagli asparagi e dalla birra.
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Le consiglio di fare la spesa nel supermercato laggiu, al centro com-
merciale ‘I tessitori’.

Michael Roth aveva ricominciato a occuparsi del mio benessere fi-
sico, cosa che sembrava stargli molto a cuore.

Le sembro proprio denutrita? Chiesi per indurlo aridere e poter co-
si osservare la variazione del colore nei suoi occhi. E in effetti si mise
aridere, ma senza che il colore degli occhi subisse mutamenti.

Babelsberg non & Trieste, qui non ci sono bar a tutti gli angoli, do-
ve far colazione la mattina. Venga, &€ meglio andare subito, altrimenti,
quando torniamo, troviamo i negozi chiusi.

Che altro mi restava da fare se non cedere e seguire il mio scudie-
ro al centro commerciale? Michael Roth spinse il carrello con grande
competenza, mentre io ispezionavo gli scaffali. Il supermercato era
quasi vuoto e percio feci presto a mettere insieme il necessario: pane,
marmellata, caffe, latte, burro, formaggio, una confezione di succo d’a-
rancia. Eravamo gia vicino alla cassa, quando mi girai e tornai indietro
per prendere una bottiglia di vino. Vino, la prima sera, come da tradi-
zione. Non trovai subito lo scaffale giusto, ma non volendo indugiare
troppo nella mia ricerca, afferrai un Bordeaux. Non conoscevo quella
marca. Probabilmente si trattava di una pessima qualita.

Intanto la cassiera aveva gia battuto tutto e Michael Roth, accurato
ed efficiente, aveva sistemato gli alimenti in un sacchetto perla spesa.
Infilaiil vino in un altro sacchetto. Mentre tiravo fuoriil borsellino, mi
cadde lo sguardo sull’orologio. Fino al quel momento avevo evitato di
guardarlo. Avrei voluto metterlo fuori uso, truccare l'ora. Invano. Im-
possibile fermarlo. Che fosse un segno?

A quest’oralui e gia a Berlino, forse gia seduto nel tassi che lo porta
dall’'aeroporto all'ufficio. Ha un ufficio in citta, un grande ufficio. Dove
lo stanno aspettando, forse c’e gia una squadra della televisione pron-
ta per intervistarlo. Gli hanno fatto molte interviste in questi ultimi
tempi. Ma prima di avvertire del suo arrivo le persone dell’'ufficio mi
telefonera all’hotel per fissare il luogo del nostro appuntamento. Co-
me sempre lascera che scelga io, perché alui manca il tempo e anch’io
devo avere I'impressione di potere decidere qualcosa, anche se ov-
viamente decido poco e nulla, visto che tutto dipende dai suoi impe-
gni di lavoro. Potrei scegliere lo Adlon, potremmo cenare da Luttner
e Wegner o da Borchert, ma lui sa gia che la mia preferenza andra al
Caffé Einstein. Non mi & mai accaduto di scegliere un posto diverso
per la nostra prima sera a Berlino. Non appena riaggancia telefone-
ro per prenotare un tavolo: per due, alle venti. A che nome, mi chie-
deranno. Carlo Ossola, architetto Carlo Ossola, diro, pronunciando il
nome in maniera cosi chiara e netta che nessuno potra fraintendere.
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Anche se gia tutti i tavoli fossero riservati, un posto per Carlo Osso-
la si trova sempre.

Nell'istante medesimo in cui abbassavo il ricevitore, Claudia See-
liger e Michael Roth uscirono dal supermercato, attraversarono rapi-
damente la strada e girarono a destra al primo incrocio. Michael Roth
portava la busta della spesa ed io solo il vino. Come all’'andata aveva
scelto di camminare sul margine lastricato del marciapiede e io sulla
parte sabbiosa. Evidentemente cio gli permetteva di camminare piu
velocemente e di precedermi sempre di qualche passo. Camminava co-
me un cowboy, oscillando leggermente sulla gambe, che prendevano
slancio dai fianchi impercettibilmente protesiin avanti. Si era ispirato
per quella andatura ai western americani? Si trattava di un fenomeno
generazionale, di una qualita innata o quella camminata dipendeva
dalla sua attuale fase esistenziale, ed era destinata tra qualche anno
a trasformarsi nel passo sempre piu rigido del futuro pensionato? Sa-
rebbe rimasto un suo segreto. Non I'avrei mai saputo.

Michael Roth si fermo perché potessi raggiungerlo. I suoi occhi era-
no color acqua stagnante.
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Oltrepassammo Sanssouci sotto una pioggia battente. Castello e parco
come tratteggiati. Tratteggiati anche I’Antico Mulino e i bus turistici
fermi nel parcheggio. L'acqua veniva giu con tale violenza che i tergi-
cristalli non facevano a tempo ad allontanarla. E un cielo, nero come
in piena notte.

In un attimo la macchina si era trasformata in una scatola soffo-
cante piena di rumori che si sovrapponevano. Il rombo del motore era
soverchiato dal raschio furioso dei tergicristalli, e questo dal rumore
della massa d’acqua che si riversava sull’auto e schizzava via, provo-
cando altri rumori ancora.

Era impossibile mantenere una conversazione. Per capirci dove-
vamo gridare.

Sanssouci, aveva urlato Michael Roth, sebbene fosse perfettamente
superfluo, visto che perfino io conoscevo il castello e i suoi annessi, e
dunque, quanto pitia fondo doveva conoscerli Claudia Seeliger? Tacendo
ci eravamo lasciati alle spalle '’Antico Mulino. Tacendo oltrepassammo il
parco, e, sempre tacendo, il resto dell’idilliaca residenza del re prussiano.

Avevamo le luci accese e anche i veicoli che venivano in senso con-
trario avevano acceso i fari. Michael Roth era concentrato sulla guida,
una ruga tra le sopracciglia. Mi sforzavo di distinguere qualcosa at-
traverso il finestrino, ma senza molto successo, riuscivo a vedere solo
che dietro il muro di pioggia il paesaggio stava facendosi sempre piu
agreste. Campi coltivati, piccole macchie di bosco, distanze sempre piu
ampie tra le borgate, poco traffico.

Poco prima di Golm la pioggia diminui un poco e il cielo comincio
a rischiararsi, e cosi riuscii a memorizzare il ristorante dove potevo
pranzare: meglio che alla mensa universitaria o alla tavola calda della
stazione. E se avessi voluto fare tutta una tirata, senza intervallo per il
pranzo? Secondo Michael Roth sarebbe stato pretendere troppo, ma se
gli studenti fossero stati d’accordo, potevo fare naturalmente quello che
volevo. Anche anticipare la lezione della domenica al sabato sera, op-
pure saltarla. Chi avrebbe mai controllato. Sicuramente non Bruxelles.
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La mia supposizione trovo conferma: avrei dovuto lavorare a
Potsdam anche di domenica. Anche Ossola lavorava la domenica, pero
dietro compenso, mentre Claudia Seeliger, a giudicare dalla situazione,
avrebbe dovuto farlo gratuitamente.

In totale solitudine, 13, dove il paesaggio sembrava come spazzato
via, entrammo a destra in un grande parcheggio vuoto. Era un’unica
grande pozzanghera e assomigliava a un lago dove si poteva fare il
bagno. Era difficile scendere dalla macchina senza sprofondare subi-
to nell’acqua fino alle caviglie. Michael Roth dovette avanzare e retro-
cedere un paio di volte prima di trovare uno spazio dove appoggiare
i piedi per terra in condizioni relativamente sicure.

C’era da chiedersi se valeva la pena assumere una posizione eret-
ta. Davanti ai miei occhi si presentd un'immagine desolata. Neppure i
piedi asciutti poterono contribuire a migliorarla: alcune file di edifici
rivestiti di piastrelle grigie, tutti uguali come cloni, con niente intorno.
Se il mio viso avesse espresso anche solo una minima frazione dell’ef-
fetto prodotto su di me da cio che vedevo, sarebbe stato comunque
un libro aperto. Rimasi sotto la pioggia a fissare cotanta desolazione.

Dalla pioggia provvide a proteggermi poco dopo 'ombrello di Mi-
chael Roth, mentre il cenno col quale lui indico uno degli edifici clona-
ti mi distolse, se non dal guardare, almeno dal mio disorientamento.

Ecco la nostra facolta.

Aha.

Prima della caduta del Muro tutto il complesso era stato una scuo-
la della Stasi, una scuola d’élite, per i Servizi Segreti. Assolutamente
top secret. Praticamente nessuno era al corrente della sua esistenza.

Come si poteva tenere segreto qualcosa che sorgeva in mezzo al
nulla, mi scappo detto. Ma avevo detto la cosa sbagliata. Gli occhi di
Michael Roth lampeggiarono cupamente di un blu tempestoso.

Claudia Seeliger stava per diventargli antipatica. Rapidamente feci
marcia indietro. E colpa del tempo, mi scusai, del volo, della stanchezza.
Gli occhi di Michael Roth si rischiararono, mi sorrise addirittura. An-
cor prima di metter piede nella facolta - si trattava di Lettere —avevo
giain tascalatessera dellabiblioteca di Michael Roth, e nella memoria
altribrani del suo passato, che era anche quello del paese in cui viveva.
Capii perché i suoi capelli erano diventati grigi e seppi anche che era
stato innamorato di una studentessa italiana del progetto Erasmus,
che lo aveva lasciato e che lui non riusciva a dimenticare. Per fortuna
non era di Trieste, ma di Torino, una citta che Claudia Seeliger non era
tenuta a conoscere, sebbene ci dovesse essere a Torino un collega o una
collega che aveva mandato detta studentessa a Potsdam da Michael
Roth e della cui esistenza Claudia Seeliger doveva essere al corrente,
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ma di cui io naturalmente non sapevo nulla. Non era comunque una
lacuna molto grave, perlomeno non al momento. Era molto piu grave il
fatto che ignorassi ancora I'argomento del seminario, la ragione per la
quale mi trovavo li. [l mio campo diricerca invece iniziava ad assume-
re contorni sempre pil netti ad ogni piano che 'ascensore oltrepassa-
va, finché, al quarto e ultimo piano della Facolta di Lettere e Filosofia
dell’Universita di Potsdam, risulto essere cio che gia da un bel pezzo
avevo cominciato a temere: la Germanistica.

Stranamente lo shock fu inferiore a quanto mi aspettassi. In fon-
do non era nemmeno uno shock. Perché doveva scioccarmi il fatto che
Claudia Seeliger fosse una germanista? Stasera, o al piu tardi domatti-
na, sarei scomparsa, liberando Michael Roth, I'Universita di Potsdam,
Bruxelles, Erasmus, Sokrates e tutto il mondo dalla falsa Claudia See-
liger. Che fosse una sinologa o una bigliettaia del tram, per me era as-
solutamente lo stesso. Ma finché non avessi deciso la sua sparizione,
avrei recitato il ruolo di Claudia Seeliger il meglio possibile e fatto si
che mi divertisse, e se non proprio mi divertisse, almeno mi distraes-
se, oppure mi indicasse una scappatoia, un altro finale, un altro inizio,
qualunque altra cosa.

Un lungo corridoio pieno di porte celesti con numeri, targhette
con nomi, orari di ricevimento, talvolta anche orari delle lezioni e dei
seminari o altre informazioni. Stanza quattrocentodiciotto. Signora
Tietge, Segreteria.

Buon giorno, posso presentarle la professoressa Claudia Seeliger
di Trieste? E docente ospite questo fine settimana.

Come dovevo comportarmi? Dovevo avvicinarmi alla scrivania del-
la signora Tietge e stringerle la mano? O rimanere sulla soglia della
porta e lanciare un disinvolto ‘Salve!” Optai per una soluzione di com-
promesso, avanzai di un passo nella stanza, cosa che mi porto quasi
fino alla scrivania, esclamando ‘Buon giorno’.

La signora Tietge alzo brevemente lo sguardo dal computer e dis-
se anche lei ‘Buon giorno’. Praticamente senza muovere un muscolo
della faccia.

Michael Roth fu visibilmente imbarazzato dalla freddezza di quel
saluto. Scopri una fila di denti dal biancore abbagliante prima nella
mia direzione e poi in quella della signora Tietge. La chiave, disse, ab-
biamo bisogno solo della chiave.

Con la chiave dell’aula dei seminari lasciammo la segreteria. La
signora Tietge ci aveva avvisato. C’era molta immondizia nella sala,
immondizia residua, disse. Il professor Seizinger ieri sera aveva fe-
steggiato i sessant’anni e le donne delle pulizie non sarebbero venute
fino a lunedi.
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La stanza in cui avrei dovuto tenere il seminario sembrava davvero
un campo di battaglia. I cestini erano pieni fino all’orlo di bicchieri di
plastica, bottiglie, lattine, piatti di carta, tovagliolini, e la moquette gri-
gioazzurra esibiva una nuova fantasia a base di briciole, macchie e pe-
lucchi. Solo il lungo tavolo da conferenze era indenne da briciole e rifiuti.

Michael Roth non accenno minimamente a deplorare le condizioni
della stanza, a scusarsi o a cercare di rimediare, anzi finse ostentata-
mente di non vedere una lattina di birra atterrata accanto al cestino
dei rifiuti. Si limito a controllare che ci fossero gesso e cimosa.

Visto che Claudia Seeliger non era certamente pagata da Bruxelles
per fare la donna delle pulizie, mi astenni anch’io da qualunque inizia-
tiva. Con parole o con atti. Mi misi invece a guardare ilibri racchiusiin
un grande scaffale a vetri. La maggior parte erano tascabili. Uno sguar-
do bastava a capire che non avevano molto a che fare con la Germani-
stica. Sorprendentemente sulle costole ricorreva spesso il nome ‘DDR’.

Vecchie giacenze, disse Michael Roth, soffiandosi via dalle dita la
polvere di gesso.

Ah!

Prese in consegna dall'’Accademia di Pedagogia, cosi come & acca-
duto anche per i docenti.

Ah, ma davvero?

Michael Roth mi precedette fuori dalla stanza. L'aveva fatto anche
uscendo dal supermercato e dalla segreteria.

Lamia capacita diimpadronirmi del passato di un’estranea mi sor-
prese. Evidentemente mi riusciva tanto piu facile quanto pitt mi era
difficile venire a patti con il mio. Il passato, quando era ancora un pre-
sente con un futuro estremamente incerto, aveva fatto diventare grigi
i capelli di Michael Roth. Prima della caduta del Muro aveva insegnato
come la maggior parte dei docenti della Facolta di Filosofia dell’Uni-
versita di Potsdam, all’Accademia di Pedagogia. E come loro era stato
successivamente riassunto dalla nuova universita. Ovviamente l'as-
sunzione era stata preceduta da un esame di idoneita, il cui risultato
si era fatto aspettare a lungo. La commissione I'aveva convocato piu e
piu volte per interrogarlo sulla sua vita precedente. Come in tutti gli
esami l'esito poteva essere positivo o negativo. Ma in questo caso non
si trattava di verificare la sua competenza. Si trattava di analizzare
cio che aveva gia fatto e che non poteva piu cancellare: il suo passa-
to. Non avendo la possibilita di cambiarlo, non aveva neppure quella
di assicurarsi un futuro. Per tre anni - tanto duro quella verifica - il
suo presente fu condizionato dalla fissa intangibilita di quel passato.
Quando Michael Roth ottenne un responso positivo, e cioé che avreb-
be potuto continuare ainsegnare, i capelli gli erano gia diventati grigi.
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Non riuscii a ottenere altrettante informazioni sulla sua amante
italiana. Su di lei venni solo a sapere che era originaria di una zona di
campagna nei pressi di Alba, che aveva studiato all’'Universita di Tori-
no, dedicando anni alla tesi, e che ora stava assistendo la madre amma-
lata di cancro. Neppure davanti a un caffe nell’'ufficio di Michael Roth
riuscii a farmi dire il suo nome. Si chiamava Anna, Giovanna, France-
sca, Marta? Oppure Gianna, Sofia, Marina, Nicoletta? Era alta o bassa,
magra o prosperosa, castana o bionda? Non che Michael Roth volesse
evitare di parlarne. Al contrario. Non stava nella pelle dalla voglia di
parlarne e non silasciava sfuggire nessuna occasione per portare il di-
scorso su di lei, suscitando quasil'impressione che avesse fatto venire
Claudia Seeliger fin li solo per chiacchierare con lei dell'amante, anzi,
come se avesse accettato di coordinare il progetto di scambio Sokrates,
un tempo denominato Erasmus, al solo scopo di far arrivare di quando
in quando un collega dall'ltalia per parlargli dell'innamorata italiana.
Dunque, non era questo. Ciononostante si manteneva sul vago. Non era
solo il nome che non gli usciva di bocca. Avevo la sensazione che volesse
tenere segreto qualcosa di importante. Ma poteva darsi anche che mi
sbagliassi. Forse la rapidita con cui il presente mi incalzava mi spin-
geva verso conclusioni troppo affrettate. Cosa avrebbe potuto Micha-
el Roth dirmi di piu sulla sua innamorata in uno spazio di tempo cosi
breve? Il fatto di non pronunciarne il nome dipendeva probabilmente
da un motivo molto semplice. Non ¢ facile presentare per nome a un
estraneo una persona con la quale si ha una relazione intima. Non sta
bene dire: si chiama Marina. Ed ¢ altrettanto scorretto introdurre que-
sta Marina direttamente nel discorso. Suona infantile o provinciale,
come se il mondo fosse tanto piccolo che ciascuno & in grado di capire
immediatamente a quale Marina si allude. E poi, non ¢ molto pit bel-
lala parola amante? La mia amante. Quale uomo oggi adopera ancora
questa parola? Non aveva Michael Roth in questo modo gia espresso
la cosa piu importante che un uomo possa dire su una donna?

Naturalmente dovetti adoperare la tessera della biblioteca che lui
mi aveva lasciato. Presi in prestito due libri: il terzo volume del ma-
nuale di saggi critici su Goethe intitolato Scritti e I dolori del giovane
Werther. Era quello il tema del mio seminario. Era stato scritto sulla
porta di Michael Roth. C’era nel comunicato appeso alla bacheca. Lo
annunciava un cartello alla porta della signora Tietge. Era il titolo che
Michael Roth aveva scritto sulla lavagna dell’aula dei seminari, dopo-
diché si era soffiato via il gesso dalle dita.

I dolori del giovane Werther.
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Capitolo 5

Michael Roth fece un cenno al gruppo che gia si eraaccomodato a sedere
nel giardino, nonostante avesse appena smesso di piovere. Erano attori,
acrobati, ballerini, quasi tutti russi, nessuno dei quali faceva parte di un
teatro stabile. Roth li conosceva quasi tutti perché ogni anno venivano
al festival teatrale che 'Universita di Potsdam aveva tenuto a battesi-
mo otto anni prima, soprattutto per offrire un'opportunita di lavoro
ai gruppi off dell’Europa dell’Est, che dopo il crollo dei regimi si erano
trovatiletteralmente davanti al nulla. Sotto alcuni ombrelloni gli artisti
avevano radunato dei tavoli e chiacchieravano animatamente. A giudica-
re dal gran numero di bottiglie e di bicchieri che li attorniavano, I'alcol
contribuiva in maniera significativa alla vivacita della conversazione.
Avevano un aspetto esotico, i russi in particolare davano I'impressione
di aver spostato la ruota del tempo indietro di parecchi secoli. La mag-
gior parte di loro sembrava ancora alle prese con la Rivoluzione d’Ot-
tobre, qualcuno era andato ancora piu indietro e si era rifatto per i suoi
addobbi ai personaggi dei romanzi prerivoluzionari, tipo Raskol'nikov.
Un uomo e una donna, entrambi danzatori, erano totalmente fuori con-
testo. La donna, piccola e graziosa, che doveva apparire nella seconda
parte dello spettacolo, indossava un costume a mezzo fra un vecchio fan-
taccino tedesco e un punk londinese degli anni Ottanta, mentre 'uomo
sembrava essersi ispirato da un lato al Rinascimento italiano per il co-
pricapo - un berretto di velluto alla Raffaello - e per i lunghi capelli on-
dulati che gli scendevano sulle spalle, e aun direttore di circo degli inizi
del Novecento per il frak bianco e bordeaux con risvolti filettati in oro.

Dopo aver asciugato due sedie con fazzolettini di carta Michael Roth
edio ci sedemmo a un tavolo gia occupato da tre persone. Due polacchi,
anch’essi attori, acrobati, ballerini, e una ragazza giovane dalla corta
capigliatura scura e occhi neri pungenti come spilli. Era l'interprete
dei polacchi e un’allieva di Roth. Forse anche qualcosa di piu. Quando
dallabirreria eravamo usciti nel giardino, i due si erano scambiati uno
sguardo furtivo e poi si erano comportati come se fra di loro corresse
solo una conoscenza superficiale. E, come accade fra conoscenti occa-
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sionali seduti accanto allo stesso tavolo, era nata una conversazione.
A mezzanotte, a conclusione della serata inaugurale, sarebbero stati
serviti involtini di carne, riso e cavolo. Cosa c’era di pill naturale che
prendere spunto da quel piatto per cominciare a chiacchierare insie-
me? Stasera avrebbero servito involtini alla russa, ma giacché, inlinea
generale, esistono anche gli involtini alla polacca e che al nostro ta-
volo erano per I'appunto seduti due polacchi, vi fu occasione anche di
occuparsi degli involtini polacchi. La conversazione tra Michael Roth
e laragazza prese avvio dalla differenza tra gli involtini russi e quel-
li polacchi. In questo modo anche i polacchi ebbero l'opportunita di
partecipare alla conversazione. Ogni tanto lei traduceva loro qualco-
sa dal tedesco al polacco e loro rispondevano qualcosa che la ragazza
ritraduceva dal polacco al tedesco. Parlavano senza sosta. Mai avrei
creduto che ci fosse tanto da dire sugli involtini. Laccanimento di Mi-
chael Roth era tale da far credere che gia stesse pregustando quelli
che gli sarebbero toccati alla fine dello spettacolo. E la giovane donna
continuava a servirgli involtini russo-polacchi sempre nuovi. Quando,
dove, come, quali e di che gusto li avesse mangiati. Cosi giovane, e gia
aveva raccolto una tale mole di materiale da potersi dedicare alla ste-
sura delle ‘Memorie di una mangiatrice di involtini’.

Forse Occhipungenti aveva preso il posto dell'innamorata italia-
na, rimuginai davanti a quell’orgia di involtini. Ma piu che un’erede
mi pareva un surrogato: no, certamente non rappresentava altro che
un contentino, un premio di consolazione. Non riuscivo a immagina-
re che Michael Roth avesse tenuto segreta la sua relazione con la stu-
dentessa italiana. Una donna che davanti a una perfetta sconosciuta
come me era stata presentata come ‘la mia amante’, e questo malgra-
do il rapporto fosse finito e finito per volonta di lei, non poteva essere
stata tenuta nascosta, neppure all'inizio della relazione amorosa, ne
ero convinta. No, Occhipungenti non aveva chance. Michael Roth rim-
piangeva ancora la sua innamorata italiana.

Certo, sullavia del ritorno da Golm non I'aveva pitt rammentata. Ave-
va parlato invece di Unidram, il festival teatrale che sarebbe iniziato
oggi e che sarebbe durato tre giorni. Gli dispiaceva, aveva aggiunto in
tono leggermente contrito, che proprio la prima sera non potesse tener-
mi compagnia, ma in quanto primo responsabile della manifestazione
aveva il dovere di essere presente. Non avevo voglia di partecipare?

Siccome Claudia Seeliger avrebbe accettato sicuramente quell'invito
- cosa poteva augurarsi di meglio una germanista straniera se non di
assistere durante il suo soggiorno nella madre patria della sua materia
a un festival di teatro d’avanguardia?-, non potevo rifiutare. E perché
poi? Come avrei trascorso altrimenti la mia prima sera a Babelsberg?
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Sola nel mio mini appartamento avrei guardato la televisione o letto
I dolori del giovane Werther. Un’alternativa peggio dell’altra. La televi-
sione mi annoiava e quanto a Werther, questo smidollato pappamolle,
gia a scuola lo trovavo cosi insopportabile, che non mi sarebbe parso
il vero di potergli accelerare il suicidio. Il fatto che poco dopo avessi
imparato a sparare aveva naturalmente a che fare essenzialmente con
la mia formazione - le mie esercitazioni d’altronde si erano concluse
dopo un anno -, tuttavia non potei escludere in seguito che una delle
ragioni di questa mia anomala passione fosse stata il desiderio, a ogni
sparo, di trasporre nella realta quello che non avevo potuto fare nella
finzione: uccidere Werther.

Solo il pensiero di passare la prima notte a Babelsberg, che avreb-
be dovuto essere una notte a Berlino, in compagnia di questo imberbe
lacrimoso che si strugge per 'amata intenta a imburrare il pane e che
piange su un lembo del suo vestito, mi faceva venire il mal di stoma-
co. Avevo anche l'altro libro col quale passare il tempo. Ma se gia I'im-
magine di me seduta nel mini appartamento della signora Buntrock,
o magari sdraiata a causa del poco spazio, a sollazzarmi con I dolori
di Werther, era terrificante, I'idea di mettersi a leggere nel manuale su
Goethe cid che un fossile accademico si era inventato sulla pit grande
soap opera di tutti i tempi era davvero un incubo.

Mentivo quindi nell’affermare che avevo accettato I'invito di Micha-
el Roth solo a causa di Claudia Seeliger. La realta era che I'avevo fatto
nel mio interesse. Gli avrei gettato le braccia al collo per quell'invito.
Non avevo finito di accomodarmi nell’auto di Michael Roth con i miei
volumi presi a prestito che improvvisamente mi resi conto che quella
seranon avrei cenato con Carlo Ossola al Caffe Einstein. Non ci sareb-
be stato nessun ritorno all’albergo. Non avremmo bevuto insieme del
vino. Non avremmo concluso la serata con un’orgia festosa. Stasera
non ci sarebbe stato nessun Noi, ma soltanto un lo, e solo un letto vuo-
to avrebbe atteso a Babelsberg questo lo, se Michael Roth non avesse
pronunciato quell’invito al festival teatrale.

Mentre mi depositava dalla signora Buntrock perché prima po-
tessi farmi una doccia, aveva chiesto se doveva riservarmi i biglietti
per tutti e due gli spettacoli. Feci finta di riflettere, anche se non c’era
niente su cui riflettere, visto che sarei stata disposta a sorbirmi an-
che tre spettacoli, pur di sfuggire a una solitaria serata tivu o a una
lettura wertheriana.

Per tutti e due, risposi dopo una breve pausa con il tono piu indif-
ferente possibile.

Avevo appena finito di fare la doccia e di cambiarmi quando bus-
so alla porta Michael Roth, che era venuto a prendermi. Lui non aveva



36 | DOLORIDI CLAUDIA SEELIGER

né fatto la doccia né si era cambiato: il mio naso se ne accorgeva an-
che all'aperto.

Il baccano al tavolo vicino si era intensificato. A un tratto il russo
col berretto alla Raffaello si alzo in piedi sulla sedia. Si accingeva a
danzare sui tavoli. Le gambe, coperte solo da una calzamaglia, erano
gia pronte per l'assolo. La calzamaglia era bianca e quasi trasparente.
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Capitolo 6

Un uomo e seduto a un pianoforte, fa qualche accordo e intona una
melodia. In piedi sul piano una donna, che indossa un vestito aderen-
te senza maniche e scarpe col tacco alto. Per un po’ rimane immobi-
le, poi infila entrambe le mani sotto il vestito e comincia lentamente
a tirar giu calze e mutande, non del tutto pero: con abile movimento
le blocca tra le natiche e le anche, poi solleva il vestito in modo da na-
scondere lI'inguine e da lasciare scoperto il sedere. La donna si china,
prende una candela, I'accende, si rialza e si infila da dietro la candela
trale gambe. Poi comincia a girarsilentamente fino a mostrare il sedere
con la candela accesa. Rimane per qualche tempo in questa posizione,
prima di completare la rotazione e di iniziarne una seconda. Compie
queste rotazioni un paio di volte, immobilizzandosi ogni volta a meta
del giro, in modo da suscitare I'impressione che il cero stia conficca-
to nell’ano. Le giravolte sono accompagnate dalle note del pianoforte.

A qualche distanza dal piano c’¢ un uomo. Non si muove mentre la
donna si abbassa le mutande e le calze, si alza la gonna e si infila tra
le gambe la candela accesa. Rimane immobile cosi per tutto il tempo,
come se fosse un manichino o una statua di cera. A un tratto si anima
e con un gesto esperto si abbassa pantaloni e mutande, ma non com-
pletamente: con abile movimento li blocca tra le natiche e i fianchi, si
tira davantila camicia in modo che il membro rimanga coperto e il se-
dere scoperto. Poi si china, raccatta da terra una candela, 'accende, si
rialza e da dietro se la infila tra le gambe. Comincia quindi lentamente
a ruotare, finché non diventa visibile il sedere con la candela accesa,
mantiene per un po’ questa posizione, e poi conclude la rotazione e ne
inizia un’altra. Si muove come un derviscio in trance, ma invece di una
bianca gonna che siapre a campana, ha solo una candela nel sedere. Le
note del pianoforte accompagnano le giravolte.

Nel momento in cuil'uomo siinfilala candela trale gambe, la donna
sul pianoforte smette di girare, si libera della candela, la spegne con
un soffio e la ripone sul piano, si tira su mutande e calze, riabbassa il
vestito, e con grazia e discrezione scende dal pianoforte e scompare.
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Rimasto solo sul palcoscenico, I'uomo continua per un po’ a ruo-
tare, poi ripete i gesti della donna, e scompare dietro le quinte senza
aver bisogno di scendere dal pianoforte.

Poco dopo una seconda coppia ripete la stessa scena, con la diffe-
renza che questa volta la donna non sale sul pianoforte e quindi non
deve neppure discenderne. Come il suo partner si muove e ruota stan-
do a terra. Anche lei esce di scena nel momento in cui il compagno &
pronto per cominciare a girare.

Sono gia cinque anni che lo fanno, sussurro Michael Roth, seduto ac-
canto a me. Malgrado il tono sommesso era impossibile non percepire
il disprezzo contenuto nella sua voce.

Il pezzo si intitolava Cazzi in parata e il gruppo che lo interpretava
era quello piu affermato tra tutte le compagnie teatrali presenti. Non
proveniva dall’Europa orientale, ma dalla Germania Occidentale, ave-
va detto Michael Roth. Il programma di sala, che avevo comprato per
tre marchi quando ero andata alla cassa aritirare i biglietti, riportava
Tubinga, Laboratorio Teatrale di Tubinga.

La sera prima tutti i gruppi si erano ritrovati alla birreria Casa nel
Bosco di Babelsberg, il centro delle manifestazioni del festival, per un
brindisi di saluto, ad eccezione del gruppo di Tubinga. Evidentemente
si ritenevano speciali ed erano convinti di aver tributato a Potsdam
un grande onore col solo fatto di aver accettato l'invito. Se fosse stato
per Michael Roth, quell'invito non avrebbe avuto luogo. Il loro pezzo
non era poi cosi stravolgente. Anzi. Michael Roth era del parere che il
gruppo di Tubinga avesse davvero poco da dire. La scena con la can-
dela era pedestre, insulsa, una pura provocazione.

Naturalmente Cazzi in parata non poteva limitarsi alla sola scena
della candela: essendo questa cosi significativa, bisognava ripeterla
due volte. Ammirai la destrezza con la quale i quattro attori si erano
levati e rimessi calze, calzoni e mutande e infilato le candele accese
tra le gambe. Certamente in cinque anni si arrivava ad acquisire una
grande professionalita. In cinque anni anch’io avevo sviluppato una
grande competenza nel tirar giu calze e mutande. Soltanto quello che
poi mi si insinuava tra le gambe non era un cero e tutta la mia abilita
non era servita a molto. Se mi fosse servita a qualcosa non mi sarei
trovata a sedere i, nella sala da bowling di una birreria di Babelsberg,
riadattata a palcoscenico teatrale, raggomitolata su una panca senza
schienale, esposta alla traspirazione di oltre cento persone, e a diret-
to contatto con la pelle non lavata di Michael Roth.

Dovevo estraniarmi, e se lo spettacolo non bastava a proteggermi
da me stessa, dal mio passato e dalla mia vita, rimaneva ancora Clau-
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dia Seeliger. Lei era la mia ancora di salvezza, la mia terapia. Claudia
Seeliger significava oblio e rinascita.

Quando il pianista si sedette perla seconda volta al pianoforte e per
la seconda volta la prima attrice vi si arrampico sopra faticosamente
per ripetere il numero ‘Giu-le-mutande-dentro-il-cero’, pensai inten-
samente a Claudia Seeliger. Come antidoto, per cosi dire.

Perché non si era presentata? E perché non aveva comunicato a
Michael Roth che non sarebbe venuta, che all’'ultimo momento non le
era stato piu possibile? Se sapeva che al cambio del millennio c’era-
no stati dei problemi al computer di Potsdam, se sapeva - e lo sapeva
- che la posta elettronica veniva distribuita a Potsdam attraverso il
centro di calcolo e raggiungeva i destinatari in maniera tutt’altro che
rapida e certa, avrebbe dovuto cercare e sicuramente trovare un al-
tro mezzo di comunicazione per avvertire Michael Roth in tempo del
suo mancato arrivo.

Come ci sarebbe rimasto lui se non ci fossi stataio a prendere il po-
sto di Claudia Seeliger? Avrebbe percorso in fretta il corridoio col suo
cartello e non avrebbe trovato nessuno ad aspettarlo. Nessuna Clau-
dia Seeliger si sarebbe presentata. Nessuna Claudia Seeliger da acco-
gliere e accompagnare. Cosa avrebbe raccontato alla signora Tiegte,
che certo era la meglio informata sull’arrivo di Claudia Seeliger? E ai
suoi colleghi, che avevano gia annunciato nei loro seminari le lezioni
di Claudia Seeliger? Quale scusa avrebbe imbastito per Occhipungenti,
sicuramente al corrente che stasera lui si sarebbe presentato in com-
pagnia di una collega italiana? Come si sarebbe scusato davanti agli
studenti che domattina sarebbero comparsi nell’aula del seminario di
Germanistica per ascoltare cio che Claudia Seeliger aveva da offrire
sui dolori di Werther? Cosa avrebbe fatto Michael Roth senza di me?

Ma senza di me anche Claudia Seeliger sarebbe stata rovinata. Un
docente ospite, che non si presenta a un seminario ovunque annun-
ciato a voce o per iscritto, era qualcosa di inaudito e giustificabile
solo e unicamente da una malattia grave ed improvvisa, da un lutto
nell’'ambito familiare, o dal decesso inaspettato e magari violento del
docente medesimo.

Che Claudia Seeliger fosse morta all'improvviso? E se qualcuno
I'avesse uccisa, mi domandai quando il primo uomo si tiro su i pan-
taloni e le mutande. Forse era morta di morte violenta e io stavo rap-
presentando una donna assassinata. A questo pensiero quasi me la
feci addosso. Mi elettrizzava interpretare un fantasma penetrato in
un corpo vivente. Non mi era ancora mai capitata una cosa del genere.
Michael Roth era seduto accanto a un fantasma, uno spettro in tail-
leur di pelle arancione che sudava. Ma prima ancora che le mutande
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del primo uomo avessero ripreso il loro posto consueto, mi accorsi che
la mia fantasia di assassini e di spettri non era convincente. Quando
il primo uomo scomparve dalla scena, mi accorsi che quell’atto crimi-
nale mi stava ancora girando in testa. Era molto piu verosimile che la
mancata comparsa di Claudia Seeliger fosse dovuta a un motivo asso-
lutamente banale. Poteva, per esempio, aver perso la coincidenza di
volo all’aeroporto di Milano, ed essere atterrata a Tegel con qualche
ora di ritardo. Se non aveva ricevuto da Michael Roth 'ultima e-mail
con la notizia del nuovo appartamento - e questo era poco ma sicuro
- lei non poteva sapere dove sarebbe stata alloggiata. Forse credeva
di sistemarsi ancora a casa della signora Martin, come le era stato co-
municato all'inizio. Forse, dopo aver tentato invano di raggiungere te-
lefonicamente Michael Roth, era venuta a Potsdam con un tassi, aveva
suonato alla signora Martin, atteso, suonato ancora, infine, visto che
nessuno le apriva, tentato di nuovo di mettersi in comunicazione con
Michael Roth. Non c’era riuscita, non sarebbe stato possibile, a meno
che non avesse chiamato il suo ufficio nel momento preciso in cui ci
eravamo seduti a bere il caffe. Ma questo non era accaduto. Il telefono
non aveva squillato mentre eravamo nell’ufficio di Michael Roth. For-
se Claudia Seeliger conosceva il numero telefonico della segreteria.
Se aveva quel numero, ed era possibile, allora poteva aver parlato nel
frattempo con la signora Tietge.

Mi sentii coprire di un sudore freddo. Come avra reagito la signo-
ra Tietge sentendo al telefono una certa professoressa Claudia Seeli-
ger che cercava il dottor Roth, dopo aver visto proprio questo dottor
Roth nel suo ufficio insieme alla professoressa Claudia Seeliger? Forse
la signora Tietge, che non mi era sembrata una deficiente, rapida come
il lampo aveva intuito tutto e dato alla vera Claudia Seeliger l'indiriz-
zo della signora Buntrock. Forse le aveva detto anche dell’'Unidram, e
Claudia Seeliger stava gia dirigendosi verso la Casa nel Bosco. Era gia
all'ingresso. Sdegnata. Schiumante di rabbia. Non vedeva l'ora di sma-
scherarmi. Appena concluso lo spettacolo avrebbe puntato il dito con-
tro di me. Mi avrebbe scoperto e massacrato davanti a Michael Roth.
Dio mio, pensai quando la seconda donna usci di scena, Claudia Seeli-
ger significava ricordare. Claudia Seeliger era la mia rovina.

Fui sopraffatta dal panico. Via di qua. Inmediatamente. Ma una
fuga in mezzo al pubblico strizzato gomito a gomito in file serrate era
impossibile. Sudavo in modo inverosimile, Michael Roth anche. Me ne
accorgevo dal braccio destro. Si era sfilato la giacca di jeans gia prima
che cominciasse le spettacolo, dopo non ce I'avrebbe piu fatta. Non riu-
scivo nemmeno a chinarmi per prendere dalla borsa un fazzoletto. Che
fare, mi martellava nel cervello. Cosa dovevo fare, per 'amor del cielo?
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Poi, mentre il secondo uomo comincio a ruotare, mi venne in soc-
corso un pensiero: come avrebbe potuto Claudia Seeliger individuare
Michael Roth in mezzo alla fiumana di persone che usciva dal teatro se
non lo conosceva? Avrebbe visto solo volti ignoti, non le sarebbe stato
possibile nemmeno acciuffare me, comunque non subito dopo la fine
dello spettacolo. Tirai un respiro di sollievo. Ma il sollievo fu di breve
durata: il secondo uomo non aveva ancora terminato il suo primo mez-
zo giro quando ebbi la certezza che Claudia Seeliger non avrebbe get-
tato la spugna cosi velocemente. Era una persona risoluta e a questo
punto era assolutamente fuori di sé, schiumante di bile perché tutto
era andato storto. E la colpa di quel casino in cui era capitata non era
della compagnia aerea, né del check-in a Trieste, né del caos a Milano
Malpensa, la colpa di quel casino era tutta di Michael Roth.

Appena si fosse aperta la porta, I'indignata e schiumante Claudia
Seeliger avrebbe urlato il nome di Michael Roth e io sarei stata spac-
ciata. Se invece era una cosiddetta donna di classe che non si abbassa
adarein escandescenze, avrebbe trovato un altro mezzo per accusare
Michael Roth di tutti i suoi guai e scoprire il mio inganno. Probabilmen-
te aveva scritto il nome di lui su un cartello che avrebbe sollevato da-
vanti a tutti quelli che uscivano dalla sala del bowling, a dimostrazione
della mia colpevolezza. Forse Claudia Seeliger non era sola, forse era
accorsain tutta fretta anche la signora Tietge, che ora le stava a fianco
con sguardo minaccioso e perforante, pronta a consegnarmi al boia.

Tutto sarebbe venuto alla luce ed io sarei rimasta in mutande.

Quando il panico arrivo al punto da convincermi che Claudia Seeli-
ger fosse appostata dietro la porta insieme alla signora Tietge, 'uomo
della seconda coppia stava girando con la candela accesa tra le gambe
come un derviscio rotante. Non credevo ai miei occhi. Stava facendo
un cosa inaudita. Girava senza fermarsi a meta del giro. Col cero ac-
ceso nel sedere girava senza interruzione, inarrestabile, sempre piu
veloce, finché i giri divennero cosi frenetici che alla fine la fiamma lo
circondo come una gonna luminosa.
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Capitolo 7

Claudia Seeliger non mi smaschero. Non era nemmeno dietro la porta.
Mentre uscivo dal teatro nessuno reclamo Michael Roth urlando o al-
zando un cartello o assistito da una minacciosa signora Tietge. Nien-
te fu rivelato. Era come se Claudia Seeliger non esistesse, come se non
fosse mai esistita. Potevo stare tranquilla. Invece no.

Altermine dello spettacolo avevamo applaudito quanto gli altri, poi
ci eravamo alzati e disincastrati dalla panca. lo col cuore che mi bat-
teva per il panico. La fiumana di folla che si dirigeva attraverso il cor-
ridoio centrale verso 'uscita aveva strappato dal mio fianco Michael
Roth, trascinandolo via e portandolo fuori vista. Mi era sembrato un
vantaggio, perché senza di lui avrei potuto sfuggire meglio all'angelo
vendicatore Claudia Seeliger e mettermial sicuro immergendomi nella
calca. Ma poiché davanti alla porta non era comparsa nessuna furia as-
setata di vendetta, né alcuno aveva reclamato Michael Roth urlando o
innalzando un cartello, poiché la folla non mi serviva pit per scompa-
rire, in mezzo a tutti quei corpi e quei volti estranei mi sentii perduta.
Inconsistente. Senza identita. Una creatura venuta dalla luna. Senza
Michael Roth ero meno di niente. Ma dov’era finito?

Non eranella birreria adiacente alla sala del bowling. Nella penom-
bra della stanza densa di fumo ispezionai tuttii tavoli e anche il banco
davantial quale, accalcandosi, le persone gridavano al barman spossa-
to le loro ordinazioni. Mentre lo cercavo nell’atrio davanti ai gabinet-
ti, mi sentii conficcare una panca nelle gambe. Un giovanotto la stava
trasportando nell’altra pista di bowling, dove si dovevano ricollocare
tuttii postia sedere per il secondo spettacolo. Mi appoggiai alla porta
della toilette che all'improvviso si spalanco facendomi quasi perdere
I'equilibrio. Per sfuggire ad altri pericoli mi rifugiai nella seconda bir-
reria, accessibile anche dalla parte dell'ingresso principale. Da prin-
cipio non riuscii a vedere niente. C’era un’illuminazione crepuscolare
e l'aria era cosi piena di fumo che le persone sedute ai tavoli sembra-
vano fluttuare nella nebbia. Quando i miei occhi si adattarono alla
penombra constatai che nessuna di loro era Michael Roth. Sulle scale
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che scendevano al giardino c’era l'interprete. Gli spilli negli occhi era-
no pit pungenti che mai. Il giovanotto accanto a lei doveva aver detto
una cosa sbagliata. Mentre lo guardava come se volesse infilzarlo, la
sentii proferire con disprezzo abissale la locuzione falsificazione sto-
rica. Quando mi vide la sua espressione si fece un tantino piu cordiale.

Dica, Claudia - posso chiamarla Claudia? -, le & piaciuto lo spettacolo?

Si, risposi alla prima domanda - forse era consuetudine a Potsdam
che gli studenti chiamassero i loro professori col nome di battesimo
-; difficile a dirsi, replicai alla seconda, i cazzi in parata sono un te-
ma scabroso.

La mia risposta non fu evidentemente in grado di soddisfarla, per-
ché immediatamente gli spilli negli occhi ritornarono appuntiti. Que-
sto tuttavia non mi trattenne dal chiederle se aveva visto il professor
Roth. Sottolineai ‘professore’.

No, non ho visto Michael, replico con sufficienza quella stupida oca,
sottolineando ‘Michael’.

La piantai li e proseguii la ricerca.

In giardino erano radunati molti gruppetti a fumare e bere birra.
Probabilmente anche a fare conversazione, sebbene il brusio delle voci
fosse minimo. Michael Roth non era fra diloro. Nell'angolo piu lontano
del giardino scovai il berretto alla Raffaello. Stava accanto a uno che
assomigliava al giovane Lenin, che a sua volta stava accanto a uno che
pareva il ritratto sputato del giovane Trotzky. Trotzky aveva appena
detto qualcosa a qualcuno che era come mi ero sempre immaginata
dovesse essere Dimitrji dei Fratelli Karamazov. Ma Michael Roth non
compariva nemmeno nella galleria della storia russa.

Feciil giro dellalocanda, un grigio edificio risalente agli anni della
rivoluzione industriale, attraversai il cortile d'ingresso e mi affacciai
sulla strada. Era una strada stretta che solo sul lato della Casa nel Bo-
sco era fiancheggiata da ville ampiamente distanziate I'una dall’altra,
mentre sull’altro lato si estendeva il bosco che aveva dato il nome al
locale. Scrutai attentamente la strada nelle due direzioni. Niente Mi-
chael Roth. Forse, in un accesso di malinconia, si era addentrato nel
bosco per restare solo a piangere indisturbato il suo amore perduto.

Abbandonai la ricerca.

Avevo freddo, percio rientrai nel locale e consumai, dopo aver at-
teso a lungo di essere servita, un vin briilé nella birreria piu piccola.
Stavo per uscire nell’atrio per controllare se gli spettatori potessero
gia accedere al secondo spettacolo, quando d’un tratto Michael Roth
mi si paro davanti, come se fosse uscito da sottoterra.

Venga, mi disse, afferrandomi leggermente per un braccio, dob-
biamo far presto se vogliamo trovare posto a sedere, la seconda sala
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e pil piccola della prima. I suoi occhi erano quasi neri ed io sentivo il
desiderio di sprofondarci dentro.

Effettivamente le panche erano gia tutte occupate. Dovemmo pre-
gare le persone sedute nella penultima fila di stringersi un po’ per
riuscire a trovare un buco per sederci. Il caldo era gia diventato insop-
portabile. Rimpiansi di aver bevuto il vin brilé perché ora mi si stava
diffondendo in tutto il corpo e mi faceva sentire ancora piu caldo. Mi
ero gia tolta la giacca che avevo messo sulle ginocchia, non potevo le-
varmi altro. Con la lingua leccai via di nascosto le gocce di sudore che
mi scendevano sul labbro superiore. Dal palcoscenico, immerso in un
buio pesto, arrivava del fumo.

Se dovesse sentire troppo caldo o sentirsi soffocare, non si faccia
scrupoli, esca, esca pure quando vuole, mi sussurro Michael Roth, che
evidentemente si era accorto del mio disagio.

Pensando a una serata televisiva o wertheriana ero risoluta a re-
sistere all’'esortazione di Michael Roth, nonostante il senso di clau-
strofobia che mi stavano provocando il calore e il fumo. Ma un quarto
d’ora dopo mi trovavo sulla strada ad aspettare il tassi che mi aveva-
no prenotato dalla birreria.

Lesibizione offerta dalla piccola e graziosa ballerina russa ave-
va superato ogni mio limite di sopportazione. La ballerina, collocata
allinterno di un gigantesco robot, muoveva o agitava dei tubi traspa-
renti che collegavano il robot ai tralicci del soffitto e che sfavillavano
abbaglianti trapassando da un colore all’altro, illuminati da una se-
quenzarapidissima di luci psichedeliche proiettate dairiflettori. Come
un omuncolo in preda ai dolori di parto la ballerina si divincolava tra
quelle pastoie in modo insensato e sgraziato, mentre vapori soffocan-
ti esalavano da tutte le fessure del proscenio, da ogni lato, persino da
dietro le quinte, saturando in breve tempo lo spazio degli spettatori.

La danza spastica di questo Frankenstein fatto di tubi, I'assurdita
di quell’agitarsi barbugliante, era accompagnata da un sottofondo mu-
sicalei cui bassi mi squassavano le viscere come pugni al bassoventre.
Unatortura, in confronto alla quale la lettura wertheriana mi apparve
addirittura attraente. Imitatio Dei, ‘Imitazione di Dio’, lessi sul biglietto
d’ingresso quando fui seduta in tassi, prima di gettarlo dal finestrino.
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Capitolo 8

La porta non si apriva. Era inceppata, sbarrata, bloccata. La chiave
aveva a fatica girato due volte nella serratura, ma a meta del terzo gi-
ro, quando la porta avrebbe dovuto aprirsi, non era successo nulla.

Spinsi la chiave in avanti di qualche millimetro. Niente. La feci ar-
retrare. Niente. Girai indietro la chiave sperando che poi, riprovando
di slancio, la porta trovasse da sola e come per magia - apriti sesamo
- il punto giusto per scattare. La porta non si mosse. Se all'inizio avevo
maneggiato la chiave con cautela, ora maltrattaila serratura con furia
omicida, tanto da rischiare, continuando cosi, di spaccare la chiave.

Dovevo cercare aiuto. Il tassista era gia scomparso, il Ristorante de-
gli Sportivi era chiuso, e la signora Buntrock era sicuramente immersa
in un sonno profondo, visto il buio che regnava nel suo appartamento:
avrei dovuto svegliarla a forza di scampanellate. E come avrebbe po-
tuto lei, esile com’era, aprire la porta se non ce la facevo nemmeno io?

Ebbi un’illuminazione: doveva dipendere non dalla serratura, ma
dalla porta. La sollevai leggermente e infatti si apri.

Mi accorsi che la signora Buntrock era comunque entrata nel mio
appartamento quando ritrovai il vino che avevo comprato al super-
mercato dentro il frigorifero - io non avrei mai messo del vino rosso
in frigorifero. La Buntrock aveva dunque utilizzato la porta comuni-
cante della stanza da bagno. Il pensiero che la mia padrona di casa vo-
lesse spiarmi e che in mia assenza potesse andare a frugare tra le mie
cose, era assai inquietante.

Andaiin bagno. Come avevo immaginato, la porta comunicante non
era chiusa a chiave. La chiave era infilata dalla mia parte: detti due
mandate e controllai, abbassando la maniglia, che la porta fosse dav-
vero sbarrata. Tuttavia non ero soddisfatta. Mi sentii invadere dalla
collera: collera contro questa donnetta curiosa che in quel momento,
li accanto, nella sua casetta di tessitori, faceva finta di dormire e in-
vece stava magari origliando con l'orecchio attaccato alla parete del
bagno. Fu la rabbia che mi indusse a riaprire la porta comunicante e
poi a richiuderla, a riaprirla, a richiuderla, per cinque volte: e facendo
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pitrumore possibile. Se quella vipera stava davvero dormendo, allora
si sarebbe svegliata; era la giusta punizione per il suo mettere il naso
negli affari degli altri.

D’'improvviso fui assalita da un’ondata di calore. E se la mia padrona
di casa avesse scoperto che non ero quella per cui mi spacciavo? Mi pre-
cipitaiin camera. La valigia era ancora sul letto, la dove I'avevo lasciata.
Non aveva l'aria di essere stata rovistata. Il doppio fondo non era stato
individuato. Anche se non conteneva documenti che avrebbero potu-
to tradirmi, era meglio che rimanesse segreto. Una cosa trovata in un
doppio fondo € sempre sospetta, anche se ¢ la pitt innocente del mondo.

Potevo dunque dedurre che la Buntrock non aveva curiosato nella
mia valigia. Tuttavia un danno lo aveva fatto, quella ficcanaso: avevare-
so imbevibile per qualche ora il vino rosso comprato insieme a Michael
Roth. Mai avrei potuto bere un vino rosso freddo di frigorifero. Pero ne
avevo voglia. In nome delle vecchie abitudini. Quella eral'ora in cui ero
solita bere del vino insieme a Carlo Ossola. E poi anche le novita andavano
festeggiate. Volevo brindare al presente, che mi si era spalancato davan-
ti in modo insperato. Questo presente stupefacente, intriso di mistero.

Che potevo fare, nell’attesa che il vino tornasse alla giusta tempe-
ratura? Buono o non buono, quel Bordeaux acquistato al supermercato
rimaneva imbevibile perlomeno fino a quando non avesse raggiunto la
temperaturaambiente, e ce ne sarebbe voluto di tempo. Che fare intanto?

Sul tavolo di cucina erano posati i due libri che Claudia Seeliger
aveva preso in prestito nel pomeriggio. Presi quello che stava sopra e
lo sfogliai. Erano I dolori del giovane Werther.

Aspettando che il vino siriscaldasse avrei provato a comportarmi
come se fossi stata davvero Claudia Seeliger. Perché no. Lo ero davve-
ro. Grazie a lei avevo gettato alle spalle il mio passato. Grazie a lei po-
tevo di nuovo godere il presente. Claudia era stata per me una manna
dal cielo. Mi chiesi come avrebbe impiegato il suo tempo. Per quel che
sapevo o potevo intuire di lei, si sarebbe seduta al tavolo di cucina e si
sarebbe preparata per il seminario. Avrei proceduto alla stessa ma-
niera. Il punto di partenza sarebbe stato probabilmente diverso, lei si
sarebbe portata dietro degli appunti, delle annotazioni, o forse addirit-
tura un testo scritto elaborato in precedenza. Io non avevo niente. Ma
questo non rappresentava necessariamente uno svantaggio, Claudia
Seeliger avrebbe avuto difficolta a leggere gli appunti durante il semi-
nario. Doveva parlare con la massima spontaneita, recitare domani la
sua parte a memoria come un’attrice, altrimenti davanti agli studenti
avrebbe fatto una figuraccia. E per verificare se aveva ben memoriz-
zato gli appunti, avrebbe ricontrollato il testo originale. Avrebbe ri-
preso in mano il romanzo, magari senza rileggerlo riga per riga, dato
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che lo conosceva a fondo, e probabilmente avrebbe cercato dei punti
d’appoggio. Non era forse vero che anche i professori universitari han-
no bisogno, come gli attori, di parole chiave per controllare laloro pa-
dronanza del ruolo? E cos’erano questi punti d’appoggio se non passi
sottolineati o comunque in qualche modo evidenziati?

Per verificare la sua preparazione Claudia Seeliger avrebbe pro-
ceduto da un passo sottolineato all’altro come una praticante di free
climbing si arrampica agganciandosi prima a un appiglio e poi a quello
successivo. Solo cosi poteva capire se si era impadronita della parte.
Se pero Claudia Seeliger non aveva portato con sé il suo testo perso-
nale, se, come me, doveva servirsi di un libro a prestito, avrebbe do-
vuto ritrovare, sottolineare o comunque segnare di nuovo i passi che
le erano serviti per mandare a memoria la sua esibizione. E per ritro-
varli avrebbe dovuto rileggere il testo, magari non parola per parola,
forse con una lettura piu veloce del normale, forse con una lettura piu
diagonale che orizzontale, comunque sia, doveva dargli di nuovo un’oc-
chiata. E io proprio questo avevo intenzione di fare.

Frugaiinborsaallaricerca di una matita, ma nonostante una doppia
perquisizione non trovai neppure una biro. Avevo sempre una matita
dietro, ma prima di partire, all'ultimo minuto, avevo cambiato borsa,
infilando le cose frettolosamente, probabilmente dimenticando la biro.

Senza passi sottolineati non ero in grado di impersonare Claudia
Seeliger. Essi rappresentavano per lei e per me il filo conduttore. Ri-
cordaia un tratto l'astuccio dei cosmetici, ed eccomi seduta, armata di
una matita per gli occhi nera, al tavolo di cucina del mini appartamen-
to di Claudia Seeliger a Babelsberg, con Werther davanti a me che non
aspettava altro - lo si capiva a guardarlo - che io segnassi ai margini
della pagina con un punto nero cio che a Claudia Seeliger sembrava si-
gnificativo, cid che doveva evidenziare se domani non voleva perdere la
faccia. Assunsilo sguardo investigativo seeligeresco e mi misi al lavoro.

Voglio godere il presente e lasciare che il passato sia passato, fu il se-
condo passo che provvidi a fornire di un bel punto nero. Il primo pun-
to nero era stato attribuito a una frase che mi era sembrata bizzarrae
che si trovava giusto all'inizio. Werther aveva tagliato la corda da una
citta innominata perché aveva sentito la terra scottargli sotto i piedi.
Aveva infatti tentato degli approcci con due sorelle contemporanea-
mente e preso il largo prima che la cosa si diffondesse.

E davvero difficile che una persona possa cambiare. Werther & e ri-
mane un tipo sensuale, un dongiovanni fino alle midolla: anche se all’i-
nizio, rotolandosi sul prato, si inebria per le erbette, i bacherozzoli e i
moscerini, alla prima occasione & pronto a trasformare I'entusiasmo per
quel disgustoso brulichio in quello per una appetitosa carne femminile.
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La scena del ballo, in cui Werther si innamora di Lotte, perché lei
ballando si sa muovere cosi bene, tanto da riempirgli la schiena di bri-
vidi, era tutto un punto nero, quasi listata a lutto, giacché tutti i suoi
dolori nascono proprio dall’'essersi innamorato della donna sbagliata.
Se si fosse innamorato della donna giusta, quella ancora libera, forse
non avrebbe avuto bisogno di compiere il passo estremo. D’altra parte
& un fatto all'ordine del giorno innamorarsi della persona sbagliata. E
cosaintrinsecaalla natura dell’amore. Lamore € una pura coincidenza
governata dalla chimica, e da questo non puo nascere niente di buono:
solo un miracolo che non ha futuro.

In altri termini: il corpo mi diceva che Carlo Ossola era l'uomo giu-
sto, la testa che era quello sbagliato. La cosa prodigiosa era che en-
trambi avevano ragione ed entrambi si ingannavano. Se fossi stata in
grado di spiegare come le cose potessero andare di pari passo, come
era possibile che entrambi avessero ragione e torto, avrei trovato la
via per spiegare il mistero dell'amore, perlomeno del mio per Ossola,
che non era un amore, ma che fino all’'ultimo istante si era comporta-
to come tale, come se fosse 'amore assoluto, dopo il quale non puo es-
serci piu niente, un amore che poteva finire solo con la fine di uno dei
due amanti, posto che potesse davvero avere un termine.

Quando la copia del Werther presa a prestito fu piena di punti neri
fino all'ultima pagina, cominciava gia ad albeggiare. Davanti alla fine-
stra della mia camera erano visibili i contorni dell'orrendo gazebo sotto
il quale la signora Buntrock amava trattenersi durante il cattivo tem-
po. Quello che nel manuale goethiano aveva scritto su Werther il pro-
fessore decrepito non era tanto male. Lo lessi in quattro e quattr’otto,
senza comunque sottolineare neppure un rigo, dato che la matita per
gli occhi era ormai consumata e non potevo pretendere di imbrattare
un volume della biblioteca con un eyeliner verde. Non volevo restituire
un libro cosi conciato. Inoltre non avevo la necessita di fare sottolinea-
ture, né di segnare ai margini dei punti colorati. Avevo gia imparato a
mente quasi tutto, le cose mi rimanevano impresse per abitudine. Do-
mattina presto sarei stata Claudia Seeliger. Il fatto che mi fosse stata
assegnata una cosiddetta buona famiglia, coltissima e cosmopolita, che
aveva scelto, per distinguersi dal resto del mondo, di farmi frequen-
tare una scuola tedesca, rendeva la cosa plausibile anche dal punto di
vista della lingua. Nessuno avrebbe potuto interpretare Claudia See-
liger meglio di me. Come sempre, quando mi preparavo a interpretare
un ruolo, mi sentii invadere da un senso di euforia, cui forse non era
estraneo il consumo di vino rosso.

Quando andai a letto la bottiglia era vuota.
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Capitolo 9

Fantastico, disse Michael Roth, alludendo allo spettacolo della balleri-
narussa. Fantastici, disse, intendendo gli involtini. Fantastici, si esalto,
riferendosi ai tempi della sua amante italiana.

Quanto al resto quella mattina non aveva niente di fantastico. Al
contrario. Era tutto fuorché fantastico il fatto che avessi dormito trop-
po e che mi fossi svegliata quando Michael Roth era gia davanti alla
porta, pronto ad accompagnarmi alla prima lezione del seminario. Or-
mai non potevo piu scappare dalla vita di Claudia Seeliger tanto avan-
ti era andata la mia intrusione clandestina, e comunque sicuramente
non quella mattina.

Non era stato certo fantastico il modo in cui mi aveva guardato la
signora Buntrock, quando finalmente avevo aperto la porta davanti
alle scampanellate sue e di Michael Roth. Non avrebbe squadrato con
altrettanto disprezzo neppure una delinquente.

Ed era tutto fuorché fantastico il fatto che si fossero presentate al
seminario di Claudia Seeliger non piu di due studentesse, una delle quali
era Occhipungenti. Si chiamava Nadia Beck, mentre la seconda veniva da
Torino, cosa che interpretai come segno infausto, ed eraiscritta allalista
dei partecipanti col nome di Simona Costa. Perfino Michael Roth, cui il
mondo quella mattina era apparso tanto splendido, trovo estremamen-
te imbarazzante il fatto che di cinque iscritti ne fossero comparsi solo
due. La presenza di Occhipungenti non fu commentata, ma ebbi come
I'impressione che fosse venuta a spiarmi dietro suo comando.

Mi aspettavo di venire smascherata da un momento all’altro. Colei
alla quale ieri avevo usurpato 'identita, oggi sicuramente si sarebbe
fatta viva, di persona o per telefono. Se volevo offrire una chance a un
evento fantastico dovevo scomparire al piti tardi quella stessa mattina.

Quando dovetti salutare di nuovo la signora Tietge, quasi non osai
guardarla negli occhi. Nell'ufficio di Michael Roth mi sembro di stare
seduta sui carboni ardenti, tanto ero convinta che prima o poi sarebbe
squillato il telefono o che il fax si sarebbe messo a sfornare un messag-
gio a dimostrazione della mia impostura. Ma la vera tortura comincio
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nell’aula del seminario. Qui non c’erano né telefono né fax, main quel
luogo io divenni ufficialmente una persona che sempre pit mi appariva
indefinita quante piu cose venivo a sapere di lei. La sentivo estranea,
a cominciare dallo stesso nome. Era un nome che dentro di me avevo
ripetuto tante e tante volte: Professoressa Claudia Seeliger, di Trieste.
In questa veste ero gia stata presentata ieri alla signora Buntrock, alla
signora Tietge, a Occhipungenti e ad altre persone, senza provare altro
che un lieve prurito. Ora quel nome mi sembrava inventato. Possibile
che una donna in carne e ossa si chiamasse davvero cosi?

Il fatto che Michael Roth aggiungesse al nome la qualifica di Diret-
tore del Dipartimento di Germanistica nella Facolta di Lettere e Filoso-
fia dell’'Universita di Trieste mi lascio sbalordita. Era gia inverosimile
che qualcuno si chiamasse Claudia Seeliger e che fosse una docente
universitaria. Nessuno avrebbe potuto credere che con quel nome si
potesse essere addirittura un direttore di dipartimento.

Il culmine dell'inverosimiglianza fu raggiunto quando Michael Roth
elencd le pubblicazioni di Claudia Seeliger. Una lungalista. Quella don-
na doveva avere I'eta di mia madre e non aver fatto altro nella vita che
scrivere e pubblicare. Le pubblicazioni poi erano tutte di grande ri-
lievo, eccellenti, brillanti, innovative. Si aveva quasi I'impressione che
senza di lei la germanistica avrebbe avuto i giorni contati. Come era
giunta alla celebrita questa donna? Appena imparato a leggere - si-
curamente gia a tre anni -, non aveva fatto altro che leggere. Appena
imparato a scrivere- di certo gia all’eta di cinque anni, se non addirit-
tura a quattro -, non aveva fatto altro che leggere e scrivere. Questa
donna non aveva mai fatto onore al suo nome, non era mai stata felice,
figuriamoci poi ‘piu felice’’. lo invece sarei stata davvero piu felice se
non avessi mai seguito il cartello col suo nome, per quanto ovviamente
nella mia situazione sulla felicita non si poteva davvero far piu conto.

Mi trovavo di fronte a un compito impossibile. Come avrei potuto
interpretare una donna del genere? Una persona infelice che non ave-
va mai saputo cosa fosse I'amore, ma anche una donna fortunata che,
beata lei, non aveva mai dovuto sopportare cio che puo riservare un
amore infelice come quello per Ossola.

Nel bel mezzo delle sviolinate di Michael Roth feci quello che Clau-
dia Seeliger, questa persona infelicemente beata o beatamente infelice,
sicuramente non avrebbe mai fatto: feci un benevole gesto di rifiuto,
e con un movimento impaziente della mano misi fine alla sue rivolu-
zionarie rivelazioni su Claudia Seeliger.

1 Gioco di parole. ‘Seeliger’ richiama il comparativo di maggioranza
dell’aggettivo ‘selig’ che significa felice, beato.
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Basta, dissi, quel che & troppo e troppo. E mi guadagnai un sorri-
so da Simona Costa e uno sguardo ammansito da parte di Nadia Beck.

Michael Roth era imbarazzato e anche offeso. La sua presentazione
era stata cosiadulatoria, cosi entusiasta e piena di trasporto come forse
mai era accaduto nei confronti di un altro germanista invitato all'Uni-
versita di Potsdam. Ma invece di dimostrare la mia gratitudine gli avevo
fatto fare una brutta figura, facendo capire che quella lode era si meri-
tata, ma troppo caricata e dunque espressa in modo goffo e maldestro.

La combinazione di imbarazzo e di onore offeso produsse una co-
lorazione degli occhi che anche con la migliore volonta non riuscii a
definire: un grigio azzurro incarognito. Subito dopo Michael Roth ab-
bandono l'aula.

E ora che facciamo?

La domanda di Nadia Beck mi riporto alla realta. La febbre della
ribalta si impadroni di me. Ebbene si. Essa compariva ogni volta che
dovevo affrontare uno spettacolo teatrale - mai davanti alle teleca-
mere, che per me erano come la culla che accoglie il neonato -, solo
che difficilmente riuscivo a riconoscerla: era una febbre della ribalta
astuta, che si travestiva, assumendo ogni volta una forma diversa. Ma
se il panico che provavo era una sua conseguenza, allora ero salva.

Salva o perduta.

Che significa, cosa facciamo ora, ribattei severamente, ora e nelle
prossime ore, ora e domani e domani l'altro facciamo cio che e stato
annunciato e per cui siete qui tutte e due: I dolori del giovane Werther.

Fantastico, esclamo Nadia Beck, devo scrivere una tesina e volevo
approfittare del seminario per farla proprio su Werther. Avevo paura
che il seminario venisse cancellato a causa della scarsa partecipazio-
ne. Ci sarei rimasta male davvero. Dove avrei potuto pescare un altro
argomento, ora che siamo quasi alla fine del semestre?

Fantastico, esclamo Simona Costa, che voleva scrivere anche lei una
relazione su Werther, e lo disse arrotando le erre e pronunciando ‘@,
‘Warrtharr’, cosicché nella sua bocca il nome dell’eroe goethiano sem-
brava trasformarsi in un esercizio ginnico della lingua e del palato.

Non potevo sapere quanto bene padroneggiasse il tedesco l'inna-
morata di Michael Roth. Se la sua pronuncia somigliava poco poco a
quella di Simona Costa, per le mie orecchie sarebbe stata un tormento
terribile, ma per quelle di Michael Roth da Potsdam avrebbe avuto un
suono stupendo. Stupendamente esotico.

Warrtharr era stato annunciato e Warrtharr sarebbe stato. Non
volevo aver sacrificato inutilmente a questo Warrtharr la mia matita
nera per gli occhi.

Werther, proprio lui, mi avrebbe fatto dimenticare Ossola.
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Capitolo 10

Parlai e parlai. Parlai per un’ora e mezzo. Con in mano il mio Werther
preso a prestito mi arrampicavo da un punto nero all’altro, e mentre
trattavo quel punto allungavo l'occhio su quello seguente per sapere
quale direzione prendere, quale meta intermedia propormi. Toccai di
passaggio anche date e altri fatti significativi che avevo trovato nel
manuale del vecchio professore decrepito. Con soddisfazione registrai
l'affidabilita della mia memoria. Mi congratulai con me stessa anche
per I'esperienza in campo professionale. Un campo molto specifico, in
cui érichiestal'arte dell'improvvisazione. Un campo particolarissimo,
in cui anche la vita & solo uno show televisivo, sebbene per fortuna ri-
manessero ancora dei momenti in cui era possibile avere una vita pri-
vata, come l'ultima volta con Ossola.

Limitai la gestualita. Claudia Seeliger non era una star da teleno-
vela. In compenso feci molto uso del suono ‘4h’, pensando che posse-
desse un carattere di autenticita e che risultasse dalle mie labbra alla
Claudia Seeliger particolarmente convincente. Mantenni un tono di vo-
ce attutito, Claudia Seeliger non era una pescivendola e inoltre le mie
due uniche ascoltatrici erano sedute proprio accanto a me. Non avevo
percio bisogno di alzare la voce.

Avevo contato sul fatto di venire spesso interrotta, ma Nadia Beck
e Simona Costa scrivevano diligentemente e non interrompevano qua-
si mai. Un paio di volte Nadia Beck annuncio che a scuola non aveva
mai sentito parlare di quello che stavo raccontando, all'inizio quasi in
tono di rimprovero, poi, cosi mi sembro, con tono di crescente mera-
viglia. Una volta, quando definii Werther un buonannulla, mi corresse
definendolo semplicemente uno scioperato, un’altra volta quello che
avevo descritto come un viveur e un donnaiolo fu trasformato in un
tipo decadente. Werther, che trovava tanto attraente Lotte che imbur-
rava il pane, fu definito da Nadia Beck uno schizzato, mentre proprio
a questo punto arrivo l'unica osservazione da parte di Simona Costa,
la quale disse soltanto ‘cocco di mamma’, queste sole parole: cocco di
mamma. Chissa dove le aveva sentite?
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Simona Costa ascoltava con espressione tesa, come se trovasse mol-
te difficolta a seguire. Ma lI'impressione era sbagliata. Al termine della
mia introduzione mi sorprese con l'affermazione che Goethe era un ca-
maleonte e che non si era mai innamorato sul serio. Era stato innamo-
rato dell'amore, non delle donne. Perché, prego, Lotte aveva gli occhi
neri, mentre la vera Charlotte Buff di Wetzlar aveva gli occhi azzurri?

Ero sconcertata. Non solo perché Simona Costa continuava ad ar-
rotare tutte le erre e non pronunciava la acca aspirata, cosicché si era
costretti a decifrare i vocaboli prima di capire il senso del discorso,
ma anche perché evidentemente a Torino si disponeva di informazio-
ni che erano sfuggite al mio professore decrepito. Per quanto cercassi
nella memoria non riuscivo a ricordare niente a proposito degli occhi
di Lotte, e tanto meno del loro colore. Perché, santiddio, erano neri? O
forse non erano affatto neri? Ma anche se erano davvero neri, poteva
darsi che il colore non rivestisse alcun significato.

Simona Costa bleffava per imbrogliarmi, o qualcuno le aveva rac-
contato una grossa balla?

Che fare? Riflettei rapidissimamente: mai mi era capitato di valu-
tare tanto in fretta i pro e i contro di un problema. Non ero in grado
di rispondere alla domanda di Simona Costa, semplicemente perché
non sapevo cosa rispondere, ma non potevo neppure far finta di nien-
te. Altrimenti sarebbe risultata evidente la mia ignoranza. Sul carat-
tere camaleontico di Goethe avrei potuto anche tirar fuori qualcosa,
il professore decrepito aveva trattato il tema in lungo e in largo, ma
Simona Costa l'aveva messo in relazione col colore degli occhi di Lot-
te, e qui il terreno diventava scivoloso. Non sapevo né cosa avevano a
che fare I'uno con l'altro, né ricordavo niente in merito al colore degli
occhi di Lotte. Posto il caso che riuscissi ad inventarmi qualcosa sul
camaleontico Goethe e gli occhineri di Lotte, se poi fosse risultato che
quegli occhi non erano affatto neri, avrei fatto una figura da idiota.

E un’osservazione interessante, dissi alla fine, leggendo negli occhi
di Nadia Beck, quanto lei giudicasse banale tutto cio.

Interessante? Non lo so - Nadia Beck si volse verso la compagna -,
non vedo il rapporto.

Semplice, rispose Simona Costa. Ma quello che formulo successiva-
mente non era affatto semplice. Alla fine riuscii a ricavare con l'aiuto di
Nadia Beck quel che segue: a Wetzlar Goethe si era innamorato di Char-
lotte Buff, che aveva gli occhi azzurri. Non potendo averla, perché lei era
gia fidanzata con un altro, aveva lasciato la citta col cuore spezzato. Sul-
la via del ritorno verso Francoforte aveva fatto una sosta a Ehrenbreit-
stein, e qui si era manifestato con evidenza come il suo cuore non fosse
affatto spezzato, visto che in un baleno si era innamorato di un’altra
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ragazza, che si chiamava Maximiliane von La Roche e aveva gli occhi
neri, gli stessi occhi neri attribuiti poi alla Lotte di Werther. Ergo, Goe-
the era un camaleonte che si innamorava dell'amore e non delle donne.

Ancora non mi era chiaro il rapporto tra I'essenza camaleontica e
gli occhi neri di Lotte, ma non feci domande. Altrimenti poteva venire
a galla che io quella fanciulla di cui Goethe si era innamorato a Ehren-
breitstein non I'avevo mai sentita nominare e che quel luogo mi era
perfettamente sconosciuto.

Naturalmente nell’aula non c’era una carta geografica. Ma anche
se ci fosse stata, non avrei potuto mettermi a cercare dov’era Ehren-
breitstein senza perdere la faccia.

Simona Costa dimostrava un interesse insaziabile per le avventu-
re erotiche di Goethe. Sembrava che a Torino si fosse informati al me-
glio sulla sua vita amorosa. Mise in campo anche una certa Friederike
Brion. Anche lei era stata vergognosamente abbandonata.

Ma Friederike Brion, disse Simona Costa, non si € uccisa. Nella vi-
ta reale le cose non sono cosl tragiche, le tragedie succedono solo nei
romanzi. Comunque, aveva rimpianto Goethe tutta la vita ed era ri-
masta nubile, ledig.

Ldd-dick, pronuncio Simona Costa, al che Nadia Beck e io ci mettem-
mo un certo tempo prima di capire che Friederike Brion non era cadu-
ta vittima di una perfida malattia che in maniera spaventosa e forse
incurabile la faceva diventare dick, grassa, sempre piu grassa, ma, piu
semplicemente, che non si era mai sposata.

Ldd-dick,ripete Nadia Beck, scimmiottando la pronuncia di Simo-
na Costa, quando finalmente ebbe capito il significato del misterioso
doppio suono. Ldd-dick, nubile, non € il peggiore dei mali.

Ma Simona Costa non era affatto d’accordo. Non avere figli, passi,
ma restare nubile - ldd-dick - era la peggior cosa che potesse capitare
a una donna. Se si considerava la pronuncia aveva anche ragione, seb-
bene in linea generale avesse naturalmente torto.

Trale mie due studentesse si innesco una discussione, a proposito
delle donne nubili o maritate, in cui Simona Costa ebbe, dal punto di
vista linguistico, la peggio. Percido dopo molto batti e ribatti alla fine
esclamo in italiano: Una zitella. Terribile!

Ladisputa delle studentesse mi venne molto a proposito, perché mi
offril'occasione per prendere le distanze con discrezione dalle donne
di Goethe e tornare a Werther senza che le contendenti si accorgesse-
ro della mia ignoranza.

L'esperienza mi diceva che leggere a voce alta ha un effetto tranquil-
lizzante. Percio fecileggere a turno i passi che avevo segnato col punto
nero, prima a Nadia Beck, poi a Simona Costa. Mi accorsi con sorpre-
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sa che la pronuncia di Simona Costa migliorava assai quando leggeva,
ma non arrivai a capirne la ragione perché nel frattempo Nadia Beck
aveva preso ad accalorarsi sulla lettera del ventidue maggio, in cui
Werther diceva che gli uomini rimangono sempre dei bambini che non
si stancano mai di mangiare dolciumi - Zuckerbrot - scriveva Goethe.

Sono i maschi a esser fatti cosi, sbuffo indignata Nadia Beck, in re-
alta non crescono mai. E come i bambini non smettono mai di gridare:
ne voglio ancora, ne voglio ancora!

Cocchi di mamma, interloqui Simona Costa, tornando cosi al suo
punto di partenza.

Quell'osservazione mando Nadia Beck fuori dai gangheri. Come fa-
ceva Simona Costa, voleva sapere, a dire che tutti gli uomini sono cocchi
dimamma, e allo stesso tempo pretendere che tutte le donne dovessero
sposarsi? Voleva forse che ogni donna diventasse la madre del proprio
marito? Era davvero la cosa piu idiota che ci si potesse immaginare.

Zuccherini e frusta, ossia carota e bastone, ribatté con pacatez-
za e con un sorriso astuto Simona Costa, era quello di cui, secondo
Nietzsche, avevano bisogno le donne. Ma era una terapia molto piu
adatta agli uomini. Garantito. Werther ne era la dimostrazione, pro-
segui, arrotando le erre, aprendo le e, e sibilando sonoramente le zeta.
Nadia Beck le rivolse uno sguardo obliquo e dubbioso. Sembrava che
avesse capito. Tuttavia si fermo un attimo a riflettere prima di sospi-
rare: puo essere, forse hai ragione.

Visto che ci trovavamo tutte e tre d’accordo sul fatto che gli uomini
hanno bisogno di molto zucchero e ogni tanto della frusta, cominciam-
mo a scambiarci le nostre esperienze. Presto il tono si fece semplice
e spontaneo, come nel mio show televisivo. Chiacchieravamo come
vecchie amiche che non si sono piu viste da anni e che debbono recu-
perare il tempo perduto: uomini, uomini, uomini. Una fregatura dopo
I'altra, delusioni a non finire, pero potevamo parlarne, scherzare e ri-
derci sopra. Era meraviglioso sentirsi cosi bene solo per il fatto di fare
conversazione tra donne. Werther era stato completamente dimenti-
cato. Se essere una germanista significava questo, allorala mia prepa-
razione era adeguata. Erano anni che mi esercitavo su quel tono, che
mi ero assunta il compito di creare quell'atmosfera rilassata. Solo che
nel mio caso era un’illusione, mentre per Claudia Seeliger una realta.
lo recitavo, lei era se stessa. Cio che per me era un fatto di soldi, per lei
eraunadisposizione spontanea e disinteressata. Per me la percentuale
di ascolti era determinante, a lei bastavano due studentesse. Claudia
Seeliger era invidiabile. Anche il suo impegno lavorativo era minimo.
Le era sufficiente un po’ di preparazione, bastava una nottata per poi
divertirsi a parlare di Dio, del mondo e di uomini.
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Da principio Nadia Beck si era tenuta piuttosto sulle sue, ma le ma-
niere dirette di Simona Costa seppero farla uscire dalla riservatezza
e raccontare di una relazione imbrogliata, dove gli zuccherini erano
del tutto inadeguati e solo la frusta avrebbe potuto servire a qualco-
sa. Ci mettemmo a ridere, sebbene il racconto di Nadia Beck non fosse
per niente comico. Senza dubbio alludeva al suo rapporto con Michael
Roth. In qualche modo mi sentivo sollevata all'idea del loro fallimen-
to: senza zuccherini non poteva venirne fuori niente, e Michael Roth
necessitava di zucchero piu di ogni altro maschio. Ma questa verita la
tenni per me.

Le mie esperienze erano naturalmente del tutto insignificanti e per
lo piu inventate. Neppure una parola su Carlo Ossola, anche se stavo
pensando a lui. Lui, di zuccherini ne aveva ricevuti a iosa, ma non ave-
va saputo apprezzarli. Forse nemmeno se ne era accorto: ne aveva ad-
dentato uno dietro l'altro distrattamente, come gli fossero dovuti. E
visto che ormai era viziato, sarebbe andato avanti sempre cosi, se non
fosse arrivata la frusta. Mi stavo chiedendo se in caso estremo la fru-
staavrebbe potuto essere unarivoltella, quando bussarono alla porta.
Non feci a tempo a dire: avanti, che la porta si apri.

Erala signora Tietge. Sentii il terrore scorrermi nelle ossa. Era ar-
rivato il momento in cui mi avrebbe sbugiardata. Presa in castagna
proprio mentre mi stavo ponendo la domanda decisiva: se la frusta
potesse essere sostituita anche da una rivoltella.

Ma stavo vedendo fantasmi dove non c’erano: la signora Tietge non
si precipito nell’aula con l'aria dell'angelo vendicatore. Rimase sulla
porta e saluto. lo vado, esclamo. Arrivederci!
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Capitolo 11

Puntai il naso e fiutai come un animale. Nell'ufficio di Michael Roth
aleggiava un leggero sentore di fumo stagnante e di polvere, ma cio
che scoprii in fondo alla traccia era qualcosa che conoscevo bene: era
paura. Paura e batticuore.

Spalancai la finestra e respirai profondamente un paio di volte.
Davanti a me la campagna era piatta come una tavola. Nessuna forza
della natura avrebbe mai potuto costringerla ad incresparsi. Piatta
per l'eternita.

Guardavo e respiravo, respiravo e guardavo. Piano piano le palpi-
tazioni diminuirono, traboccarono rifluendo nel paesaggio appiattito,
e scomparvero. Quando mi girai di nuovo verso la stanza, questa mi
apparve sempre opprimente e arredata miseramente, ma la sensazio-
ne di soffocare era scomparsa.

Avevo bisogno di qualcosa di forte, ma non riuscii a trovare in gi-
ro nessuna bevanda alcolica. O Michael Roth era astemio oppure era
uno di quei bevitori incalliti che nascondono il loro alcol in modo che
nessuno possa trovarlo.

Se volevo qualcosa di corroborante, non mi restava che farmi un
caffé. Sul davanzale della finestra c’era la caffettiera, filtri e caffé erano
custoditi in un armadietto dalla parte opposta. Per prendere 'acqua
dovetti uscire nel corridoio, dove a mezza strada tra l'ufficio e l'aula
del seminario c’era un lavandino grande e profondo. Una straordina-
ria suppellettile, sicuramente un residuo del tempo in cuil’edificio era
stato una scuola della Stasi, la polizia segreta della DDR, sebbene non
fosse chiaro perché proprio una famigerata scuola di spie dovesse di-
sporre nel corridoio di un lavatoio gigantesco, molto pil indicato per
riempire i secchi delle donne delle pulizie o per fare il bucato.

Il corridoio, col suo pavimento di linoleum grigio, attraversava in
linea retta tutto l'edificio. Era vuoto. Nessun essere umano all’oriz-
zonte, né uomini, né antropoidi. Silenzio totale. Tesi 'orecchio. Nes-
sun rumore, neppure una voce in lontananza. Nessun segno di vita,
neppure dai piani inferiori.
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L'eco dei miei passi nel corridoio faceva sembrare il silenzio anco-
ra piu profondo.

La Facolta di Filosofia dell’'Universita di Potsdam sembrava defunta.
Dei milleottocento studentiiscrittia Germanistica erano presenti solo
le mie due partecipanti al seminario, ma loro erano rimaste nell’aula
delle conferenze. Avevano rifiutato ringraziando la mia proposta di
andare a mangiare insieme al ristorante. Erano ben approvvigionate.
Si erano portate dietro panini e un termos di te.

Aspettando il caffe accesiil computer di Michael Roth. Avevo I'inten-
zione di commettere una scorrettezza, quella di controllare la sua posta
elettronica. Dovevo sapere in che situazione mi trovavo. Sentivo anco-
ra nelle ossa lo spavento davanti all'apparizione della signora Tietge.

Non ero convinta che fosse andata a casa: com’era possibile far fe-
sta a mezzogiorno del venerdi? Non era credibile, in una facolta do-
ve si tenevano seminari anche di sabato, che tutto il Dipartimento di
Germanistica venisse abbandonato a se stesso venerdi a mezzogiorno.

Doveva esserci qualcosa dietro l'arrivederci della signora Tietge.
L'uscita era stata troppo teatrale, perché si potesse trattare di un sem-
plice commiato. Non era normale che una segretaria d’istituto piom-
basse all'improvviso in un’aula per comunicare al docente intento a
insegnare, che lei ora andava a casa. Che poi si fosse presa quella liber-
ta nei confronti di un docente ospite era una mancanza di forma cosi
grossolana che gridava vendetta al cielo. E 'impertinenza della signo-
ra Tietge poteva significare una cosa sola: che aveva scoperto la truf-
fa e che presto mi avrebbe smascherata davanti a tutti. Mi vedevo gia
davanti al tribunale. Una scena di cui potevo tra un attimo diventare
protagonista. Forse la signora Tietge aveva gia informato la polizia e
si era diretta alla portineria per attendere la il suo arrivo.

Solo la posta elettronica di Michael Roth poteva chiarire se i miei
timori erano giustificati o se si trattava solo di fantasie deliranti. Se la
disdetta di Claudia Seeliger era appena arrivata, potevo essere certa
che la signora Tietge non aveva ancora niente in mano per accusarmi.
Michael Roth non aveva ancora letto la disdetta, perché il suo compu-
ter era stato collegato al centro di calcolo solo all'inizio della matti-
nata, e quel che Michael Roth non sapeva non poteva saperlo neppure
la signora Tietge. Difficilmente Claudia Seeliger avrebbe informato la
segretaria d'istituto, se gia si era rivolta a Michael Roth, affidandosi
alla posta elettronica. Era piu che sufficiente aver avvertito il proprio
collega. Se invece questa informazione non c’era, dovevo essere pronta
aqualsiasi evenienza. Claudia Seeliger poteva tentare di comunicare il
suo mancato arrivo in altro modo: per telefono, per fax, o con un tele-
gramma. In questo caso la signora Tietge, in quanto segretaria d’istitu-
to, non solo ne sapeva piu di Michael Roth, ma era al corrente di tutto.
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Inserii la password che Michael Roth mi aveva confidato affinché
potessi usare il computer. Era la parola ‘gatta’. Per un attimo mi sen-
tii il topo a cui quella gatta stava dando la caccia. Naturalmente era
un’assurdita, visto che la password non era stata certo scelta il giorno
prima. E tuttavia era una parola bizzarra, specie per un uomo. Se gli
piacevano gli animali da preda, perché non scegliere tigre, pantera o
leone? Perché ‘gatta’, che era una parola inequivocabilmente di genere
femminile e che indicava un animale domestico?

Cominciavo a sentir salire per il naso 'odore del caffé quando sul-
lo schermo apparve la lista delle lettere inviate a Michael Roth. Clau-
dia Seeliger compariva come mittente tre volte. Il cuore mi si fermo.
Mi costrinsi a calmarmi. Se una delle tre lettere conteneva la notizia
del mancato arrivo, avrei potuto cancellarla senza che Michael Roth
ne venisse a conoscenza, poiché ieri la notizia non era ancora perve-
nuta e stamani Michael Roth non aveva ancora acceso il computer. Il
mio prorompente attacco isterico si trasformo in speranza. Forse la
possibilita di cavarmela non era stata mai cosi vicina come adesso,
ora che potevo ridurre al silenzio Claudia Seeliger e riprendere il mio
ruolo dopo la pausa pranzo.

E invece la mia euforia svani come una bolla di sapone quando vidi
le date delle lettere. L'ultima e-mail di Claudia Seeliger a Michael Roth
era partita due settimane prima. Neppure il centro di calcolo dell’U-
niversita di Potsdam poteva impiegare tanto tempo per trasferire la
lettera al destinatario. Nemmeno la posta italiana al suo peggio ci
metteva un tempo cosi lungo. Comunque aprii tutte e tre le lettere e
le lessi attentamente.

Cominciai dall'ultima. Era stringatissima e conteneva l'ora di ar-
rivo di Claudia Seeliger. Aveva intenzione di prendere il volo per Ber-
lino che avevo preso anch’io. Inoltre sembrava dare per scontato che
avrebbe alloggiato a Potsdam presso la signora Martin, giacché rin-
graziava Michael Roth per averle procurato la stessa sistemazione che
il collega dell’anno precedente aveva tanto apprezzato. La lettera non
conteneva altro.

La seconda lettera era un po’ piu lunga. Qui Claudia Seeliger espri-
meva la sua gioia, cosi scriveva, per il fatto che Michael Roth avesse
scelto traitre argomenti seminariali che lei aveva proposto quello sul
Werther di Goethe. In quel momento era il tema che piu le stava a cuo-
re. Negli ultimi tempi se ne era occupata molto intensamente e con-
dotto a termine un’edizione del Werther con testo a fronte, prefazione
e commento. Aveva dunque materiale a iosa da cui attingere, e questo,
secondo la sua esperienza di seminari, era sempre la cosa migliore, sia
per i docenti che per gli studenti.



64 | DOLORI DI CLAUDIA SEELIGER

Mio Dio, mi venne da pensare mentre leggevo, quante cose avreb-
be potuto dire lei, che io non avevo detto. Essere una germanista non
era cosi facile come avevo immaginato: una notte di preparazione in-
tensiva per poi presentarsi davanti agli studenti e improvvisare. Meno
male che ne avevo solo due, che non potevano fare confronti, poiché fin
quando c’ero io non poteva esserci la vera Claudia Seeliger. Forse non
sarebbe venuta affatto a Potsdam. Me ne stavo convincendo sempre
pit. All'ultimo momento doveva essere accaduto qualcosa che aveva
reso impossibile la sua partenza. Una malattia improvvisa, un inciden-
te o un decesso, un lutto inaspettato.

La prima lettera era la piu lunga. Quattro pagine e mezzo, datata
dicembre 1999.

Quello che ancora non sapevo sulla germanista, venni a saperlo
adesso. Il primo novembre 1999 Claudia Seeliger era stata chiamata a
Trieste ad occupare la cattedra della professoressa Tofi, che era stata
trasferitaa Roma. Ora era chiaraanchelaragione perla quale era stata
invitata a Potsdam. Trieste coordinava lo scambio di docenti e studenti
in collaborazione con due Universita: Potsdam e Vienna. Giacché il col-
lega Antonio Debus era stato a Potsdam I'anno precedente, quest’anno
voleva essere assegnato a Vienna. I due avevano concordato di alter-
narsi e percio nel semestre estivo del 2000 I'incarico di docente ospite
a Potsdam era stato assunto da Claudia Seeliger.

Riguardo all'accordo col collega, Claudia Seeliger mentiva spudora-
tamente. Dalla lettera traspariva chiaramente che avrebbe preferito
andare a Vienna. Il collega doveva averla pitl 0 meno costretta a par-
tire per Potsdam. Esisteva dunque uno stato di conflittualita tra lei e
il collega maschio? Era per me importante esserne a conoscenza? Do-
vevo in qualche modo tenerne conto nel mio comportamento?

Dopoil cenno ipocrita al presunto accordo Claudia Seeliger propone-
vatre temi seminariali, affidandone la scelta a Michael Roth, che erail pit
indicato a decidere quale si adattasse meglio al programma didattico di
Potsdam: il Werther di Goethe, la Lucinde di Friedrich Schlegel o lalirica
di Ingeborg Bachmann illustrata in base a testi scelti. Come scadenza
per il seminario indicava maggio, aggiungendo con una certa civetteria
che in quel mese Michael Roth poteva disporre liberamente di lei. Su
una nuova pagina seguiva un breve curriculum, dal quale si evinceva
che Claudia Seeliger era nata a Merano. Era evidente che la vanita l'ave-
vaspinta atralasciare anno e data di nascita, un trucco molto femminile
che forse a Michael Roth era sfuggito, ma che io avevo notato immedia-
tamente. Claudia Seeliger aveva compiuto gli studi universitaria Torino.

Quel passo mi procuro il primo elettroshock. Simona Costa veniva
da Torino, 'amante di Michael Roth aveva a che fare con Torino, a To-
rino si trovava la sede principale dell’ufficio di Carlo Ossola.
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Alla lunga lista di pubblicazioni che Michael Roth aveva citato per
sommi capi durante la presentazione, si aggiungeva, dopo i saluti, un
poscritto che mi assesto un secondo elettroshock. Nel caso in cui Micha-
el Roth volesse farle pervenire una comunicazione urgente, gli trasmet-
tevail suo numero di telefax privato. Lo trascrissi con mano tremante.
Quel prefisso lo conoscevo fin troppo bene. Era quello di Torino.

Ma non era questa l'ultima brutta sorpresa che la posta elettronica
di Michael Roth mi riservava. Se tutto si fosse fermato li avrei potuto
ancora dirmi fortunata, sebbene ovviamente l'incrociarsi di tre desti-
ni nello stesso luogo rappresentasse gia una calamita.

Le mie supposizioni pessimistiche sulla scomparsa anticipata della
signora Tietge si dimostravano dunque fondate, giacché non esisteva
una comunicazione di Claudia Seeliger che avvertisse Michael Roth del
suo mancato arrivo. Non solo: si stava anche delineando un groviglio
ancor piu funesto che coinvolgeva sia Michael Roth che me. All'origi-
ne di questo intreccio o sovrapporsi di destini c’era 'amante italiana
di Michael Roth, ma anche Carlo Ossola.

Il suo ultimo saluto: una rivelazione finale, un’eredita segreta, un
ghigno diabolico dal regno dei morti che saliva verso il regno dei vivi.

Ovvio che non potessi piu bere il caffé: altrimenti sarei rimasta
soffocata. Rovesciai le quattro tazze che mi ero preparata per bere
qualcosa di forte ‘nel-lavandino-del-corridoio’, al quale, a giudicare
dalla sua foggia antiquata, gia ai tempi della Stasi erano state affidate
incombenze di pulizia giornaliera.
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Capitolo 12

Invece che all'interno di una stazione, la scala mobile mi porto diret-
tamente dal binario dei treni regionali a un centro commerciale.

Ero andata da Golm a Potsdam e volevo proseguire per Babelsberg
con la metropolitana, main mezzo ai negozi e ai chioschi di panini non
riuscivo a trovare l'ingresso. Dopo aver girovagato guardando le ve-
trine, scoprii lo sportello dei biglietti della ferrovia, accanto a una ri-
vendita di pesce che avrebbe potuto rifornire di panini al pesce mezza
Potsdam, tanto alte erano le torri di tramezzini impilati dietro il vetro.

Comprai un biglietto per 'indomani mattina e mi informai sull’'ora-
rio di partenza. I treni per Golm partivano alle venti di ogni ora. Ave-
vo concordato con Nadia Beck e Simona Costa di iniziare il seminario
alle nove. Volevamo fare tutta una tirata fino alle quattordici e saltare
cosilaseduta della domenica. Era un lusso che potevamo permetterci,
perché, dopo la pausa, avevamo gia affrontato e discusso per sommi
capi la seconda parte del romanzo.

Questa volta pero mi ero assunta io, quasi per intero, I'impegno
di leggere. Con mio grande disappunto avevo fatto la sensazionale
scoperta che avevo bisogno di incoraggiamento, approvazione, con-
ferma, e che tale gratificazione mi veniva fornita abbondantemente
dagli sguardi ammirati del mio pubblico bicefalo. Non si pud descrive-
re quanto 'ammirazione mi rinfrancasse e mi restituisse a me stessa.
Davanti al mio occhio interno le due studentesse si trasformarono in
un teatro pieno fino all’orlo, un teatro che fino all'ultimo spettatore
rimaneva prigioniero del mio incantesimo. Superavo me stessa a ogni
parola, a ogni intonazione, a ogni crescendo o decrescendo. Ero nata
per il teatro. Dal palcoscenico dominavo il mondo, perché avevo il po-
tere di far credere di essere una e centomila: I'ingenua, la disperata, la
vamp, la sempliciotta, la passionale, la candida contadinella, la santa,
la puttana, la serva, la grande madre, la regina, la femmina isterica,
la santippe, la padrona della vita e della morte. Potevo appropriarmi
di ogni nome, di ogni ruolo, di ogni volto, essere di casa in ogni seco-
lo. Solo attraverso le parole, la voce, il corpo, potevo vagare dall’'uno
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all’altro, entrare e uscire da ogni singolo destino. Ero lei e non lo ero,
recitavo, eppure ero piu vera della vita stessa, piu carnale di qualsiasi
corpo in carne e 0ssa, e allo stesso tempo incorporea, solo voce, puro
spirito tra gli spiriti.

Quando avevo conosciuto Carlo Ossola, gli avevo parlato subito del-
la mia carriera teatrale. Non doveva credere che fossi stata sempre la
dove mi aveva trovata. Doveva sapere che in me aveva incontrato una
donna unica, una donna che sapeva impersonare tutte le donne, che in
me aveva trovato in una sola donna tutte le donne del mondo.

Carlo Ossola aveva mostrato interesse, ma era solo una finzione. In
realta l'unica cosa che gli interessava era il mio decolté. E questo sareb-
be durato finché il contenuto avesse mantenuto cio che la forma ester-
na prometteva. Carlo Ossola non voleva l'artista della metamorfosi, la
talentuosa, le tante in una: prendeva le misure del torace e di cio che
stava sotto. Gia allora sapevo che questa sua dipendenza dal decolté,
questo suo feticismo degli slip avrebbe dovuto disgustarmi. Gia allora
mi era chiaro che si portava addosso il destino come un abito tagliato
sumisura. Solo che ogni tanto me ne dimenticavo. Non c’era altro mo-
do di trattenere un incorreggibile donnaiolo, a meno che non decides-
se di suicidarsi come Werther. Ma nel caso di Carlo Ossola non c’era
proprio da pensarci: non aveva la minima disposizione per il suicidio.

Nadia Beck e Simona Costa mi guardavano rapite. E non erano, ci
avrei giurato, interessate alla mia scollatura. Erano interessate alla
mia lezione, al mondo che grazie alla mie doti espositive si apriva da-
vanti ai loro occhi.

Tuttavia non milasciai sedurre del tutto dal mio potere. Spesso l'ec-
cesso di bravura nel recitare e dannoso. In questo caso avrebbe reso
meno credibile il mio ruolo. Con versatilita professionale inserii qua
una papera, sottolineai la un accento grossolano, in modo che la mia
prestazione avrebbe potuto essere anche quella di una Claudia Seeli-
ger dotata di una memoria e di un orecchio straordinari.

Naturalmente fui io a proporre di saltare la lezione della domeni-
ca. Siccome la signora Tietge non si era fatta vedere neppure dopo la
pausa pranzo, mi sentivo abbastanza temeraria da osare di prosegui-
re il seminario il giorno seguente, ma non cosi incosciente da sfidare
il destino fino all'esasperazione. Ancora non avevo un piano, non sape-
vo in che luogo e sotto quali mentite spoglie avrei potuto rifugiarmi.
E uno dei grandi segreti del mio mestiere saper dosare esattamente
prudenza e provocazione, audacia e fredda valutazione della situazio-
ne, si cheipiatti della bilancia stiano in pari. Questa miscela esplosiva,
questo equilibrio di opposti, tanto raramente osato da un normale cit-
tadino, che puo infrangersi da un momento all’altro facendo crollare
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tutto, rappresenta per un attore un pungolo continuo per raggiungere
vette impensate. E importante comunque che non si acquieti il timore
del fallimento. Esso, sia pure frenato dalla temerarieta e tenuto sotto
controllo, deve rimanere presente per servire da sprone, perché sen-
za ali ai piedi nel mio mestiere non si va molto avanti, per non parla-
re poi del mancato raggiungimento della necessaria quota d’ascolto.

La maggior parte degli intellettuali disprezza la televisione. Tro-
vano ributtanti le fiction televisive tipo ‘Dinasty’ e ritengono che gli
indici di ascolto siano la misura del rimbecillimento popolare e allo
stesso tempo dellaloro superiorita culturale. Ma si sbagliano. Nessuno
di loro regge al confronto, nessun intellettuale € in grado, nonostan-
te tutta la sua intelligenza, di raggiungere un indice alto. Anche se lo
volesse, anche se stesse a torturarsi il cervello da mattina a sera, quel
cervello che tiene in cosi alta considerazione, anche se dedicasse mesi
e mesi a pensare solo ai modi e ai mezzi per raggiungere un alto indice
di ascolto, non riuscirebbe mai ad attirare davanti al televisore la me-
ta degli abitanti di una nazione. Neppure un quarto. Non porterebbe
davanti al tubo catodico nemmeno le casalinghe stressate che non ne
possono piu di stirare, cucinare, pulire e lavare.

Una come me lo sa fare. Noi, un tempo popolo girovago, siamo i ma-
ghi del presente. Siamo le streghe e gli stregoni, gli alchimisti che se-
ducono gli animi. Noi mostriamo come si puo precipitare in un attimo
dal paradiso all'inferno e come altrettanto repentinamente e diretta-
mente risalire dall'inferno in paradiso. Naturalmente ¢ I'inferno a farla
dapadrone, altrimenti dove si finirebbe con gli indici d’ascolto? Inoltre
e solo stando all'inferno che gli uomini possono sognare il paradiso e
una vita di eterna beatitudine: quindi piu inferno che paradiso, affin-
ché i sogni non muoiano e gli indici d’ascolto non sprofondino in can-
tina. ‘Prendere due piccioni con una fava’, si dice in Italia, ed e proprio
questo che facciamo. Vendere sogni e fare profitti, e se intanto la real-
ta deve essere un tantino trasformata o caricata, che male c’¢€? Non &
sempre stato cosi? Non ha sempre offerto il popolo girovago, insieme
a una realta durissima, I'illusione di un mondo migliore? Veridicita e
realismo pill menzogna ed inganno, di questo vive la gente da secoli e
secoli. Noi, i girovaghi di un tempo, possiamo dire la verita solo men-
tendo: quasi tutti lo sanno, percio ci stanno a guardare. Solo un intel-
lettuale pazzo crede che si debba distinguere tra verita e menzogna,
che esistano dei cosiddetti principi morali, politici, ideologici per giu-
dicare ed essere giudicati. Ci sono e non ci sono. Ma con quei principi
non si pud andare avanti nella vita, e la gente lo sa.

Non é vero che coloro i quali, mattina dopo mattina, pomeriggio
dopo pomeriggio, sera dopo sera, seguono le serie televisive, non si
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accorgano di quante assurdita, stupidaggini e bugie gli vengono am-
mannite. Quasi tutti lo capiscono e tuttavia non é possibile allontanarli
dallo schermo. Anche se oggi si ripromettono che questa e I'ultima volta,
domani hanno gia dimenticato il loro proposito e di nuovo si siedono a
guardare ammaliati noi, che magicamente evochiamo nelle loro case feli-
cita e infelicita, amore e odio, prodigalita e avarizia, egoismo e spirito di
sacrificio, ipocrisia e sincerita, assassinio e morte improvvisa, menzogna
e inganno, stregandoli attraverso la luce tremolante del teleschermo.

Misi il biglietto del treno nel portafoglio insieme al resto. Se vole-
vo realizzare il mio programma dovevo partire da Potsdam alle set-
te e venti. Questo voleva dire alzarsi alle sei. Odio alzarmi presto. Mi
rende idiota. Per arrivare puntuale al seminario bastava che partissi
un’ora piu tardi. Tuttavia volevo dare prima un’altra occhiata alla po-
sta elettronica di Michael Roth e stampare la notizia sconvolgente in-
viatagli dalla sua innamorata italiana. Finora I'avevo conservata solo
nella mia testa.

Volevo possedere nero su bianco la chiave della storia mia e di Mi-
chael Roth. Volevo cacciargli la lettera sotto il naso. Proprio un bel ti-
po era andato a scegliersi per amante. Quella sera stessa avrei cercato
di sapere da lui se conosceva gia l'indirizzo elettronico dal quale lei
gli aveva scritto. Volevo anche sapere se la sua innamorata gli aveva
raccontato il motivo per il quale lo aveva piantato. Volevo mettere in
chiaro tutto quello che lui sapeva di lei e tutto quello che su di lei c’era
da sapere. Volevo leggere tutto quello che lei aveva da comunicargli.
Che lei avesse tante cose da dirgli, che il suo cuore fosse colmo della
voglia di confidarsi, che avesse bisogno di un orecchio al quale affida-
re lo sfogo del suo dolore e che quest’orecchio dovesse essere quello
del suo ex amante, questo lo sapevo gia. La casella postale di Michael
Roth stava per essere inondata di messaggi. Lei gli avrebbe scritto due
o tre volte al giorno. Avrebbe ululato strappandosi elettronicamente i
capelli. Avrebbe compassionato se stessa e preteso la commiserazione
di Michael Roth, perché il destino era stato cosi duro con lei. Il centro
di calcolo non poteva essere cosi lento nel trasmettere la posta elet-
tronica, ero sicura che domattina, in attesa nella sua casella, ci sareb-
be stato come minimo un altro messaggio da parte dell’ex innamorata.

L'amante di lei morto, ucciso da una pallottola in testa, lei sola, di-
sperata, quasiimpazzita dal dolore, inerme, forse addiritturaindiziata
d’omicidio. Oh, quanto avrebbe scritto, singhiozzato, implorato soccor-
so. Ma Michael Roth non avrebbe letto niente di tutto questo, perché
io l'avrei cancellato, I'avrei scaricato nel cestino e li definitivamente
eliminato. Per nascondere ogni traccia era necessario che all'indoma-
ni tenessi il seminario. Per questo dovevo alzarmi alle sei, per questo
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avrei potuto alzarmi anche alle quattro. Per questo avrei potuto sa-
crificare anche il sonno di tutta una notte, di tutta una settimana. Per
questo avrei affrontato ognirischio, mi sarei esposta ad ogni pericolo.

Nemmeno il pit alto indice d’ascolto in una serie di Mondovisione
avrebbe potuto procurarmiuna soddisfazione piu grande di quella che
mi aspettava all'indomani.

Che l'innamorata di Michael Roth piangesse pure, ero io I'orecchio
del mondo e io sarei stata sorda. Un clic del mouse e lei sarebbe morta,
com’era morto 'amante che lei piangeva. Con un clicli avevo in pugno
tutti e due. Il mio entusiasmo non conosceva confini. Quasi mi sarei
gettata al collo di coloro che percorrevano frettolosamente il centro
commerciale della stazione di Potsdam.

lo, Claudia Seeliger, o chiunque fossi, avevo il gioco in mano.

lo, Claudia Seeliger, o chiunque fossi, decretavo la fine di Carlo Os-
sola e dell'amante di Michael Roth. Bisognava impedire ad ogni co-
sto che lui venisse associato a lei e potesse sopravvivere attraverso
le sue parole.

lo, onnipotente, nel centro commerciale della stazione di Potsdam,
al centro dell'indice globale di ascolto, regnavo sovrana, poiché avevo
il potere di forgiare il destino.

Di colpo desiderai essere Claudia Seeliger con un’intensita che non
avevo mai sentito prima. Percio avevo bisogno di un abbigliamento al-
la Claudia Seeliger. Non il tailleur di pelle arancione con gonna lunga e
spacco profondo col quale avevo fatto la mia apparizione, ma qualcosa
di piu serio, di germanisticamente sportivo, senza spacchi e scollature.
Mi guardai intorno ed entrai nel grande magazzino in fondo alla stazio-
ne. Tuttavia, quello che vidi erano cose che Claudia Seeliger non avrebbe
indossato nemmeno nei suoi momenti meno felici. Andavano bene peril
‘lavandino-nel-corridoio’, ma non per una germanista che veniva da Trie-
ste e abitava a Torino. Presi il tram per tornare nel centro di Potsdam.

Non fu facile trovare quello che avevo in mente, ma alla fine com-
prai qualche capo adatto. Per tornare a Babelsberg presi un tassi per-
ché sarebbe stato complicato viaggiare in metropolitana con le buste
degli acquisti. La signora Buntrock mi venne incontro sorridendo, ma
quando le vide quel sorriso si coloro di sospetto.

Sa, dissi fuggevolmente indicando le buste, questi straccetti italia-
ni, queste robe firmate. Solo in Germania esistono ancora degli abiti
veri, dovevo approfittare dell’occasione.

La signora Buntrock era raggiante, i sospetti sembravano svaniti.
Evidentemente i miei argomenti 'avevano convinta. Eppure, quando
feci la doccia, provai di nuovo la sensazione che si fosse messa ad ori-
gliare. Forse addirittura mi spiava dal buco della serratura.
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Capitolo 13

The Cuckoo Killer.

Una Midsummernight unica, assoluta e perfetta. Una notte di mez-
za estate, come silegge nei libri, come capita una volta in un secolo. La
notte di mezza estate dell'anno duemila. Con alla mia destra Michael
Roth e alla mia sinistra il suo direttore. Nadia Beck da qualche parte
nella platea.

Un albero, verosimilmente un alloro, una donna trasformata, se-
condo il mito, in albero: Dafne. Rami inclinati, foglie avvizzite che pen-
dono flosce, come morte.

La luna, che in questa notte di mezza estate pud essere solo una
luna piena, illumina i rami e le foglie, provocando un debole sussulto,
come in sogno. Poi di nuovo la fissita del sonno simile alla morte. Un
cuculo chiama e tace. Fa sentire il suo verso e tace. Cucu, cucu, canta,
ed entra in scena. Batte le ali e fa cuct sul palcoscenico. Al suo richia-
mo Dafne, la donna-albero, € percorsa da un fremito. Un ramo si sti-
ra, si distende, vuole liberarsi dalla rigidita. Ma il sonno la richiama e
il peso dei sogni la opprime, deve rimanere immobile e rigida. Come
morta. Ma non vuole, non vuole, assolutamente non vuole.

Cuct, cuct. II cuculo chiama, vola qua e 1a e scopre la dormiente,
sprofondata nei sogni. Sotto i raggi argentei della luna trova Dafne:
stregata, agonica.

Allora le vola intorno e fa sentire il suo richiamo: canta, canta e
seduce.

Dafne si sveglia, solleva lievemente i rami, rinverdisce leggiadra-
mente, piano piano, ondeggiando trasognata. Il cuculo chiama, volando
in circolo intorno alei: cuct cucu. Dafne si stropiccia gli occhi di foglie,
si scuote dolcemente, e allunga le numerose braccia verdeggianti e il-
luminate dalla luna verso colui che la invoca, verso il cuculo.

E vedi, quasi fa un passo, quasi si libera dalla sua immobilita di al-
bero per andare incontro a chi, con voli e richiami, la sta corteggian-
do. Non osa gia accennare qualche passo vacillante sotto la mite luce
argentea della luna? Il cuculo spasimante sembra malato, pazzo d’a-
more, ebbro di plenilunio.
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Oh, com’é leggera, come le sue numerose braccia verdi si ridestano
alla vita, eppure e solo un albero, un albero incatenato da sempre alla
terra da piccole e grandi radici.

Ma non sta forse danzando gia sulla radura? Non sta gia circondan-
do di tralci dalle delicate foglie verdi, con audaci tenere foglie, 'uccel-
lo da richiamo?

Un passo a due, una danza innamorata della vita, dove non si di-
stingue piu chi chiama e vola da chi rimane immobile e silenzioso.
Cucu cuct, e Dafne chiama, vola e danza intorno allo spasimante sot-
to i raggi argentei che sgorgano dalla luna nella sua massima pienez-
za. Non ha gia circondato il cuculo con le sue numerose braccia, non
sta gia abbandonandosi al suo innamorato che volando la chiama e la
invoca, pazzo d’'amore?

Alla mia destra Michael Roth stava ansimando piano. Era comparso
a casa della signora Buntrock in pantaloni e giacca jeans per accompa-
gnarmi alla seconda serata del festival teatrale, che questa volta veniva
rappresentato a Potsdam, in un ex capannone industriale che ospitava
la cosiddetta lavanderia e la centrale del gas. Appena arrivati, e gia con
in mano il boccale di birra che qui & d’obbligo, avevo giusto localizza-
to tra la gente in attesa gli attori russi e il mio grande amico, il balleri-
no dostoevskiano: quand’ecco sopraggiungere un signore ingrigito, dal
sorriso triste e dalla pelle cerea: il professor Helmuth Hansen, il capo di
Michael Roth, direttore del Dipartimento di Germanistica dell’Universi-
ta di Potsdam. Indossava un vestito grigio che sembrava risalire diret-
tamente ai tempi del ‘lavandino-nel-corridoio’, qualcosa tra 'uniforme
e la tuta sportiva dei cinesi. Il grigio signore mi saluto con formule re-
toriche che avrebbe potuto adoperare mio padre: mancava poco che mi
baciasse anche la mano. Intanto continuava a esibire il suo sorriso gri-
gio e triste, che serviva a nascondere un carattere duro come l'acciaio.

Cucu cuct, risuono di nuovo sul palcoscenico.

E foglie, rami, ramoscelli e tronco si muovono, ondeggiano nella
notte di mezza estate, si attorcigliano e si chiudono intorno al cuculo,
avvinghiano il killer.

A sinistra accanto a me sedeva a rispettosa distanza, malgrado la
ristrettezza, il signore dal triste sorriso, il capo di Michael Roth. Non
sapevo giudicare se fosse davvero triste, ma era fuori di dubbio che
era pericoloso e che per me sarebbe potuto diventare piu pericoloso
ancora. Faceva infatti parte di coloro che del loro passato avevano sal-
vato un odio inestinguibile per la televisione, conservandolo per un
futuro che altrimenti si annunciava grigio.

Di Trieste? Aveva chiesto salutando, come Antonio Debus? Una testa
eccellente. Conserviamo di lui il miglior ricordo.
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Voleva dire che, sebbene fossi gerarchicamente superiore ad Anto-
nio Debus, mi giudicava una testa meno eccellente? Quando mi limi-
tai a fare un cenno d’assenso a quella dichiarazione intenzionalmente
dispregiativa nei miei riguardi, il triste signore grigio divenne anco-
ra piu esplicito. E Lei abita a Torino? Una bella citta, interessante. Ho
molti amici la.

Mi rimaneva incomprensibile come potesse avere amici a Torino,
visto che ai tempi del ‘lavandino-nel-corridoio’ non avrebbe potuto al-
lontanarsi dal suo paese, ameno che non fosse stato un comunista con-
vinto al duecento percento. Ma era impossibile, perché altrimenti dopo
lariunificazione avrebbe corso il rischio di non conservare il suo posto,
com’era successo a Michael Roth. Ciononostante drizzai le antenne. Vo-
leva per caso intimidirmi? Stava bleffando? Qualunque fossero le sue
intenzioni quel sorriso grigio e malinconico non era che una masche-
ra, dietro alla quale stava in agguato il pericolo. Mi tenni al coperto.
Non avendo da comunicargli niente di personale né di specificamente
germanistico, milimitai ad aprire e chiudere lo spacco della gonna del
mio costoso tailleur arancione, che indossavo quella sera malgrado lo
shopping nel centro commerciale di Potsdam. In questo ero perfetta-
mente addestrata e, in qualita di tenace avversaria dei vecchi signori
dal sorriso grigio e malinconico, addirittura temuta.

Ma con lui capitai male. Non reagi e continuo0 a sedere cosi lontano
da me come se lo spazio a disposizione fosse infinito, e mentre perce-
pivo un lieve stronfiare da parte di Michael Roth, che era quasi sedu-
to sulle mie ginocchia, da lui non udivo provenire nessun suono, come
se per tutto il tempo stesse trattenendo il respiro. Tuttavia avvertivo
il suo corpo. Era gelido, come di ghiaccio, e nonostante il caldo che re-
gnava nella platea strapiena, non accennava a sciogliersi. Ogni tanto
un’ondata di freddo investiva il mio lato sinistro, e mentre a sinistra
mi sentivo gelare, a destra ardevo di un caldo torrido.

Nessun dubbio, i due signori tra i quali ero stata sistemata, ave-
vano diviso il mio corpo in due zone climatiche diverse: tropicale la
meta a destra e artico-siberiana la meta a sinistra. I vecchi amici che
il professor Hansen aveva a Torino erano davvero molto vecchi. Poco
dopo essermi stato presentato, il Professor Hansen mi fece sapere che
suo padre eil padre dell'amico torinese, nel frattempo deceduti, erano
stati entrambi esiliati a Mosca, e che i figli, al di la del comune destino
paterno, si erano ritrovati insieme piu tardi, grazie alla stessa passio-
ne per la germanistica.

La notizia mi colpi come un fulmine a ciel sereno. E se I'amico di
Torino fosse stato il professore con cui si era laureata Claudia Seeli-
ger? Se era cosi, questo amico poteva aver gia comunicato al Professor
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Hansen la biografia di Claudia Seeliger, oppure poteva farlo non appena
questi gliela avesse richiesta. Fu una fortuna che non stessi bevendo
mentre il capo di Michael Roth mi rivelava quanto fosse, probabil-
mente, pit informato su Claudia Seeliger di me, che fingevo di essere
lei. Sicuramente avrei versato la birra e mi sarei tradita, o perlomeno
avrei manifestato un nervosismo che la situazione non poteva in nes-
sun modo giustificare.

Sul palcoscenico si stava intanto delineando una grande svolta, la
distruzione dell'idillio tra il cuculo e la donna albero. Era infatti com-
parsa sulla scena una farfalla, una farfalla femmina. E questa donna
farfalla si stava dimostrando unaviatrice provetta: svolazzava intorno
al cuculo in modo cosi ambiguo e provocante, cosi aereo e seducente
che l'albera Dafne al suo confronto pareva una elefantessa. Ed ecco il
cuculo pazzo d’amore che fa il bellimbusto, chiama e tuba amorosa-
mente, volando intorno alla donna farfalla.

La notte di mezza estate si conclude con I'antichissima storia di un
uomo in mezzo a due donne. E di scena il classico triangolo. Lui, 'uo-
mo, il cuculo, il corteggiatore di un tempo, si appresta a dare il ben-
servito alla prima donna, perché la seconda e piu giovane e attraente.
Il caprone lascivo. Non gli viene in testa che la prima, che credeva cie-
camente nel suo amore, non si riprendera mai piu dal colpo, e anche
se gli venisse in testa, non servirebbe certo a trattenerlo dal metter-
siinsieme alla donna farfalla. La morte di Dafne? Una bagattella nella
sua carriera d’amatore.

The Cuckoo Killer.

Lamia parte destra divenne ancora piu ardente e la sinistra ancora
piu fredda, quando la notte di mezza estate, dapprima cosi perfetta,
prese quest’andazzo. Ma il calore a destra e il gelo a sinistra non con-
fluirono al centro in un valor medio, in un tepore. La, dove l'aorta attra-
versava il mio corpo, gelo e calore non festeggiarono alcun matrimonio
chimico, ma si mutarono improvvisamente in rancore. E questo rancore
si volse come la canna di una pistola verso Carlo Ossola, prese la mira
e premette il grilletto. Un secondo di trionfo: solo uno, ma perfetto.

E mentre Dafne sul palcoscenico ci rimette prima la mobilita e poi
le foglie, rimanendo con i rami spogli immobile sotto i raggi argentei
della luna, Carlo Ossola muore colpito dal mio rancore.

The Cuckoo Killer.
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Capitolo 14

Una carnevalata priva di contenuto, d'umorismo, di vitalita teatrale,
questo fu il giudizio inoppugnabile del Professor Hansen in merito a
The Cuckoo Killer.

Dopo lo spettacolo la sala della fabbrica prese I'aspetto di un aero-
porto malandato pieno di viaggiatori in transito di tutti i tipi. C'erano
i mimi provenienti da ovest e da est, studenti di Potsdam e di Berlino,
alternativi di tutte le fedi e personalita della cultura e dei media della
Marca Brandeburghese e della metropoli. Il colore dominante dell’ab-
bigliamento era il nero, tanto che un estraneo avrebbe potuto avere
I'impressione di partecipare, piu che alla celebrazione di un evento
culturale, a un gigantesco funerale.

Tutti stavano ora affluendo verso l'uscita, spinti dalla voglia di ab-
bandonare al piu presto la sala soffocante per andare a bersi unabirra,
per commentare lo spettacolo o per sgranchirsi le gambe prima della
prossima rappresentazione che doveva aver luogo all’aperto.

E una fortuna che gli attori non abbiano dovuto anche parlare, pro-
feri Helmuth Hansen, proseguendo nella sua stroncatura, mentre aspet-
tavamo che i viaggiatori in transito lasciassero la sala.

Mail suo giudizio severo incontro un'opposizione. Michael Roth ave-
va trovato lo spettacolo straordinario. Arte mimica di prima qualita,
disse, e Nadia Beck, che si era materializzata all'improvviso accanto a
Helmut Hansen, si dichiaro d’accordo con lui.

Unatenera commedia da notte di mezza estate, definilo spettacolo, un
cuculo, un albero, una farfalla e 'amore, che aleggia qua e la comelabrez-
za estiva, leggero come una piuma, senza mai fermarsi, senza garanzie.

Non c’era da stupirsi per il suo apprezzamento, visto che era sta-
to un gruppo polacco a produrre e recitare The Cuckoo Killer. Essendo
Nadia Beck 'interprete del gruppo e I'attore che impersonava il cucu-
lo assassino lo specialista di involtini della sera prima, il giudizio non
poteva essere che positivo. Eppure i suoi occhi parlavano un altro lin-
guaggio. Guardai di nascosto Michael Roth, che apparentemente non
si era accorto di nulla.
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Il Professor Hansen non replicd. Accentuo il suo sorriso grigio e la
sfumatura cerea del viso molliccio e attese pazientemente che la coda
degli spettatori defluisse, finché anche noi potemmo uscire all’aperto
senza essere sballottati dalla folla. L'aria fresca forni un nuovo impul-
so al suo spirito critico. I giovani, sentenzio, basta una storia d'amore
qualsiasi per abbindolarli, per quanto decadente o prevedibile possa es-
sere. Qui da noi ogni telenovela viene accolta da un trionfo inaspettato.

Con questa osservazione credeva evidentemente di farmi uscire
dal mio atteggiamento riservato, maio milimitai ad annuire, senza la-
sciarmi coinvolgere nella discussione. Meno parlavo con lui, meglio era.

Lei &€ dunque un’esperta di Goethe, riprese Helmuth Hansen, dopo
che Michael Roth e Nadia Beck erano spariti chissa dove, & la scuola
italiana.

Non so perché, ma ero indotta a sospettare in ogni sua parola una
trappola. E facevo bene, perché subito dopo citd due famosi studiosi
italiani specializzati nel Faust, alla cui scuola Claudia Seeliger si era
evidentemente formata. [l nome del primo era quello dell'amico torine-
se compagno d’esilio, quello del secondo non lo avevo mai sentito. Ero
sicura che il professore decrepito, autore del saggio su Werther conte-
nuto nel manuale di studi goethiani, non 'aveva menzionato. Probabil-
mente nessuno dei due era uno specialista del Werther. In compenso il
loro prestigio nell'ambito degli studi faustiani era indiscutibile. Que-
sto perlomeno era quanto il Professor Hansen voleva farmi credere.

Era chiaro che Helmuth Hansen stava tastando il polso alla sua
collega italiana. Ma Claudia Seeliger era una donna di mondo e non si
faceva mettere alle corde cosi facilmente.

Caro collega, dissi percio con benevola condiscendenza, Nadia Beck
e tuttii giovani ai quali lo spettacolo & piaciuto, hanno ragione. E stata
una bella commedia da notte di mezza estate quella alla quale abbia-
mo appena assistito. Aveva solo un difetto, che la temperatura esterna
non fosse quella giusta, perché e stata rappresentata con un mese di
anticipo. Ma il teatro e cosi. Puo anticipare, simulare, creare la realta.
E quanto piu se ne allontana, tanto piu grande e spesso la sua verosi-
miglianza, se si tratta di buon teatro.

Hm, hm hm, fu il solo commento che usci dallabocca di Hansen. Ma
in quel suono mise tutta la sua contrarieta.

Con cio0 chiuse il discorso sulla commedia di mezza estate e torno
ai due specialistiitaliani del Faust, dei quali evidentemente voleva ser-
virsi per tenermi ancora sotto pressione. Ma privilegiare il suo ami-
co di Torino fu da parte sua un errore. Se avesse dato rilievo all’altro,
quello del quale non sapevo nulla, e che pero Claudia Seeliger doveva
conoscere, e mi avesse abilmente messa a confronto col suo commen-
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to al Faust, mi avrebbe smascherato. Invece cosi potevo reagire alle
sue osservazioni senza parlare e tuttavia mantenere il giusto atteg-
giamento. In fin dei conti mi ero laureata a Torino, avevo iniziato la la
carriera accademica ed era da supporre che gli scritti del famoso ger-
manista mi fossero noti.

Sorridevo, facevo cenni d’assenso con la testa, accettando sen-
za riserve di entrare a far parte della grande tradizione goethiana e
antifascista della germanistica italiana, senza dover dire niente che
potesse rivelare la mia ignoranza o contraddire in qualche modo il
Professor Hansen.

Nella ex fabbrica si erano radunati gruppi di spettatori intenti a fu-
mare, bere birra e discutere sullo spettacolo appena visto. Forse par-
lavano anche della prossima rappresentazione che si sarebbe svolta
all’aperto. Il programma annunciava un gruppo croato con un pezzo
intitolato Confessions. La gente andava e veniva. Helmuth Hansen ve-
niva spesso salutato e salutava altrettanto spesso, cosa che perd non
gli faceva perdere il filo del discorso. Alla fine tacque. Per il momento
aveva esaurito I'argomento di conversazione.

Cercavo con gli occhi Michael Roth, che pero non vedevo da nessu-
na parte. A forza di stare in piedi mi facevano male le gambe e sentivo
anche freddo, ma non osavo allontanarmi per la paura di non riuscire
piu a trovarlo. Mi sfiorava il sospetto che Roth avesse fatto apposta a
lasciarmi sola col suo capo perché potesse torturarmi a dovere.

Finora mel'ero cavata abbastanza a buon mercato, manon ero tran-
quilla. Helmuth Hansen avrebbe insistito a mettermi alla prova e pri-
ma o poi mi avrebbe colto a dire qualche sciocchezza o messo in luce
qualche lacuna che Claudia Seeliger non avrebbe dovuto avere. Non
avrebbe potuto parlare in eterno del suo amico di Torino, I'esperto del
Faust, né io potevo sfuggire al pericolo continuando in eterno a sor-
ridere e a fare muti cenni d’assenso. Mi rendevo conto dell’effetto che
stavo producendo su Hansen, di come stesse scervellandosi per tro-
vare un tema per incastrarmi. Aveva capito da tempo che il Faust era
un argomento ormai esaurito e forse fin dall'inizio inadatto allo scopo.

Per superare il silenzio o per introdurre una nuova fase dell’inter-
rogatorio, Hansen frugo nella tasca superiore della giacca e tiro6 fuori
un pacchetto di sigarette. Me ne offri una, che rifiutai ringraziando.
Sulla sua faccia si dipinse lo stupore. Avevo fatto un passo falso? Sa-
peva forse Helmuth Hansen che Claudia Seeliger fumava, che forse era
addirittura una fumatrice accanita? Cosa gli aveva raccontato di Clau-
dia Seeliger il suo amico di Torino? Dopo essersi acceso una sigaretta
e aver cacciato dalla bocca la prima nuvola di fumo, Hansen mi guar-
do con espressione interrogativa. Si aspettava che gli spiegassi per-
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ché non fumavo? Dovevo imbastirgli una storia per giustificare la mia
improvvisa rinuncia al fumo? Tipo che avevo mal di gola o che avevo
scommesso con gli amici di stare una settimana senza fumare? Senza
sapere di quali informazioni disponesse, ogni spiegazione diventava
rischiosa, perché poteva anche darsi benissimo che Claudia Seeliger
fosse una non fumatrice e che Hansen ne fosse stato in qualche mo-
do al corrente. Se era cosi, allora mi aveva offerto la sigaretta per fare
una verifica. Percio anche quel gesto apparentemente innocuo, quasi
gentile, faceva parte dell'interrogatorio. Era meglio non dire niente.
Esprimersia monosillabi e tacere erano reazioni naturali da parte di chi
era stato trattato sprezzantemente da una persona appena conosciuta.
Perfino un tanghero di provincia come il decano della germanistica di
Potsdam avrebbe capito che non poteva riservare lodi tanto iperboli-
che all'intelligenza di Antonio Debus senza offendere Claudia Seeliger.

Helmuth Hansen degluti. Evidentemente aveva contato sul fatto che
avrei detto qualcosa, ma né io né Claudia Seeliger avevamo qualcosa
da dirgli. Hansen seguito ad aspirare il fumo della sigaretta.

L’attacco & la migliore difesa, e quale arma e piu potente del sorri-
so di una donna? Ed io ero allenata a sorridere. Mi ero allenata fin da
piccola, da quando avevo scoperto lo specchio. Come gli altri bambini
praticano un’attivita sportiva, io mi esercitavo in sorrisi davanti al-
lo specchio. Non pretendo di sostenere che sono in grado di disporre
dell'intera gamma dei sorrisi, ma certo di una fascia piu ampia di qua-
si tutte le mie colleghe. I miei erano sorrisi temuti. E posso affermare
con una certa soddisfazione che ho potuto fare a meno di saltellare da
un letto all’altro come hanno fatto le mie colleghe, grazie alla capacita
di padroneggiare la gamma dei sorrisi meglio di loro.

Purtroppo anche il sorriso piuirresistibile silogoranel corso di una
relazione. Altrimenti a quest’ora sarei stata sposata con Carlo Ossola.
Per amor mio aveva lasciato la moglie. Per amor mio aveva divorziato.
Perlomeno questo era quello che avevo creduto, finché non mi aveva
fatto sapere che la sua seconda moglie sarebbe stata un’altra. Nessu-
no dei miei innumerevoli sorrisi avrebbe potuto rimediare a qualcosa.

Nel caso di Helmuth Hansen il mio sorriso fece ancora effetto. Scel-
si un sorriso particolare, un sorriso disegnato quasi esclusivamente
dalla bocca, di cui agli occhi arrivo solo una briciola, un puntino, e gli
feciperdere il filo. [l mio sorriso trattenuto e severo lo precipitd in una
confusione crescente e lo costrinse, se non voleva perdere la faccia, a
cercare di dire qualcosa di intelligente. Vedevo quale reazione il sor-
riso stava provocando, come stesse passando in rivista in rapida suc-
cessione tutto quello che aveva imparato, tutto quello che attraverso
i decenni aveva accumulato nella testa. Vedevo la rapidita forsennata
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con la quale faceva una scelta, 'abbandonava e di nuovo ci tornava so-
pra. Finché fu pronto. Dopo la quarta nuvola di fumo pronuncio il suo
oracolo, come fosse la Pizia.

Peccato, disse Helmuth Hansen, cercando diimprimere alla voce tutta
'enfasi possibile, davvero peccato che l'autore della commedia della notte
di mezza estate non conoscesse la bella frase di Kafka: «Esiste una me-
ta, ma nessuna via per raggiungerla, cio che chiamiamo via e I'indugio».

I1 Professor Hansen stava davvero superando se stesso. Accen-
tuai il sorriso per aiutarlo nel sorpasso, giacché I'anziano signore
grigio sembrava proprio pronto a lasciare dietro di sé i tempi del
‘lavandino-nel-corridoio’.

Si, dissi, si? E poi: No, questa bella frase 'autore polacco non la
conosce.

No, disse il Professor Hansen, superando d’un sol balzo tutte le ca-
tegorie apprese e applicate per decenni, no, questa frase il polacco non
la conosceva. Se ne fosse stato a conoscenza, sarebbe rimasto vicino
al suo albero, vicino a Dafne, e avrebbe sopportato insieme a lei quel-
lo che il destino gli riservava. Il grande amore e i suoi rischi. Invece il
cuculo vola dalla farfalla e si unisce lussuriosamente con tattiche di
precisione millimetrica agli ingranaggi inarrestabili dell’eros, senza
capire, senza neppure intuire che in men che non si dica quegli ingra-
naggi si libereranno di lui e lo manderanno in rovina.

Si, dissi con fervore, pensando a Carlo Ossola,... in rovina. I liberti-
ni impenitenti sono votati alla morte. Che si piantino in testa una pal-
lottola come Werther, o che la pallottola in testa gliela pianti qualcun
altro, non fa nessuna differenza.

I1 Professor Hansen tossicchio come se avesse inghiottito il fumo
della sigaretta. Ero andata troppo oltre. Mi ero lasciata trasportare
dalla mia fantasia su Carlo Ossola che continuava a perseguitarmi.
Invece di ripetere come I'eco le parole elevate del genio di Potsdam, il
che sarebbe stato piu che sufficiente, lo avevo irritato esprimendo una
miaidea personale. Avevo di nuovo risvegliato in lui, pitu forte che mai,
quel sospetto che sembrava essere stato cancellato dal mio sorriso.

Per Lei non fa nessuna differenza se uno si spara in testa o se gli
spara in testa qualcun altro? chiese tagliente. Quasi sibilando. E una
posizione morale molto scabrosa. Cosi sirischia di aprire porte e fine-
stre al crimine, al fascismo.

Helmuth Hansen mi stava guardando come se mi accusasse di omi-
cidio. Mi morsi la lingua. Perché mi ero lasciata trasportare? Perché
ero caduta nella trappola che mi aveva teso, quando per tutto il tem-
po avevo tenuto conto del fatto che mi stava tendendo una trappola,
quando sapevo che stava facendo di tutto per incastrarmi?



82 | DOLORI DI CLAUDIA SEELIGER

Che fare? Riflettei febbrilmente. Helmuth Hansen erail tipo capace
di farmi arrestare li, su due piedi, nell'ex capannone della lavanderia
di Potsdam, anche grazie ai suoi rapporti col ‘lavandino-nel-corridoio’.
Mio Dio, pensai, alla ricerca frenetica di una via d’uscita, come avevo
fatto a non capire? Non essendo riuscito a screditarmi come germani-
sta, voleva svergognarmi come persona, come individuo, come donna.
Perché non me ne ero accorta? Solo a questo scopo aveva citato Kafka
e la sua stupida frase, per distogliermi dal mio silenzioso annuire e
sorridere e indurmi a dire qualcosa che mi avrebbe tradito. Come una
deficiente mi ero lasciata provocare fino a stabilire un'imperdonabile
equiparazione tra suicidio e omicidio. Bisognava improvvisare, ora co-
me non mai. [stintivamente afferrai i due bordi dello spacco della gonna.

Caro collega, dissi, e lamia voce suono sospettosamente rauca, mio
caro collega - qui feci una pausa, nonostante mi mancasse il respiro -
questa commedia di notte di mezza estate deve averLa messa davvero
a dura prova. Lei ne é rimasto turbato: scambia la realta con la finzio-
ne. The Cuckoo Killer le sta ancora frullando nella testa. E questo non
dovrebbe accadere a un germanista scaltrito come Lei. Lei dovrebbe
tenere separati realta e finzione, politica e letteratura. Dove andrem-
mo a finire altrimenti?

Le mie parole proferite sotto il peso di un estremo assillo, ma pro-
nunciate con le giuste pause e la giusta intonazione, accompagnate da
un sorriso forzato, ma sufficientemente convincente per il professor
Hansen, poco esperto di serial televisivi, non mancarono il loro effetto.

Sicura della mia vittoria potei aggiungere senza troppo compiaci-
mento: la notte di mezza estate, signor collega, la notte di mezza esta-
te ne sa una piu del diavolo.

Non so se ero riuscita a convincere del tutto Helmuth Hansen. Ma
a quel punto Michael Roth fu di ritorno con due bicchieri di vino bian-
co. Che sciacquo via la diffidenza di Helmuth Hansen. Almeno per il
momento.
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Capitolo 15

A Michael Roth non sfuggi il disagio che mi procurava la presenza del
suo capo. Fece il possibile per liberarmi di Hansen, ma non ci fu modo
di indurlo a unirsi a un altro gruppo. Hansen era attaccato a me come
una sanguisuga.

Aveva intenzione di rovinarmi tutta la serata? Fino a quel momen-
to non ero riuscita neppure una volta a concentrare l'attenzione sul
colore degli occhi di Michael Roth, e anche adesso, mentre sorseggia-
vamo il vino, non potevo avvicinare il mio corpo al suo, perché quel
pesce freddo di Hansen, stando nel mezzo, impediva ogni contatto.
Non aveva ancora vuotato il bicchiere che ricomincio con l'interroga-
torio. Speravo di averlo distolto dalla sua idea fissa, ma mi ero ingan-
nata. Improvvisamente e inaspettatamente Hansen domando: E Suo
marito come sta?

Michael Roth emise un raschio di gola, come se avesse ingoiato un
rospo, e guardo il suo capo con occhi pieni di spavento color blu notte.

lerila domanda di Hansen miavrebbe fatto perdere completamen-
te la bussola. Anche stamattina, se qualcuno mi avesse chiesto di mio
marito, avrei dato la partita per persa. Ma avendo letto a mezzogiorno
una parte della posta elettronica di Michael Roth, sapevo come stava-
no le cose a questo riguardo. Claudia Seeliger era sposata, o meglio, lo
era stata fino a poco tempo prima. Ora era divorziata. Non era stata lei
avolerlo, la separazione le era stata imposta dal marito. Aveva esitato
alungo prima di dare il proprio consenso, ma alla fine aveva ceduto -
cosiaveva scritto Antonio Debus al collega Michael Roth -, tuttavia, da
un punto di vista emotivo, non era ancora preparata a quel passo. Se
qualche volta Claudia Seeliger si comportava in maniera un po’ stra-
na, proseguiva Antonio Debus, Michael Roth non doveva meravigliar-
si. In confidenza, e che rimanga tra noi, caro Mike, diceva testualmente
il messaggio elettronico, da quando é divorziata la mia direttrice non
ha tutte le rotelle a posto.

La notizia non poteva che farmi esultare, visto che per me rappre-
sentava quasi una patente di immunita. Tutte le sciocchezze e gli errori
che avevo commesso, tutti i vuoti di memoria che avevo manifestato,
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potevano essere ricondotti a quel trauma. Potevo, mi era concesso,
anzi dovevo comportarmi bizzarramente, senza fare insospettire Mi-
chael Roth. Il destino, o comunque si voglia chiamare l'istanza supe-
riore che all'aeroporto Tegel mi aveva portato a seguire il cartello di
Claudia Seeliger, sembrava essermi propizio. Perfettamente rilassata,
quasi euforica, ero rimasta seduta davanti allo schermo del computer
di Michael Roth e visto colorarsi di rosa quel futuro che fino ad allora
mi era apparso estremamente incerto. Nessuno sceneggiatore avreb-
be potuto inventare un ruolo migliore di quello scritto dalla vita. Ogni
buon attore poteva sostenerlo e interpretarlo secondo il proprio arbi-
trio. Nelle condizioni di spirito di Claudia Seeliger non c’era nulla che
potesse risultare incredibile. Poteva e doveva comportarsi normal-
mente, per poi all'improvviso diventare vittima delle proprie fantasie
deliranti e ammannire al suo interlocutore le storie pil inverosimili,
sopprimendo il muro che divideva la realta dalla fantasia.

Mala mia euforia non era durata alungo. A distanza di pochi secon-
diil futuro, che mi ero costruita col cartello dell’aeroporto, era crollato
come un castello di carte. Le parole che mi avevano resa tanto eufori-
ca contenevano in realta un grave motivo di inquietudine. Quello che
avrebbe dovuto inquietarmi, e soffocare sul nascere ogni euforia, era
tuttavia espresso cosi velatamente che alla prima lettura mi era com-
pletamente sfuggito. Era l'allocuzione: lieber Mike. L'anglicizzazione
del nome di battesimo di Michael Roth mi era sembrata inizialmen-
te ridicola ed eccessivamente confidenziale. Solo ora comprendevo la
minaccia che essa rappresentava. Il caro Mike testimoniava non solo il
sentimentalismo e il cattivo gusto di Antonio Debus, ma anche il rap-
porto affettuoso, la confidenza che evidentemente regnava tra il mit-
tente e il destinatario. Di conseguenza era quasi scontata l'eventualita
diun contatto frequente, anche telefonico, traidue. Una possibilita che
per me significava una continua fonte di pericolo, non sapendo cid che
I'uno confidava o avesse gia confidato all’altro per telefono. Una possi-
bilita che mi sottraeva il futuro. Una telefonata di Antonio Debus po-
teva distruggere la mia vita.

Riguardo alla domanda di Helmuth Hansen in merito al marito di
Claudia Seeliger potevo comunque stare tranquilla. Il rapporto con il
compagno d’esilio di Torino non doveva essere cosi stretto come Han-
sen mi aveva fatto credere, se questi sapeva su Claudia Seeliger meno
di Michael Roth e di me.

Se non vuoi mettere in difficolta la mia direttrice, aveva consigliato
Debus al caro Mike, non chiederle del marito, perché altrimenti perde la
bussola, e ti puo capitare che si comporti come se fosse ancora sposata
o, al contrario, come se non lo fosse mai stata. Di recente ha raccontato
in Istituto che il marito era in crociera ai Caraibi, e poco dopo ha affer-
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mato che era rimasto vittima di un naufragio e che veniva dato per di-
sperso, che probabilmente era morto. Ma due settimane dopo il marito
e stato intervistato in televisione. Me ne sono accertato personalmente.

Cosi Debus.

Il professor Hansen era all'oscuro di tutto questo. Altrimenti non
avrebbe fatto domande su mio marito. Avevo creduto che mi avesse
in pugno. Avevo addirittura temuto che potesse presto smascherarmi
e farmi arrestare per essermi appropriata di un falso titolo, per aver
commesso una truffa ai danni dell’Universita di Potsdam e della Mar-
ca di Brandeburgo e per aver pregiudicato la reputazione della pub-
blica istruzione della Germania intera. In realta aveva solo bleffato.

Il professor Helmuth Hansen, direttore dell’Istituto di Germanistica
e personalita insigne della grande Germania, non aveva abbandonato
I'abitudine di vedere ovunque nemici dello stato, ma non disponeva
del necessario apparato per smascherarli. La mia debole capacita di
ragionamento, ancor piu infiacchita dalla mia professione, era suffi-
ciente invece per incastrare lui. La sua domanda me lo fece capire in
un lampo. Aveva voluto mettermi con le spalle al muro e invece toccava
a me svergognarlo. Gliela avrei fatta pagare fino in fondo. Levandogli
i panni di dosso uno per uno.

Ma l'avrei fatto a modo mio. Volevo gustare fino in fondo la mia vit-
toria e il suo involontario spogliarello. La stramberia di Claudia See-
liger mi sarebbe stata d’aiuto.

Percio, non appena ebbe pronunciato la sua domanda, il mio viso
assunse I'espressione pil triste di cui potevo disporre, I'espressione di
una vedova affranta e in gramaglie, cosa che non ero lontana dall’es-
sere realmente.

Costernazione, sentii gridare dal mio regista invisibile, la tua faccia
deve esprimere soprattutto costernazione. La vedovain lutto entrain
azione solo in un secondo tempo.

Immediatamente mescolai costernazione e cordoglio ed esclamai
con espressione profondamente costernata, ancorché accompagnata
da una particella infinitesimale di cordoglio: Oh, mio Dio. Non lo sa?
Pausa. Poi ancora, guardando Michael Roth: Oh, mio Dio!

Questisivolse in predaalla sofferenza, perché Antonio Debus'aveva
preparato a cio che poteva accadere e perché avrebbe voluto impedirlo.
Ma Helmuth Hansen non gli aveva lasciato nessuna chance.

Signor Hansen, dissi, accompagnando con voce affievolita il mutarsi
dell’espressione di sgomento in quella di una dolce indulgenza, di una
indulgenza afflitta e vedovile, caro signor Hansen, mio marito € morto.

Michael Roth sembrava impietrito. Sapeva del trauma di Claudia
Seeliger.
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Morto? Helmuth Hansen era strabiliato. Morto, sta dicendo?

Si, risposi dolcemente e tuttavia anche in tono profondamente tri-
ste, giacché ora la dolcezza doveva cedere il posto al cordoglio. Non era
pil necessario che melo ordinasse il regista segreto, lo sapevo dame. In
fondo erano sei anni che mi ritrovavo quasi ogni giorno davanti alla tele-
camera, ed ero in condizione di adattare la mimica facciale a ogni circo-
stanza. Si, ribattei in tono dolce e tuttavia profondamente triste, morto.

Evitai di singhiozzare. I singhiozzi avrebbero rovinato tutto l'ef-
fetto. E vero che nei primi serial televisivi si singhiozzava ancora pa-
recchio, ma in seguito si era visto che 'eccessivo piagnisteo, l'effetto
strappalacrime, riduceva la percentuale di ascolti, per mantenere alta
la quale mi ero sempre rigidamente addestrata. Si richiedevano dun-
que da parte mia padronanza di sé ed eroica compostezza, cose che
egregiamente manifestai, tuttavia accompagnate da una sfumatura
impercettibile di lutto inconsolabile: Si. Morto ai Caraibi. La sua barca
a vela si e capovolta e i pescecani I'hanno divorato. Una fine orribile,
quella del mio povero marito.

A questo punto singhiozzai brevemente a occhi asciutti, riprenden-
do il controllo subito dopo. Cosi & la vita, caro collega. Quando credia-
mo che essa ci sorrida, eccola invece sferrare il colpo che ci abbatte.
Diciamo che e il destino.

Helmuth Hansen era ammutolito. Letteralmente rimasto di sasso.
Ed il merito era tutto mio, della mia capacita di recitare una comme-
dia dall'audience assolutamente garantita. Lasciai che la mia bravura
mi inondasse di luce come il sole dei Caraibi che il mio povero marito
non poteva piu godere.

Morto, dice? Il professor Hansen degluti. [ suoi tratti rifletterono
sentimenti contrastanti. Divorato dai pescecani? Nei Caraibi?

Sierano invertite le parti? Era adesso Helmuth Hansen a farmi da eco?

Dissiad alta voce: Perlomeno questa e I'ipotesi che viene fatta. Non
si saniente di preciso sul naufragio e sulla sua morte. Finora non han-
no trovato il cadavere, aggiunsi con eroica dignita vedovile.

Non mi faccia ridere! La voce di Hansen era un sibilo di disprezzo.
Mi colpi dolorosamente. La mia recita non 'aveva convinto?

Non puo essere accaduto che da pochissimo tempo, prosegui Hel-
muth Hansen, ho visto suo marito in televisione non piu tardi di una
settimana fa, e sembrava che i pescecani dei Caraibi non gli avessero
torto neppure un capello.

Ora la mia costernazione era vera. Non tanto perché Hansen ave-
vavisto il marito di Claudia Seeliger in televisione. In fin dei conti era
successo anche ad amici e conoscenti, dopo che lei aveva affermato che
era morto ai Caraibi. Era pero accaduto in Italia, ed era improbabile
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che Hansen avesse visto la televisione italiana. Possibile che il marito
di Claudia Seeliger comparisse anche alla televisione tedesca? Chi era
mai per essere trasmesso in eurovisione? Era forse un mio collega?

La mia costernazione era cosi sincera che non c’era bisogno di al-
cun regista invisibile che mi dicesse quale espressione assumere. Era
esattamente quella richiesta dalla situazione, una situazione spiace-
vole, addirittura estremamente critica.

Per fortuna Michael Roth accorse in mio aiuto. Helmuth, disse in
tono sommesso ma fermo, lasciamo in pace la signora Seeliger col suo
dolore. Sta per cominciare il prossimo spettacolo e dobbiamo cercarci
un posto a sedere finché c’e tempo.

Durante lo spettacolo sedetti da sola. Ancora non so cosa avesse
combinato Michael Roth, fatto sta che quando trovai un posto a sede-
re, lui e il suo capo erano scomparsi. La ragione era chiara: Michael
Roth voleva rimanere a tu per tu con Helmuth Hansen per spiegargli
lo stato mentale di Claudia Seeliger.

Aveva occhi quasi neri, velati di cordoglio, quando si accomiato dopo
lo spettacolo. Fu il professor Hansen ad accompagnarmi a casa, perché
Michael Roth aveva ancora degli impegni da rispettare. Probabilmen-
te c’era di mezzo Nadia Beck. Comunque fosse, mi affido al suo capo, il
quale non disse pill neppure una parola a proposito del marito di Clau-
dia Seeliger. Durante il tragitto in macchina parlammo invece del grup-
po croato. Confessions era piaciuto ad Helmuth Hansen ancora meno
di The Cuckoo Killer. Questa volta fui d'accordo con lui, perché tutto il
pezzo non era stato che un'unica sequenza di azioni violente. Quattro
individui, due uomini e due donne, vestiti di un paio di jeans e di una
t-shirt azzurri, non avevano fatto altro per un’ora intera che lottare e
mettersi al tappeto. La fascia elastica al ginocchio di una delle donne
era per gli spettatori la dimostrazione che durante tali esercizi si fa-
cevano male davvero. Mentre con prese di karate e di lotta libera gli
uomini mettevano a terra le donne e le donne gli uomini, sullo sfondo
sedeva un uomo emaciato, vestito solo di un paio di mutande, che si fu-
stigava. Alla fine del pezzo avanzava per breve tempo in primo piano,
continuando a fustigarsi e a contorcersi, tanto per concedere un attimo
di pausa alle coppie seviziate e seviziatrici; ma gia dopo cinque minu-
ti eccole di nuovo riprendere il loro posto e gettarsi reciprocamente a
terra, mentre 'uomo emaciato tornava a sedersiin fondo e riprendeva
a colpirsi e a ferirsi. Il pezzo terminava cosi come era iniziato.

Un unico atto di violenza senza senso, fu il giudizio conclusivo emes-
so da Helmuth Hansen quando mi saluto sotto gli alberi di Babelsberg,
davanti alla casette di tessitori della signora Buntrock.
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Poi, quando, aperta la portiera, avevo gia un piede sulla sabbia del-
la Marca, Hansen mi fece 'ultimo regalo. L'indomani mattina sareb-
be stato in giro per Golm, forse potevamo prendere un caffé insieme.
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Capitolo 16

Mi svegliai poco dopo le quattro. Impossibile pensare di riaddormen-
tarsi. Impossibile pensare in assoluto. Impiegai dieci minuti per ri-
cordare chi ero, dov’ero e perché fossi li. Di solito un ruolo mi assorbe
tanto profondamente che il personaggio mi rimane addosso anche
mentre dormo e quando mi sveglio. Evidentemente il ruolo di Clau-
dia Seeliger mi creava delle difficolta. Per dieci minuti annaspai alla
ricerca del mio nome, della mia professione e del senso della mia vita.
Tuttavia le difficolta che siincontrano interpretando un personaggio
rappresentano per ogni attrice in gamba una sfida, e io non sono tipo
da eludere le sfide. Al contrario, esse mi servono da stimolo.

Stava albeggiando. Attraverso le stecche lilla delle finestre del-
la camera da letto, trasparivano i contorni del gazebo della signora
Buntrock. A questo punto la testa mi si schiari. Mi alzai e tirai su le
tapparelle. Quando feci per fermare il nastro avvolgibile alla maniglia
della finestra, questa mi restd in mano. Era I'imitazione di un’antica
maniglia di ottone. Dovetti riavvitarla, cosa che non mi riusci subito.
Mentre cercavo con la mano destra di rimettere la maniglia al suo po-
sto, con la sinistra reggevo il nastro affinché la tapparella non roto-
lasse giu di nuovo.

Avevo freddo. Avevo dormito troppo poco ed era freddo davvero.
Fuori e dentro la camera. Ricordavo vagamente di aver sentito fred-
do anche sotto le coperte. Dopo aver riavvitato la maniglia e ferma-
to il nastro, andai in bagno e mi misi sotto la doccia. Lasciai scorrere
I'acqua calda finché la pelle non divento rossa e mi frizionai energi-
camente. Poi mi avvolsi in un asciugamano. In camera battei la testa
contro il televisore, tenni al fresco il bernoccolo in fieri sotto 'acqua
corrente e provai un senso di affinita con Michael Roth. Ma solo per
il bernoccolo. Per il resto lui rappresentava il mio antagonista, forse
addirittura il mio avversario. Di solito gli avversari di sesso diverso
finiscono nelle serie televisive a letto insieme. A quel punto lo share
sale alle stelle. Con Roth non sarebbe accaduto: troppi contrasti fra di
noi, troppo penetrante I'odore delle sue ascelle.
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Michael Roth era inoltre un antagonista da prendere sul serio per-
ché lui sapeva troppe cose! Quali di preciso non avrei potuto dirlo, ma
certamente piu di quante ammettesse. Cio che sapeva lo teneva segre-
to. Percio era pericoloso, forse piu dello stesso Helmuth Hansen. Uno
sguardo allo specchio, molto critico. La faccia ancora liscia, senza ru-
ghe, ma segnata dall'insonnia. Occhi cerchiati, un foruncolo in embrio-
ne sullo zigomo destro. Cancellare tutto col fondotinta? Sottolineare?
Lasciare com’era?

Provai diversi tubetti, coi polpastrelli picchiettai il makeup su un
angolo di pelle. Esaminai la mia opera da miniaturista alla luce ab-
bagliante del neon e decisi per una trasparenza naturale. Truccarsi
in modo che il trucco non si veda. Applicare, spalmare, toglier via, ri-
mettere, sfumare, tamponare. Fare delle smorfie affinché il fondotinta
aderisca al volto come una seconda pelle. Sottolineare i cerchi sotto gli
occhi. Truccare occhi, palpebre e ciglia con matite, ombretti e eyeliner
diversi. Come se fossero il risultato della nottata. Non coprire, ma cio-
nonostante apparire pil carina, pilt interessante, a prova di telecamera.
Una Claudia Seeliger la cui artificiosita poteva essere notata solo dal
cameraman, che I'avrebbe saputa trasformare in naturalezza. Prepa-
rai la colazione solo dopo essermi truccata. Acqua nella macchinetta
del caffe, filtro di carta, caffé nel filtro. Versai un po’ di polvere di caf-
fe, ma non ripulii. Toccava alla signora Buntrock. Infilare la spina. Im-
burrare le fette di pane. Prendere la tazza dall’armadietto. Un piatto.
Vestirsi intanto che passa il caffe. Gli stracci comprati il giorno prima
mi stavano un po’ abbondanti. Meglio cosi, di sicuro Claudia Seeliger
non portava abiti aderenti. Spazzolare i capelli. Spazzolarli in modo
da fargli prendere una piega naturale. Un tantino spettinati dal vento.
Togliere i capelli dal pullover. Gettarli nello scarico, tirare l'acqua e via.

Feci colazione in piedi. Nel frattempo sparpagliai in giro tutto cio
cheriguardava Werther. La marmellata di fragole sapeva di tutto fuor-
ché di fragole. Buttai la fetta di pane e marmellata nella spazzatura e
mangiai uno yogurt. Non avevo tempo per aggiungervi del miisli. Non
avevo ancora finito di bere il caffe che gia correvo su e giu dalla cuci-
na al bagno col mio manuale di studi goethiani sotto il naso. Che la si-
gnora Buntrock spiasse pure dal buco della serratura. E mia abitudine
imparare una parte passeggiando. Imparo meglio e piu velocemente.
Non ero la sola a seguire questo metodo. Anche gli antichi Greci lo fa-
cevano: insegnavano e imparavano passeggiando, e anche Rimbaud, il
poeta, pare che abbia affermato - cosi mi ha raccontato un’amica - che
per pensare doveva camminare. Che egli poi in Africa col camminare
abbia davvero esagerato e si sia fatto venire un cancro a una gamba,
era qualcosa che a me, nel mini appartamento della signora Buntrock,
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mai sarebbe potuto capitare. Dopo tre passi avevo attraversato il ba-
gno, dopo due la cucina. Esclusi la camera da letto a causa del gradino
e del televisore incombente. Non volevo batterci la testa un’altra volta.

Dopo aver imparato e ripetuto col metodo dei cinque-passi cio che
aveva scritto il professore decrepito, ripresi in mano il Werther. Lessi,
recitai e imparai a mente, mentre andavo e venivo, avanti e indietro,
su e giu, come una leonessa in gabbia.

Da questo romanzo si sarebbe potuto trarre un film, mi venne da
pensare. Un film che avrebbe attirato davanti al teleschermo milioni di
spettatori, se non ci fosse stato quel personaggio impossibile di Lotte.
Non perché il ruolo in sé fosse difficile. Imburrare il pane, circondata da
una folla brulicante di bambini, ballare, fare gli occhi dolci a Werther, fa-
re chiacchiere sentimentali, sospirare, cercare di far colpo con le visite
agli ammalati. No, era un ruolo che avrebbe saputo interpretare anche
la meno dotata tra le attrici meno dotate. Ma quella fedelta cosi sciocca
e irritante al noioso fidanzato, oggi non avrebbe convinto pili nessuno.
E il fatto che lei gli fosse rimasta fedele solo perché aveva promesso al-
la mamma sul letto di morte di sposarlo, era davvero un disastro. Da-
vanti a tanta inverosimiglianza l'indice d’ascolto sarebbe precipitato
sottoterra. La fedelta di Lotte era il punto critico. Oggi nessuno fareb-
be comparire in un serial un personaggio del genere. Appena si fosse
scoperto che Lotte rimaneva fedele al fidanzato, malgrado spasimas-
se per un altro, tutti si sarebbero rifiutati di sedersi ancora davanti al
televisore, oppure, da seduti, avrebbero provveduto col telecomando
a cambiare immediatamente canale, e regista, costumista, scenogra-
fo, segretarie di produzione, cameramen, l'intera squadra, sarebbero
stati liquidati. Avrebbero dovuto cercarsi un altro lavoro, perché nes-
suno del mio mestiere avrebbe mai perdonato loro un flop del genere.

Perfino 'amante di Michael Roth, che pure era stata innamorata di
lui e che aveva dovuto promettere non so cosa alla madre malata di can-
cro sul letto di morte, lo aveva lasciato per un altro. Anche se Michael
Roth non era certo noioso come I’Albert di Lotte. E fosse, sicuramente,
anche un amante migliore. Tuttavia un altro I'aveva corteggiata, affa-
scinata e alla fine conquistata. Queste sono le cose che la gente vuole
vedere. Non la fedelta davvero idiota della Lotte del Werther, che gia
ai tempi di Goethe esisteva solo nei romanzi. Perfino io, che sono no-
toriamente un’attrice dotata di talento naturale, contesa da tutte le
televisioni, avrei dovuto, se avessi interpretato Lotte nella fiction di
Werther, fare le valigie, senza sperare di mettere piu piede in uno stu-
dio televisivo. Al massimo avrei dovuto trascinare la mia esistenza co-
me segretaria di un'agenzia di pubblicita, a meno che non fossi caduta
ancora piu in basso a causa del misero stipendio. Perfino io, che avevo
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giurato eterna fedelta a Carlo Ossola, lo avrei tradito con un altro, lo
avrei tradito col primo che capita. Tutto il resto e contro natura, e nes-
suno desidera vedere cio che e contro natura. Cose simili non esistono.

Prima di lasciare I'appartamento gettai un ultimo sguardo allo
specchio. Potevo ritenermi soddisfatta. Rifletteva un viso che non
aveva dormito abbastanza, spiritualizzato, di una bellezza alla Clau-
dia Seeliger. Lasciai il letto disfatto. Chissa se l'avrei ancora utilizzato.
Era meglio non pensare al futuro: per me esisteva solo il presente e lo
spazio che intercorreva tra un attimo e I'altro. Impossibile goderselo
come faceva Werther. Era gia un miracolo che riuscissi ancora a tira-
re il fiato. Il mio virtuosismo consisteva nel vivere un'ambivalenza. In
quanto Claudia Seeliger, nessuno doveva accorgersi di nulla; in quanto
me stessa, dovevo rendere palese quanto il tempo fosse per me causa
di affanno e sofferenza.

Girai la chiave due volte, come mi aveva mostrato la signora Bun-
trock. Come lo avrebbe fatto Claudia Seeliger. L'aria era fresca perché
durante la notte aveva piovuto. Il giardino era bagnato. Sul tetto del ga-
zebo tondeggiava una bolla d’acqua. Le sedie sotto pero erano asciutte.
Per non bagnarmi i piedi camminai sulle piastrelle fino al cancello del
giardino, che era accostato. Mi meravigliai: ero sicura d’averlo chiuso
quando ero tornata a casa. Era davvero improbabile che la signora Bun-
trock fosse uscita cosi di buon’ora. Sembrava piuttosto che non si fosse
ancora alzata. Le tapparelle della sua camera erano ancora abbassate
e neanche dietro le corte tendine della veranda avevo visto muover-
si qualcosa. Riceveva delle visite notturne? Qualcuno si era insinuato
furtivamente nel giardino? Ma cosa cercava di notte, sotto la pioggia,
nel giardino della signora Buntrock?
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Capitolo 17

La Karl-Guhl-Strafse non dava segni di vita. Silenzio assoluto. Un silen-
zio di morte. Gli alberi sgocciolavano sulla sabbia senza far rumore.
L'unico segno di vita ero io che mi scrollavo le gocce che mi cadevano
sui capelli. Ero sempre io a provocare l'unico suono udibile in tutta la
strada: i miei passi sul marciapiede. Stessa cosa nella Karl-Liebknecht-
Strafde. Non c’era un’anima viva, non un’auto, non un rumore. [ negozi
erano tutti chiusi. Non era aperto nemmeno il fornaio. Davanti a un
ristorante indiano c’erano dei tavoli all'aperto luccicanti di pioggia,
assicurati alle sedie con catene. Tutta Babelsberg sembrava immersa
in un sonno simile alla morte.

L'ultima sera ero andata ancora una volta da Carlo Ossola. Vole-
vo che mi dicesse in faccia che la nostra storia non aveva piu senso,
che era finita, rasa a zero come un pascolo disseccato. Volevo che mi
guardasse negli occhi mentre mi diceva che avevo buttato via tre an-
ni della mia vita, che tutte le promesse e i giuramenti non contavano
piu. Finito, passato.

Mi aveva tenuta a bada per tre anni, giurando e spergiurando che
avrebbe divorziato. Sempre lo stesso ritornello: il divorzio non arri-
vava perché sua moglie non glielo concedeva. Avrebbe potuto chiede-
re un divorzio non consensuale, ma non voleva, perché sua moglie ne
sarebbe uscita distrutta. Dovevo aver pazienza. Non le avrebbe dato
tregua. Avrebbe continuato a incalzarla finché non si fosse resa con-
to che il suo rifiuto non serviva a nulla, perché lui amava un’altra. Lui,
quant’e vero che si chiamava Carlo Ossola, I'avrebbe convinta che era
umiliante, indegno di lei - parlo davvero di dignita, ebbe I'ardire di
pronunciare questa parola - ostinarsi a tenere in piedi un matrimo-
nio che ormai era ridotto solo a una facciata.

All'inizio mi lasciai abbindolare dalle sue argomentazioni. Sem-
bravano plausibili. Nessuno dei miei amici e conoscenti aveva mai vi-
sto in faccia sua moglie o aveva su di lei informazioni pil dettagliate.
Sembrava che conducessero due vite separate. Marie-Heléne, una delle
sceneggiatrici, ipotizzo perfino un matrimonio fittizio, come spesso
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si usa nell’alta societa. Esiste solo sulla carta e ognuno va per la sua
strada. Ma se conducevano vite separate, perché era tanto difficile per
Ossola dare un taglio definitivo? Quando glielo chiesi il mio amante
cerco delle scappatoie che non mi convinsero. Divenni impaziente, lo
assillai, gli feci una scenata. Pretendeva troppo: tenere insieme la bot-
te piena e la moglie ubriaca era impossibile, gli dissi, doveva decide-
re. Carlo Ossola si mostro infastidito e, al tempo stesso, afflitto. Non
negd che sua moglie e lui avessero una vita indipendente, che fossero
una coppia moderna. Dipendeva anche dalla loro professione. Lui era
continuamente in viaggio, una volta qui una volta 13, e lei da tutt’al-
tra parte. Altro giro di amicizie, altri interessi. Tuttavia c’erano anche
dei punti in comune, cose condivise. Si cresce insieme. Vent’anni: co-
me potevo pretendere che lui semplicemente la cancellasse dalla sua
vita? Il matrimonio aveva significato assumersi delle responsabilita
che non poteva rinnegare dall’'oggi al domani. Un matrimonio non era
una bottiglia usa e getta. Cid che si era costruito nel corso di vent’an-
ni, tuttiivalori e le esperienze comuni, doveva essere smantellato con
molta, molta cautela. Perché rifiutavo di capirlo? Ossola si appellava
alla mia intelligenza e alla mia sensibilita. Ma se insistevo sulle mie
ragioni, poteva cambiare del tutto registro. Rinfacciare, minacciare:
anche la nostra relazione, diceva, poteva venire distrutta da una se-
parazione traumatica e precipitosa. Era un uomo con una coscienza
e non avrebbe mai potuto essere felice con un‘altra, sapendo che cosi
avrebbe distrutto la vita della donna che gli era stata affidata. Volevo
forse prendere come marito un seduttore senza scrupoli, mi chiedeva
spesso in collera, e, allo stesso tempo, con I'espressione del piu stra-
ziante conflitto interiore.

Eio, poveraidiota, gli credevo. Gli credetti ancora per qualche setti-
mana, cercai di credergli. Ossola sapeva essere molto convincente. Na-
turalmente non volevo renderlo infelice. Volevo un uomo innamorato,
felice e senza conflitti. Percio attesi, finché un bel giorno I'impazienza
prese di nuovo il sopravvento e lo accusai di fare il doppio gioco: di
tenere a bada me, senza dire alla moglie neanche una sillaba. Cosa di
meglio poteva capitargli che avere una moglie devota e un'amante di
quindici anni piu giovane? Stava proprio a suo agio seduto fra due sedie.

Oh, come poteva perdere le staffe Carlo Ossola! Protestare la sua
lealta, 1a sua buona fede, definirmi cinica, diffidente. Donna di poca fe-
de, grido sdegnato, assalendomi con un fiume di parole, fino a convin-
cermi di essere un vero mostro se mettevo in dubbio la sua sincerita.

Talvolta, cambiando tattica, sottolineava l'orgoglio di sua moglie.
Era, a suo parere, il nostro pit naturale alleato. Al momento predomi-
nava ancora in lei il legame emotivo e affettivo verso il marito, ma lui
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non si sarebbe stancato di fare appello al suo orgoglio, in modo da co-
stringerla alla fine, per non perdere completamente il rispetto di sé, ad
accettare il divorzio. Ma quell’orgoglio Carlo Ossola se lo era inventato
solo per tenermi buona. Quell’orgoglio non esisteva. Per tre anni non
era mai comparso. Come potevo crederci, se non si era fatto vivo nem-
meno quando tutta Torino, tutta Milano, tutta Roma parlavano della
nostra storia d'amore? Quando tutti sapevano che il motivo principale
dei tanti incarichi accettati all’estero da Carlo Ossola non era soltanto
la sua ambizione. Lambizione di essere considerato uno dei migliori ar-
chitetti europei era grande, ma il vero motivo che lo spingeva a tratte-
nersi sempre pil spesso e sempre piu a lungo all’estero eralarelazione
con me. Se ne parlava in tutta Italia. Anche se sua moglie frequentava
altri ambienti, anche se conduceva una vita autonoma e indipendente,
perfino se avesse abitato sulla luna, qualcuno doveva averle pur rife-
rito che suo marito aveva non solo una relazione, ma che viveva con
un’altra more uxorio. E tuttavia quest’orgoglio non si ridestava.

La verita era che stavo sprecando il mio tempo. Trascuravo pro-
fessione e carriera, costringevo gli sceneggiatori a introdurre sempre
nuovi cambiamenti, in modo da permettermi di muovermi con mag-
giore liberta, mi scontravo sempre piu spesso con il regista, che, facen-
do appello alla mia ambizione, e alla mia popolarita, mi sventolava lo
share davanti agli occhi, mi richiamava ai miei impegni contrattuali,
e infine minacciava di cancellare il mio ruolo, facendomi morire in un
incidente d’auto. Tutto a causa di Ossola.

Quando capii che per amor suo stavo rischiando la carriera, lo mi-
si davanti all’alternativa: o lei o me. Qualche mese piu tardi divorzio.
Fu il momento piu felice della mia esistenza. Aspettavo febbrilmente
il futuro, consegnandomi a lui e affidandogli tutta la mia vita. E ve-
ro che vedevo Carlo Ossola meno spesso di prima, ma che importava,
tanto presto sarei diventata sua moglie. Aveva molto da fare. Troppi
incarichi. Non poteva rifiutarne nessuno, perché doveva assicurare
il nostro futuro. Gli ero perfino grata per il fatto di vederci piu di ra-
do. Dimostravo la massima comprensione. Mi facevo forza. Aspettavo
pazientemente: mi accontentavo. Non protestavo. Ero I'abnegazione
e la fiducia in persona. Anche nei miei pensieri baciavo la terra che
lui calpestava e che a me era vietata, perché con tutte quelle riunioni,
interviste, conferenze, pranzi di lavoro, non avrebbe avuto tempo da
dedicarmi. E poi doveva occuparsi della ex moglie, che a causa del di-
vorzio era sotto shock e ne combinava di cotte e di crude.

Un’auto di passaggio mi riscosse con un sussulto dai miei pensieri.
Dunque, c’era ancora vita a Babelsberg. Non tutti gli abitanti erano
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morti nottetempo. Poco prima della stazione passo una seconda auto,
al chiosco del Doenerkebab sotto i binari qualcuno stava trafficando:
la citta fantasma si risvegliava.

Salii le scale per raggiungere il marciapiede in direzione Potsdam
e obliterai il biglietto. Oltre a me c’era soltanto un signore anziano.
Il cartello indicava direzione Wannsee/Charlottenburg. L'uomo ave-
va un bastone e guardava fisso davanti a sé. Il treno per Berlino arri-
v0 prima di quello per Potsdam: il vecchio impiegd per salire tutto il
tempo della sosta. Il treno per Potsdam era praticamente deserto. Nel
mio scompartimento sedeva solo una vecchia coppia. Altri scompar-
timenti erano completamente vuoti.

In pochi minuti il treno fantasma arrivo a destinazione. Non piu
di sei persone scesero al capolinea. La pensilina era vuota. Sembrava
che nessuno avesse intenzione di andare a Berlino. Salii le scale. Non
esisteva un sottopassaggio per raggiungere i treni nazionali. Dietro a
me ansimavano i vecchi del mio scompartimento. Quei gradini ripidi
non erano fatti per loro. Ancor meno per dei disabili. Non avevo visto
nessun ascensore.

Fuori dal centro commerciale una catastrofe invisibile aveva ban-
dito ogni forma di vita: era aperto solo il chiosco dei giornali. Comprai
un quotidiano di Berlino. Erano le sette e dieci quando scesi i ripidi
scalini per raggiungere i treni a lunga percorrenza. Ebbi un momen-
to di incertezza nel vedere annunciato sul binario che mi avevano in-
dicato un treno per Spandau. Non c’era nessuno a cui poter chiedere.
Mentre il treno erain arrivo, il capostazione usci dalla sua cabina. Era
una donna. Le chiesi se il treno andava a Golm. Annui con aria arcigna.
Salii. Il giornale mi bruciava nelle mani. La notizia che aspettavo do-
veva essere pubblicata oggi. Se non veniva riportata non sarebbe ap-
parsa mai piu. Ancora speravo che Ossola non fosse cosi importante
da meritare una notizia, sebbene dentro di me fossi convinta da lungo
tempo del contrario.

Ma anche se la notizia era pubblicata, cosa avevo da temere? Chi
avrebbe potuto stabilire un nesso fra noi due? Nessuno sapeva chi
ero, a parte me, e io mi ero cosli identificata con Claudia Seeliger, cosi
immedesimata nel ruolo da confondermi con lei. Passavo incessante-
mente dall’'una all’altra.

Tuttavia, nell’aprire il giornale, mi tremavano le mani. Scorsi i titoli
di sfuggita. Nessun Ossola. Né morto né vivo. Non era citato neppure
in terza pagina. Non riuscivo pero a liberarmi dalla sensazione di es-
sermi fatta sfuggire qualcosa, di aver saltato qualcosa che non volevo
sapere. Sfogliai all'indietro. La carta frusciava, il giornale si impigliava
sotto le mie dita nervose. Appoggiai il giornale sul sedile accanto e lo
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lisciai. Il treno si fermo a Sanssouci. Non scese nessuno e, per quanto
mi era dato di vedere, nessuno sali. Ero coperta di sudore. Non c’era
da meravigliarsi, il treno era riscaldato. Aprii il finestrino. Una folata
di vento scompiglio di nuovo le pagine del giornale, mentre il treno,
con uno scossone, si rimetteva in marcia. Spianai il giornale per la se-
conda volta, ma il vento mi ostacolava. Bisogna chiudere il finestrino,
pensai. Nient’altro. Non so se ho pensato ancora a qualcosa fino a Golm.
Era come se di colpo tutti i pensieri mi avessero abbandonato. Fu un
miracolo che non oltrepassassi la stazione, che riuscissi a muovermi
e fossi in grado di mettere un piede davanti all’altro.

Attraversando la piazza della stazione scorsi davanti a me i grigi
edifici prefabbricati dell'universita. Mi sembrarono un miraggio. Cer-
cai con tutte le forze di scuotermi, indirizzando I'attenzione verso co-
se marginali. Pensai alle studentesse che mi stavano aspettando, alla
posta elettronica di Michael Roth, che volevo ancora leggere, al semi-
nario. Tutto inutile. Il titolo dell’articolo mi si era scolpito nel cervel-
lo: trovato il cadavere di un famoso architetto. Omicidio o suicidio?

Sentivo rintronare negli orecchi i battiti del cuore accelerati dalla
paura, sebbene quell’annuncio non fosse inaspettato. Nessuno sapeva
meglio di me che Carlo Ossola era morto. E anche che non era morto di
morte naturale. Datala sua notorieta, prima o poi quella notizia doveva
diventare ufficiale. Probabilmente stava facendo il giro di Berlino, visto
che Ossola era stato incaricato della ristrutturazione dei pit impor-
tanti complessi storici della citta. Sapevo tutto questo, eppure il cuore
mirimbombava negli orecchi come se volesse farmi scoppiare la testa.

Non avevo letto I'articolo fino in fondo. Era stato impossibile, le pa-
role mi si confondevano davanti agli occhi. Avevo lasciato il giornale
sul treno. Oggi so che avrei fatto meglio a portarmelo dietro e a leg-
gere tutto l'articolo, una volta che mi fossi ripresa. Michael Roth non
avrebbe potuto cogliermi di sorpresa e io non avrei dovuto rischiare
il tutto per tutto per salvarmi. Tentare davvero I'impossibile, cosa al-
la quale si ricorre di rado anche in una telenovela, per non rischiare
di logorare l'effetto suspense.
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Capitolo 18

Una festa di vip a Roma. Ci eravamo conosciuti li, in mezzo alle Very
Important Persons. Ricconi, stilisti, rampolli dell’antica nobilta ro-
mana, gente della televisione, stelle, stelline mezze nude, qualche po-
litico, che era riuscito ad introdursi nell'ambiente soprattutto grazie
alle bustarelle. Tutti anelavano a farne parte, a essere visti, a presen-
ziare, anche solo come personaggi di contorno. Gregari, con o senza
denaro. lo, in un vestito da sera mozzafiato. Non un semplice vestito
bianco con fiocchi rosa, come quello della Lotte di Werther al primo
ballo, quando si innamorano, ma un vestito rosso carminio, rosso fla-
menco, rosso corrida, ricamato di paillette. Che lasciava intravedere
molta carne. Una guaina di rosse squame luccicanti che mi aderiva
come una pelle di serpente, che non avrei mai potuto pagare di tasca
mia. Era uno stilista romano a vestirmi, perché poi il suo nome appa-
riva in televisione tutte le sere. Pubblicita gratuita. In cambio mi for-
niva anche dell'abbigliamento extra per party, cocktail, shopping. Ero
il suo marchio vivente, in carne ed ossa. Quello che veniva visto su di
me, era poi venduto a prezzi esorbitanti.

Camminavo, passeggiavo, sorridevo, con in mano un calice di Sau-
terne, Chateau d’Yquem. La maggior parte dei presenti non aveva la
minima idea di quanto costasse quel vino, - una bottiglia, la meta di
uno stipendio medio -, per non parlare del luogo d’origine. Un bicchie-
re sarebbe bastato per tutta la serata, perché - regola suprema - era
proibito ubriacarsi. Dopo, semmai. Ma finché durava il party dovevo
rimanere sobria, salutare, fare cenni, sorridere - dispiegare tutta la
mia famosa arte - fare conversazione, chiacchierare di futilita - qui
un boccone, la un boccone, come va, com’e, qualche pettegolezzo, ma
con discrezione - e intanto stare attenta all’abito. Che doveva essere
restituito. Intorno a me una schiera di adoratori. Ero conosciuta e de-
siderata. Potevo introdurre nell’alta societa chi volevo, potevo scaccia-
re o spianare la strada a donne, uomini e ragazzi, combinare relazioni,
raccomandare o far bocciare sceneggiature televisive, determinare
l'efficacia di un serial. Signora e padrona del destino.
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Si diceva di me che avessi avuto molti uomini. Erano quasi tutti in-
ventati. In fatto di uomini ero molto selettiva. Sempre stata. Li tenevo
adistanza. Mi facevo adorare, mantenere, senza elargire controfavori.
Me lo potevo permettere. All'inizio avevo dovuto accettare dei com-
promessi, ma allorché feci la conoscenza di Carlo Ossola, non ne avevo
ormai piu bisogno. Ero qualcuno, non vivevo all'ombra di nessun uomo,
brillavo di luce propria. In privato vivevo con modestia. Solo davanti
alla telecamera ero una scialacquatrice, solo in societa esibivo il lusso
che veniva pagato da altri.

Quella sera era Ossola la controparte maschile al centro dell’atten-
zione. Erail mio completamento e il mio antagonista, lo notai immedia-
tamente. Le signore appartenenti alla nobilta di sangue e di denaro lo
covavano con occhi estatici. Non ce n'era una che non sarebbe andata a
letto con lui. In quei circoli andava di moda I'interesse per I'architettu-
ra. Si parlava dei nuovi edifici, sparsi in tutto il mondo, che erano stati
progettati da architetti di fama. A questo si aggiungeva un pizzico di
sano nazionalismo, giacché Ossola, Carlo Ossola, il mio Ossola, aveva
riportato l'architettura e l'urbanistica italiana ad essere apprezzata
alivello internazionale.

Non mi innamorai di lui. E successo pill tardi e non era previsto.
Volevo solo prenderlo all’amo. Il suo splendore doveva moltiplicare il
mio, la sua luce mescolarsi con la mia luce, senza metterla in ombra.
Per lui valeva la stessa cosa, sebbene mi abbia sempre assicurato di
essersi subito, irrimediabilmente, innamorato di me.

Ossola vide il mio calice ancora pieno. Mi dette subito del tu. Non
€ un buon segno che tu non beva. Non ti piace questa festa? A questo
si puo rimediare.

Aveva un volto espressivo, ma non fuori dal comune. Gia un po’ flo-
scio, con un tratto malandrino che lo rendeva interessante. Il corpo
tradiva disciplina e allenamento fisico. Jogging, squash, tennis, o che
soio. Tutto questo era d’altronde normale e consueto in quell’ ambien-
te. Mala voce, la voce mi colpi subito sotto la linea della cintura, anche
se allora non volli ammetterlo.

Questo fu I'inizio. Ossola, senza fine.

Poi ballammo fino alle due di notte. Dopo, il recarsi insieme al suo
hotel non fu altro che una naturale conseguenza.

Questo fu I'inizio: Ossola, senza fine.

L'ho sempre e soltanto chiamato Ossola. Le mie labbra si rifiuta-
vano al nome di battesimo. Non so perché. Lui sembrava apprezzarlo.
In seguito mi confesso di aver fin da principio trovato molto erotico
I'essere chiamato soltanto per cognome.

Ossola, gli avevo detto aletto - senza sussurrare, gridare o gemere,
col tono di voce pilt normale - Ossola, e stato splendido.
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Questo fu I'inizio. Ossola, senza fine.

C’era anche il mio regista. Mi aveva aiutato a introdurmi negli am-
bienti chic. Ma intanto la situazione si era capovolta. Adesso ero io che
lo aiutavo a essere invitato. Lui lo accettava. La mia conoscenza di Os-
sola, che presto si trasformo in una relazione nota a tutta la citta, con-
tribuiva ad assicurargli un posto in societa. Questo faceva comodo a
entrambi. Dovunque apparissi insieme a Ossola, poteva apparire anche
il mio regista. Il mio territorio di caccia era anche il suo. Ne traeva un
vantaggio personale. Era una pubblicita di cui beneficiava anche il no-
stro serial. Quando iniziai a esigere sempre maggiori spazi liberi per
poter incontrare Ossola nella varie citta del mondo, ma soprattutto a
Berlino, non opponeva mai un rifiuto. Al contrario. Per non perdere la
posizione sociale che aveva raggiunto per merito mio, mi incoraggia-
va ad approfittare sempre di piu della mia liberta, sebbene il serial ne
soffrisse. Solo quando le mie pretese divennero davvero eccessive e
quando divenne evidente che non io, ma Ossola conduceva il gioco, il
mio regista comincid a farmi delle difficolta e a richiamarmi ai miei
impegni e al peggioramento dell’audience. Solo quando abbandonai il
controllo della situazione, aspettando che Ossola mi sposasse e subor-
dinando a tale scopo ogni altra cosa, inizio a inalberarsi, finché, quan-
do la mia assenza dal teleschermo divenne sempre pilu insostenibile,
rischiando di coinvolgerlo nel mio pasticcio personale, le sue recrimi-
nazioni si fecero serie. Invano. Non lo ascoltavo. Alla fine non gli rima-
se altro che minacciare di sopprimere il mio personaggio, facendomi
morire in un incidente stradale. Gli sceneggiatori erano gia all'opera.

Conoscevo il team. Erano cinque, tre uomini e due donne. Con Ma-
rie-Heléne, la piu creativa, ero anche in rapporti di amicizia. Con lei
concordavo le mie assenze dal set per poter seguire Ossola nei suoi
viaggi. Lei si occupava di adattare la trama alle mie assenze. Percio
anche questa volta mi rivolsi a lei per scoprire se le minacce del regi-
sta fossero da prendere sul serio. Cosi era. Aveva davvero incaricato
gli autori di modificare la trama in modo da eliminarmi. Sarebbe do-
vuto accadere fra un mese, durante il quale lo sviluppo della trama mi
avrebbe resa superflua, senza danneggiare I'indice di ascolto.

Accumulando tragedia su tragedia e creando una tensione mozza-
fiato che avrebbe incatenato il pubblico davanti al televisore. Prima,
uno degli interpreti principali avrebbe scoperto di avere l'aids, poi io
avrei avuto un incidente mortale in auto. Dopo questo picco dramma-
tico, che avrebbe lasciato gli spettatori sbalorditi, agitati e financo
sconvolti, a chiedersi cosa stava succedendo - con gli occhi attaccati
allo schermo e le orecchie dentro il televisore - ecco ricomparire il lato
idilliaco della vita: amore, gelosia, invidia e odio. Per abbellire il serial
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era gia pronta una nuova attrice. Un volto di successo, un corpo dagli
ascolti sicuri, che gia da anni calcava le scene dei serial televisivi, ri-
scuoteva successo, e sapeva fornire una credibile interpretazione dei
folli guazzabugli tanto amati dal pubblico. lo potevo morire.

La mia situazione era dunque seria, terribilmente seria, non pote-
va esserlo di piu, eppure la presi allaleggera. Credevo di non avere piu
motivo di preoccuparmi. Carlo Ossola aveva appena divorziato e io mi
sentivo autorizzata a concepire le pit rosee aspettative. Era ovvio che
mi avrebbe sposato. Me I'aveva promesso tante volte. I documenti ne-
cessari al matrimonio erano pronti. Ma Ossola taceva. Si nascondeva.
Era pil occupato che mai. In pratica non lo vedevo piu, ci sentivamo
solo per telefono. Lui da una parte, io dall’altra del ricevitore, un inten-
so scambio di tenerezze. Solo la sua voce non era piu quella di prima.
Sembrava forzata, lontana, assente. Una volta udii sullo sfondo anche
una voce femminile che gridava ‘amore’, ma siccome durante la tele-
fonata la comunicazione era stata disturbata da un ronzio continuo,
non ci feci caso. Evidentemente si erano sovrapposte due telefonate,
non era la prima volta che accadeva. Chi mai avrebbe dovuto chiamar-
lo ‘amore’? In quel momento solo una donna poteva chiamarlo cosi, e
quella donna ero io.

Ossola, senza fine.

Questa era la mia vita prima di arrivare a Potsdam e diventare
Claudia Seeliger. Lei mi aveva salvato dall'incidente mortale e di que-
sto dovevo esserle eternamente grata. Avrei cercato di rappresentarla
meglio che mai. Se ho un futuro, & quello di impersonare il ruolo che
il destino mi ha lanciato come una ciambella di salvataggio. Sarei sta-
ta brava come non lo ero mai stata, di questo ero certa. Mi sarei ap-
pellata a tutta la mia capacita artistica. Oggi, il mio ultimo giorno da
Claudia Seeliger, nessuno sarebbe stato piu brava di me, nemmeno la
vera Claudia Seeliger.
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Capitolo 19

Signora Seeliger, chiamo qualcuno dietro di me, Signora Seeliger, non
corra cosl alla svelta.

Mi girai. Era la signora Tietge. Doveva essere arrivata con lo stes-
so treno, ma non l'avevo vista. Forse era salita dopo di me, forse an-
che lei aveva aspettato alla pensilina di Potsdam, tenendosi nascosta
perché non la scoprissi.

Cosacifaceva qui, a un’ora cosiantelucana? Erano le otto meno ven-
ti. leri era venuta per congedarsi prima del weekend, e cioe, per quanto
mi riguardava, a congedarsi da me in via definitiva. Solo a questo sco-
po era piombata nell’aula delle conferenze, interrompendo il semina-
rio. Che ci faceva qui, la mattina del sabato? Era venuta per spiarmi?

Il cuore, che fino ad allora mi aveva rimbombato negli orecchi come
se volesse farmi scoppiare la testa, si fermo per un attimo. Mi succede
sempre quando sto per prendere una decisione importante. E questa
volta, guardando quella piccola donnaridicola, con un minigonna nera
che la faceva sembrare una salsiccia insaccata, presi la mia decisione.
E a un tratto la signora Tietge, la spia, colei che era in grado di sma-
scherarmi e di rivelare a tutti il mio gioco di inganni e metamorfosi,
non mi fece pitl paura. Oggi nessuno poteva farmi piu paura, perché
avevo deciso di interpretare il mio ruolo fino in fondo. Nessuno avreb-
be potuto farlo meglio di me. Nessun germanista, nessun esperto go-
ethiano, neppure I'amico torinese di Helmuth Hansen avrebbe potuto
riportare in vita il primo romanzo di Goethe con maggior competen-
za e penetrazione di me. Nessuno avrebbe potuto tenere in mano piu
saldamente i fili del seminario e annodarli con maggiore abilita. Il mio
volto, i miei gesti, la mia voce sarebbero stati quelli della germanista
italiana, forse addirittura con un pizzico in piu di veridicita. Nessuna
macchina della verita avrebbe potuto rivelare chi ero. Avrei toccato
e fatto risuonare ogni registro, ogni corda seeligeresca, aggiungendo
qualcosa in piut di mio. La mia interpretazione sarebbe stata insupe-
rabile e sarebbe rimasta nella storia, perché mai avrebbe potuto esi-
stere una Claudia Seeliger piu perfetta.
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Percio, appena il cuore si fu normalizzato, alzai il sopracciglio de-
stro: Professoressa, prego, dissi. In fin dei conti, quando lei si rivolge ai
miei colleghi maschi, li chiama col loro titolo. Faccia lo stesso con me.

La signora Tietge sembro perdere il filo: Ma tra donne..., balbetto.

Tra donne, aggiunsi con una sfumatura in piu di arroganza, e pro-
prio la stessa cosa.

La signora Tietge inghiotti. La mia boria aveva sortito il suo effet-
to. Diventd piccina piccina, cosi come deve esserlo ogni segretaria da-
vanti a una autorita accademica.

Voleva dirmi qualcosa, chiesi con condiscendenza.

La signora Tietge inghiotti di nuovo. Volevo dire...pensavo...forse
potremmo bere un caffé insieme.

Oralo so che é stato il diavolo a mettercila coda e a farmi accettare
quell'invito. Ma dopo, si sa, tutti sono buoni a ritrovare la ragione. Mi
sentivo sicura, mi sembrava di essere imbattibile. E quando si affronta
un nuovo sceneggiato sicuri di vincere, nessuno ti puo ostacolare. Me
I'aveva insegnato il mestiere: anche i figuranti piu legnosi diventano
dei divi, se sono sicuri di se stessi. In pochi giorni possono trasformarsi
da meccanici o modelle part-time in stelle di prima grandezza. Basta
che trovino un serial scritto da bravi sceneggiatori e che credano in se
stessi. E io potevo credere in me stessa, essendo una notissima stella
della soap opera. Una qualsiasi signora Tietge non poteva rappresen-
tare un pericolo. Una segretaria d’istituto insignificante e frustrata.
Un pesce piccolo che potevo mangiarmi in un boccone.

Facemmo dietrofront e riattraversammo in senso contrario la piaz-
za della stazione. A quell'ora la mensa universitaria era ancora chiu-
sa, e la signora Tietge pensava di andare al bar della stazione. Il bar
della stazione di Golm sembrava un caffe viennese. Tavolini rotondi
di marmo e sedie di vimini. Agli attaccapanni del guardaroba erano
appesi, contenuti nella loro costola metallica, alcuni quotidiani. Nel
vederli provai un piccolo shock. Probabilmente c’era anche il giornale
che avevo comprato io e che riportava la morte di Ossola.

Ossola, senza fine.

C’era odore di fumo e di cibarie a buon mercato. Eravamo gli unici
clienti. Ci stavamo guardando intorno indecise, quando udimmo dei
passi strascicati provenire dal buio del retrobottega. Appartenevano
aun uomo di inverosimile corpulenza che evidentemente si era appe-
na alzato. Dei pantaloni sportivi di felpa azzurra erano tesi intorno
alla grossa pancia, sovrastati da una t-shirt rossa e spiegazzata. Sba-
digliando e strofinandosi gli occhi attraversd la sala. Ci sedemmo in un
angolo accanto all'entrata: misi la borsa sulla sedia accanto a me. La
signora Tietge aveva posato la sua, una grande ventiquattrore, incon-
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sueta per una segretaria, sul pavimento, e aveva cominciato a frugarci
dentro. Non riuscivo a vedere cosa cercasse. Ma il fatto che cercasse
qualcosa mi irritava.

Il grassone venne al nostro tavolo e resto in attesa dell'ordinazio-
ne. Finalmente la segretaria d’istituto riemerse, con in mano un gior-
nale che mise sul tavolo: era lo stesso che avevo comprato e lasciato
sul treno. Un caffe, dissi quasi balbettando.

Anche per me un caffé, disse la signora Tietge senza guardarmi.
Non era necessario.

Il mio balbettio le aveva fatto capire piu di quanto potesse rivela-
re la mia faccia.

Il grassone si allontano ciabattando.

In treno cerco di sfruttare il tempo, prosegui la signora Tietge, co-
me pendolare ci sono costretta: di solito leggo il giornale, cosi sono gia
informata quando arrivo in ufficio.

Inghiottii prima dirispondere. Sapevo gia cosa dire: ce I'avevo scrit-
to in testa a chiare lettere, come quelle del gobbo elettronico sul set.
Bastava che leggessi. L'inghiottire serviva alla voce. Una tecnica spe-
rimentata per riportarla sotto controllo. Ed era sotto controllo quan-
do ribattei: Molto lodevole. Lei & una cittadina esemplare. Piacerebbe
anche a me tenermi al corrente su cio che accade nel mondo, ma pur-
troppo noi professori non possiamo. Neppure in treno abbiamo tempo.
Invece dileggere il giornale dobbiamo sempre correggere un elabora-
to o ripassare qualche parte della lezione. Scelsi con intenzione la pa-
rola ripassare per verificarne I'effetto sul viso della mia dirimpettaia.
Effettivamente la signora Tietge sembrava impressionata. In ogni ca-
so non appariva piu sospettosa come prima. Emisi un sospiro leggero
prima di proseguire: Per esempio, prenda stamattina. Anch’io avevo
comprato un giornale per leggerlo in treno. Ma crede davvero che ci
sia riuscita? Non ho nemmeno fatto a tempo a sfogliarlo.

Peccato, osservo la signora Tietge seccamente, quindi lei non e
informata.

No, ribattei sinceramente, ma quasi tutte le notizie sono gia vecchie
quando si leggono. Percio, a che scopo darsi tanta pena?

Dipende. La signora Tietge si interruppe perché il grassone stava
arrivando col nostro caffe. E fintantoché rimase a portata d’orecchio,
non prosegul il discorso.

Ritengo che la maggior parte delle notizie provochino degli effet-
ti che continuano a farsi sentire nel tempo. Cio che lei, professoressa,
definisce superato & comunque il fondamento del domani e del dopo-
domani, e cosi via, in una catena destinata a non interrompersi mai.
E per questo non importa scomodare i grandi eventi mondiali: per
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esempio, la morte di una persona puo comportare delle conseguenze
che non possiamo neppure immaginare.

La signora Tietge non mi aveva ancora guardato in faccia. Probabil-
mente solo io ero in grado di percepire 'impaziente agguato nascosto
nella sua voce. Che dire? Era come se lo sceneggiatore avesse dimenti-
cato di scrivere la mia parte proprio per quel punto cruciale o l'avesse
cancellata premendo un tasto sbagliato. La mia testa si era svuotata,
facendo scomparire l'intera galassia Gutenberg. Per paura che il tremo-
re delle mani mi potesse tradire, evitai di portare la tazza alla lebbra.
La signora Tietge invece bevve, producendo uno spiacevole rumore
di risucchio. Evidentemente il caffe era troppo caldo. In quel momen-
to mi venne in mente una via di salvezza. La galassia Gutenberg fece
ritorno nel mio cervello, facendo apparire sul mio schermo interno la
scritta: Stia attenta, altrimenti si brucera la lingua.

Centro! Alla signora Tietge il caffe ando a traverso, facendola tos-
sire fino a diventare paonazza. Guadagnai tempo per escogitare nuovi
argomenti. Prima pero saltai su dalla seggiola e attraversai di corsa
il locale, per farmi dare dal grassone che stava dietro il banco un bic-
chier d'acqua da somministrare a gocce alla segretaria d’istituto, che
stava ancora tossendo e annaspando in cerca di respiro.

L’attacco rimane sempre la migliore difesa.

Vede, dissi, basta una tazza di caffe per andare all’altro mondo. Non
c’eé bisogno di tutti quegli assassinii e ammazzamenti di cui sono pieni
i giornali. La signora Tietge sorrise con sforzo: aveva gli occhi pieni di
lacrime. Ti sta bene, pensai malignamente.

Da quel momento in poi non parlo quasi pit. Ancora non avevaripreso
fiato. Alle mie domande generiche riguardo all’Istituto di Germanistica
rispose a monosillabi e di malavoglia. Ormai le avevo definitivamente
guastato il piacere di mettermi alle corde con le sue oscure allusioni.
Poco dopo lasciai il bar della stazione piena d’euforia per il mio trionfo,
affiancata dalla signora Tietge che, piu che camminare, trascinava fati-
cosamente i piedi sotto il peso della sua ventiquattrore. Di agilita, nem-
meno a parlarne. Il giornale I'aveva lasciato sul tavolo del bar.

Solo in ascensore sembro riprendere un po’ di energia. Lespres-
sione scaltra che era scomparsa dai suoi tratti dopo 'accesso di tosse
riapparve. Non proprio del tutto, in realta, perché ancora non aveva
recuperato tutte le forze, solo negli occhi. Me ne accorsi subito e mi
misi in guardia.

Lo so come si sente una donna quando viene lasciata, gettata via
come una scarpa vecchia. Diventa capace di tutto, anche di uccidere.

L'ascensore si arresto con una lieve scossa. Le porte si aprirono e
la signora Tietge siallontano a passi maestosi. Ero cosi strabiliata che
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quasi dimenticai di uscire dall’ascensore. Aveva parlato di me con Mi-
chael Roth, o era tanto priva di scrupoli da leggere di nascosto la sua
posta elettronica?

Rimasi immobile davanti all'ascensore come se mi avesse inchio-
dato alla mia colpevolezza. Sembrava che fossi diventata tutt’uno col
linoleum che pavimentava il corridoio. Quando finalmente riuscii a
muovermi, sembrava passata un’eternita, in realta erano trascorsi solo
pochisecondi. La signora Tietge era gia arrivata davanti alla sua stanza.

Solo quando ebbe aperto la porta della segreteria, cominciai a
camminare.

Non abbia paura, signora Seeliger, non la tradird, esclamo rivolta
verso di me, perché le donne, signora Seeliger, le donne sono solidali.
E non sono permalose. E la loro fortuna.

E con questo sbatté rumorosamente la porta dietro di sé.
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Capitolo 20

Amore, diceva sullo sfondo una voce femminile. Amore. Non era un
disturbo sulla linea. Non era nemmeno l'interferenza con un’altra te-
lefonata. Non erano neppure i servizi segreti, che si erano inseriti cer-
cando di mascherare le loro intercettazioni con un finto dialogo tra
innamorati. Chi stava pronunciando la parola ‘amore’ lo faceva a buon
diritto. Era la nuova amante di Ossola.

Avevo voluto chiudere gli occhi. Non c’era niente che potesse in-
durmi a dubitare della sincerita di Ossola. Non aveva forse divorziato
per amor mio? E mi rifiutai di aprirli anche quando i segnali che c’era
di mezzo un’altra donna si erano fatti piu che evidenti. Alcuni amici
mi avevano riferito che Ossola era stato visto al ristorante insieme a
una giovane donna. Ma non vi detti peso. Non pensai minimamente ad
associarlo alla parola ‘amore’ sentita al telefono. Ossola aveva molte
giovani collaboratrici, architette neolaureate che, finita 'universita,
cominciavano a lavorare con lui. Solo per la gloria. Fare le prime espe-
rienze professionali in uno studio famoso, era considerato un privi-
legio, anche se non venivano retribuite. Aver lavorato con Ossola era
un titolo di merito per 'avvenire. Era possibilissimo che il mio futuro
marito fosse andato a mangiare con una di loro, essendo il suo tempo
a disposizione tanto limitato da dover impegnare in colloqui impor-
tanti anche la pausa pranzo. Era difficile fargli una colpa del fatto che
le facolta italiane d’architettura pullulassero di ragazze.

Poi il signorarchitetto fu visto conla stessa donnaateatro eaun party.
Un conoscente ben informato e attendibile riferi che laragazzanon eraun
architetto. Aveva saputo da lei in persona che si era laureata in germani-
stica e che aspettava un incarico nella scuola. Solo quando mi fu riportata
questa notizia non potei pill continuare a tenere gli occhi chiusi. Ossola
mi tradiva. Ossola aveva un’altra. E mentre io riuscivo a estorcergli solo
appuntamenti telefonici, lui trovava per 'altra tutto il tempo possibile.

Ero stizzita. Che fosse tanto spudorato da farsi vedere in pubblico
con lei, pur essendo consapevole che prima o poi ne sarei stata infor-
mata, mi rendeva furiosa. Schiumavo di rabbia e di umiliazione.
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Insistei per avere un incontro. Lo misi davvero sotto assedio. Al-
la fine cedette e fissammo di vederci a Berlino, il luogo dove spesso
c’eravamo dati appuntamento. Ma ero troppo impaziente, troppo fu-
ribonda, troppo ferita per aspettare di essere a Berlino per sapere da
lui che aveva un’altra. Andai a casa suala sera prima di partire. Lo col-
si di sorpresa. Mi presentai alla sua soglia senza essere annunciata.

Il suoimbarazzo fu grande. Cerco di sbarazzarsi di me trattenendomi
nell'anticamera. Ma non mi lasciai liquidare. Oltrepassandolo, mi preci-
pitai nel soggiorno, dove trovaila tavola apparecchiata. Una classica sce-
nografia da soap opera: il secchiello con lo champagne, rose sul tavolo
e due coperti, solo che il secondo non era per me, era per quella nuova.

Gli rinfacciai il suo tradimento. Glielo urlai sulla faccia. Ossola non
nego. E come avrebbe potuto davanti a una simile evidenza? La calma
con la quale, ormai scoperto, confermo il mio sospetto, mi face uscire
totalmente dai gangheri. Avrei potuto ucciderlo. Ma dopo aver sma-
niato e imperversato per un po’, come la situazione esigeva, tornai pa-
drona di me stessa.

Non era possibile, non poteva esser vero che la mia vita professio-
nale e lamia vita privata stessero andando entrambe in frantumi. Do-
veva esserci una spiegazione che avrebbe accomodato tutto. Ma per
trovarla avevo bisogno di lucidita.

Ossola era un dongiovanni e ogni tanto aveva altre avventure. Se
gli avessi chiesto di rendermi conto del suo comportamento, avrebbe
giurato che quella donna era solo una scappatella. Un peccato di gola.
Nient’altro. Avrebbe chiesto di perdonarlo. Aveva divorziato solo per
poter sposare me. Ero io la donna della sua vita. Il suo grande amore.
Di prove ne avevo ricevuto in abbondanza. A voce, per iscritto, in forme
concrete. Proprio negli ultimi tempi Ossola mi aveva coperto di regali,
per risarcirmi degli incontri mancati. Fattorini andavano e venivano
per recapitarmi fiori, vino, champagne, gioielli. No, non avevo nulla da
temere. Ossola avrebbe implorato perdono, anzi, sarebbe caduto in gi-
nocchio davanti a me, perché amava solo me.

E io lo avrei perdonato. Per qualche tempo mi sarei comportata co-
me se il suo tradimento fosse imperdonabile. L'avrei tenuto sulla corda,
ma alla fine mi sarei mossa a compassione, avrei preso tra le braccia il
peccatore pentito e I'avrei trascinato in municipio, perché, si sa, i pec-
catori pentiti sono disposti a tutto. Avrei provveduto io a fargli dire ‘s’.
Lincidente che mi aveva fatto morire nel serial si sarebbe trasformato
nella mia resurrezione. Sarei risorta dalle mie ceneri come I'araba feni-
ce. Raggiante e irresistibile come non mai.

Ma Ossola si dimostro inconciliabile fin dall’inizio. Non era disposto
a tornare in sé. Non ci pensava nemmeno lontanamente a interpreta-
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re la parte del peccatore pentito. Invece di chiedermi perdono, invece
di cadere in ginocchio, assicurandomi che 'altra non significava nien-
te per lui e che amava me, soltanto me, mi provocava, sfidandomi nel
peggiore dei modji, pur sapendo che mi portavo sempre dietro una pi-
stola. Sapeva anche che ero in grado di usarla.

Perché rimanevo li, impalata come se avessi ingoiato una scopa?
Perlomeno questo avrei dovuto impararlo dalle telenovele che inter-
pretavo: che non si puo starsene li in nessun caso e in nessuna situa-
zione. Se ero convinta che lui aveva un’altra, disse in tono beffardo,
perché non andavo a guardare nel ripostiglio, negli armadi o sotto il
tavolo? Forse mi sarebbe piaciuto anche guardare sotto il letto, visto
che il mio regista, quell’idiota totale, era cosi ritardato da nascondere
sempre 'amante sotto il letto, come si faceva nelle boiate antidiluvia-
ne di Hollywood. La mia testa non era mai stata molto sveglia, e ora
anche il fisico cominciava ad ammosciarsi. Le telenovele mi avevano
tanto rammollito il cervello da farmi credere di essere insostituibile?

A questo punto non potei fare altro che estrarre con un movimento
fulmineo la pistola che tenevo in borsa e puntarla contro di lui. Fu un
riflesso condizionato. Nel serial avevo dovuto gia per due volte estrar-
re fulmineamente la pistola e puntarla sull’'amante di turno. Ero dun-
que esercitata, e sapevo anche quando arrivava il momento di porre
fine agli insulti. E vero che non ero mai arrivata a premere il grilletto,
sebbene una volta al mio regista fosse passato per la testa il pensie-
ro di farmi approdare in carcere come indiziata d’'omicidio. Per fortu-
na gli sceneggiatori lo avevano dissuaso con 'argomento che avrebbe
danneggiato il serial.

Quando estrassi la pistola nel soggiorno di Ossola, non si trattava
piu di una recita. Era una cosa seria. Volevo cancellare lo scherno dal
viso di Ossola con una pallottola. Tradita, derisa e professionalmente
rovinata: era davvero troppo, perfino per me, che fino ad allora avevo
sempre trovato una via d'uscita dalle situazioni piti impossibili. Ma qui
non c’erano vie d’uscita, c’era solo da sparare. Quando Ossola mi vide
con la pistola si mise a ridere.

Questo fara schizzare al cielo gli ascolti. Betty la pistolera fa piaz-
za pulita.

Dopo queste parole non rimaneva che premere il grilletto e ridurre
Ossola per sempre al silenzio. Non avrebbe piu potuto deridermi. Lo
tenevo sotto mira: avrei fatto perfettamente centro.

Ossola e la fine.

Ma la fine arrivo in altro modo. E arrivo, come spesso accade nella
vita, con un’azione simultanea davvero ridicola, un sincronismo tragi-
comico. Che se fosse avvenuto nel nostro serial non ci avrebbe creduto
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neppure il piu tonto degli spettatori. Se ripenso a quel momento ancora
nonriesco a convincermi che sia potuto davvero accadere. Nessuno mi
crederebbe. Percio sono fuggita. Solo Ossola avrebbe potuto testimo-
niare la verita, ma Ossola non poteva pil testimoniare, vittima di quella
morte cosl tipica delle fiction televisive, che la vita gli aveva riservato.

Anche sull’'aereo, anche ieri, persino nel bar della stazione continua-
vo aritenere quella morte inattendibile, tuttora inattendibile, e anche
inadeguata. Solo adesso, seduta davanti al computer di Michael Roth,
dopo aver inserito la password ‘gatta’, capivo improvvisamente che
per lui non ci sarebbe stato un modo di morire piu adatto. Nella sua
infinita e caotica ricchezza la vita aveva scelto per Ossola la fine che
meglio gli si confaceva. Ossola poteva essere soddisfatto, pensai guar-
dando scorrere la immagini variopinte del computer, di essere morto
per tutto cio per il quale era vissuto: le donne e 'amore.

Che immagine miseranda avrebbe offerto di sé se fosse morto di
cancro o di demenza senile. La vita € saggia. Gli aveva dato cio che gli
spettava, e precisamente fino al momento che gli spettava. Un dongio-
vanni che invecchia e ridicolo. Venire eliminato negli anni migliori da
una mano femminile rappresentava per lui una fine davvero gloriosa,
I'unica a non contraddire lo scopo che si era prefisso nella vita: la vita
gliaveva preso le misure e ritagliato una morte che gli stava a pennello.

Ossola e la sua fine. Un’unita inscindibile, indistruttibile, cresciuta
con lui come un gemello siamese.

Stavo per premere il grilletto, quando suonarono il campanello.
Invece dello sparo si udi uno scampanellio alla porta di casa. Ossola
era sbigottito. Io anche. Il campanello mi aveva rubato la scena. Come
avrei potuto decidere di far fuoco dopo la scampanellata? La mia con-
centrazione era andata in fumo, la collera sbollita. Il campanello mi
impedi di diventare un’assassina.

Ossola corse nell'anticamera. lo dietro a lui. Ossola guardo attraver-
so lo spioncino. Quando si volto verso di me, era pallido come un cencio.
Mia moglie, sussurrd e mi spinse attraverso la stanza fino all'armadio
guardaroba. Ebbi appena il tempo di posare la pistola sul tavolo dell’an-
ticamera. Ma si tratto piu di un riflesso condizionato che di un’azione
consapevole, come se il mio istinto avesse compreso che I'arma a me
non serviva piu a nulla, ma che avrebbe potuto comunque essere anco-
ra in qualche modo utilizzata. Ancora oggi non mi spiego perché abbia
lasciato la pistola in anticamera. Avrei potuto metterla sulla mensola
dello specchio, o sulle scaffalature che coprivano tutte le pareti dell’an-
ticamera. E invece la posai sul tavolo, dove chiunque entrasse l'avreb-
be vista subito, perché il tavolo si trovava esattamente al centro della
stanza, di fronte alla porta d’ingresso. Su una lastra di marmo candido
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la rivoltella nera costituiva un vero richiamo per gli occhi. Facendomi
posare la pistola sul tavolo il mio istinto si dimostro altrettanto saggio
quanto la vita nello scegliere il modo di morire di Ossola.

Dal mio nascondiglio udii Ossola aprire la porta di casa. Lo sentii
dire ‘amore”: fu I'ultima volta nella sua vita. Tuttavia ancora ignora-
va e anch’io - fino a quel momento - che stava pronunciando la paro-
la chiave, l'apriti-sesamo di tutti i cacciatori di gonnelle, anticamera
del piacere e gia piacere di per sé, per 'ultima volta. Quella parola mi
piombo nello stupore. Come mai Ossola chiamava ancora ‘amore’ la
moglie da cui aveva divorziato? Mi aveva mentito? O la nuova arriva-
ta erala sua amante, che lui stava aspettando per una cenetta intima?
Stavo per precipitarmi fuori dal guardaroba quando la soprannomi-
nata ‘amore’ comincio a parlare, posto che si potesse definire parlare
il suo modo di urlare.

Tu, cane miserabile, gridava, porco, ora te la fai anche con le mie
studentesse.

Ex, udii ribattere Ossola.

Ex o non ex, urlava la donna - che a giudicare dalla collera doveva
proprio essere la moglie, e cioe la moglie dalla quale aveva divorziato
poco tempo prima - dov’e la differenza? Prima mi rendi lo zimbello di
tutta la citta, lo zimbello di tutta Italia, puttaneggiando per il mondo
con una tettona decerebrata, e ora metti le grinfie addosso a una del-
le mie studentesse.

A una tua ex studentessa, ribatté Ossola ironicamente, e aggiunse
diventando serio: E poi non voglio mettere le grinfie su nessuno. Questa
voltanon e un’avventura. Te lo giuro, € una cosa seria. La voglio sposare.

Ma Ossola aveva detto le frasi sbagliate, oppure non c’era modo di
acquietare la donna, che alla sua precisazione vomito un diluvio di in-
sulti brutali in cui ‘stronzo’ era I'epiteto piu tenero. Nessun dubbio, la
donna era fuori di sé. Ossola, posto il caso avesse voluto aggiungere
qualcosa, non arrivo piu a prender la parola. Ma di parole non ne fu-
rono pronunciate molte altre in questa scena.

Non sposerai né la mia studentessa, né nessun’altra. La misura e
colma, disse ancora la voce femminile, come se si fosse ormai svuo-
tata di tutti i possibili improperi. Ora era tranquilla, il tono freddo,
quasi tagliente.

Al buio nel mio nascondiglio, in mezzo ai soprabiti invernali di Os-
sola, ero in un bagno di sudore, e tuttavia mi sentii percorrere da un
brivido. Sembrava che nella stanza fosse risuonata una sentenza di
morte. Poi vi furono alcuni secondi di silenzio.

Sentivo solo il cuore che mi martellava nel petto. Cosi forte che
credevo si potesse udirne il suono anche nel silenzio mortale dell’an-
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ticamera. Erano i famosi secondi di cui si dice sempre che durano ore,
un’eternita. E in questi secondi lunghi come ore, in questi attimi eter-
ni, € noto che puo passare per la mente di tutto. A me invece non ven-
ne in mente nulla. Anche oggi, riflettendo su cosa mi passasse in quel
momento per la testa, non posso che ripetere: non mi passo per la te-
sta assolutamente niente. Ero come impietrita.

Non avevo neppure capito che Ossola mi aveva tradita, che voleva
sposare la sua nuova amante e non me: semplicemente non afferrai,
sebbene lo avessi udito con le mie orecchie, questo fatto incredibi-
le, che avrebbe dovuto folgorarmi. E mi era completamente sfuggito
anche che la tettona decerebrata ero io. Anche il fatto di sudare e di
sentirmi gelare allo stesso tempo e una cosa di cui mi sono resa conto
solo in seguito. No, non pensavo a niente, e meno di tutto alla pistola.

E mentre me ne stavo nascosta tra i soprabiti invernali di Ossola,
paralizzata, quasi incosciente, sudando e gelando, col cuore che bat-
teva all'impazzata, ecco che risuono lo sparo.

Uno solo.

Poi cadde di nuovo il silenzio. Un silenzio di morte. Udivo solo il
cuore che mi rimbombava nel cervello, minacciando di farmi scop-
piare il cranio.
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Eccolo qui. L'abominio apparve sullo schermo, nero su bianco. Con un
lieve tremolio, ma non per questo meno mostruoso. Espirai. Inspirai.
Lentamente. Con cautela. Dentro e fuori. Dentro e fuori. Frenare il
cuore impazzito. Riacquistare la calma. Prima o poi quella mostruo-
sita doveva scomparire. Dissolversi. Dopo una rapida convulsione sul
video, un tremito e uno sfarfallio, semplicemente smettere di esiste-
re. Con un guizzo avrebbe abbandonato i miei occhi imbambolati per
tornare allarete universale, dalla quale era sgusciato via. Un inganno.
Un incubo. Nient’altro.

Ma non svaniva. Labominio rimaneva sul video, anzi, sembrava
consolidarsi.

Andai alla finestra. Una pianura verde. Il cielo grigio. In lontananza
un lago, forse, oppure delle nuvole che simulavano un lago. Anche se il
lago non c’era, si poteva comunque pensare che ci fosse e con qualche
sforzo in piu, addirittura vederlo. Un'immagine della terra prima del
diluvio universale: un paesaggio primigenio. Acqua, terra, cielo anco-
ra indifferenziati. Il grande parcheggio quasi vuoto. Pieno di pozzan-
ghere. Non un’anima sui passaggi piastrellati. Edifici grigi. Intonati al
paesaggio. Solo la stazione, rifiutandosi di adeguarsi al quadro gene-
rale, spiccava col suo giallo post-riunificazione.

Inspirai ed espirai profondamente. Spostai di lato una pila di libri.
Apriila finestra. Dentro-fuori. Inspirai profondamente e mi abbando-
nai al sollievo di espellere I'aria trattenuta volutamente tanto a lungo.

Giaceva nell'anticamera. La gamba destra leggermente piegata ad
angolo. Le braccia distese e aperte. Nessuna macchia di sangue. Nes-
sun elemento drammatico, solo un grumo di sangue dov’era entrata la
pallottola. Nella testa. La donna doveva essere una tiratrice provetta.
Ossola aveva sposato una tiratrice provetta e non lo sapeva. Credeva di
doverla proteggere, ma invece avrebbe dovuto stare in guardia e pro-
teggere se stesso. La porta di casa era semiaperta. La moglie di Ossola
era scomparsa. La pistola giaceva sul pavimento vicino alla porta. Con
un calcio l'avvicinai alla mano destra. Presi dalla borsa un fazzoletto e
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laripulii per cancellare le impronte, come si faceva sempre nei miei sce-
neggiati e come accade in ogni racconto poliziesco, poi mi inginocchiai
accanto alui e mi costrinsia guardare I'uomo che avrei voluto sposare.

Ossola mi fisso con occhi vuoti. Non esprimevano né incredulita né
spavento. Lo sguardo nonrifletteva niente. Una vacuita piu terribile di
qualsiasi altra espressione. Il nulla di quello sguardo mi provoco una
fitta dietro lo sterno e mi blocco il respiro. Un dolore cardiaco. Il mio
respiro si era fatto superficiale e I'aria non arrivava a oltrepassare le
clavicole e a scendere nei polmoni. Ma il petto dentro sembrava lace-
rato da coltelli. Ogni respiro una pugnalata. Misi 'arma nella mano di
Ossola e premetti sul metallo il pollice e I'indice. Le dita erano ancora
morbide. Docilmente si fecero guidare dalle mie. Mentre le fitte cardia-
che continuavano piazzailarivoltella a una certa distanza dalla mano,
come se fosse sfuggita al morto nel cadere a terra. Sebbene calcolassi
la distanza senza lasciare niente al caso, dietro la mia fronte tutto ap-
pariva piatto e lontano. Qualcosa dentro di me continuava a riflettere
e lo comunicava meccanicamente alle mie mani, ma la testa non par-
tecipava, era altrove, via da li. Mi rialzai, sentendo le gambe irrigidite,
come paralizzate. Per alcuni secondi che sembrarono un’eternita ri-
masi con le gambe intorpidite accanto al cadavere dell'uomo un tempo
amato, e ora scomparso ed estraneo. Poi varcaila porta aperta. A parte
I'armadio guardaroba, in casa non avevo toccato niente.

Il cadavere di Ossola, e ora quella scritta sul video che non poteva
essere li, che doveva scomparire. Perché mai dei mille e uno inganni
che la vita puo riservare, doveva essere vera proprio quella mostruo-
sa scritta? Perché ogni volta che la verita veniva a galla, tutto dove-
va trasformarsi in una menzogna? Il mio amore per Ossola, il grande
amore di Michael Roth di colpo non furono piu veri.

Restai alla finestra a guardare la natura prima del diluvio univer-
sale. Per dare all'abominio dietro alle mie spalle ancora una chance per
dileguarsi. L'ultima chance, per me e per lui. Se fosse stata sprecata,
tutte le certezze sarebbero venute a cadere. E la mia vita sarebbe sta-
ta quella di un pallone preso a calci dal destino.

Quando guardai di nuovo il video, non era cambiato niente. La scrit-
ta che avevo scoperto gia il giorno prima nella posta elettronica di Mi-
chael Roth non era un abbaglio. Erali: I'indirizzo di posta elettronica di
Ossola, dal quale erano partiti tutti e tre i messaggi che Michael Roth
aveva ricevuto dalla sua amante italiana.

Non c’era alcun dubbio. 'abominio si trasformd in un dato di fatto.
Chi aveva pronunciato in sottofondo la parola ‘amore’ durante la mia
telefonata con Ossola, era I'innamorata di Michael Roth. Lamante di
Michael Roth era 'amante di Ossola. Che a causa di Ossola aveva dato
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il benservito a Roth. La ragione per la quale Ossola voleva lasciarmi.
Lei eraresponsabile della morte di Ossola, e in questa tragedia intrica-
tanon eraimplicato qualcuno che si chiamava Desdemona o Lucrezia,
ma una persona che rispondeva al nome assolutamente inadeguato di
Donatella. Era inconcepibile che colei che con la parola ‘amore’ aveva
fatto scattare la trappola del destino, si chiamasse Donatella.

Mentre cancellavo il primo messaggio elettronico, riflettei sul per-
ché 'abominio avesse scelto come esecutrice una donna che si chia-
mava Donatella. E perché Michael Roth mi avesse taciuto il suo nome.
Non era normale, I'avevo notato immediatamente, che qualcuno par-
lasse della propria amante con tanta commozione e nostalgia, senza
mai pronunciarne il nome. Aveva temuto che Claudia Seeliger potesse
riconoscere in lei la sua ex studentessa?
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Come posso descrivere cosa si prova quando da un mese si vive aspet-
tando la morte di un essere umano, e quando questa persona ¢ la tua
stessa madre? Come posso esprimere cosa significa assistere al cor-
rompersi del corpo che ti ha donato la vita?

Credimi, e molto piu facile affrontare la propria morte, che assistere
a quella della propria madre. Come la natura declina nell’autunno, cosi
l'autunno mi sta invadendo, e invade tutto cio che mi circonda. Le mie fo-
glie ingialliscono, mentre quelle di mia madre sono gia cadute.

Piango spesso quando la notte giaccio nel mio letto senza poter pren-
dere sonno. Le mie lacrime, Michael, sono per colei che sta per morire, i
miei singhiozzi sono per colei che presto abitera una tomba. Angusta sa-
ra la casa di mia madre, tenebrosa la sua dimora. Il mondo intorno a me
e desolato e deserto. Dopo la sua dipartita mi aggirero come un‘'ombra
in un mondo di ombre.

Michael, solo la morte porto nel cuore. Obliata é I'aura di primavera
che una volta mi accarezzava mentre stavo al tuo fianco. Non un’ora di
felicita! Mai! Mai!

Un dramma lacrimoso, pensai con odio, questa Donatella ha amman-
nito al suo Michael un pezzo strappalacrime, in confronto al quale la
soap opera che interpretavo da anni sembrava una tragedia classica.
Aveva premuto il tasto di tutte le lacrime e di tutte le sdolcinature pos-
sibili, ma era falsa come un serpente.

Giacché, mentre dava ad intendere di struggersi di dolore presso
il letto della madre morente e di volerla seguire nell’aldila, in realta si
dilettava in un letto estraneo, che con un letto di morte aveva in co-
mune solo il nome, a meno che questa Donatella non fosse tanto per-
versa da vivere l'orgasmo come una morte.

Se, come scriveva, sua madre stava davvero per morire, allora erala
sgualdrina piu scaltra che mi fosse mai capitato di incontrare. Mentre
la madre si avvicinava a rapidi passi verso la fine, la figlia se la spassa-
va con Ossola. Era chiaro come la luce del giorno. Gia la prima e-mail
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di Donatella riportava infatti 'indirizzo di Ossola ed era stata scritta
con tutta probabilita con il computer del suo ufficio.

E mentre Michael Roth soffriva con lei, compassionandola dal piu
profondo del cuore, magari piangendo, nella convinzione che le pro-
prie lacrime si fondessero con quelle di lei attraverso la distanza, cosi
da farli sentire uniti malgrado la separazione, Donatella si era conso-
lata gia da un pezzo. Invece di giacere insonne tutta la notte nel pro-
prio letto e bagnare di lacrime il cuscino, sgambettava a tutto spiano
sul materasso di Ossola. Ed era a causa di questa bugiarda matricolata
che Ossola volevalasciarmi? Voleva sposare questa canaglia? Gli aveva
dato di volta il cervello? Aveva perso completamente la ragione, a non
accorgersi con quale femmina infame aveva a che fare?

Aveva fatto bene la moglie a impedire questo matrimonio. Se non
I'avesse fatto lei I'avrei fatto io. Sarei partita immediatamente per To-
rino e avrei impedito a Ossola di dire si a quella cagna.

Dettiuna scorsa al testo una seconda volta e sentii risuonare den-
tro di me come un trillo di campanello. Come I'impianto d’allarme
entra improvvisamente in funzione mentre un ladro si sta allonta-
nando da un negozio con la refurtiva, cosi nella mia testa risuonava
strepitando un campanello che diceva: c’e ancora qualcosa che ti e
sfuggito. La moglie di Ossola mi aveva definito una ‘tettona decere-
brata’. Ebbene, era probabile che fossi davvero meno intelligente di
lei, ma avevo un vantaggio nei suoi confronti: una memoria veramen-
te fenomenale. Se ascoltavo qualcosa non lo dimenticavo piu. Quello
che avevo letto una volta mi rimaneva impresso per sempre. Si radi-
cava da qualche parte nel cervello. Il campanello era un segnale in-
fallibile che diceva: questo lo hai gia sentito o letto da qualche parte.
E la lettera commovente di Donatella faceva risuonare l'allarme al
massimo livello.

Fissai gli occhi sullo schermo come se volessi trapassarlo, mentre
dentro di me il campanello trillava come un pazzo. Certo, non si face-
vano molti progressi se il suono non veniva associato a qualcosa, bi-
sognava trovare il riferimento. Piui facile a dirsi che a farsi: talvolta mi
suonava in testa il mondo intero senza che riuscissialocalizzare un par-
ticolare settore. Avevo letto, imparato a memoria e ripetuto pappagal-
lescamente davanti alla telecamera troppe parole, testi, sceneggiature.

Quando gli occhi, stremati dallo sforzo, cominciarono a lacrima-
re, senza che avessi individuato il punto che aveva fatto scattare nella
memoria il campanello, decisi di leggere la seconda lettera di Dona-
tella. Anche questa riportava l'indirizzo di Ossola ed era stata inviata
dal suo ufficio, se non addirittura dal suo appartamento, con il PC che
I'architetto di fama internazionale teneva in camera, per poter met-
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tersi in contatto con tutto il mondo e ricevere messaggi a ogni ora del
giorno e della notte.

E morta.

Cosi cominciava la lettera, senza indicare a chi si rivolgeva.

La pitt amorosa fra tutte le madri non é piu. Ha chiuso gli occhi per
l'ultima volta, per l'ultima volta, tre giorni fa. Ahimeé, essi non vedranno
pit il sole, una giornata torbida e nebbiosa lo copre. Cio che per lei ho
sofferto é un sentimento che non ha eguali. leri 'abbiamo portata alla
tomba. Morta, Michael, sepolta nella fredda terra, cosi stretta! Cosi oscu-
ra! Oh, quando calavano la bara e la fune cigolando scattava via sotto di
essa, e poi, quando la prima palata di terra rotolo giti con un tonfo e la
cassa funesta diede un suono sordo, piti sordo, sempre pitl sordo, e infine
fu coperta! Stramazzai presso la tomba - atterrita, stravolta, lacerata,
convulsa nel profondo.

Ogni parola da lei pronunciata é stata come una stilettata al cuore.
Prima di chiudere gli occhi per sempre mi ha guardato con uno sguardo
colmo d’‘amore, dicendo: Oh Dona! Io ti precedo. lo vado dal Padre mio,
dal Padre tuo. A lui confidero il mio lamento, ed Egli mi consolera, finché
tu giunga e io ti voli incontro e ti prenda tra le braccia e rimanga con te
al cospetto dell’Eterno in un amplesso eterno.

Mi arrestai, come folgorata. Non avevo letto quelle parole proprio
stamattina? Possibile che Donatella, 'amante italiana di Roth ed ex
studentessa in Erasmus a Potsdam, le avesse copiate dal romanzo di
Goethe? Possibile? Mi sembrava quasi altrettanto mostruoso quanto il
fatto che fosse stata I'amante di Ossola. Come poteva avere la sfaccia-
taggine di spalmare sul dolore per la madre le parole di Goethe, tanto
famose che un germanista come Michael Roth si sarebbe immediata-
mente accorto del furto. Era tanto fredda e insensibile da non trovare
parole proprie per descrivere cio che le era capitato? O era solo stu-
pida? Oppure non sapeva abbastanza il tedesco per esprimere la sua
sofferenza nella lingua di Michael Roth? Ma se non era abbastanza
ferrata in tedesco, perché prendere le parole da un testo noto ad ogni
germanista? Forse lo conosceva bene anche lei? Lo conosceva forse
meglio di altri testi? Mi si affollavano in testa domande su domande,
ancor prima di avere la certezza che Donatella avesse davvero preso
a prestito le sue lettere funebri dal Werther.

In fretta e furia aprii il libro. Il mio sesto senso mi diceva che i pas-
si dalei sfruttati dovevano essere alla fine, poco prima che Werther si
spari una pallottola in testa.

Sfogliai, dando una scorsa veloce al testo. Werther stava leggendo
a Lotte un brano di Ossian. Il brano era cosi involuto che per capirlo
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avevo dovuto consultare ben due volte le spiegazioni del professore
decrepito. Si trattava di un lamento funebre. Un numero confuso di per-
sonaggi con nomi arcaici entrava in scena e raccontava eventi tragici.
Sembra che nelle nebbie della Scozia, nella notte dei tempi, la gente si
ammazzasse in massa e poi si divertisse a passare le lunghe sere d’au-
tunno e d’'inverno raccontandosil’'unl'altro questo o quell'omicidio. Una
certa Colma riferiva come il proprio innamorato e il proprio fratello
si fossero ammazzati fra di loro. Un altro cantore narrava la storia di
un fidanzato che per errore, invece del seduttore della promessa spo-
sa, aveva ucciso il di lei fratello, dopodiché si era affogato, e anche la
fidanzata si era suicidata gettandosi in mare da uno scoglio, mentre
dalla riva il vecchio padre assisteva impotente alla morte della figlia.

In preda alla piu grande agitazione e con voce rotta Werther de-
clama a Lotte questo lamento funebre, prendendo a prestito le parole
dalle ballate scozzesi per dire addio alla vita. Lotte non lo sa, e tutta-
via & contagiata dall’agitazione di lui come da una scossa elettrica. E
sconvolta fino in fondo all'anima. Ci6 che recita Werther non sono so-
lo ballate di morte e canti funebri. Dietro agli eventi drammatici della
lontana Scozia scorre per Werther e per Lotte un testo parallelo, fat-
to di parole che a loro non ¢ lecito pronunciare. Sotto I'antico lamen-
to funebre si fa strada la passione, che esplode violentemente quando
Werther si interrompe. Piangendo cadono I'una nelle braccia dell’altro
e si scambiano il primo e ultimo bacio. Le loro lacrime sono lacrime di
volutta, i loro singhiozzi espressione dell’ardore tanto a lungo tratte-
nuto. Piangono su loro stessi, sul loro amore irrealizzabile. Al culmine
della passione debbono dirsi addio, perché Lotte é fidanzata a un al-
tro e ha promesso alla madre che sta per morire di rimanergli fedele
in eterno. I loro singhiozzi, il bacio, il loro abbraccio selvaggio sono il
canto del cigno del loro amore, espresso con le parole prese a prestito
dagli antichi bardi scozzesi.

La scena mi era sembrata cosi toccante che li per li non mi ero ac-
corta che quelle parole erano state prese a prestito anche da un’altra
persona: Donatella aveva estrapolato dalla ballata letta da Werther
alcune frasi, inserendole quasi a caso nella sua prima e-mail. Il cam-
panello della memoria non aveva dunque suonato invano. Ma era nella
seconda lettera, piu che nella prima, che Donatella aveva copiato il ro-
manzo di Goethe quasi alla lettera. Ne ero sicurissima. Sfogliai il testo
in fretta. Le ultime ore di Werther.

Si mise a letto e dormi lungamente. La mattina dopo, quando il servi-
tore alla sua chiamata gli porto il caffé, lo trovo che scriveva.

Poi seguiva l'ultima lettera a Lotte. Gia la prima frase mi suono fa-
miliare. Guardailo schermo. Donatella l'aveva copiata. Anche la secon-
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da. Quasi perintero, parola per parola, solo con variazioni minime, per
adattarla alla morte della madre.

Per il suo lamento funebre sulla madre Donatella aveva sfruttato
la lettera d’addio di Werther all'amata. Non capivo. Lamante italiana
di Michael Roth era andata a scegliersi proprio il passo piu famoso,
quello che aveva fatto piangere tutto il mondo e sul quale si continua-
va a piangere tuttora. Perfino Napoleone aveva letto quella lettera piu
e piu volte, e sempre con gli occhi pieni di lacrime, scriveva il profes-
sore decrepito, che era informato al meglio. Quel passo aveva indotto
schiere di giovani a imitare l'eroe goethiano e a suicidarsi: Donatella
era davvero spudorata. Maliziosa. Cinica. Non trovavo altri termini
per definire tanta infamia e tanta faccia tosta.

Naturalmente non aveva copiato la lettera per intero. Aveva cam-
biato delle frasi, tralasciato interi passaggi, che alludevano con troppa
evidenza al suicidio imminente, e nell’'ultima invocazione di Werther -
O Lotte, io ti precedo! lo vado dal Padre mio, dal Padre tuo. A Lui confidero
il mio lamento, ed Egli mi consolera, ed io ti volerd incontro e abbraccero
e rimarro con te al cospetto di Dio in un amplesso eterno -, aveva sosti-
tuito Lotte non col suo nome intero, che sarebbe stato troppo lungo, e
avrebbe rovinato tutto l'effetto - Donatella, quattro sillabe - ma con
la forma abbreviata bisillaba Dona. Trattandosi della madre, le frasi
avevano un carattere meno erotico, e tuttavia erano ancora erotiche
abbastanza da far intuire la possibilita che stesse pensando a qualcun
altro. Era Ossola che aveva in mente. Copiando quelle frasi stava pen-
sando ai rimbalzi sul letto disfatto di Ossola. Nella fantasia si vedeva
unita a Ossola in un coito ininterrotto al cospetto dell’Eterno. Porca mi-
seria, che donnalasciva, e pensare che faceva finta di essere innocente
come un agnello! Avrei voluto sputare per il disgusto.

Era chiaro che Donatella pensava a Ossola. Lo si capiva anche dal-
la fine della lettera. Non veniva chiamato per nome, ma definito solo
come I] consolatore nell'ora piu dura del bisogno. Non c’era dubbio, si
trattava di Carlo Ossola, il mio Ossola! Aveva conosciuto un uomo di
grande sensibilita, scriveva la vipera, che I'aveva assistita, confortan-
dolanell’'ora piu dura del bisogno, del dolore piu grande. A quell'uomo si
sentiva obbligata. Al principio aveva sentito per lui solo gratitudine, poi,
pero, dalla gratitudine era nato un sentimento piu profondo e intimo,
un affetto appassionato, come mai aveva conosciuto prima. In segui-
to quasi le era parso che fosse stata la madre ad averle messo a fianco
quest’'uomo, invitandola cosia voler continuare a vivere per amor suo.

Ma come sapeva mentire! Con quella bugia voleva indorare la pil-
lola a Michael Roth. Alla conclusione della seconda lettera infatti gli
diceva chiaro e tondo che era finita. Chiuso. Schluss. Per rispettare la
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memoria della madre si sentiva moralmente obbligata a rimanere fe-
dele al suo consolatore. Anche per questa bugia pacchiana aveva sco-
modato il romanzo goethiano. Come Lotte aveva giurato sul letto di
morte della madre eterna fedelta ad Albert, cosi 'amante di Michael
Roth voleva fargli credere di essersi legata per sempre al suo conso-
latore Ossola davanti al giaciglio della madre morente.

Mio Dio, pensai, questa donna e davvero senza scrupoli! E Ossola,
lo scaltro Ossola, che non si lascia abbindolare da nessuno, non l'ave-
va capito. Si era fatto imbrogliare dai suoi trucchi. Ossola & davvero
stupido, mi capito di pensare. Era, mi corressi. Stupido o senile, o tut-
ti e due insieme.

Un dongiovanni stupido e senile e ridicolo. Ha fatto il suo tempo.
Era stato un bene che la moglie - la ex moglie, mi corressi ancora: evi-
dentemente i miei pensieri trovavano difficolta a usare i tempi del pas-
sato — avesse impedito che si rendesse ridicolo fino alla fine dei suoi
giorni. Un dongiovanni che sbava dietro una giovane e sfacciata cana-
glia era effettivamente la cosa piu ridicola che si potesse immaginare.

E Michael Roth? Come aveva reagito, accorgendosi che la lettera
con la quale la sua amata gli dava il benservito aveva per modello la
lettera d’addio di Werther? Doveva aver sentito il mondo crollargli ad-
dosso. Essere congedato con una lettera di seconda mano. Aver amato
una donna che non possedeva parole per descrivere i propri sentimen-
ti e che nemmeno cercava di nascondere questo suo difetto, ma anzi,
lo esaltava servendosi di un famoso originale. Era come se avesse vo-
luto fargli capire che anche lui era stato solo una copia, un amante di
seconda mano. Lo era sempre stato. Che shock per lui! Che fatalita!

E ciononostante avevo la sensazione che lui 'amasse ancora, quan-
do mi raccontava di lei. Com’era possibile, dopo essere stato trattato
cosi? Preso e liquidato come una semplice copia dell’'originale?

Guardail'orologio. Erano le nove e dieci: alle nove in punto iniziava
la lezione di oggi. Cosi avevo fissato con Simona Costa e Nadia Beck.
Avevo dimenticato il tempo, presa dalle mie mostruose scoperte. Rac-
colsi le mie cose e uscii dall'ufficio di Michael Roth.
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Capitolo 23

Nell’aula del seminario regnava lo stesso disordine del giorno prima.
Le due studentesse erano gia in attesa del mio arrivo. Davanti a Nadia
Beck c’era una torta con due candeline. Quando entrai nell’aula Simo-
na Costa accese le candeline, come se non aspettasse altro.

Oggi & il compleanno di Nadia, vogliamo festeggiarla.

Tanti auguri, dissi, attraversando la stanza, posai le mie cose e le
strinsi la mano. Perché solo due candeline?

Nadiarise. Ognunavale per dieci. Compio venticinque anni. Ma non
avevo venticinque candeline, e poi non sarebbero entrate sulla torta.

La torta I'ho fatta io, confesso con orgoglio Simona Costa, insie-
me alla mia padrona di casa. Tiro fuori un termos: Vuole un po’ di te?

Accettai con gioia. Se mi avessero offerto ancora caffé sarei stata
colta da un attacco isterico.

Mentre Nadia Beck tagliava la torta, Simona Costa servi il te. C'e-
rano i bicchieri di carta e anche i tovagliolini. Simona porse la fetta di
torta mettendo sotto un tovagliolino. Nessuno parlava. Probabilmente
si aspettavano che facessi un discorso.

E una sfortuna che lei debba festeggiare il compleanno nell’aula del
seminario, dissi a casaccio. Nadia si strinse nelle spalle: Dipende dai
punti di vista. E anche un modo diverso dal solito. E poi la vera festa
sara stasera dopo il teatro.

Insieme agli attori polacchi?, indagai.

Con loro e con qualche altro amico, davanti a una scodella di bors¢
e a un filetto alla Strogonoff.

Sono invitata anch’io, confessd raggiante Simona Costa. Il mondo
e piccolo, sa, proprio ieri abbiamo scoperto che abbiamo degli amici
in comune.

Definirli amici € un po’ eccessivo, osservo Nadia, dei conoscenti. In
realta abbiamo solo una conoscenza in comune. Viene da Torino ed e
stata qui due anni fa con 'Erasmus. L'ho incontrata un paio di volte,
perché Michael..., si corresse, perché era amica del Dottor Roth. Sen-
tii le gambe diventare morbide come gli asparagi del Brandeburgo
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che avevo mangiato con Michael Roth. Possibile che 'amante sua e di
Ossola continuasse a starmi alle calcagna? Sembrava che negli ulti-
mi tempi fosse lei a decidere della mia vita, a far precipitare tutto. Se
non ci fosse stata lei, non avrei fatto a Ossola la visita inattesa. E se,
spinta dalla gelosia, non mi fossi recata da lui di sorpresa, ora non sa-
rebbe morto. Senza lei non mi sarei fatta carico del destino scritto sul
cartello, e non avrei mai scoperto che erala donna per la quale Ossola
voleva lasciarmi. Forse Ossola non mi avrebbe neppure lasciato. For-
se era stata solo la mia cieca gelosia a provocarlo. Certo, & anche vero
che era deciso a sposare la sua nuova fiamma. L'aveva detto anche alla
ex moglie. Ma i dongiovanni sono come canne al vento, basta una ven-
tata per mandare all’aria anche la decisione piu importante, e la mia
presenza fisica avrebbe potuto avere I'effetto di un colpo di vento. Se
non ci fosse stata lei, 'amante di Ossola e di Roth, a quest’ora, inve-
ce di trovarmi qui, potevo essere in giro per Berlino a fare shopping.
Avrei potuto anche giacere comodamente in un letto a cinque stelle,
in qualita di sposa novella.

Nei limiti in cui le mie condizioni lo permettevano ribattei con au-
dacia e con la massima indifferenza possibile: Il Dottor Roth mi ha
raccontato di lei. Mi pare si chiami Donatella. E, per nascondere il tre-
molio nella voce, mi misi a tossire, come se mi fosse andata di traver-
so una briciola della torta.

E vero, intervenne Simona, Donatella Deodati. Studia germanistica
a Torino. Studiava, corresse. Si € laureata da poco.

Il finto accesso di tosse peggioro, ed ebbi davvero I'impressione che
se avessi pronunciato una parola, sarei rimasta soffocata. Dunque, il
cognome di Donatella era Deodati. Avevo voluto liberarmi del passato
e invece ci stavo ricascando dentro, sempre piu a fondo. La vita: una
rete di nodi allacciati da Donatella nella quale mi ero incagliata. Per
rompere quella rete avrei dovuto abbandonare l'aula del seminario.
Tagliare la corda all'istante. Alzarmi e andarmene. Ma i miei asparagi
del Brandeburgo non avevano la forza di sostenermi. E poi non avrei
saputo neppure dove andare.

Il mondo é proprio piccolo, prosegui Simona. Avrei avuto la possi-
bilita di conoscere anche lei, Professoressa, se non l'avessero trasfe-
rita a Trieste un anno prima che mi iscrivessi all’'universita. Peccato.
Mi piace il modo con cui analizza un testo. Cosi anticonvenzionale, ag-
giunse in italiano.

Unkonventionell, & vero, tradusse e completo Nadia Beck.

Mi sedetti, o meglio, milasciai cadere sulla sedia, perché alla fine i
miei asparagi del Brandeburgo cedettero del tutto. Un altro colpo. An-
cora una volta mi era andata bene, ma se Simona Costa avesse avuto
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un anno di piu, avrebbe conosciuto Claudia Seeliger e avrebbe subi-
to svelato I'inganno. Comunque, prima o poi mi avrebbero scoperto,
era solo una questione di tempo, e dunque il passato che avevo voluto
fuggire, trasformandomi in Claudia Seeliger, mi avrebbe di nuovo ri-
acciuffato. Come Werther avevo cercato la pillola dell’oblio, e come lui
non l'avevo trovata. Ora stavo tossendo proprio come se tutto mifosse
andato a traverso. Le studentesse mi guardarono preoccupate. Simo-
na Costa mi porse un bicchiere di té. Bevetti. Lentamente mi ripresi.
Quando smisi di tossire, dissi quello che stavo proprio pensando: Sj, il
mondo e piccolo e lo diventa ogni giorno di piu.

Si misero a ridere: io stessa mi stupivo per la mia presenza di spi-
rito. Nonostante il turbamento avevo detto la cosa giusta. In ogni caso
non sbagliata. Lo dimostro la reazione di Nadia Beck.

Come augurio di compleanno non suona molto incoraggiante, os-
servo con un’espressione che stava a mezzo tra il divertimento e I'in-
quietudine, ma é fin troppo vero.

Dopo questa osservazione la mia breve euforia si spense. Sentivo
che il mondo intorno a me stava restringendosi. Perfino la mia cassa
toracica stavarestringendosi. Convulsamente cercai qualcosa da dire,
ma l'ossigeno del cervello era tutto rifluito nei polmoni per permet-
termi di respirare. Bevvi un sorso di te, poi un altro. Forse 'umidita in
bocca poteva sciogliermi la lingua, metterla in moto e farle produrre
qualche parola. E difatti mi sentii dire: Cosa danno a teatro stasera?
Mi meravigliai di me stessa, sapendo che quella sera non mi sarei cer-
to recata al festival teatrale.

Mandorle amare, diun gruppo svizzero, e Coppie-accoppiamenti, un
pezzo polacco, rispose Nadia Beck.

Lo interpretano i suoi amici? chiesi automaticamente, ricordando-
mi a un tratto che gli attori polacchi erano stati anche gli interpreti
di The Cuckoo Killer. Con una certa irritazione Nadia Beck confermo,
ammettendo anche di essere amica di un’attrice che faceva parte del
gruppo di Coppie-accoppiamenti. Quella gente era di gran lunga il me-
glio che al momento potesse offrire il teatro dell’Europa orientale.
Grandi professionisti.

E a rafforzare la sua affermazione dette un bel morso alla torta.
Non era verificabile se Simona Costa avesse seguito 'ultima parte del-
la conversazione. Muta, aveva continuato a ingozzarsi di torta con lo
sguardo perso nel vuoto.

Fala pendolare? chiese di punto in bianco.

Non capii la domanda: Che cosa intende?

Se lei continua ad abitare a Torino e va e viene da Trieste in treno.
Involontariamente aveva parlato in italiano.
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Si, risposi, perché sapevo da Antonio Debus che Claudia, malgrado
lavorasse a Trieste, aveva mantenuto la sua residenza a Torino. Perché
le interessa? Anch’io avevo parlato in italiano.

Perché a Torino c’é stato un fatto. Me I'’ha detto mia madre ieri se-
ra al telefono. Un uomo famoso si & suicidato o e stato ucciso. Non si
sa ancora. La polizia punta comunque sull’omicidio. Stanno cercando
la moglie, che e scomparsa. Mia madre non ha saputo dirmi niente di
pil preciso: ha sentito la notizia al telegiornale regionale di ieri, ma
siccome stava cucinando, ha capito solo a meta.

Sentii le gambe, che gia avevano ripreso vigore, di nuovo farsi mol-
li e i muscoli liquefarsi. I piedi diventare di carta. Per prendere tem-
po bevetti un sorso, ma le mani mi tremavano. Dunque, sapevano gia
tutto. Era ovvio. Quello che era stato pubblicato a Berlino, girava a
Torino gia da un pezzo. Non mi aspettavo pero che anche Simona Co-
sta fosse gia informata della morte di Ossola. Naturalmente avrei do-
vuto aspettarmelo. Aveva contatti con la famiglia, amici, conoscenti,
e Ossola a Torino era una celebrita. Prima o poi sarebbe venuta a sa-
perlo. Ma perché proprio ieri sera? Non sarebbe bastato informarla
oggi, dopo il seminario? Di nuovo tutti i nodi venivano al pettine. Il té
aveva il sapore del veleno per topi, e la gola si rifiutava di inghiottirlo,
come sbarrata da un portone di ferro sul quale il liquido rimbalzava,
tornando a invadere la bocca. E come se non bastasse queste gambe
come asparagi che ciondolavano inerti con in fondo dei piedi di carta!
Non so ancora in che modo riuscii a superare le ore che seguirono. I
miei pensieri galoppavano come cavalli selvaggi. Non avevo alcun po-
ter sudiloro. Nadia Beck ruppe I'incantesimo. Involontariamente ven-
ne in mio soccorso esclamando: Eh?, e poi ancora, eh? Senza che ce ne
fossimo accorte, Simona Costa ed io avevamo continuato a parlare in
italiano e lei non aveva capito nulla.

Mentre Simona le spiegava brevemente di cosa si trattava, riuscii
a catturare uno dei cavalli selvaggi: Simona non conosceva il morto.
La madre, affaccendata in cucina, non aveva sentito il nome. Non sa-
peva il particolare che mi avrebbe consegnato al boia, e cioe che la
comune conoscenza, sua e di Nadia Beck, era stata’'amante del morto.
Per cui in realta le sue informazioni erano pari a zero. In una grande
citta i suicidi sospetti sono all’'ordine del giorno. Non appena i miei
pensieri ebbero ripreso il loro ordine, le gambe riacquistarono la mu-
scolatura che avevano perso e la carta si tramuto di nuovo in carne
solida e robusta.

Cominciamo, dissi.

Le candeline, obiettd Simona Costa, prima Nadia deve spengere le
candeline: Altrimenti porta sfortuna.
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Sfortuna? Nadia guardo Simona con scetticismo. lo credo che voi due
veniate da un paese di stregoni. Tuttavia soffio obbediente sulle cande-
line, ricambiata da un applauso di Simona Costa. Battei le mani anch’io.

Nel paese degli stregoni si usa cosi, dichiarai a Nadia Beck, che non
capiva bene perché ci fossero stati degli applausi. Battere le mani tiene
lontana la sfortuna? chiese prima di togliere le candeline dalla torta e
di riavvolgere la torta nella sua carta, mentre Simona Costa metteva
via bicchieri e tovagliolini. Siccome i cestini per la carta erano pieni
poso i nostri rifiuti accanto a un cestino, dove gia avevano trovato po-
sto bottiglie e lattine della festa d'addio del Professor Seizinger. Con la
mano Nadia Beck spazzo via dal tavolo alcune briciole.

Bene, cominciai, trasportiamoci ora rapidamente dal nostro pic-
colo mondo nel piccolo mondo di Werther. Siete pronte? Nadia prese
immediatamente la parola. Stanotte aveva riletto ancora il romanzo
e riflettuto. Aveva scelto il titolo della sua tesina: ‘Werther come in-
carnazione dell’easy-going’.

Easy... cosa, prego? disse la studentessa di Torino.

Easy-going, ripeté Nadia Beck, lievemente irritata dall’ottusita
di Simona. Da parte mia brancolavo nel buio quanto la studentessa
dell’Erasmus, la cui ostinazione pero impedi fortunatamente di do-
ver ammettere la mia ignoranza.

Cos’é? chiese di nuovo Simona, impassibile.

Il piacere come droga, il godimento come consumismo e terrori-
smo, una mentalita, uno stile di vita, una persona che si dedica esclu-
sivamente alle piacevolezze della vita, che in genere non ha voglia di
lavorare e che rifiuta le responsabilita, rispose Nadia Beck, come se
leggesse una definizione nel dizionario.

Ah, fece Simona Costa, non particolarmente impressionata. E che
c’entra col Warrr-tharr? Tutto, rispose Nadia seccamente, tutto! Poi,
dopo una pausa: Werher ascolta solo i sentimenti, ma i sentimenti so-
no instabili, oscillanti, mutevoli. E evidente fin dall’inizio. Apriil libro.
Egli salta, cito, dall'angoscia all'esuberanza, e dalla dolce malinconia
alla esiziale passione..., fine della citazione. Richiuse il libro, tenendo
pero un dito tra le pagine dove si trovava il passo citato. Werther non
vuole intraprendere nessuna professione borghese. Il lavoro lo limi-
terebbe, sminuirebbe o distruggerebbe totalmente la sua gioia di vi-
vere. Gli uomini che lavorano li definisce dei pazzi, in altre parole dei
deficienti totali.

E un artista, er ist Kiinstler, obiettd Simona Costa, arrotando sono-
ramente la erre finale, come faceva quando pronunciava ‘Werther’.

Affatto, ribatté con veemenza Nadia Beck, € solo un artista fallito,
un dilettante. Per lui disegnare e dipingere sono solo passatempi che
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gli procurano piacere e divertimento. Ma l'arte non e un passatempo.
Larte e duro lavoro, e Werther se ne ritrae spaventato. Per esempio:
non riesce a dipingere Lotte. Ci prova per tre volte, ma il ritratto non gli
viene. Alla fine si contenta di ritagliare una silhouette: ma a quell'epoca
lo facevano tutti, tutti erano capaci di ritagliare una silhouette. Tutta-
via quest’'uomo siimmagina di essere un grande artista. Si sopravvalu-
ta, e questa supervalutazione di se stesso ha solo uno scopo, quello di
giustificare ai propri occhi e a quelli degli altri il suo dolce far niente.

Interessante, dissi, molto interessante: vedo che si & ben imprati-
chita, ma...

Non mi venga fuori coni se e con i ma, mi interruppe sgarbatamen-
te Nadia Beck, la conosco certa gente: Werther e il tipico figlio della
Riunificazione. Poltrire e godere. Qui sono diventati tutti cosi. E que-
sto che voglio dimostrare, perché & I'ora che qualcuno lo dica chiaro e
tondo. Se la letteratura perde ogni riferimento con la nostra vita, non
vale la pena di occuparsene.

Nel fervore del discorso, la sua pelle aveva cambiato colore, assu-
mendo quello del fuoco che 'animava.

Da Simona Costa arrivo solo un breve sbuffo. Se fosse uno sbuffo
d’approvazione o se significasse un rifiuto trattenuto a fatica, non po-
tei determinarlo. Era certo pero che Nadia Beck mi aveva rovinato lo
show, la mia ultima esibizione pubblica nelle vesti di Claudia Seeliger.
Dovevo metterci un freno.

Con la passionalita non si va molto avanti. Il suo inizio era buono, ma
proviaprendere le distanze. Immagini di essere un’attrice e di recitare
un ruolo, quello appunto di una studentessa di germanistica a Potsdam.

Rancore, sdegno, collera, gelosia, qualunque cosa si fosse annidata
nello sguardo pungente, scomparve dagli occhi per rifugiarsinegli an-
goli della bocca, che si piegarono in basso sprezzantemente.

0K, OK, fu la replica, manteniamoci cool, come Lei desidera. Easy-
going significa anche rifiutarsi di crescere, rimanere bambini, riem-
pirsi la pancia di dolci. Viziare il proprio cuore, soddisfare ogni suo
desiderio, vivere la passione senza inibizioni. In un eterno presente.
Lei stessa ha detto ieri che in Werther troviamo tutte queste caratte-
ristiche espresse alla massima potenza. La sua avidita di piaceri e as-
soluta. Se qualcuno gli porge un dito, lui pretende subito tutta la mano.

Cosidicendo sgrano gli occhi. Forse per un secondo dietro lo sguar-
do pungente brillo qualcosa che prima non c’era stato e che non si era
rifugiato negli angoli della bocca. Era odio? Era amore? Un bagliore
che balugino cosi inaspettatamente da colpirmi come un fulmine. Mi-
chael Roth, pensai; Nadia Beck si serve di Werther e della mentalita dei
giovani dopo il crollo del Muro, per alludere a lui. Michael Roth come
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incarnazione dell’easy-going? La sua risata giovane e contagiosa, gli
occhi cangianti. Un ragazzo invecchiato? Che idea assurda. Mi rifiuta-
vo di pensarlo. Michael Roth aveva un passato e ne aveva sofferto. E
soffriva anche per la sua innamorata, altro che godersi la vita!l

Ma anche la sofferenza e un piacere, udii dire da Nadia Beck, men-
tre seguivo il filo delle mie riflessioni. Proprio la sofferenza. Lei ce lo
ha fatto presente ieri e io ci ho pensato a fondo. E vero. Werther gode
nel soffrire, e il piacere & piu intenso quanto piu intensa e la sofferen-
za. Mi ci sono arrovellata parecchio sul perché abbia preparato il sui-
cidio con tanta accuratezza. Lo ha pianificato e attuato fin nei minimi
particolari. Il suo suicidio...

Bussarono alla porta.

Il suo suicidio...

Bussarono di nuovo, piu forte.

La fine prescelta...

Un bussare che era quasi un battere i pugni sulla porta.

...& il culmine del piacere.

Sulle ultime parole di Nadia Beck la porta si spalanco. Il respiro si
blocco: sulla soglia, anzi, gia in mezzo all’aula, era comparso Helmuth
Hansen. Pensai immediatamente alla notizia sul giornale, al tam-tam
diffuso da Torino, ai germanisti torinesi. Se stavano dando la caccia
alla moglie di Ossola, era possibile che fossero anche sulle mie tracce.
Forse mi erano gia alle calcagna e dietro la porta chiusa c’era la poli-
zia, informata da Helmuth Hansen, pronta ad arrestarmi. Chi se nonla
polizia poteva bussare usando i pugni? L'aula disordinata si trasformo
ai miei occhi in una vera aula di tribunale.
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Capitolo 24

Helmuth Hansen aveva scelto per me la tortura piu sottile e raffinata.
Si comporto come se fossi proprio quella che fingevo di essere: carico
le tinte cosi esageratamente che la mia identita perse ogni verosimi-
glianza, logorandosi come le suole nuove degli scarponi durante una
gita in montagna. Signora Seeliger qui, signora Seeliger la. Con genti-
lezza ricercata, insistente e addirittura servile, riusciva a collocare
'appellativo in ogni frase che pronunciava, mettendolo all'inizio o al-
la fine. Qualche volta lo spostava anche a meta. Non eravamo ancora
arrivati al bar della stazione che la testa mi scoppiava a forza di ‘si-
gnora Seeliger’.

Signora Seeliger, tengo fede alla mia promessa di ieri sera e la porto
a prendere un caffe, fu la prima frase che gli servi a giustificare i pu-
gni contro la porta e l'irruzione nell’aula del seminario. Come procede
il seminario, signora Seeliger? Soltanto due studentesse. Signora Se-
eliger, di certo quando tornera a Trieste, avra da riferire solo impres-
sioni negative su Potsdam. Ma, signora Seeliger, & davvero raro che
si verifichi un’atmosfera di lavoro tanto intensa. Non ho mai avuto la
fortuna, signora Seeliger, di avere solo pochi studenti. Sempre soltanto
seminari superaffollati, signora Seeliger. Signora Seeliger, puo farsene
un’idea? Signora Seeliger, signora Seeliger!

A ogni apostrofe sentivo il mio nome farsi sempre piu estraneo,
impronunciabile e alla fine, dentro il bar della stazione, cosi consunto
da divenire trasparente.

Mi chiami Claudia, gli proposi, esausta, quando ci mettemmo a se-
dere. Avevo la sensazione che davanti a un’altra ‘signora Seeliger’ mi
sarei dissolta in polvere, come una mummia millenaria investita dal-
la luce del sole.

Perdoni un vecchio educato all’antica, Helmuth Hansen esibi il suo
piltriste sorriso, manon riesco a chiamarla solo Claudia, cara Signora
Seeliger. Semmai Claudia Seeliger, nome e cognome insieme.

Alzai le mani in segno di scongiuro. Per carita, che non mi avvele-
nasse e rendesse inabitabile anche ‘Claudia’.
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Dalla penombra del retrobottega arrivo ciabattando il cameriere
ciccione. Spettinato, con la barba lunga, mezzo addormentato. Esatta-
mente uguale a come era apparso il giorno prima a me e alla signora
Tietge. Al bar della stazione di Golm il tempo si era fermato. Domani,
dopodomani, tra una settimana, un mese, un anno, lo stesso camerie-
re, con la stessa pancia, la stessa trascuratezza, la stessa sonnolenza,
sarebbe ricomparso dalla stessa penombra, con la stessa andatura cia-
battante, e sarebbe andato dalle stesse persone a chiedere le ordina-
zioni. E domani, dopodomani, tra una settimana, un mese, un anno, le
stesse persone, sedute allo stesso tavolo, avrebbero ordinato le stesse
cose. Il tempo, immobilizzato, aveva ceduto il posto a un eterno pre-
sente, sempre uguale a se stesso, immutabile e orribile.

E tuttavia, proprio qui, il tempo era al lavoro. Intento a superare se
stesso a passi da gigante, quasi a grandi balzi, per uscire dal presente,
apparentemente immobile, e correre incontro al futuro, a unavelocita
che solo aun estraneo poteva apparire lentezza. In realta pero correva
in circolo su se stesso, doppiandosi a ogni giro e annullandosi. Helmuth
Hansen era forse il suo apprendista stregone? Ma il tempo, che terro-
rizzava la vita di noi tutti, avrebbe davvero scelto come apprendista
qualcuno come Helmuth Hansen? mi domandai, osservando 'uomo
seduto davanti a me. Forse era molto, molto meno di un apprendista.
Forse non era neppure il suo lustrascarpe. Credeva di essere o di im-
personare il destino, e invece non era nemmeno degno di lustrargli le
scarpe. Nemmeno di toccargliele: il professor Hansen, autonominatosi
‘Il Fato’, nemmeno 'orlo del vestito poteva baciare al tempo che corre-
vain avanti. Qualunque cosa volesse dimostrare, rettificare, smasche-
rare e punire, era ormai sorpassata, messa agli atti, falsificata, posto
che fosse mai stata vera.

Da quale tempo nasce il tempo?

Tutto andava a concentrarsi su questa domanda. Tutti i miei ragio-
namenti sfociavano in questo interrogativo. Ma la mia capacita specu-
lativa era troppo debole per trovare anche solo un inizio, una parte di
risposta. E d’altronde come avrebbe potuto, guardando quel disgra-
ziato che, continuando a farfugliare ‘signora Seeliger’, mi aveva fatto
smarrire, insieme al nome, anche il senso della mia identita? Forse non
c’era unarisposta. Forse esisteva solo questa domanda, pitt mostruo-
sa di qualunque risposta.

Da quale tempo nasce il tempo?

Quando, col massimo sforzo - perché a questo punto la mia vita si
arresto, sfuggendomi nello stesso istante in modo incomprensibile -
mi posi tale domanda perla seconda volta, cio&, quando perla seconda
volta volli riflettere e interrogarmi su questa straordinaria mostruo-
sita, dalla memoria arrivd un raggio di luce, dannatamente simile a
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una risposta, sebbene naturalmente non fosse la risposta giusta. La
risposta giusta avrei dovuto trovarla io stessa, ma in me trovavo solo
la domanda. Era una risposta di seconda mano. Comunque, di prima o
seconda mano, dove stava la differenza? Gia il fatto di averne trovata
una rappresentava un miracolo senza pari.

Non vedo altro che un mostro eternamente intento a masticare e a
divorare, aveva scritto Werther. Era davvero cosi? Dovevo sperimenta-
re la verita di quella frase sulla mia pelle? Qui, al bar della stazione di
Golm? Seduta davanti al cereo Professor Hansen, sul cui volto il tempo
si era impresso con le sembianze di un grigio sorriso?

Malgrado i miei pensieri vagassero dagli inferi all’elisio, non mi
era sfuggito che nel frattempo il mio regista aveva gia segnalato piu
di una volta al cameraman di interrompere la ripresa. Ma questi non
aveva obbedito e aveva continuato a filmare quest’interiorita smar-
rita e astrusa, che continuava a scavare dentro di sé come una talpa.

Non si sente bene, signora Seeliger, le parole provenivano dal volto
terreo del professor Hansen, mi sembra febbricitante.

Lavita e febbre, il tempo! dissi, lasciandomi trasportare.

Orailregista erarosso dalla rabbia. Stop, urlo al cameraman, stop.
Perché stai filmando queste idiozie, cretino?

Ma il peggio tocco a me. Perché era soprattutto a me che la sua
collera era diretta. Chi credevo di incantare con la mia espressione
intensa? Dura dovevo essere, tough and cool. Non assomigliare a una
casalinga che legge Hegel, tentando di capirlo, mentre fala marmellata.

Solo dopo che il cameriere, ciabattando, ci ebbe servito il caffe, pro-
seguimmo la conversazione. Fu Helmuth Hansen ariprendere: Non € la
sola, signora Seeliger, ad avere problemi col tempo. Noi della vecchia
guardia siamo estranei al presente. Viviamo nel passato. Il passato &
il nostro tempo. E qualcuno non ha rinunciato alla speranza che possa
ritornare. [ giovani invece vivono solo nel presente. Per loro il passa-
to non esiste. Lo hanno rimosso, eliminato, abolito. Neppure il futuro
conta per loro. Vogliono godere il presente e lasciare che il passato sia
passato. Lo dice Werther, e non c’¢ un giovane oggi, che non abbia fat-
to propria questa massima.

Respirai. Helmuth Hansen, stava parlando dell’epoca del ‘lavandi-
no-nel-corridoio’ e della massima dell’easy-going, adesso tanto in vo-
ga e sulla quale Nadia Beck avrebbe scritto la sua tesina. Io non avevo
niente a che vedere con nessuna delle due. Di colpo tutto era di nuovo
in gioco. Regalai al professor Hansen uno dei miei sorrisi piu belli. Lo
irraggiai, letteralmente. Se in lui fosse rimasto anche una sola scintil-
la di vitalita, la mia radiosita avrebbe acceso un riflesso sul suo volto
cereo e cancellato il triste sorriso. Ma il volto cereo non restitui alcun
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riflesso, e il triste sorriso scomparve si, come cancellato, ma per ce-
dere il posto a un’espressione cosi severa come mai prima d’allora la
mia radiosita aveva saputo provocare. Una contrazione delle labbra a
muso di pesce che siarticolo in un rimprovero. Cosa c’era da sorridere
radiosamente in una situazione tanto desolante, voleva sapere Hansen.
Ma non stette ad aspettare la mia risposta. Poteva ancora capire che
mi sentissi lusingata dall’essere venuta a Potsdam proprio con l'argo-
mento che descriveva realisticamente lo sconcio che affliggeva il pae-
se, sebbene la presunzione non fosse mai stata utile alla ricerca della
verita. Ma essere raggiante per il fallimento di tutta una vita, per la
fine del futuro, era davvero perverso. Si, lui, Helmuth Hansen, poteva
dirlo forte, perché in questo paese il futuro stava per essere seppellito.
Percio non c’era niente da ridere, né da irraggiare tanta contentezza.

Il futuro di un’illusione, mi sussurro qualcuno all'orecchio, ma non
feci a tempo a ripetere la frase perché Hansen stava gia proseguendo
il suo monologo: Gia una volta qui Werther ¢ andato molto di moda,
lo sapeva?

Ma ancora una volta Hansen non era interessato alla mia risposta,
al mio sapere o non sapere - in questo caso era un non sapere - parla-
va a se stesso, a una comunita invisibile che si era raccolta qui, nel bar
della stazione di Golm e che pendeva muta dalla sue labbra contratte,
come fosse stato un oracolo. E in effetti Hansen, in tono oracolare, si
lasciava andare ad asserzioni pericolose, con le quali avrebbe potuto
impiccarsi, se al posto mio - al posto della falsa Claudia Seeliger, del-
la falsa torinese, della falsa germanista - ci fosse stata la vera amante
di un vero cadavere.

Oggi si era tornati ai tempi di Werther: Werther era stato riscoper-
to di nuovo. Questo paese non aveva mai smesso di divorare il piu in-
felice dei romanzi goethiani, fin da quando nel 1973 Ulrich Plenzdorf
aveva pubblicato I nuovi dolori del giovane W. Questo libro, opera del-
la menzogna e della propaganda, aveva dato l'avvio al rinascimento
wertheriano. Se non fosse stato scritto, se questo scrittore, il peggiore
di tutti, questo sudicione, non fosse mai esistito, allora non saremmo
arrivati al punto in cui siamo, non dovremmo ora celebrare le esequie
del futuro. Ma il passato un giorno sarebbe risorto. Sarebbe rinato
dalle sue ceneri come I’Araba Fenice e poi...

L'oracolo aveva esaurito le sue energie. Percio siarresto e si guardo
intorno, spaventato di se stesso e dalle parole che gli erano sfuggite
dalle labbra. Rimanga tra noi, disse con lo sguardo di una lepre presa
in trappola, che non esca da queste quattro mura.

Non si preoccupi, tranquillizzai Helmuth, la lepre tremebonda. Sa-
ro muta come una tomba.



CAPITOLO 24 137

Sebbene non comprendessi come fosse successo, i nostri ruoli si
erano invertiti. Ora ero io a stare di sopra, mentre Helmuth Hansen
aveva sentito il cuore scendergli nei pantaloni. Lo avevo in pugno.
Tuttavia non ero presa da smanie di vendetta. Mi meravigliai anzi di
non sentirmi travolgere dalla voglia di vendicarmi come da una dolce
ondata. Avrei potuto prendermi la rivincita per il trattamento perfi-
do che mi aveva riservato fin dall'inizio. E invece sentii il cuore inon-
darsi di compassione. Davanti a me sedeva un uomo vecchio e stanco,
che ancora credeva che i muri avessero orecchi. Inoltre il cameriere
era scomparso nell'oscurita del retrobottega e certamente non aveva
udito nulla. Io gli orecchi li avevo, ma le confessioni di Hansen non mi
interessavano. A chi avrei potuto raccontarle?

Volli essere generosa. Dovevo. Anche se il mio regista pretende-
va che fossi tough and cool, questa era una situazione in cui Claudia
Seeliger si sarebbe mostrata umana. La situazione esigeva compren-
sione per il prossimo, interessamento per chi, in patria, aveva perso
la propria patria giacché Hansen, nella nuova Germania, era uno sra-
dicato. Inghiottito e poi risputato dalle fauci del tempo in una storia
che non era la sua.

Signor Hansen, dissi esprimendo materna preoccupazione - po-
co mancava che gli prendessi la mano posata sul tavolo, dove, su una
pelle color bianco latte, si accavallavano le macchie brune della vec-
chiaia -, signor Hansen, puo fidarsi di me. Posso capire come si sente.
Essere privati del futuro, proprio poco prima della pensione, &€ davve-
ro un colpo tremendo.

Helmuth Hansen porto la tazza alle labbra. Dopo aver bevuto al-
z0 la mano destra macchiata dalla vecchiaia e la sventolo un paio di
volte su e giu.

Si si..., di nuovo porto la tazza alla bocca come per rinvigorirsi,
sebbene il caffe fosse cosi leggero che non c’era da aspettarsi nessun
vigore, lasciamo stare!

Come ‘lasciamo stare’? Helmuth Hansen respingeva la mia com-
passione? Evidentemente riteneva il mio attestato di solidarieta come
un’intrusione indebita nei suoi affari. Velocemente, piti velocemente
di quanto immaginassi, il cuore gli risali dal fondo dei calzoni al posto
giusto e gli suggeri di cambiare argomento. Dalla confessione delle sue
difficolta personali con i nuovi tempi wertheriani, passo direttamente
a parlare degli aspetti positivi degli ultimi anni.

Prima di tutto comincid innocentemente aricostruire il futuro che
aveva appena accompagnato alla tomba. Citd le enormi opere dirinno-
vamento e risanamento, che potevo constatare con i miei stessi occhi,
a Potsdam e a Babelsberg. Dovunque cantieri, gru, attivita febbrile,
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restauri, abbellimenti che, pur talvolta fin troppo rileccati e quindi
kitsch, dovevano nell'insieme essere valutati in maniera estrema-
mente positiva. Helmuth Hansen disegno uno scenario di ricostruzio-
ne cosi mastodontica, che Potsdam e Babelsberg sembravano fossero
state precedentemente colpite da un bombardamento e completamen-
te rase al suolo.

Ascoltai dapprima confusa, poi affascinata, perché non volevo per-
dere una sola parola.

Non arrivavo a comprenderlo, ma davanti a me si stava compiendo
una metamorfosi, quella di un uomo che mentiva per bieco opportu-
nismo. Ora so che invece di seguire affascinata quella metamorfo-
si, avrei fatto meglio a intervenire. Ma si sa, si diventa saggi sempre
troppo tardi.

Laexlavanderiaindustriale, per esempio, cito, iniziando la lista dei
singoli cambiamenti, trasformata in un centro culturale. Il teatro re-
stituito a nuovi splendori. Seguirono altri edifici pubblici di Potsdam,
per lo pill ex caserme, ristrutturate e utilizzate per finalita diverse e
piulappropriate. E il castello di Babelsberg. Mai stato cosi bello e mae-
stoso. E gli studi cinematografici, risorti a nuova vita. A sentir lui, sem-
brava che presto Babelsberg avrebbe fatto concorrenza a Hollywood.
E le casette dei tessitori, non erano adorabili? La parola ‘adorabile’ fu
un colpo in pieno petto. Mai avrei creduto che Helmuth Hansen potesse
adoperarla. Lavrei contestato violentemente fino a un minuto prima.
Ma la lista delle meraviglie del presente dalle quali nasceva il futuro
non era ancora finita. Era lunga, tanto lunga che nel frattempo il mio
caffe era diventato freddo. Il professor Hansen credeva di vedere ovun-
que dei mutamenti positivi e di doverli glorificare.

Ma ben presto la fascinazione iniziale fu sostituita dalla spiacevole
sensazione di venire accerchiata. Bevvi un sorso, mi appoggiai allo schie-
nale della sedia. Cercai di attirare I'attenzione di Helmuth Hansen sul mio
crescente nervosismo. Ascoltavo con indolenza, main realta con grande
concentrazione. In assetto di guerra. Cosi pensavo, ma mi ingannavo.

L'uomo era tornato a galla in modo tale da far supporre un lungo
allenamento. Con opera da maestro, dagli abissi della disfatta era pas-
sato di nuovo all’attacco, mascherando pero l'assalto sotto le false vesti
di una conversazione innocua, di un cicaleccio, di una chiacchierata.
Nessun dubbio, in questo campo il professor Hansen era stato adde-
strato da una delle scuole migliori. Ero preparata a tutto, ma non ser-
vi a niente. Non ero preparata alla conclusione di questo lungo peana,
di questo smodato inno alla ricostruzione.

Quando in seguito la bomba scoppi9, fui ridotta a brandelli, come
se fossi saltatain aria, e le mie membra, le membra di Claudia Seeliger,
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volarono attraverso il bar della stazione di Golm. Naturalmente non
fuirealmente fatta a pezzi, e continuai a stare seduta sulla seggiola, di
fronte a Helmuth Hansen. Ma avevo perso la percezione di me stessa.
Li, dove ero stata, si era creato un punto cieco, un vuoto, il totale vo-
latilizzarsi di ogni impulso fisico o psichico. La testa, che avrebbe do-
vuto assorbire ed elaborare il messaggio contenuto nella bomba, era
stata come spazzata via. Braccia e mani con le quali avrei potuto bere
o almeno aggrapparmi al bordo del tavolino, erano scomparse: il mio
ventre era un buco, le gambe scagliate lontano. Davanti al professor
Hansen c’era solo un cuore sospeso a mezz'aria che pompava furiosa-
mente, nonostante mancasse di un corpo in cui far scorrere il sangue.
E questa pompa impazzita era incapace di comprendere alcunché. Ca-
piva solo che si stava parlando di Ossola, del suo Ossola. Ossola aveva
inondato il mio cuore come una mareggiata.

Ossola, Ossola, il cuore cercava di pompare via le ondate di sangue
che siaccavallavano 'una dopo I'altra sempre piu rapidamente. Ma a ogni
Ossolale masse d’acquaingigantivano, le dighe si sbriciolavano, non c’e-
rano piu difese. Ossola restituito, pompava il cuore sempre pit furiosa-
mente, e sottratto a me per sempre. Ossola, nella morte doppiamente
mio, ed io, la sua assassina. Ossola, mio amante, marito e mia vittima.

Intanto la catastrofe non si era ancora annunciata.

Quando Helmuth Hansen ebbe finito con la ricostruzione e la rina-
scita di Potsdam e di Babelsberg, dato che non restavano piu edifici,
tratti di strada, o frammenti urbani a cui inneggiare in onore del loro
restauro, trasformazione, abbellimento e rinnovato splendore, si in-
dirizzo su Berlino, dove naturalmente 'attivita edificatoria non aveva
limiti. La mia intensa concentrazione iniziale aveva ceduto il posto a
una crescente impazienza. Guardai un paio di volte I'orologio, perché
eratempo di tornare dalle mie studentesse. Ma Hansen, che sembrava
voler ignorare la mia irrequietezza, seguitava a parlare vivacemente.
Fui inondata da un fiume di edifici, strade, piazze, interi quartieri, da
nomi che non ascoltavo e che rimbalzavano sulle mie orecchie come
se queste fossero a tenuta stagna. Quando mezza Berlino fini di gal-
leggiarmi davanti, credetti che ormai Hansen non avesse piu trame da
tessere, se non quella di correggere i suoi errori. Non c’era che da di-
menticare cio che mi aveva confidato. Esaltando il presente voleva can-
cellare dalla mia memoria la sua nostalgia del passato. Naturalmente
era un calcolo sciocco, poiché ogni nuovo abbellimento aggiunto alla
lista, ogni nuova magnificenza sottolineata non faceva che rendere piu
evidente 'oscurita del passato, e tanto piu profondamente si incideva
nella mia memoria quello che invece avrei dovuto dimenticare. Perché
mai aveva scelto una simile strategia? Era sbagliata. Non si accorgeva
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chele sue orgasmiche lodi del presente rivelavano proprio il contrario?
Comunque, tutto cido mi lasciava indifferente. Volevo solo andarmene
e ritornare al mio seminario. Mi girai, facendo segno al cameriere di
portare il conto, e in quel momento alle mie spalle fu pronunciata la
parola ‘Museumsinsel’, I'lsola dei Musei.

Immediatamente dimenticai il seminario. ‘Museumsinsel’: 1a parola
fatale. Amalapenariusciiatrattenere un grido. O forse cacciai davvero
un urlo, non lo so piu. Con un sobbalzo tornai a girarmi verso Hansen.
Il restauro dell’Isola dei Musei era I'intervento urbanistico pit impor-
tante di tutta la citta, disse Helmuth Hansen davanti al mio volto con-
tratto, alla mia bocca forse ancora aperta in un grido. Qui si sarebbe
compiutalaverariunificazione, perché 'unita politica dei due stati non
significava niente, sarebbe stata assolutamente inefficace finché non
si fosse realizzata quella culturale, e questa unita delle culture pote-
va nascere e realizzarsi in un solo luogo soltanto, nell’Isola dei Musei.

Alloraarrivo la detonazione. Le parole successive di Helmuth Han-
sen mi ridussero a pezzi, e le mie membra, cosi come quelle di Claudia
Seeliger, furono scagliate come proiettili attraverso il bar della stazio-
ne di Golm. Fui trasformata nell’assassina postuma di Ossola.

E lo dobbiamo a Suo marito, signora Seeliger, se questo luogo ri-
splende di nuovo nella sua antica bellezza, se tornera ad essere anche
piubello di prima, anche piu bello, disse Helmuth Hansen enfaticamen-
te. Suo marito, signora Seeliger, riunifichera i nostri due stati, forse
realmente per la prima volta. Un'opera incredibile. Quello che ci sem-
brava impossibile, quello che i politici non potrebbero fare nemmeno
in dieci anni, e cioé colmare l'abisso che ci ha separato, sara realizzato
da questo progetto edilizio. Da Suo marito. Puod esserne orgogliosa, si-
gnora Seeliger, cosi come noi siamo orgogliosi di avere qui a Potsdam,
come docente ospite, la moglie di questo insigne architetto, incaricato
della pianificazione urbanistica dell’Isola dei Musei.

La pianificazione urbanistica dell’Isola dei Musei era stata affidata
ad Ossola, il mio Ossola. E quella che sedeva davanti a Helmuth Hansen,
quella che fingevo di essere, che si erainsinuata dentro di me attraver-
so un cartello all'aeroporto, quella che rappresentavo ed ero, Claudia
Seeliger, questa persona infelice, era la moglie di Carlo Ossola. Aveva
fatto irruzione nel suo appartamento durante il nostro ultimo rendez-
vous. Lui ’'aveva salutata, chiamandola ‘amore’. Lei lo aveva insultato
asangue, aveva preso la mia pistola e aveva sparato, mentre io, sudan-
do, stavo nascosta tra i soprabiti invernali di Ossola.

Claudia Seeliger un’assassina! Io, Claudia Seeliger, I'assassina di Os-
sola. La sua fine era la mia fine. La vendetta di un morto. Se non fosse
comparsa lei gli avrei sparato io, e lui lo sapeva. Il programma era ini-
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ziato con Cazzi in parata e con The Cuckoo Killer doveva finire. Pero,
contrariamente al pezzo teatrale, non era il cuculo a uccidere Dafne,
folle d’amore, ma era Dafne, alleata della donna farfalla, svolazzante,
volubile e civetta, a sparare al cuculo. In compenso lui riusciva a ven-
dicarsi anche da morto. Per questo il cartello a Tegel mi aveva quasi
costretto a seguirlo, per questo il nome mi era apparso fin dall'inizio
perfettamente adatto a me. Un ruolo, quello di Claudia Seeliger, che
Marie-Heléne avrebbe potuto inventare per evitare la mia morte per
incidente e farmi sopravvivere nel serial, se Ossola non me lo avesse
assegnato e imposto come vendetta finale.

Perduta, perduta! Se seguiil cartello sbagliato, non c’e piti niente da
fare. Con un nome vero e un corpo fittizio, schiava di questo tempo avi-
do di teleromanzi, vorticavo nel bar di Golm come una foglia al vento.

Non so quanto sia durata la mia assenza, per quanto tempo il mio
cuore privo di corpo, che tuttavia seguitava a pompare come un paz-
zo, sia andato alla deriva nel vuoto, come abbia reagito Hansen da-
vanti alla mia disintegrazione, se abbia detto qualcosa, se sia arrivato
il cameriere e il conto sia stato pagato: tutto cio mi e completamente
sfuggito. Via, cancellato dalla memoria.

Fu lo stridio dei freni di un treno che si fermava a riportarmi alla
ragione. Poco dopo entro un cliente, probabilmente un viaggiatore, che
gia sulla soglia ordind una birra. Lo stridore dei freni raduno tutte le
membra sparse nella birreria e le raggruppo intorno al cuore, che bat-
teva ancora a grande velocita. Insieme alla frenata udii di nuovo la voce
del regista, che mi incitava ad essere tough and cool, tosta e impertur-
babile. Mai come ora avevo avuto bisogno di quell'incoraggiamento. Fu
solo per merito della sua voce che riuscii ad alzarmi e ad avere la for-
za di lasciare il bar. Attraversai la piazza della stazione come una ma-
rionetta, oltrepassai il parcheggio dell’'universita ed entrai insieme ad
Hansen nel grigio edificio che ospitava la Facolta di Lettere e Filosofia.
Incoraggiata e tenuta in piedi da quella voce entrai nell'ascensore, mi
fermai al quarto piano e salutai Hansen davanti al suo ufficio con paro-
le adeguate alle mie condizioni mentali: Gia, mio marito, il mio povero,
disgraziato marito. Ora &€ morto. Pace all'anima sua.

Furono parole esalate a fior di labbra e con espressione sconvolta,
come se fossi veramente la Claudia Seeliger mentalmente disturbata
che aveva fatto morire ai Caraibi Carlo Ossola perché non volevarico-
noscere e accettare che lui, Carlo Ossola, avesse messo la parola fine
al loro matrimonio. Le mie parole e I'espressione del volto chiusero la
bocca ad Helmuth Hansen. Non disse niente. A parte un arrivederci,
non pronuncio piu una sillaba e scomparve il piu velocemente possibi-
le nel suo ufficio.
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Hansen aveva evidentemente avuto la sensazione di trovarsi da-
vanti a una pazza. Una pazza e un’assassina.
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Capitolo 25

Incredibile, proprio incredibile, ma dopo essere diventata davvero
Claudia Seeliger, il seminario ando liscio come l'olio. Ricordavo ogni
cosa, sapevo formulare tutto nel modo giusto e appropriato, collega-
re ogni elemento all’altro e venire al punto. Invece di fare un disastro
compii il miracolo di tenere un’ultimalezione seminariale densa e per-
fetta, dove cio che era rimasto inespresso o appena accennato venne
ripreso in esame e inserito a completamento di cid che era gia stato
detto. Invece di impappinarmi e di dire sciocchezze, come avevo fatto
con Helmuth Hansen - sebbene col senno di poi devo dire che proprio
le parole pronunciate con la voce che mi mancava, 'espressione folle,
lo sbattere degli occhi, lo spasmo della bocca e 'andatura burattinesca
erano stati particolarmente spettacolari - diventai quella che finge-
vo di essere. Finalmente avevo raggiunto Claudia Seeliger. Durante le
ultime due ore mi sorpresi spesso a baloccarmi col ridicolo pensiero
che lo spirito di Claudia Seeliger vivesse dentro di me rendendomi fe-
lice. Avrei dovuto pensare semplicemente che mi incoraggiasse, ma il
gioco del nome era cosi seducente che impediva ogni tentativo di resi-
stenza: Claudia Seeliger miispirava, miinnalzava ad altezze spirituali
che io, da sola, malgrado il mio talento per imparare a memoria, mai
avrei potuto raggiungere.

E quest’ultimo successo, quest’aria rarefatta che si respirava sul-
le vette dello spirito, era qualcosa che mi si confaceva perfettamente,
a mio parere.

Costretta ad essere Claudia Seeliger, piombata come un proiettile
nella sua identita, da lei fatta a pezzi e poi ricomposta, niente era piu
logico e conseguente del nostro sovrapporsi l'una all’altra. Cosa non
avevo patito per amor suo? Cosanon avrei dovuto ancora patire? Senza
sapere in quale avventura mi sarei imbarcata, mi ero fatta carico del
suo destino, e ora la signora Tietge e Helmuth Hansen sospettavano
che fossi un’alienata mentale o un’assassina, forse anche le due cose
insieme. Prima o poi anche Michael Roth sarebbe entrato a far parte
del quadro e mi avrebbe creduta un’assassina. Gia in seguito alle in-
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formazioni di Debus era convinto che fossi pazza, sin dal momento del
mio arrivo. Era dunque piu che giusto che a risarcimento di tutte le
sofferenze passate e da passare potessi vivere un breve momento di
gloria, di euforia e di potenza. Me 'ero conquistato a carissimo prezzo.

Nadia Beck e Simona Costa erano visibilmente entusiaste, quan-
do presero congedo. Nadia Beck, salutandomi, mi disse, come se fos-
si Babbo Natale, che nessuno le aveva mai regalato un seminario cosi
bello. Disse davvero ‘regalato’, e io lasciai fare e le detti un’energica
stretta di mano, accompagnandola con i migliori auguri per il futuro.
Auguri auguri.

All'ultimo momento riusci ancora una volta a mettermiin imbarazzo.
Quando gial'avevo salutata, le venne in mente qualcos’altro. Riteneva di
poter concludere la sua tesina nel termine di due settimane o al massi-
mo di un mese e voleva mandarmela, pero aveva bisogno del mio indi-
rizzo all'universita. L'indirizzo privato di Claudia Seeliger potevo anche
ricordarlo, visto che era lo stesso di Ossola prima che divorziasse. Ma
quello dell’'universita mi era ignoto. Ma Claudia Seeliger continuo ad as-
sistermi. Inventai un indirizzo. Su un foglietto scrissi - probabilmente
i docenti universitari possiedono dei biglietti da visita, ma Nadia Beck
non si impressiono per il pezzo di carta - Prof. Dr. Claudia Seeliger, Uni-
versita degli Studi di Trieste, Facolta di Lettere e Filosofia, Via Cavour,
35 - in tutte le citta d’Italia c’e una Via Cavour e di solito & nel centro -
Trieste. E il codice postale? insisté Nadia Beck. Non lo sapevo proprio.
Avrei potuto inventarmelo li per li, come I'indirizzo, ma invece giocai il
ruolo della professoressa distratta e ammisi, com’era vero, di non saper-
lo. Cosi la nostra conoscenza fini solo con una mezza bugia.

Anche Simona Costa aveva trovato un tema per la sua tesina, lo stesso
di Nadia Beck. Chiusi un occhio anche su questo, sebbene Claudia See-
liger probabilmente non I'avrebbe permesso. Che Simona Costa scri-
vesse o copiasse da Nadia Beck quel che voleva, da parte mia non avevo
niente in contrario. Con la stretta di mano, con la quale mi congedai
anche da Simona Costa, il mio futuro come Claudia Seeliger apparten-
ne al passato. Chi sarei diventata ora stava ancora scritto nelle stelle.

Mi sentii libera, addirittura spronata a interpretare qualsiasi per-
sonaggio fosse a disposizione. Dopo aver impersonato Claudia Seeliger
avevo dimostrato di esserne capace. Tutti i ruoli erano giusti per me,
avrei saputo interpretarli tutti. Potevo diventare una trapezista e li-
brarmi sotto la cupola del circo: con sprezzo della morte sarei saltata
nel vuoto per venire afferrata all’'ultimo istante da braccia possenti.
In uno slancio di spavalderia pensai anche a un cambio di sesso. Inter-
pretare un uomo mi sembro la cosa piu facile del mondo. Avrei potu-
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to interpretare anche Werther, se si fosse trovato uno sceneggiatore
capace di trasformare il romanzo, malgrado l'inqualificabile, I'insop-
portabile figura di Lotte, in un serial televisivo.

Tuttavia la vita non pretese da me un tale sacrificio. Per mia fortu-
na decreto che dovessi rimanere una donna. Per mia fortuna o sfortu-
na l'amore o la passione, o un miscuglio di entrambi, mi obbligarono
a continuare a essere quella che gli altri pensavano che fossi. Non po-
tei sottrarmi al destino del cartello, che mi era rimasto attaccato co-
me una zecca.

Avevo voluto diventare la moglie di Ossola e col nome sul cartello
lo ero diventata.

Mai ero stata pitt compiutamente Claudia Seeliger di ora, nell’au-
la vuota dei seminari, in mezzo ai resti di un party, al gesso e ai libri
obsoleti. Colei che, nascosta tra i cappotti di Ossola, non avevo mai vi-
sto in faccia, ero io, totalmente, fino all’'ultima fibra, nella maniera piu
perfetta, pill intensa, piul verosimile e piu valida, come mai lei stessa
avrebbe potuto essere. Cio che il destino nato dal cartello - che solo
un incompetente avrebbe potuto definire un puro caso - mi aveva ri-
servato, io lo incarnavo, in totale consonanza tra lei e me, proprio nel
momento in cui era necessario dirle addio. Avevo rimodellato su di me
le sue membra, i muscoli, i nervi, il cuore, i polmoni, la pancia, il cer-
vello, la pelle, il volto, con bocca, naso, occhi e capelli, appropriando-
mene integralmente, come forse neppure Claudia Seeliger aveva mai
fatto. Ero piu consapevole di essere lei di quanto lei lo fosse mai stata.
Mi ero installata nel suo corpo come se fosse stato una mia proprieta
privata, crescendo e assumendone la forma piu perfetta e vera. Avevo
intestato tutta la sua vita a nome mio. Cio che aveva vissuto, provato,
sofferto, lo avevo vissuto, provato e sofferto anch’io. Chi aveva ama-
to lo avevo amato anch’io, con lo stesso abbandono incondizionato, la
stessa fedelta davvero spaventosa. Chil'aveva tenuta fuori dalla sua vi-
ta, aveva estromesso anche me. Chil'aveva emarginata in un’esistenza
umbratile, aveva messo a tacere anche me. Chi era andato a spacciare
il suo orgoglio, aveva spacciato anche il mio. Chi aveva vergognosa-
mente sfruttato la sua indipendenza professionale, aveva sfruttato
anche la mia. Chi I'aveva umiliata, ferita e tradita, aveva umiliato, fe-
rito e tradito anche me. lo, avevo fatto irruzione nell'appartamento di
Ossola. Io, 'avevo chiamato bastardo e porco, ingiuriandolo nel modo
piu sconcio. lo, avevo afferrato la pistola posata sul tavolo dell’antica-
mera, mirato e sparato. lo, ero I'assassina di Ossola. E come lei, ero una
rea non pentita e non confessa. Ed ero in fuga, come lei.

Raccolsile mie cose. Laborsa, i due volumi presi a prestito, le chiavi
dell’aula dei seminari e quella dell’'ufficio di Michael Roth. In segno di
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congedo passai quasi con tenerezza la mano sul ripiano del tavolo al
quale ero rimasta seduta per due giorni, incarnando il destino del car-
tello. Sulla porta mi volsi di nuovo indietro. I banchi disposti a ferro di
cavallo, lo scaffale dei libri, il linoleum grigiazzurro, i cestini stracolmi,
il cielo grigio dietro le finestre, il paesaggio vuoto, mi sarebbero rima-
sti impressi per sempre. Sulla lavagna c’era scritto: James Macpher-
son, Ossian. E sopra: Claudia Seeliger, Trieste. Lavevo scritto io, ma era
davvero la mia calligrafia? Non la riconoscevo piu. Non ero abituata a
scrivere col gesso su una lavagna. Normalmente scrivevo pochissimo,
e ancor meno a mano. La mia professione consisteva nel parlare e nel
muoversi. E tuttavia avrei dovuto riconoscere la mia calligrafia. Ma per
quanto esaminassi e scrutassi stando sulla soglia della porta, rimaneva
una calligrafia estranea. Era stato qualcun altro a guidare la mia mano.

Il corridoio, con tutte le sue porte azzurre, non mi era mai sembrato
cosilungo. Ma in quel momento non poteva esserlo abbastanza. Se fos-
se stato in mio potere 'avrei allungato di un altro bel pezzo. Passando
davanti alla porta quattrocentodiciotto udii dall'interno arrivare un
rumore di porcellana rotta. Forse la signora Tietge aveva lasciato ca-
dere il bricco del caffe? Stava gettando dalla finestra tazze e piattini?
Dietro tutte le altre porte regnava il silenzio. Il corridoio era deserto.
Le mie studentesse erano sparite, come spazzate via. Sembrava che
in questo luogo non ci fosse nessuno a studiare o a insegnare, né che
qualcuno avesse mai avuto voglia di farlo. Il corridoio sembrava pron-
to ad assumere l'aspetto di un corridoio vuoto nell’Istituto di Germa-
nistica di Potsdam al momento della chiusura. Il lavandino davanti
all’ufficio di Michael Roth conteneva tracce evidenti di un bricco da
caffe risciacquato. Stamattina quelle tracce non c’erano. Forse la si-
gnora Tietge si era fatta il caffe. Perd non dava l'impressione di una
persona che lasciasse dietro di sé macchie di sudicio. Era il tipo della
segretaria perfetta, dotata quindi di senso dell’'ordine e della pulizia.

Davanti alla porta di Michael Roth il cuore mi batté forte: una stra-
na agitazione mista a timore si impadroni di me. Ero quasi tentata di
bussare. Ma poi riflettei che nella stanza non doveva esserci nessuno.
Non poteva esserci nessuno: tirai fuori la chiave e la infilai nella ser-
ratura. Ma non girava. La porta era gia aperta. Avevo dimenticato di
dare la mandata? Abbassai la maniglia ed entrai.

Michael Roth era in piedi in mezzo alla stanza, come in posa, come
se mi aspettasse e volesse che io lo vedessi in quell’atteggiamento e
in nessun altro. Invece di salutarmi, mi fisso. Con occhi color acciaio.

Sulla scrivania c’era un giornale, era il quotidiano che riportava la
notizia della morte di Carlo Ossola. Era aperto.

Ecco, disse in tono imperativo, legga!
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Con riluttanza mi avvicinai alla scrivania e lessi 'articolo. Conte-
neva quello che gia sapevo: due giorni prima il famoso architetto ita-
liano Carlo Ossola, incaricato del piano di ristrutturazione dell’Isola
dei Musei di Berlino, era stato trovato cadavere nell’anticamera del
suo lussuoso appartamento a Torino. Accanto al corpo era posata una
pistola. La posizione dell’arma e il foro d’entrata della pallottola por-
tavano all'ipotesi di un suicidio. Tuttavia gli inquirenti nutrivano dei
dubbi sulla tesi del suicidio, poiché, invece di spararsi alla tempia, come
accade di solito, 'uomo si era piantato stranamente una pallottola in
mezzo alla fronte. In una conferenza stampa il funzionario incaricato
delle indagini, aveva dichiarato che la polizia stava ricercando la mo-
glie divorziata di Ossola, una germanista con cattedra a Trieste (no-
me noto allaredazione). La sera prima un vicino, tornando a casa dalla
passeggiata col cane, I'aveva vista uscire dal caseggiato. La donna non
'aveva salutato, dando l'impressione di stare fuggendo. Michael Roth
aveva sottolineato 'ultima frase con un evidenziatore giallo.

Signora Seeliger, lei era sposata con Carlo Ossola. Me lo ha detto
Helmuth Hansen e me lo ha confermato per telefono Antonio Debus.
La voce di Michael Roth era tagliente.

Anche se il nome non veniva menzionato, I'articolo portava diritto a
Claudia Seeliger. Forse anche la signora Tietge aveva puntato subito su
di me, invitandomi a bere un caffé per ottenere una confessione. Anche
Helmuth Hansen, sapendo che la germanista triestina alla quale si allu-
deva ero io, voleva dimostrare la mia colpevolezza. Ora anche Michael
Roth siaggiungeva al quadro. Che fare? Come sottrarmi all’'inestricabile
dilemma di venire smascherata come falsa germanista o di essere ac-
cusata d’'omicidio? Proprio quando ero sul punto dilasciarmi alle spalle
una vita presa a prestito, questa si richiudeva su di me, inchiodandomi.
Finora avevo superato tutte le difficolta - e non erano state poche -, ero
sfuggita a tutte le trappole che mi erano state tese. Ora, all'ultimo istan-
te, venivo acciuffata. Non lo potevo permettere.

Uno svenimento, mi suggeri una voce interiore: devi svenire.

Non avevo nessuna esperienza di svenimenti. Nel serial non mi era
mai capitato di svenire. Non ero il tipo da svenimento, e poi, soprat-
tutto, gli svenimenti non favorivano l'audience. Ma in questo caso non
c’era altra via d’uscita. Dovevo svenire e svenni. Svenni in modo cosi
verosimile da procurarmi dei veri lividi. Piombai a terra come un al-
bero abbattuto. La mia caduta fu un vero capolavoro di arte mimica.
Assolutamente improvvisata. Non feci semplicemente finta di cadere,
caddi davvero, senza neppure concedermi un lamento.

Michael Roth si inginocchido immediatamente accanto a me. Clau-
dia, Claudia, grido con voce un po’ rauca per 'emozione. Sentivo il suo
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respiro sulla guancia. Poi, dolcemente, mi prese un braccio. Lo lasciai
fare, abbandonandomi completamente alla piacevole sensazione del-
la sua mano su di me. Lo svenimento sarebbe durato a lungo. Finché
mi toccava, non mi sarei risvegliata. In fondo alle viscere si concentro
una tale incredibile luminosita che quasi temetti potesse irraggiare
fuori di me e tradirmi. Claudia, chiamo di nuovo Michael Roth con que-
sta voce oscura e un po’ rauca, scuotendomi dolcemente due volte il
braccio. Poi allontano la mano per alcuni secondi. Dov’era finita? Gia
smaniavo per il desiderio. Quando la mano torno di nuovo ad agire -
non potevo ancora aprire gli occhi - lo fece sotto forma di uno schiaffo
sulla guancia, accompagnato da un brusco ‘Signora Seeliger’, pronun-
ciato con voce per niente rauca.

Avevo voglia di saltar su e di ripagarlo sonoramente della stessa
moneta, ma riuscii a controllarmi e a non uscire dal ruolo. Stordita,
sbattei con sforzo le palpebre un paio di volte, come se tornassi da un
luogo remoto, senza riconoscere né lui, che stava ancora inginocchia-
to accanto a me, né la stanza. Rinunciando tuttavia allo stereotipato
‘Dove sono?’, mi rialzai faticosamente e riuscii a rimettermi in posi-
zione verticale, non senza un rinnovato contatto da parte sua, questa
volta sotto forma di un energico sostegno sotto le ascelle. Barcollavo,
per cui, di conseguenza, mi sentii circondare le spalle da un possente
abbraccio, che non fu accompagnato da alcun richiamo: né ‘Claudia’, né
‘Signora Seeliger’. Perché anche ‘Signora Seeliger’, 'appellativo che Hel-
muth Hansen mi aveva fatto odiare, era diventato ora, pronunciato dalla
sua bocca, una benedizione. A ripensarci, non avrei voluto rinunciare
neppure al ceffone, col quale aveva creduto di avermi risvegliato dallo
svenimento e che ora diffondeva un dolce bruciore sulla mia guancia.

Come posso descrivere I'occhiata che mi rivolse quando, dopo aver
ripreso conoscenza, potei di nuovo guardare Michael Roth, quando
giudicai arrivato il momento giusto di poterlo guardare negli occhi?
Sgomento e una divampante, appassionata pieta si bilanciavano nel
cupo blu acciaio in modo tanto perfetto che fui costretta ad abbassa-
re le palpebre, per non sprofondare dentro quegli occhi. Non potevo
sprofondare, non ancora.

Michael Roth interpreto il richiudersi delle mie palpebre come un
segno inequivocabile della mia debolezza. Si metta a sedere, disse in
tono sommesso e di nuovo un tantino roco, trascinandomi verso una
sedia. Rimasi seduta, stordita e fiacca per qualche tempo, mentre Mi-
chael Roth mi sorvegliava, rimanendo in piedi vicino a me. Avrei potu-
to rimanere seduta cosi per ore. Intanto mi sentivo davvero debole e
bisognosa di protezione. Non avevo mai posseduto un angelo custode,
neppure da bambina. Mi avevano si raccontato delle angeliche legio-
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ni celesti, ma non avevo mai creduto che potessero occuparsi di me. E
ora, all'improvviso ecco presentarsi un loro rappresentante, per di pi
delle massime gerarchie, tutto per me. L'arcangelo Michele in persona.

Michael Roth attendeva al suo servizio di custodia in silenzio. Sic-
come era logico aspettarsi che la debolezza e lo stordimento mi im-
pedissero di parlare, tacevo anch’io, e intanto cercavo con la massima
concentrazione di conservare il dolce bruciore sulla guancia. Se avessi
potuto ne avrei impedito la scomparsa con le mie stesse mani. Ma era
impossibile. Percio concentrai tutte le mie forze e i miei pensieri sulla
guancia. Una fiamma cosi dolce non doveva spengersi.

Dopo un po’ - circa cinque o dieci minuti dopo, un tempo che mi par-
ve eccessivamente breve - Michael Roth disse con questa nuova voce
leggermente arrochita da arcangelo: Deve recuperare le forze. Crede
di farcela ad arrivare al parcheggio, se si appoggia a me?

Arriverei fino alla fine del mondo, stavo quasi per dire. Ma invece
risposi: Tentero! Ero ancora troppo debole per poter sorridere. Inol-
tre un sorriso avrebbe cancellato il segno sulla guancia, ormai tanto
prossimo a scomparire che anche il minimo movimento dei muscoli
facciali sarebbe bastato a distruggerlo.

Quando mi alzai in piedi tremavo. Raggiunsi la porta da sola, con
passi che sembravano i primi tentativi di camminare di un bambino.
Dopo aver aperto la porta Michael Roth mi sostenne. Solo per entrare
nell’ ascensore mi lascio per un momento. Percorremmo il tratto fino
al parcheggio allacciati. Ogni volta che incontravamo una pozzanghera
Michael faceva un giro per evitarla. L'atteggiamento era quello dell’ar-
cangelo Michele che conduce una malata grave.

Nell'auto regnava un odore di fumo stagnante sotto al quale era ce-
mentato quello di sudore d’ascelle. Abbassai il finestrino e spostai la
testa verso la corrente d’aria. Il viaggio fu abbastanza breve. Michael
Roth si fermo davanti al ristorante che mi aveva raccomandato per il
pranzo di mezzogiorno. Scese per primo, giro dietro l'auto, venne ad
aprirmi lo sportello - come un cavaliere d’altri tempi - e quasi mi tiro
fuori dalla macchina a forza. Non solo lasciai fare, ma anzi mi abbando-
naiapeso morto per verificare la persistenza dell’effetto del suo corpo
sul mio, che a causa dell'odore dentro la macchina si era leggermente
attenuato. Ma ora era ricomparso. Dalla sua mano che mi afferrava e
mi tirava si propagava alla mia una forza che siirradiava in tutto il mio
corpo come un lieve prurito. Quando fui in piedi, mi sciolsi dalla sua
presa e cercai nella borsa un pettine, per ravviarmi i capelli arruffati.

Illocale era spazioso e rivestito dilegno fino a mezza altezza, come
un rifugio alpino. Alle pareti erano appesi quadri dai colori squillan-
ti, con fiori, zingare a seno seminudo e cime aguzze con o senza neve.
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C’era anche un laghetto di montagna con dietro un ghiacciaio. Tutto
alla rinfusa. Arte venduta sulle bancarelle dei mercatini rionali. Tut-
to il resto verde: le tovaglie, i tovaglioli, le imbottiture delle sedie, le
tendine. In un angolo, un gigantesco ficus cresciuto fino al soffitto fun-
geva da foresta tropicale. Eravamo gli unici ospiti. Il banco di vendita
di legno aveva il piano in metallo come nei film western. Dietro, una
donna stava telefonando con un cellulare. Una ragazzina, col piercing
alle labbra e al naso, ci porto la lista delle vivande. In similpelle mar-
rone con sovrascritta in oro: ‘Per i nostri ospiti’.

Piatto del giorno: asparagi del Brandeburgo con bocconcini di pro-
sciutto e patate a vapore. Per due. E due birre. Una piccola e una gran-
de. La ragazza scomparve nella cucina, facendo rimbalzare la porta
avanti e indietro. La donna comincio a spillare la birra, stringendo il
cellulare tra la spalla e I'orecchio e continuando a parlare.

Gli occhi di Michael Roth, in cui era sgocciolato il colore dominante
del locale, erano verdognoli. Non so come, ma a un tratto l'incantesi-
mo dellanostravicinanza era svanito. Ero stanca, sentivo la pelle della
guancia tirarmi sullo zigomo. Avrei voluto passarci della crema. Im-
mergermiin una vasca fumante. Disinserire i contatti. Dimenticarmi di
tutto. Non essere li. Dissolvermi nell’acqua della vasca. Senza sedurre o
essere sedotta da nessuno. L'uomo davanti a me, fosse pure 'arcangelo
Michele, un estraneo. Un marziano non avrebbe potuto esserlo di pit.

Avevamo scelto il locale sbagliato, le azioni sbagliate, il momento
sbagliato. Michael Roth tento di avviare una conversazione. Si mise
d’'impegno, fece domande sul seminario. Io rispondevo a monosillabi, di
malumore, fiaccamente, scorbutica, come si addiceva a una signora che
si era appena ripresa da uno svenimento. Il mio cuore aveva reclamato
un nuovo nutrimento. Ora non aveva piu fame, e tuttavia non si sentiva
ancora sazio. Si affliggeva per Ossola? Per il mio, il suo, il nostro Osso-
la? E il tempo correva volando, come il cronometro durante i cento me-
tri. Andarsene senza indugio, lasciare immediatamente questo luogo,
fu il pensiero che mi passd come un lampo per la testa, ma gia l'alzarsi
in piedi era troppo faticoso, per non parlare di una partenza subitanea.

La capisco, disse Michael Roth a voce bassa, quasi sussurrando. Non
era chiaro quello che pretendeva di capire. Non poteva affatto capire.
Determinante fu solo la sua voce, un fruscio notturno, un sussurrante
canto delle sirene, che mi strappo a Ossola, al tempo che lo aveva pre-
ceduto e a quello che lo aveva seguito. Per la prima volta, da quando
eravamo nel ristorante, guardai Michael Roth diritto negli occhi. Mare.
Mare del Nord. Mar Baltico. Assolutamente escluso il Mediterraneo.
Eccomi solcare le acque su una nave corsara. Gia catturata. Erano gli
occhi a parlare, senza bisogno di altri contatti. Un viaggio temerario



CAPITOLO 25 151

alla conquista di un ricco bottino. Fino al momento in cui dovemmo
rivolgere la nostra attenzione agli asparagi del Brandeburgo. Che ci
eccitarono in altro modo, riaccendendo, attraverso le labbra,laboccae
lo stomaco, anche il resto del nostro corpo. Al secondo, o forse al terzo
boccone, le nostre ginocchia si congiunsero sotto il tavolo. Volontaria-
mente? Involontariamente? Guidate dagli asparagi del Brandeburgo?
Nonritrassile mie, e anche Michael Roth lascio che le sue rimanessero
dov’erano, per cui mangiammo con labocca e con le ginocchia, bevem-
mo con labocca e le ginocchia e parlammo con la bocca e le ginocchia.

Non parlammo molto. Ma avevamo riscoperto il linguaggio come
strumento accessorio. Parole, che accarezzavano, ginocchia che si
toccavano, bocca che assaporava e si crogiolava nel piacere. Occhio al
mare. Naturalmente stavamo pensando anche a una meta. Ma natu-
ralmente non fu raggiunta con l'irruenza con la quale avevamo proce-
duto dopo il secondo o terzo boccone.

A un certo momento, forse dopo l'ultimo asparago o dopo 'ultimo
sorso di birra, Michael Roth tiro indietro il ginocchio e mi espulse dai
suoi occhi, facendo calare su di essi un sipario. Fine. Chiuso. Passare
all'ordine del giorno. All'ordine del giorno c’era solo una domanda. Chi
e Lei? Chi é Lei realmente?

Sono chi sono. Risposi rapida come il lampo. Il sipario si spalan-
c0. Michael Roth mi fisso come se fossi stata un’apparizione. Lo avevo
sconcertato.

E Lei chi e, ripeté infine quasi balbettando, chi & lei in realta, insi-
stette con un accenno in piu di coraggio.

Claudia Seeliger, naturalmente, risposi, articolando le sillabe con
chiarezza una dopo l'altra, come si fa davanti a un ritardato mentale.
Poi misi in bocca l'ultima punta d’asparago. Che si distribui deliziosa-
mente per tutto il palato, sciogliendosi in bocca in un’estasi estrema.

Qualche ora dopo - io, nel letto di Michael Roth, staccandomi da lui e
girandomi dall’altra parte: Eri tu che girellavi ieri notte nel giardino
della signora Buntrock?

Silenzio. Silenzio ostinato.

Come ti viene in mente? rispose alla fine, dopo una pausa troppo
lunga per poter credere che dicesse la verita. Ma me lo aspettavo. Mi-
chael Roth non avrebbe mai ammesso che mi aveva pedinato, dopo
che Helmuth Hansen mi aveva riaccompagnato a casa, rimanendo poi
al buio pesto nel giardino della signora Buntrock, spinto dal sospetto
o da una passione nascente.

Poi fui io a porre la seconda e per me davvero fondamentale do-
manda, giacché il destino doveva compiersi. Al puzzle mancava ancora
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un tassello che solo Michael Roth avrebbe potuto aggiungere. Qual era
I'argomento della tesi della tua amante italiana?

Silenzio alle mie spalle, probabilmente un silenzio costernato. Non
erauna domanda che una amante appena acquisita doveva porre dopo
il primo rapporto amoroso. Ma dopo un certo tempo, durante il quale
alle mie spalle avevo percepito un sobbalzo, Michael Roth accondisce-
se a rispondere in stile telegrafico: il Werther. Allora tutto torna, dis-
si mettendomi a pancia in giu per eliminare il contatto tra le nostre
schiene e rimanere isolata. Non sopporto troppo a lungo la vita a due,
nemmeno all'inizio di una relazione e neppure a letto.

Giacemmo l'una accanto all’altro senza parlare. Non avevo niente
da dire a Michael Roth, e lui non si era ancora sufficientemente ripre-
so per potere o volere dirmi alcunché. Si girava inquieto da una parte
all’altra, ma senza toccarmi. Andava bene cosi. Se mi avesse toccato
adesso, mi sarei alzata, vestita e me ne sarei andata. Michael Roth non
mi era pill necessario. Lui invece aveva ancora bisogno di me. Era fin
troppo evidente.

Quanto gli fossi necessaria lo riveld la domanda che alla fine pro-
nuncio affannato come se non ci avesse mai pensato prima: Dimmi,
davvero, chi sei realmente?

Claudia Seeliger, e ovvio, risposi di nuovo all'istante, adesso beata
e felice come non mai.

Sulla mia spalla sinistra, tuttavia senza che mi toccasse, risuono la
sua voce ora cupa e sorda come da dentro un imbuto: Forse hai ragio-
ne, qui e ora € cosi. Basta seguire un cartello e si acquista un’identita.

Michael Roth si interruppe, sbuffé un po’. Sentivo che stava inse-
guendo pensieri complicati. Ma mi ingannavo. Non stava per niente in-
seguendo pensieri complicati - e se I'aveva fatto, la caccia si era presto
conclusa e la preda catturata -, stava solo cambiando registro. Con la
sua nuova voce da arcangelo, leggermente rauca, e uno scoppio di risa
perfido e niente affatto angelico, disse la cosa che meno mi sarei aspet-
tata e per la quale non ero minimamente preparata: Che importa se
sei Claudia Seeliger o un’altra, se sei una germanista, un’assassina, una
giramondo o una star televisiva. lo ti amo, Claudia, Claudia, Claudia.

Gutturale, quasi un canto, una preghiera.

Il mio nome sembrava come inebriarlo.

Claudia...Claudia... Clau-di-ia See-li-ger, la melodia del nome mi pe-
netrava come una vertigine e inebriava anche me. Ma allo stesso tempo
restavo tough and cool come voleva il mio regista. Perché cosi dev’es-
sere: sentirsi rapiti e rimanere distaccati. Due atteggiamenti che non
possono venire scissi, un’essenza o disposizione spirituale unica, eb-
bra e sobria allo stesso tempo.
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Che quella dichiarazione d’amore fosse forse una menzogna, che gli
arcangeli di solito non vadano aletto coniloro protetti giurando amore
convoce gutturale, che la sua affermazione significasse probabilmente
la fine e non I'inizio della nostra relazione, erano tutti fatti secondari.
Non faceva nessuna differenza. Non contava neppure che dalla sobria
ebbrezza nascesse una domanda niente affatto ebbra, ma al contrario
del tutto calcolata. La risposta tuttavia, la pit sorprendente tra tutte
le risposte possibili, rese la menzogna, posto che la sua dichiarazione
d’amore fosse falsa, ancora piu bella. Un attimo cosi rende bella ogni
bugia. Un attimo cosi rende vera ogni bugia. Piu vera della stessa ve-
rita. Un attimo di verita assoluta, senza un prima né un poi.

Giacendo ancora sul ventre, ma sentendomi quasi sospesa nell’aria,
chiesi con calcolo inebriato - o con calcolata ebbrezza? -: E la tua aman-
te italiana? Donatella Deodati?

Donatella Deodati, ripeté Michael Roth. Sembro disseppellire quel
nome dalle piu riposte profondita della memoria. Lo pronuncio lenta-
mente e con voce strascicata, come qualcosa dilontanissimo, di estra-
neo, di sconosciuto. Ah, lei, disse alla fine, dopo che I'eco del nome si
era spento datempo, si € volatilizzata, traslocata a un indirizzo ignoto,
scomparsa. Forse non e neppure esistita. E cosi dicendo Michael Roth
impresse con un leggero schiocco un piccolo bacio sulla mia scapola
sinistra. La mia amante italiana sei tu, Claudia Seeliger.

Quando suonarono alla porta balzai su spaventata. Dovevo essermi
appisolata. Anche Michael Roth sobbalzo. Evidentemente anche lui
doveva essersi addormentato dopo il nostro atto d’amore. Frettolosa-
mente si infilo i jeans che giacevano sul pavimento.

Aspetti qualcuno? Chiesi. Invece della risposta ci fu una nuova
scampanellata.

Il mio amante nuovo di zecca, che stava lottando con la gamba de-
stra dei pantaloni, impallidi: Ci siamo! Stanno arrivando! Vengono a
prendermi!

Alla seconda scampanellata ero caduta in preda al panico e istinti-
vamente mi ero tirata la coperta fin sopra le spalle, ma I'agitazione di
Michael Roth mi tranquillizzo. Era il suo passato che veniva a ripren-
derselo, percio tirai un respiro di sollievo. La scampanellata era per lui,
non per me. Non c’era la signora Tietge insieme alla polizia davanti alla
porta, pronta ad accusarmi — come avrebbe potuto sapere d’altronde
che ero a casa di Michael Roth, a letto con lui -, ma un amico, maga-
ri una vicina, disturbata dall’eccessivo rumore delle nostre effusioni
amorose, o che semplicemente voleva consegnargli un pacco o unarac-
comandata. Le mie dita irrigidite allentarono la presa sulla coperta.
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Nessuno ti viene a prendere, tempi passati, Michael, dissi come se
mi rivolgessi a un bambino impaurito, stai tranquillo. Va tutto bene.
Vai ad aprire, e poi dopo..., lasciai cadere fulmineamente la coperta
dalle spalle,...dopo sara ancora piu bello, te lo prometto.

Ma non avevo ancora finito di parlare che ci fu una terza scampa-
nellata. Questa volta furiosa. Contemporaneamente qualcuno bussa-
va alla porta. Ma che dico bussare? Sembrava che la porta fosse presa
a pugni. A Michael Roth cadde di mano la camicia di jeans che aveva
raccolto da terra.

Hai delle vicine davvero energiche, riuscii ancora a dire con voce
leggermente tremante, quando suonarono per la quarta volta, proprio
come se non volessero piu smettere. Michael Roth strinse a sé la cami-
cia dijeans e scomparve. Con la parte superiore del corpo scoperta. Vo-
leva andare ad aprire seminudo? Perché non dice nulla, pensai, perché
all'improvviso é cosi padrone di sé, cosi bravo da precipitarsi ad aprire
mezzo nudo? Ma qualche secondo fa non aveva creduto che il passato lo
avesse raggiunto e venisse a portarselo via? E poi tutto a un tratto que-
sto affrettarsi seminudo, questa precipitazione silenziosa? A che gioco
si stava giocando? Ma davvero 'ho pensato, ho davvero avuto il tempo
di pensare e di meravigliarmi? Oppure e stato in seguito che mi e sem-
brato di aver fatto queste riflessioni? Chi puo saperlo? In realta ades-
so ho a disposizione tempo a sufficienza per mutare direzione ai miei
pensieri e rappresentare i miei sentimenti come piu ingenui di quanto
davvero lo fossero oppure di capovolgerli nel panico piu assoluto. Allo
stesso modo potrei affermare, dalla prospettiva attuale, di essere stata
assalita dal terrore perché la reazione di Michael Roth non era affatto
normale. Come avevo potuto credere che il passato fosse arrivato arag-
giungerlo, quando, bianco in volto, aveva esclamato: Stanno venendo a
prendermi? O era pazzo - e non mi pareva che lo fosse - 0 era solo una
commedia, un comportamento studiato. Cosi come io, una sprovvedu-
ta, avevo imparato a mente il Werther e tutto quello che sull'argomento
c’eradasapere, lui, questo Michael Roth tre volte astuto, aveva imparato
e si era esercitato a dire quella frase e a ripetere I'atto di interrompersi
mentre si infilava la gamba sinistra dei pantaloni.

Non ci fu una quinta scampanellata, né una seconda scarica di pu-
gni contro la porta di casa. Ci fu invece un gran silenzio, un silenzio da
far paura. Se mi sia tirata la coperta sulla testa, seguendo la politica
dello struzzo o se sia rimasta come impietrita nella stessa posizione
in cui Michael Roth, mezzo vestito, mi aveva lasciata dopo la quarta
scampanellata e i colpi alla porta, se tremassi di paura o se aspettas-
si perfettamente calma I'evolversi degli eventi, non lo so e fu un bene
non saperlo.
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Naturalmente ho avuto ormai abbastanza tempo a disposizione
per riflettere su quale sia stata la mia vera reazione e in che modo
abbia potuto trascorrere quei secondi di terrore, che forse duraro-
no uno, due, al massimo tre minuti, o forse solo trenta secondi. Pero
non riesco a venirne a capo. E un tipo di dimenticanza che si chiama
rimozione. La rimozione € necessaria per essere un buon attore, per-
ché una buona rimozione esige di essere ben rappresentata e costitu-
isce una delle prove piu difficili: bisogna sapere e allo stesso tempo
non sapere, il volto deve assumere l'espressione di chi non sa, pero
senza apparire stolido, bensi perplesso, angustiato, ai limiti della di-
sperazione, mentre d’altro canto attraverso la disperazione non deve
trasparire in nessun caso la ragione per cui ci si dispera. Si volle in-
somma, malgrado la mia precedente capacita di espressione lucida e
convincente, che mi trasformassi in un personaggio tipo smemorato
di Collegno, immemore non solo del momento chiave davvero unico e
decisivo, ma ormai totalmente ignaro di tutto e in grado unicamente
di intrecciare, confondere e scambiare tra loro la buffoneria e la se-
rieta, la realta e la simulazione, si che nessuno spettatore possa piu
distinguere 'uno dall’altro.

L'avvocato che mi assegnarono era un giovanotto inconsapevole, pieno
d’ambizione e di fascino, ma senza l'intelligenza necessaria a trasfor-
mare I'ambizione in un successo concreto. Mi basto guardarlo per sa-
pere cosa aspettarmi da lui. Ogni volta si presentava con un completo
antigrinza, camicia bianca e cravatta sobria, trasportando con tale di-
sinvolturala pesante cartella delle pratiche da far capire a tutti che ne
ignorava il contenuto. Ogni volta che mi si sedeva di fronte sorrideva
in modo accattivante e diceva: Allora, cominciamo.

Iniziava sempre dal principio e non era mai arrivato oltre la meta
della mia vicenda. Ogni volta che mi accingevo a esporgli lo scambio
con Claudia Seeliger, mi guardava sgomento e tornava al sorriso ac-
cattivante di prima - l'unica espressione che dominava alla perfezio-
ne -, scriveva in fretta qualcosa sul blocco degli appunti, dopo poco
lo richiudeva, mentre mi affannavo a descrivergli il corso successivo
degli eventi, lo risistemava nella cartella, riavvitava lentamente e gio-
condamente la sua costosa stilografica Mont Blanc, ripeteva distrat-
tamente un paio di volte: guarda guarda o altre frasi retoriche, poi
sistemava anche la penna in un astuccio, dopodiché in genere richiu-
devala cartella e si congedava dicendo che ci saremmo rivisti presto.
Nel frattempo doveva confrontare le mie dichiarazioni con altri rap-
porti, controllare le discordanze, andare allaricerca di altri testimoni
che potessero appianare le discordanze a mio favore e poi procedere
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nell’elaborazione della sua strategia difensiva, davvero non semplice,
ma cionondimeno sicuramente vittoriosa. Dovevo semplicemente ri-
porre in lui la piu assoluta fiducia perché finora non aveva mai per-
so una causa. Gli credevo ciecamente, non perché mi fidassi delle sue
qualita di penalista ma perché frattanto mi ero quasi convinta che non
avesse mai affrontato un vero processo.

Tornando in cella mi arrovellavo sul comportamento di Michael
Roth e sulla mia reazione prima di venire arrestata. Avevo elaborato
in merito diverse versioni, alcune delle quali mi facevano fare bella
figura, altre invece mi facevano apparire fuori di testa e come para-
lizzata. Ma tutte risentivano della discrepanza temporale tra gli ac-
cadimenti e la memoria.

Io non so cio che € successo dentro di me durante quei pochi terri-
ficanti secondi o minuti di silenzio. Né posso dire cosa accadde nell’in-
gresso, perché Michael Roth aveva richiuso accuratamente la porta
della camera dietro di sé. Quando si riapri nella camera entrarono due
giovani poliziotti, seguiti dalla signora Tietge e dal signor Hansen. E
lei Claudia Seeliger? chiese uno dei due con voce sgarbata e con sulla
faccia un’espressione severa, com’e ovvio aspettarsi da un poliziotto
in situazioni del genere, mentre quasi contemporaneamente l'altro,
con voce ancora piu sgarbata e faccia ancor piu severa, mi dichiarava
in arresto perché sospettata di omicidio nei confronti di mio marito,
I'architetto Carlo Ossola.

Per quanto straordinario possa apparire, di colpo, nascosta nel
guardaroba traicappottidi Carlo Ossola, smisi di tremare e mi ritrovai
nell’anticamera del suo appartamento di fronte a lui. ‘Amore’, diceva, e
poiancora ‘amore’. Come poteva parlarmi cosi, mentre la sua amante si
trovava nel nostro letto matrimoniale o in qualche altra parte dell’ap-
partamento? Forse ho detto qualcosa, forse ho urlato e I'ho insultato.
Ero fuori di me. Sul tavolo di marmo che tante volte avevo ripassato
col Glassex, c’era una pistola. Mi € sembrato del tutto naturale che ci
fosse e altrettanto naturale l'afferrarla, puntarla su Ossola e sparare.
Non fui sorpresa neppure di averlo colpito e che lui si afflosciasse da-
vanti ai miei occhi come una bambola di stracci. ‘Amore’ era stata la
sua ultima parola, ed io replicai ‘amore’, prima di lasciare 'apparta-
mento. Gia mentre scendevo le scale compresi che mai lo avevo amato
tanto come in quel momento. Gia dopo la prima rampa invidiavo lui e
il suo destino. Quante poche sono le persone alle quali & concesso la-
sciare questo mondo con la parola ‘amore’ sulle labbral!

Mentre venivo condotta via dai poliziotti, Michael Roth stava abbot-
tonandosi la camicia di jeans, apparentemente tutto concentrato sul
suo compito. Gli passai davanti senza salutarlo. Avrei voluto sputargli
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in faccia. Evidentemente era stato lui ad avvertire la signora Tietge e il
signor Hansen. A loro volta i due, d'amore e d’accordo, avevano infor-
mato la polizia, con la quale, palesemente, continuavano a intrattene-
re ottimi rapporti. Come abbia fatto Michael Roth a calcolare i tempi
del nostro amplesso e del sonnellino successivo, € rimasto un suo se-
greto che ai miei occhi lo ha reso ancor piu spregevole. Sulla porta di
casa mi fermai e mi voltai verso di lui. Non doveva cavarsela tanto a
buon mercato. I poliziotti che mi seguivano cercarono di sospingermi
fuori dalla porta, ma io feci resistenza, perché ora era davvero arri-
vato il momento della mia grande scena madre, e loro non potevano
rovinarmela, dovevano lasciarmela fare. In fin dei conti cosi era sta-
to previsto. Vendetta era stata annunciata e vendetta sarebbe stata.
La mia posizione, caro Michael, sara presto chiarita, ma la tua, la tua
e davvero imbrogliata. Il signor Hansen andra in pensione, quel che
sara della signora Tietge mi & assolutamente indifferente, ma la tua
permanenza all’'universita non sara piu garantita, quando comincero
a vuotare il sacco. Direi anzi che sara molto, molto in pericolo.

Poi fui davvero condotta via, spinta a forza fuori dall’'appartamento
di Michael Roth dai due poliziotti. Ma si provvide affinché le mie non
rimanessero vuote minacce. Pili che bene. Rimase scritto negli annali
della storia. Per questo il mio avvocato poteva portare la sua cartel-
la con tanta noncuranza e inesperienza dentro la prigione e dentro il
tribunale: aveva la storia dalla sua parte. Una fortuna per cosi dire
piovuta dal cielo, per lui, uno sprovveduto, in possesso soltanto del-
la fiducia in se stesso e degli accessori richiesti dalla sua professio-
ne. Malgrado l'inesperienza ne era consapevole anche lui: La storia ci
vuole bene, oppure: Abbiamo stretto un’alleanza con la storia, diceva
spesso, svitando, ma perlopiu riavvitando, quasi a titolo di ghiottone-
ria finale la sua stilografica Mont Blanc. Ma questa saggezza, che nel
frattempo avevo scoperto anch’io, mi serviva a poco finché restavo in
prigione. Le carcerinon sono piacevoli, anche se pian piano sono state
dotate di tutte le comodita. Volevo uscire. Non ne potevo piu di compa-
rire pallida, struccata e con gli occhi cerchiati davanti a tutto il mondo.
Ero stufa di essere esposta durante i pasti o sotto le docce agli scherzi
pilu grossolani. Ma il mio regista aveva scoperto la sua vena di critica
sociale e con vero entusiasmo si era gettato sulla grande capacita di
testimonianza dell'ambiente carcerario. Marie-Heléne era disperata.
Io anche, ma dovevo adattarmi alla situazione. Che altro mi rimaneva
da fare? Tuttavia, quando, cercando ispirazione in Rosa Luxemburg,
volle che mi mettessi a coltivare fiori nel cortile della prigione, mi ri-
bellai. Sirivolse allora di nuovo al mio avvocato. Durante l'ultima visi-
ta portava un anello con sigillo, come usano fare i papponi. Ascolti, gli
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dissi, quella cosa li durante I'udienza se la deve togliere. Se mi arriva
in questo modo, € sicuro che saro condannata per omicidio. E la storia
allora sara tutta dalla mia parte.

Dovevo aver pronunciato queste parole con grande convinzione
perché dall'interno udii qualcuno dire con la voce di Ossola: Sara un
ascoltorecord. Perché non intitolate la nuova serie ‘Betty la pistolera’?

Il mio regista protesto energicamente e grido nella telecamera che
stava facendo le riprese: Non siamo degli idioti totali. Inoltre non e Bet-
ty la pistolera, ma Claudia Seeliger. In ogni caso fino a questo momento.

Ossola rise, ma senza riuscire a innalzarsi alle vette del suo antico
cinismo, la sua risata aveva un che di sepolcrale. Percio la nuova serie
prende il titolo dal nome della protagonista, un titolo che ha conquistato
immediatamente 'approvazione di Betty: ‘I dolori di Claudia Seeliger’.
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