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Premessa 

di Hermann Dorowin

La protagonista di questo romanzo dice “io”, si confida con noi, ci con-
duce attraverso la sua rocambolesca vicenda tenendoci avvinti e co-
stringendoci ad esserle complici. Più di una volta restiamo col fiato 
sospeso, ci sentiamo a tratti confusi e smarriti, scuotiamo la testa di-
sapprovando le sue scelte avventate, ma non ce la sentiremmo mai di 
abbandonarla al suo destino. Troppo forte è la sua personalità, perfino 
laddove scopre il suo lato fragile, troppo coinvolgente la sua passione, 
troppo disarmante la sua intelligenza. Non c’è niente da fare: Claudia 
Seeliger ci tiene in pugno. Claudia Seeliger, o chi per lei, bisognerebbe 
dire. Perché dalla prima pagina prende avvio un complesso, ambiguo 
gioco di dis/velamento dell’identità di un personaggio che si proietta, 
quasi per capriccio, nella vita di una sconosciuta, assumendone via via 
non solo il nome, le attività, le funzioni, i rapporti, ma anche i conflitti,  
le colpe  e, in definitiva, il destino. Quasi un Mr. Ripley al femminile, 
spinto, però, così almeno  parrebbe, non da una perversa malvagità, ma 
da una sfrenata curiosità esistenziale. L’inizio del romanzo è davve-
ro efficace,  perché crea subito una suspense che non si perde più fino 
all’ultima pagina. Ed efficace è anche l’aver scelto come protagonista 
un’attrice televisiva di discreto successo, esperta di mimicry, assai con-
sapevole della propria capacità di suggestione e di seduzione. Essa è, 
poi, sufficientemente colta per potersi spacciare per una germanista, 
per disquisire, in modo brillante e poco accademico, sui Dolori del gio-
vane Werther, per affascinare e conquistare studentesse e colleghi e, 
non ultimo, per districarsi nel paesaggio insidioso dei rapporti umani, 
sociali e culturali fra i tedeschi dell’Est e dell’Ovest, a dieci anni dalla 
Riunificazione. Essendo italiana, la protagonista può permettersi di 
gettare su questo scenario “intertedesco” uno sguardo distaccato e 
ironico. Siamo nell’anno duemila, Berlino è tutta un cantiere, l’univer-
sità di Potsdam cade vittima del millennium bug, gli accademici dell’ex 
DDR faticano a trovare una loro strada fra le seduzioni del nuovo edo-
nismo consumistico e una fedeltà, a tratti rancorosa, al defunto regime 
realsocialista. All’inquietante coppia Hansen-Tietge, l’anziano profes-
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sore e la sua segretaria, che si aggirano fra gli orrendi prefabbricati 
del campus di Golm, dove in passato gli agenti della Stasi studiavano  
spionaggio e intimidazione sociale, l’autrice oppone lo charme quasi 
giovanile (benché inficiato da scarsa igiene personale) di Michael Roth, 
sul quale preferiamo non svelare nulla in questa sede, a beneficio della 
suspense. Nei vari flash back riguardanti la vita italiana della protago-
nista, veniamo condotti nelle feste dei VIP fra Roma e Torino, dove la 
seduzione sessuale è merce preziosa quanto il potere politico ed eco-
nomico. Alla suggestione, ormai lontana, della “dolce vita” si sostituisce 
qui, diversi anni prima del film di Sorrentino, lo squallore della cosid-
detta “grande bellezza”. Di straordinaria comicità sono, poi, i capitoli 
dedicati agli spettacoli offerti da Unidram, il festival dei teatri d’avan-
guardia. Nel descrivere i bizzarri sforzi trasgressivi dei vari gruppi di 
attori e ballerini, l’autrice crea dei veri e propri gioielli narrativi, met-
tendo in campo una notevole verve satirica. C’è un’ironia sottile, che 
spesso è anche autoironia e che pervade tutto il testo, rendendone la 
lettura così piacevole. Essa conferisce un senso di leggerezza ad una 
narrazione che pure sfiora momenti di grave crisi esistenziale e che 
abbraccia, come abbiamo già accennato, vari aspetti significativi della 
realtà. Volendo inserire i Dolori di Claudia Seeliger nelle consuete cate-
gorie tematiche della narrativa contemporanea, potremmo parlare di 
un romanzo poliziesco, psicologico, erotico, politico (i famosi Wende-
Romane), universitario (un campus novel), interculturale (gli sguardi 
reciproci fra Germania e Italia) e infine intertestuale. Perché, oltre al 
riferimento, originalissimo e irriverente, al Werther goethiano, attra-
verso il quale tre donne rileggono i loro rapporti col sesso maschile, vi 
sono rimandi più o meno espliciti a Virginia Woolf, Franz Kafka, Mar-
len Haushofer, Ingeborg Bachmann, nonché a Theodor Fontane, vero e 
proprio nume tutelare dei paesaggi intorno a Berlino. Da quest’ultimo, 
l’autrice prende, tra le altre cose, il motivo degli asparagi del Brande-
burgo, i famosi Beelitzer Spargel, cibo prelibato cui Fontane, nella sua 
Cécile, aveva già attribuito una decisa simbologia erotica, la quale non 
sfuggirà neanche ai lettori del nostro romanzo.  Insomma, Uta Treder, 
eccellente studiosa e interprete di letteratura tedesca, da Schiller a 
Kafka, da Lasker-Schüler a Bachmann a Herta Müller, non nasconde 
certamente in questo romanzo la sua cultura. Ma, non ne fa nemme-
no sfoggio a detrimento della coerenza della trama, della credibilità 
dei personaggi o del piacere della lettura. Come ebbe a spiegare in un 
breve testo autobiografico, ha sempre cercato di schermare nella sua 
mente la scrittrice dalla studiosa e vice versa, non ultimo grazie alla 
scelta di scrivere la sua narrativa solo in tedesco, la lingua materna, 
e di riservare la scrittura italiana agli studi critici. Così ha sviluppato 
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una specie di “continuo trasloco nella testa”, mantenendo comunque 
separate le due sfere. La narrativa di Uta Treder conosce romanzi an-
che più voluminosi e più densi di riferimenti mitici e simbolici, alcuni 
dei quali ambientati in Italia e che usciranno nella versione italiana, 
sempre ad opera della bravissima Carla Becagli. Possiamo considerare 
I dolori di Claudia Seeliger il primo passo verso una conoscenza da par-
te dei lettori italiani, un testo nel quale si palesano appieno le qualità 
letterarie e intellettuali dell’autrice. Per coloro, invece, che con la re-
cente scomparsa di Uta Treder hanno perso non solo una scrittrice di 
grande interesse, ma anche una persona cara, una maestra, un’amica, 
in questo romanzo risuona inconfondibile la sua voce. 
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 Capitolo 1
 

Era maggio. Era esattamente il 18 maggio, giovedì.
Poco prima dell’atterraggio a Tegel il comandante del volo aveva 

segnalato una lieve nuvolosità e una temperatura di venti gradi. Die-
ci gradi meno che in Italia. Per fortuna, senza fidarmi delle previsioni 
meteorologiche dei giorni precedenti, che annunciavano anche a Ber-
lino temperature intorno ai trenta gradi, mi ero portata uno spolve-
rino, una giacca di lana e un pullover. Per evitare di doverlo tenere in 
braccio, avevo già indossato lo spolverino in aereo, mentre mi prepa-
ravo a scendere.

Non avendo consegnato bagagli, non fui costretta ad aspettare da-
vanti al nastro girevole. Perciò fui tra i primi passeggeri a oltrepassa-
re quello che un tempo era stato il controllo doganale. L’ultima volta 
c’erano ancora due doganieri. Ora non c’era più nessuno. La porta di 
vetro automatica si aprì e mi ritrovai di fronte a una muraglia di car-
telli, che una folla di persone teneva sollevati in alto, accalcandosi l’una 
sull’altra. Alcuni, di cartoncino, erano stampati con competenza pro-
fessionale al computer, altri scritti col pennarello, altri ancora erano 
di carta, generalmente bianca, qualcuno di carta colorata. Uno esibiva 
addirittura un color rosa, due erano bordati di verde. I cartelli erano 
attaccati a bastoni o paletti, mentre quelli di carta venivano per lo più 
sorretti a due mani davanti al petto. Su ciascuno comunque era scritto 
un nome, di uomo o di donna, un Mr. o una Mrs. Due cartelli riportava-
no anche un titolo: Dr. o Ing. Nella selva dei nomi che potevo abbrac-
ciare con lo sguardo, nessun cartello indicava un nome di battesimo. 
Perfino il cartello rosa cercava soltanto una Mrs. Taylor.

Mi fermai, spostandomi lateralmente di un passo per lasciar spa-
zio agli altri passeggeri che man mano uscivano dal gate. Ogni volta 
che qualcuno oltrepassava la porta di vetro, tutta la schiera di coloro 
che stavano in attesa allungava il collo, sollevando un po’ più in alto 
il cartello e scrutando il passeggero con occhio speranzoso. Alcuni si 
facevano strada nella selva di cartelli senza neppure degnarli di uno 
sguardo. Erano coloro che nessuno attendeva e che nessuno era venu-
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to a prendere. Non erano tanti. Capitava più spesso che all’uscita di un 
passeggero il cartello trovasse il proprietario del nome e si allontanasse 
in sua compagnia. Naturalmente c’era anche chi era venuto a prendere 
un passeggero senza cartello. Si trattava di amici, conoscenti, paren-
ti, innamorati. Ma erano una minoranza. Giacché chi viaggia in aereo 
lo fa generalmente per motivi di lavoro. In ogni caso era facile arguire 
che coloro che venivano o stavano per essere accolti dal cartello era-
no dei perfetti sconosciuti per chi li stava aspettando.

Lentamente le file si diradarono. Progressivamente era aumenta-
to il numero dei cartelli che avevano trovato il proprietario del nome 
e che se ne andavano insieme a lui. Verso l’atrio, verso l’uscita. Solo 
quando davanti alla lattiginosa vetrata automatica rimasero in attesa 
due persone con cartello e una senza, decisi di incamminarmi. In quel 
momento vidi un uomo arrivare di corsa dal corridoio. Davanti a una 
giacca sbiadita di jeans reggeva all’altezza del torace un foglio forma-
to A4 con sopra scritto Claudia Seeliger Trieste.

Era il mio cartello. Lo seppi immediatamente e con assoluta certez-
za. Il perché di quella certezza mi era ignoto. Senza pensare, senza ri-
flettere, sentii per istinto che non sarebbe arrivato più nessuno. Tutti i 
passeggeri del mio volo avevano lasciato il gate. Ma anche nel caso che 
qualcuno fosse rimasto dentro a reclamare il bagaglio perduto, quel-
lo non poteva essere Claudia Seeliger, perché Claudia Seeliger ero io.

L’uomo che era venuto a prendermi era di corporatura media, con 
un volto dai lineamenti marcati e la pelle che mostrava le prime trac-
ce di quell’ispessimento che la fa assomigliare al cuoio, così frequente 
nei fumatori incalliti. Portava capelli cortissimi, tagliati a spazzola. 
Erano quasi completamente grigi, di quel grigio dorato che viene in-
vecchiando a chi in origine è biondo chiaro. Eppure l’uomo non do-
veva essere molto più anziano di me. Sui quaranta, a occhio e croce. 
Prima che arrivasse a fermarsi compii gli atti di rito: allungai il collo, 
scrutai impaziente colui che reggeva il cartello e mi dipinsi sulla fac-
cia un’espressione di sollievo, cui feci seguire un piccolo sorriso. Poi 
mi avvicinai a lui.

Sono io, dissi, e non stavo mentendo.
Nessuna conoscenza, neppure la più superficiale o casuale, dovreb-

be iniziare da una menzogna, anche se, oppure proprio perché, quasi 
sempre si conclude con una menzogna. Purtroppo è così, quasi tutte 
le conoscenze finiscono con una menzogna, specialmente quelle più 
profonde. Che ogni grande amore finisca con una bugia è nella natura 
delle cose. Solo un amore piccolo può non finire con una bugia, perché 
un amore piccolo è già un tradimento dell’amore e la fine di un tradi-
mento non è mai una bugia, casomai contribuisce a ristabilire la verità.
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Ma chi pretende di giudicare la grandezza di un amore? Forse per 
lui era grande e per lei piccolo. Oppure il contrario. Forse per entram-
bi gli amanti a volte era grande e a volte piccolo. Forse la fine di ogni 
grande amore è la bugia necessaria alla verità. Comunque stiano le cose, 
mi attenni fermamente al mio motto: mentire all’inizio il meno possi-
bile, anche se poi tutto sarebbe stato destinato a finire con una bugia.

Scusi, disse l’uomo, scusi tanto, ma ho trovato un ingorgo. In questo 
periodo a Berlino ce ne sono dovunque. E ora anche a Potsdam. Cantieri 
dappertutto, metà delle strade buttate all’aria. Deviazioni, carreggiate 
dimezzate, è tutto un caos. Ha dovuto aspettare molto?

Niente di importante, risposi. Era la mia seconda frase, e anche que-
sta volta non avevo mentito. Claudia Seeliger non sarebbe stata mol-
to loquace, perlomeno all’inizio, e avrebbe mentito il meno possibile.

Potsdam, registrai, seguendo la mia guida sulla rampa del parcheg-
gio. Potsdam. Non era molto, ma era la parola con la quale Claudia Se-
eliger aveva cominciato a respirare. Lo sculaccione sul culetto di un 
neonato. Attraverso Claudia potevo osservare come una vita prendeva 
avvio, dopo che una vita, la mia, si era bruscamente interrotta.

L’uomo aprì la portiera di una Ford Fiesta, all’interno della quale 
ristagnava un forte odore di fumo. Appallottolò il foglio formato A4 e 
lo gettò sul sedile posteriore: Non è più necessario.

No, risposi, la conoscenza è fatta.
Il mio accompagnatore rise. Un riso giovanile. Quando sollevò il brac-

cio per allacciarsi la cintura di sicurezza, fui investita da un odore ascel-
lare così penetrante che involontariamente mi spostai verso destra.

Ha ricevuto le mie ultime e-mail, chiese accendendo il motore.
No, risposi a casaccio.
Tipico. Fece una smorfia sprezzante. Qui a Potsdam ci sono parec-

chie cose che ancora non funzionano. La nostra posta elettronica passa 
dalla centrale di calcolo, che è stata colpita dal millennium bug. Glie-
lo avevo già detto, mi sembra. Non c’è stato un computer al mondo a 
prendere il virus, solo il nostro, quello dell’Università di Potsdam. Co-
munque, dicono che il problema sia stato risolto.

Si immise nella corsia d’uscita.
Ma le altre mie e-mail, quelle precedenti, le ha ricevute, vero?
Sì, risposi. Che altro avrei dovuto rispondere se non un ‘sì’? Forse 

avrei potuto aggiungere un ‘naturalmente’, ma non ci riuscii. 
Eravamo arrivati alla sbarra e il mio accompagnatore dovette scen-

dere per inserire lo scontrino nella macchina automatica, introdurre 
del denaro, riprendere lo scontrino e infilarlo nella fessura accanto 
alla sbarra. La sbarra si alzò prima che si fosse riallacciato la cintura 
di sicurezza.
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Nella mia ultima e-mail le avevo comunicato il suo nuovo indirizzo. 
Non abiterà più dalla signora Martin a Potsdam.

Davvero, e perché? domandai.
Non sono riuscito a trovare la signora Martin, e perciò le ho pro-

curato un altro alloggio.
Aha, commentai questa volta. Le espressioni ‘davvero’ e ‘aha’ avreb-

bero occupato un posto chiave nella conversazione di Claudia Seeliger, 
perlomeno all’inizio.

E dove starò, visto che non sarò ospitata dalla signora Martin? chiesi 
in tono leggermente allarmato, così come era ovvio aspettarsi da me.

Starà a Babelsberg, dalla signora Buntrock, in una delle antiche 
casette dei tessitori. 

Molto carina. Può esserne soddisfatta, è stato un cambio favorevo-
le, mi informò il mio accompagnatore.

‘Buntrock’, gonna variopinta, è un nome appropriato per qualcuno 
che abita nelle antiche case dei tessitori, non trova? Claudia Seeliger spe-
rimentò la sua prima battuta di spirito e il suo primo sorriso. Intanto 
non avevo ancora capito dove si trovasse Babelsberg. Tuttavia non era-
no né Babelsberg né la signora Buntrock a preoccuparmi, quanto l’in-
formazione che avevo memorizzato poco prima: Università di Potsdam.

Nonostante il traffico sull’autostrada fosse intenso, procedemmo 
senza difficoltà e in mezz’ora raggiungemmo Babelsberg. Viali albe-
rati, una chiazza di bosco. Sembrava d’essere in campagna. Solo nei 
pressi del terrapieno della ferrovia cominciarono ad apparire i primi 
segni della città. Il mio accompagnatore mi mostrò la stazione della 
metropolitana. Non era lontana dal mio alloggio, e da Babelsberg a 
Potsdam c’era solo una fermata. Cinque minuti, non di più. È vero che 
la signora Martin abitava direttamente a Potsdam, ma per raggiunge-
re la stazione da casa sua avrei dovuto prendere l’autobus o cammi-
nare per venti minuti. Da casa della signora Buntrock il tragitto non 
sarebbe stato più lungo.

La signora Buntrock si rivelò una donna vispissima, radiosa, sulla so-
glia dei cinquanta. Indossava calzoncini corti e aderenti ed era così 
abbronzata che sembrava appena rientrata dalle vacanze. In effetti 
aveva passato tre settimane a Ischia e l’isola aveva suscitato il suo più 
appassionato entusiasmo. La natura, la gente, il cibo, le terme, tutto le 
era sembrato magnifico. A Claudia Seeliger si era dunque offerto subi-
to e per così dire spontaneamente un innocuo argomento di conversa-
zione con la padrona di casa.

Tuttavia non c’era ragione di sentirsi sollevati. Le parole con le qua-
li il mio accompagnatore mi aveva presentato alla signora Buntrock, 
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così sollecita da saltar fuori dalla sua casetta al primo squillo di cam-
panello, mi avevano spaventato terribilmente. Claudia Seeliger aveva 
un titolo accademico, era stata definita ‘la mia collega’ e all’Universi-
tà di Potsdam si aggiungeva anche quella di Trieste. Avrei voluto dar-
mela a gambe, ma era impossibile. Ora non più. Incuneato tra la mia 
padrona di casa e il mio accompagnatore e collega, il destino iscritto 
nel cartello si mise in moto.

Il mio alloggio era un mini appartamento cui si accedeva dal giar-
dino. Aveva un ingresso indipendente, disposto obliquamente rispetto 
al portone della signora Buntrock, ed era composto da un cucinotto, 
una camera a due letti, posta due gradini più in alto della cucina, e un 
bagno con cabina doccia. Per motivi di spazio il lavandino, invece che 
in bagno, era stato istallato in cucina, a destra della porta d’ingresso. 
In bagno il suo posto era occupato da uno stretto guardaroba, perché 
la camera era tanto piccola da non poter accogliere un vero armadio.

Il mio collega ebbe modo di accorgersi immediatamente delle di-
mensioni da casa di bambole del mio alloggio. Dopo aver depositato la 
mia borsa da viaggio sul secondo letto urtò la testa contro il televisore 
che troneggiava al di sopra dei gradini su una mensola nell’angolo della 
camera. Con un grido di dolore portò la mano alla fronte. 

Poverino, esclamò la signora Buntrock, che esaminò la parte le-
sa e scomparve con la rapidità del lampo per ricomparire altrettanto 
fulmineamente con uno straccio in mano. Indovinai subito la ragione 
di tanta rapidità: era passata nel suo appartamento usando la porta 
di comunicazione che si trovava nel mio bagno. Probabilmente il suo 
bagno era contiguo al mio. La signora Buntrock tenne per un po’ lo 
straccio sotto l’acqua corrente e poi lo strizzò. Il mio collega dovette 
sedersi sulla panca di cucina, inclinare la testa all’indietro e tenere il 
cencio bagnato sulla fronte, nel punto dove aveva urtato.

Mentre lui si sottoponeva alla cura del cencio a occhi chiusi e con 
un’espressione di lieve sofferenza, che faceva apparire i suoi linea-
menti ancora più marcati, la signora Buntrock mi illustrò il contrat-
to d’affitto in base al quale avevo locato l’appartamento dal 18 al 21 
maggio, al prezzo di sessanta marchi al giorno, più cinque marchi di 
spese d’agenzia. Il contratto non era a nome di Claudia Seeliger, ma a 
quello del mio accompagnatore e collega. Si chiamava Michael Roth, 
Dr. Roth, e sotto il nome c’erano un indirizzo e un numero di telefono. 
Li registrai fotografandoli con lo sguardo.

Cosa aveva spinto Claudia Seeliger a lasciare Trieste per andare a 
Potsdam, da Michael Roth? Cosa mi aveva condotto a Babelsberg, nel-
la Karl-Gruhl-Straße numero otto?
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Lei sembra essere molto più giovane di quanto avessi immaginato, 
disse Michael Roth.

Rimasi atterrita. Il terrore mi attraversò da capo a piedi come una 
scossa elettrica, facendomi sobbalzare. Qual era la risposta da dare? 
Tirare in ballo le cure estetiche o la costituzione naturale? Ma perché 
poi scoraggiarsi per una semplice risposta? Si imponeva una decisio-
ne immediata, ed io la presi.

Grazie, replicai, una parola sola tra le tante disponibili, però detta 
due volte: Grazie, signor Roth. Il rossore violento che lo spavento mi 
aveva dipinto in faccia attribuì una certa enfasi alla laconica dichia-
razione di Claudia Seeliger, mentre l’appellativo Signor Roth le conferì 
consistenza. E in certo qual modo era una dichiarazione sincera, giac-
ché l’impressione positiva che avevo fatto sul mio collega facilitava la 
mia posizione. Potevo quindi essere grata a Michael Roth, dovevo es-
sergli grata. Avrei potuto dirgli grazie assai più di due volte.

Eravamo seduti al Ristorante degli Sportivi Hiemke. Michael Roth ci 
veniva spesso perché il locale offriva cibo buono e a prezzo conveniente 
e non era lontano da casa sua. Il ristorante, in realtà una via di mezzo tra 
una birreria e una tavola calda, si trovava dalla parte opposta e un po’ di 
lato rispetto all’abitazione della signora Buntrock, anch’esso all’interno di 
una casetta di tessitori. Ciò che lo distingueva dalla casa della signora Bun-
trock erano le sedie e i tavolini disposti sul davanti sotto grandi ombrel-
loni e l’accesso diretto alla strada. A parte questo le cornici delle finestre 
e le persiane della signora Buntrock erano verniciate di marrone, men-
tre quelle del signor Hiemke, o di chi per lui, erano state dipinte di verde.

A causa dell’improvviso abbassamento di temperatura – fino a ieri 
c’erano ancora ventisei gradi – ci eravamo accomodati all’interno, co-
me del resto quasi tutti gli altri clienti. Facevano eccezione solo alcuni 
giovani che erano rimasti fuori a bere birra. Michael Roth mi aveva in-
vitato a pranzo, un pranzo di benvenuto che Claudia Seeliger non po-
teva rifiutare. La terapia dello straccio della signora Buntrock aveva 
funzionato: dove il mio collega aveva battuto rimaneva solo un leggero 
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arrossamento. Probabilmente si sarebbe trasformato in un semplice 
livido senza lasciargli nessun bernoccolo. 

Incredibile, signor Roth, ribattei da parte mia – Claudia Seeliger 
prese per la prima volta l’iniziativa del discorso – sembra che la cura 
dello straccio l’abbia ringiovanita.

Michael Roth proruppe in una risata lunga e sonora, cosa che, mal-
grado le rughe d’espressione intorno agli occhi e alla bocca e nono-
stante i capelli grigi, lo fece davvero sembrare assai giovane. Ridendo 
scoprì una fila di denti bianchissimi e bellissimi ed emise vibrazioni 
così profonde che Claudia Seeliger si sarebbe sentita rimescolare, se 
non mi fossi ricordata in tempo che una collega, davanti a una sua qua-
lunque manifestazione di virilità, non poteva reagire che con distacco 
e compostezza accademica.

Ho conosciuto anche la docente che l’ha preceduta, disse saltando 
di palo in frasca Michael Roth, quando ebbe finito di ridere.

Davvero? risposi guardando la tovaglia rosso vino, i tovaglioli di 
carta rosso vino, le posate, i ceri, i nostri boccali da birra. Forse biso-
gnerebbe aprire una finestra. Qui fumano tutti e il soffitto di queste 
case è bassissimo.

Immediatamente Michael Roth si alzò e andò alla finestra per ese-
guire. Il suo armeggiare alla finestra non sarebbe durato in eterno ed 
era improbabile che nel frattempo mi tornasse in mente il nome di co-
lei che mi aveva preceduto. Ma il collega venne in aiuto.

Sì, disse, dopo aver aperto uno spiraglio. Anche la signora Tofi è 
stata a Potsdam per il programma di scambio Sokrates che allora si 
chiamava ancora Erasmus.

La signora Tofi insieme a Socrate ed Erasmo: era davvero troppo. 
Claudia Seeliger se la sarebbe cavata, ma per il mio stomaco, che d’al-
tronde era occupato solo dal caffè dell’aereo, da un tramezzino, un suc-
co d’arancia e due sorsi di birra, quel concentrato accademico risultò 
troppo indigesto. La signora Tofi, Socrate ed Erasmo sbatterono e ri-
mescolarono le varie sostanze trasformandole in un minestrone che, 
invece di procedere verso il basso, minacciò di dirigersi verso l’alto. 
Fissai con irritazione la compagnia dei fumatori – a parte me fumavano 
davvero tutti, perfino le massaie di campagna sedute a bere il caffè al 
tavolo accanto al nostro – e infilai il naso nello spiraglio della finestra.

Non si sente bene?
Il volo, esalai a fior di labbra, il fumo! e lasciai a Michael Roth il com-

pito di stabilire un nesso. E difatti lui spalancò completamente la fine-
stra, attirandosi per un verso gli sguardi corrucciati del circolo delle 
casalinghe, ma anche facendo sì che nel mio stomaco il minestrone ri-
belle si mettesse tranquillo.
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Ora va meglio, dissi io in tutta sincerità. 
Una folata di vento richiuse un’anta della finestra. Michael Roth la 

riaprì, bevve un sorso di birra, si pulì la bocca col dorso della mano e 
riprese il discorso. 

Anch’io sono stato a Trieste a tenere un seminario monografico. 
Era una ciambella di salvataggio, ma non riuscii ad afferrarla, per-

ché la mia memoria era ancora intenta a rielaborare le informazioni 
precedenti. Invece di chiedere qual era stato il tema del suo seminario 
– e avrei potuto benissimo farlo, dato che verosimilmente il seminario 
si era svolto mentre la mia collega era a Potsdam e Claudia Seeliger non 
era tenuta a conoscerne nei dettagli tutti i movimenti –, rimasi zitta. 
Comunque, anche nell’eventualità che qualche cellula di materia gri-
gia si fosse sentita indotta a formulare quella domanda, i suoi tentativi 
sarebbero stati completamente vanificati dal piatto che la cameriera 
ci mise davanti. Asparagi del Brandeburgo per due. Per Michael Roth 
con carne ai ferri. Per Claudia Seeliger con cubetti di prosciutto.

A ripensarci bene, tre sono le cose di Babelsberg che mi hanno im-
mediatamente conquistato: gli asparagi del Brandeburgo, il selciato 
della Karl-Gruhl-Straße e gli alberi che la fiancheggiavano. Quanto 
erano solide e robuste le radici che i tigli affondavano nella terra sab-
biosa, quanto sicura e naturale la vita che essi trascorrevano in que-
sto luogo, con quanta grazia il loro verde si stagliava contro il cielo! 
Una scenografia magnifica.

Asparagi del Brandeburgo stava scritto sulla lavagna accanto all’en-
trata del ristorante. Asparagi del Brandeburgo, mi era stato consigliato 
da Michael Roth ancor prima di entrare nel locale. Asparagi del Brande-
burgo, che altro? aveva suggerito anche la cameriera, una coetanea av-
venente con capelli a spazzola arancioni, fuseaux neri e un body bianco 
che le lasciava scoperto l’ombelico. E allora asparagi del Brandeburgo 
per eludere la domanda non posta. Claudia Seeliger se li mangiò con 
grande appetito, cosa che rasentava il miracolo, visto l’attacco di nau-
sea appena superato. Se fosse stata sola ne avrebbe magari ordinata 
anche un’altra porzione. Io invece rimestai un po’ svogliatamente nel 
piatto, finché, conquistata a mia volta, non decisi di annoverarli, insie-
me ai tigli e al selciato, tra le attrazioni di Babelsberg.

Anche Michael Roth si era avventato sui suoi asparagi con evidente 
soddisfazione. Parlò poco durante il pranzo, e questo mi piacque. Quan-
do mangio mi concentro sul cibo e non amo farmi sciupare l’appetito 
da una conversazione. Michael Roth si limitò a chiedermi se era di mio 
gusto, al che potei rispondere con estrema sincerità: sì, moltissimo.

Ciononostante l’appetito mi si guastò. Gradualmente presi coscien-
za di alcuni fatti. La signora Tofi aveva tenuto un seminario a Potsdam, 
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Michael Roth a Trieste. Il rapporto tra lei e Michael Roth si fondava su 
uno scambio di docenti denominato prima ‘Erasmus’ e poi ‘Sokrates’, 
qualunque cosa questo significasse. La signora Tofi aveva preceduto 
Claudia Seeliger. Claudia Seeliger era stata chiamata a succederle in 
quanto docente universitaria. Avevo affittato l’appartamento della 
signora Buntrock per tre giorni. Dunque, avrei dovuto anch’io tenere 
un seminario.

Sarebbe durato come minimo due giorni, e poiché oggi era giovedì, 
ed era improbabile che dovesse cominciare quello stesso pomeriggio, 
ciò significava che avrei dovuto tenere il seminario il venerdì e il sa-
bato, forse anche la domenica, un fatto per niente inverosimile nella 
ex Repubblica Democratica Tedesca. Ma non era tanto la lunghezza del 
seminario ad angustiarmi, per quanto naturalmente rappresentasse 
un elemento di grande rilievo. Ciò che mi stava rovinando il piacere del 
palato era l’ignorare l’argomento sul quale Claudia Seeliger intendeva 
tenere il suo seminario. Non avevo la minima idea di quale fosse il suo 
campo di indagine. Dovevo presentarmi come biologa molecolare? Mi 
si chiedeva di trasformarmi in una fisica? O piuttosto ero una storica, 
una linguista o magari una matematica? Forse insegnavo sanscrito o 
ero stata invitata come esperta dell’evoluzione dei marsupiali. Colui 
che avrebbe potuto rispondere ai miei interrogativi taceva, mangian-
do asparagi del Brandeburgo. Tuttavia non avrebbe risposto anche se 
non fosse stato occupato a mangiare asparagi, poiché mai avrei potu-
to porgli una simile domanda.

Lo fissai meditabonda. E lui, ripulitosi la bocca col tovagliolo rosso 
vino, rispose al mio sguardo.

E gli studenti? domandai.
Il suo sguardo si tinse di imbarazzo. 
Sì, rispose esitando, sono proprio gli studenti il punto debole del 

nostro programma di scambio. Michael Roth fece una pausa e si infilò 
in bocca l’ultimo pezzo di asparago. Ho pubblicizzato le sue lezioni in 
lungo e in largo, nel mio seminario, in quelli dei miei colleghi, ho mes-
so un annuncio sulla mia porta, l’ho scritto alla lavagna. Ma si sono 
iscritti solo in cinque, ed altri quattro si sono dichiarati disponibili 
solo a voce. Nove sarebbe comunque un numero ideale per un semina-
rio monografico. Il pomo d’Adamo di Michael Roth si mosse su e giù, a 
dimostrazione che l’ultima punta di asparago del Brandeburgo aveva 
intrapreso la via dello stomaco. Ma chissà se verranno tutti. 

Detto questo respirò profondamente, emettendo un suono simile 
a un sospiro. 

Quando il suo collega Antonio Debus è stato qui l’anno scorso, di do-
dici iscritti se ne sono presentati solo tre. Per lui è stata una delusione 
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e per me è stato imbarazzante, davvero molto imbarazzante. Ma che 
ci posso fare? Non ho nessun pretesto per costringere gli studenti a 
partecipare. E poi anche maggio non è un mese favorevole: in maggio 
scrivono le tesine, devono preparare gli esami scritti.

Ah, davvero, dissi strascicando la voce e accorgendomi che le sue 
iridi si incupivano. Auguriamoci che tutto vada per il meglio, aggiunsi 
con uno slancio di ottimismo.

Immediatamente il colore dei suoi occhi si rischiarò, per incupirsi 
di nuovo quando si accese una sigaretta, subito al primo tiro.

Invece di riflettere sul collega appena acquisito o di rompermi il 
capo sulla mia specializzazione e su quanti studenti avrebbero fre-
quentato il mio seminario, invece di preoccuparmi per il fatto che qual-
cuno di loro avrebbe potuto conoscere Claudia Seeliger, perché forse 
aveva partecipato a un programma di scambio a Trieste, mi sorpresi, 
seduta presso la finestra del Ristorante degli Sportivi Hiemke di Ba-
belsberg, a cercare di indovinare il colore degli occhi di Michael Roth. 
Erano azzurri, blu marino, blu scuro, color pervinca, grigio azzurri blu 
di Prussia, blu notte, azzurro fumo? Non sapevo decidere. Solo di una 
cosa ero sicura: erano di un azzurro indefinibile, di un azzurro cama-
leontico addirittura irritante, capace di assumere via via ogni possi-
bile sfumatura d’azzurro, senza mai fermarsi.

Michael Roth si appoggiò allo schienale della seggiola, emettendo 
sbuffi di fumo in direzione della mia faccia. 

Non avrà cambiato il tema del seminario? 
Le parole gli uscirono dalla bocca insieme a una nuvola di fumo.
No, naturalmente, risposi e bevvi l’ultimo sorso di birra dal mio 

bicchiere.
Non poteva essere una bugia, visto che non conoscevo la verità. Non 

mentire e tuttavia rimanere lontana dalla verità, di questo era fatta la 
mia vita. Perciò risultò per me molto opportuno il non trovare diffi-
coltà almeno dal punto di vista della lingua. Con saggia preveggenza 
il destino mi aveva concesso una buona famiglia e una scuola tedesca. 
Una scuola americana mi avrebbe aperto tutte le porte, avevo pensa-
to all’inizio, una volta consapevole dell’origine assegnatami. Ma ora la 
scuola tedesca mi offriva un rifugio, un nascondiglio, forse addirittu-
ra un’ancora di salvezza. In ogni caso una proroga in una situazione 
estremamente imbrogliata.
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Capitolo 3
 

Poco dopo uscimmo in strada. Michael Roth voleva indicarmi rapidamente 
i negozi per gli acquisti, prima di dirigersi verso l’università. Risalimmo 
la Karl-Gruhl-Straße fino all’incrocio, Michael Roth sulla parte lastri-
cata dello spazioso marciapiede ed io su quella sabbiosa. Con un gesto 
ampio e generico indicò una strada che si apriva sulla sinistra: era la Karl-
Liebknecht-Straße, la principale strada commerciale di Babelsberg, in fon-
do alla quale c’era la stazione della metropolitana. Certamente sapevo che 
per raggiungere l’università dovevo prendere la metropolitana, scendere 
a Potsdam alla prima fermata e da lì arrivare a Golm con un treno regio-
nale. Uno dei sette antichi villaggi sorabi dell’isola di Potsdam, aggiunse 
con fare saccente. Si trattava soltanto di quattro fermate e il tragitto non 
sarebbe durato più di quindici minuti, purtroppo però passava solo un 
treno all’ora. E questo era un punto dolente. Tuttavia mi sarebbe toccato 
prendere quel treno anche se fossi stata alloggiata dalla signora Martin. 

Scarsa consolazione, lo so, disse Michael Roth, come se si sentisse 
responsabile per la localizzazione dell’università e per i cattivi colle-
gamenti ferroviari.

Michael Roth abbassò un po’ il braccio. Vedevo laggiù la tenda gial-
la? Era il negozio di generi alimentari più vicino, e cinquanta metri più 
avanti c’era il fornaio. Un po’ più sotto, sull’altro lato, c’erano due cabine 
telefoniche, in caso volessi telefonare di sera o la mattina presto. Altri-
menti potevo usare il telefono del suo ufficio, mi avrebbe dato la chiave.

Preferisco di no, risposi, scavando nella sabbia della Marca Bran-
deburghese con la punta del piede, non voglio gravare di spese inutili 
l’Università di Potsdam.

Non si preoccupi, mi sorrisero gli occhi di Michael Roth, il cui co-
lore si era sintonizzato con quello del cielo nuvoloso. Non è Potsdam 
che paga, paga Bruxelles con i fondi Sokrates, perché sono io il coor-
dinatore del progetto di scambio.

Coordinava il progetto del quale ora anch’io facevo parte. Incamerai 
nella mente anche questa informazione ed esclamai: Davvero! E non mi 
venne in mente altro, infiacchita com’ero dagli asparagi e dalla birra.
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Le consiglio di fare la spesa nel supermercato laggiù, al centro com-
merciale ‘I tessitori’. 

Michael Roth aveva ricominciato a occuparsi del mio benessere fi-
sico, cosa che sembrava stargli molto a cuore.

Le sembro proprio denutrita? Chiesi per indurlo a ridere e poter co-
sì osservare la variazione del colore nei suoi occhi. E in effetti si mise 
a ridere, ma senza che il colore degli occhi subisse mutamenti.

Babelsberg non è Trieste, qui non ci sono bar a tutti gli angoli, do-
ve far colazione la mattina. Venga, è meglio andare subito, altrimenti, 
quando torniamo, troviamo i negozi chiusi.

Che altro mi restava da fare se non cedere e seguire il mio scudie-
ro al centro commerciale? Michael Roth spinse il carrello con grande 
competenza, mentre io ispezionavo gli scaffali. Il supermercato era 
quasi vuoto e perciò feci presto a mettere insieme il necessario: pane, 
marmellata, caffè, latte, burro, formaggio, una confezione di succo d’a-
rancia. Eravamo già vicino alla cassa, quando mi girai e tornai indietro 
per prendere una bottiglia di vino. Vino, la prima sera, come da tradi-
zione. Non trovai subito lo scaffale giusto, ma non volendo indugiare 
troppo nella mia ricerca, afferrai un Bordeaux. Non conoscevo quella 
marca. Probabilmente si trattava di una pessima qualità.

Intanto la cassiera aveva già battuto tutto e Michael Roth, accurato 
ed efficiente, aveva sistemato gli alimenti in un sacchetto per la spesa. 
Infilai il vino in un altro sacchetto. Mentre tiravo fuori il borsellino, mi 
cadde lo sguardo sull’orologio. Fino al quel momento avevo evitato di 
guardarlo. Avrei voluto metterlo fuori uso, truccare l’ora. Invano. Im-
possibile fermarlo. Che fosse un segno?

A quest’ora lui è già a Berlino, forse già seduto nel tassì che lo porta 
dall’aeroporto all’ufficio. Ha un ufficio in città, un grande ufficio. Dove 
lo stanno aspettando, forse c’è già una squadra della televisione pron-
ta per intervistarlo. Gli hanno fatto molte interviste in questi ultimi 
tempi. Ma prima di avvertire del suo arrivo le persone dell’ufficio mi 
telefonerà all’hotel per fissare il luogo del nostro appuntamento. Co-
me sempre lascerà che scelga io, perché a lui manca il tempo e anch’io 
devo avere l’impressione di potere decidere qualcosa, anche se ov-
viamente decido poco e nulla, visto che tutto dipende dai suoi impe-
gni di lavoro. Potrei scegliere lo Adlon, potremmo cenare da Luttner 
e Wegner o da Borchert, ma lui sa già che la mia preferenza andrà al 
Caffè Einstein. Non mi è mai accaduto di scegliere un posto diverso 
per la nostra prima sera a Berlino. Non appena riaggancia telefone-
rò per prenotare un tavolo: per due, alle venti. A che nome, mi chie-
deranno. Carlo Ossola, architetto Carlo Ossola, dirò, pronunciando il 
nome in maniera così chiara e netta che nessuno potrà fraintendere. 
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Anche se già tutti i tavoli fossero riservati, un posto per Carlo Osso-
la si trova sempre.

Nell’istante medesimo in cui abbassavo il ricevitore, Claudia See-
liger e Michael Roth uscirono dal supermercato, attraversarono rapi-
damente la strada e girarono a destra al primo incrocio. Michael Roth 
portava la busta della spesa ed io solo il vino. Come all’andata aveva 
scelto di camminare sul margine lastricato del marciapiede e io sulla 
parte sabbiosa. Evidentemente ciò gli permetteva di camminare più 
velocemente e di precedermi sempre di qualche passo. Camminava co-
me un cowboy, oscillando leggermente sulla gambe, che prendevano 
slancio dai fianchi impercettibilmente protesi in avanti. Si era ispirato 
per quella andatura ai western americani? Si trattava di un fenomeno 
generazionale, di una qualità innata o quella camminata dipendeva 
dalla sua attuale fase esistenziale, ed era destinata tra qualche anno 
a trasformarsi nel passo sempre più rigido del futuro pensionato? Sa-
rebbe rimasto un suo segreto. Non l’avrei mai saputo.

Michael Roth si fermò perché potessi raggiungerlo. I suoi occhi era-
no color acqua stagnante.
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Capitolo 4
 

Oltrepassammo Sanssouci sotto una pioggia battente. Castello e parco 
come tratteggiati. Tratteggiati anche l’Antico Mulino e i bus turistici 
fermi nel parcheggio. L’acqua veniva giù con tale violenza che i tergi-
cristalli non facevano a tempo ad allontanarla. E un cielo, nero come 
in piena notte.

In un attimo la macchina si era trasformata in una scatola soffo-
cante piena di rumori che si sovrapponevano. Il rombo del motore era 
soverchiato dal raschio furioso dei tergicristalli, e questo dal rumore 
della massa d’acqua che si riversava sull’auto e schizzava via, provo-
cando altri rumori ancora.

Era impossibile mantenere una conversazione. Per capirci dove-
vamo gridare.

Sanssouci, aveva urlato Michael Roth, sebbene fosse perfettamente 
superfluo, visto che perfino io conoscevo il castello e i suoi annessi, e 
dunque, quanto più a fondo doveva conoscerli Claudia Seeliger? Tacendo 
ci eravamo lasciati alle spalle l’Antico Mulino. Tacendo oltrepassammo il 
parco, e, sempre tacendo, il resto dell’idilliaca residenza del re prussiano.

Avevamo le luci accese e anche i veicoli che venivano in senso con-
trario avevano acceso i fari. Michael Roth era concentrato sulla guida, 
una ruga tra le sopracciglia. Mi sforzavo di distinguere qualcosa at-
traverso il finestrino, ma senza molto successo, riuscivo a vedere solo 
che dietro il muro di pioggia il paesaggio stava facendosi sempre più 
agreste. Campi coltivati, piccole macchie di bosco, distanze sempre più 
ampie tra le borgate, poco traffico.

Poco prima di Golm la pioggia diminuì un poco e il cielo cominciò 
a rischiararsi, e così riuscii a memorizzare il ristorante dove potevo 
pranzare: meglio che alla mensa universitaria o alla tavola calda della 
stazione. E se avessi voluto fare tutta una tirata, senza intervallo per il 
pranzo? Secondo Michael Roth sarebbe stato pretendere troppo, ma se 
gli studenti fossero stati d’accordo, potevo fare naturalmente quello che 
volevo. Anche anticipare la lezione della domenica al sabato sera, op-
pure saltarla. Chi avrebbe mai controllato. Sicuramente non Bruxelles.
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La mia supposizione trovò conferma: avrei dovuto lavorare a 
Potsdam anche di domenica. Anche Ossola lavorava la domenica, però 
dietro compenso, mentre Claudia Seeliger, a giudicare dalla situazione, 
avrebbe dovuto farlo gratuitamente.

In totale solitudine, là, dove il paesaggio sembrava come spazzato 
via, entrammo a destra in un grande parcheggio vuoto. Era un’unica 
grande pozzanghera e assomigliava a un lago dove si poteva fare il 
bagno. Era difficile scendere dalla macchina senza sprofondare subi-
to nell’acqua fino alle caviglie. Michael Roth dovette avanzare e retro-
cedere un paio di volte prima di trovare uno spazio dove appoggiare 
i piedi per terra in condizioni relativamente sicure.

C’era da chiedersi se valeva la pena assumere una posizione eret-
ta. Davanti ai miei occhi si presentò un’immagine desolata. Neppure i 
piedi asciutti poterono contribuire a migliorarla: alcune file di edifici 
rivestiti di piastrelle grigie, tutti uguali come cloni, con niente intorno. 
Se il mio viso avesse espresso anche solo una minima frazione dell’ef-
fetto prodotto su di me da ciò che vedevo, sarebbe stato comunque 
un libro aperto. Rimasi sotto la pioggia a fissare cotanta desolazione.

Dalla pioggia provvide a proteggermi poco dopo l’ombrello di Mi-
chael Roth, mentre il cenno col quale lui indicò uno degli edifici clona-
ti mi distolse, se non dal guardare, almeno dal mio disorientamento.

Ecco la nostra facoltà. 
Aha. 
Prima della caduta del Muro tutto il complesso era stato una scuo-

la della Stasi, una scuola d’élite, per i Servizi Segreti. Assolutamente 
top secret. Praticamente nessuno era al corrente della sua esistenza.

Come si poteva tenere segreto qualcosa che sorgeva in mezzo al 
nulla, mi scappò detto. Ma avevo detto la cosa sbagliata. Gli occhi di 
Michael Roth lampeggiarono cupamente di un blu tempestoso.

Claudia Seeliger stava per diventargli antipatica. Rapidamente feci 
marcia indietro. È colpa del tempo, mi scusai, del volo, della stanchezza. 
Gli occhi di Michael Roth si rischiararono, mi sorrise addirittura. An-
cor prima di metter piede nella facoltà – si trattava di Lettere –avevo 
già in tasca la tessera della biblioteca di Michael Roth, e nella memoria 
altri brani del suo passato, che era anche quello del paese in cui viveva. 
Capii perché i suoi capelli erano diventati grigi e seppi anche che era 
stato innamorato di una studentessa italiana del progetto Erasmus, 
che lo aveva lasciato e che lui non riusciva a dimenticare. Per fortuna 
non era di Trieste, ma di Torino, una città che Claudia Seeliger non era 
tenuta a conoscere, sebbene ci dovesse essere a Torino un collega o una 
collega che aveva mandato detta studentessa a Potsdam da Michael 
Roth e della cui esistenza Claudia Seeliger doveva essere al corrente, 
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ma di cui io naturalmente non sapevo nulla. Non era comunque una 
lacuna molto grave, perlomeno non al momento. Era molto più grave il 
fatto che ignorassi ancora l’argomento del seminario, la ragione per la 
quale mi trovavo lì. Il mio campo di ricerca invece iniziava ad assume-
re contorni sempre più netti ad ogni piano che l’ascensore oltrepassa-
va, finché, al quarto e ultimo piano della Facoltà di Lettere e Filosofia 
dell’Università di Potsdam, risultò essere ciò che già da un bel pezzo 
avevo cominciato a temere: la Germanistica.

Stranamente lo shock fu inferiore a quanto mi aspettassi. In fon-
do non era nemmeno uno shock. Perché doveva scioccarmi il fatto che 
Claudia Seeliger fosse una germanista? Stasera, o al più tardi domatti-
na, sarei scomparsa, liberando Michael Roth, l’Università di Potsdam, 
Bruxelles, Erasmus, Sokrates e tutto il mondo dalla falsa Claudia See-
liger. Che fosse una sinologa o una bigliettaia del tram, per me era as-
solutamente lo stesso. Ma finché non avessi deciso la sua sparizione, 
avrei recitato il ruolo di Claudia Seeliger il meglio possibile e fatto sì 
che mi divertisse, e se non proprio mi divertisse, almeno mi distraes-
se, oppure mi indicasse una scappatoia, un altro finale, un altro inizio, 
qualunque altra cosa.

Un lungo corridoio pieno di porte celesti con numeri, targhette 
con nomi, orari di ricevimento, talvolta anche orari delle lezioni e dei 
seminari o altre informazioni. Stanza quattrocentodiciotto. Signora 
Tietge, Segreteria.

Buon giorno, posso presentarle la professoressa Claudia Seeliger 
di Trieste? È docente ospite questo fine settimana.

Come dovevo comportarmi? Dovevo avvicinarmi alla scrivania del-
la signora Tietge e stringerle la mano? O rimanere sulla soglia della 
porta e lanciare un disinvolto ‘Salve!’ Optai per una soluzione di com-
promesso, avanzai di un passo nella stanza, cosa che mi portò quasi 
fino alla scrivania, esclamando ‘Buon giorno’.

La signora Tietge alzò brevemente lo sguardo dal computer e dis-
se anche lei ‘Buon giorno’. Praticamente senza muovere un muscolo 
della faccia.

Michael Roth fu visibilmente imbarazzato dalla freddezza di quel 
saluto. Scoprì una fila di denti dal biancore abbagliante prima nella 
mia direzione e poi in quella della signora Tietge. La chiave, disse, ab-
biamo bisogno solo della chiave.

Con la chiave dell’aula dei seminari lasciammo la segreteria. La 
signora Tietge ci aveva avvisato. C’era molta immondizia nella sala, 
immondizia residua, disse. Il professor Seizinger ieri sera aveva fe-
steggiato i sessant’anni e le donne delle pulizie non sarebbero venute 
fino a lunedì.
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La stanza in cui avrei dovuto tenere il seminario sembrava davvero 
un campo di battaglia. I cestini erano pieni fino all’orlo di bicchieri di 
plastica, bottiglie, lattine, piatti di carta, tovagliolini, e la moquette gri-
gioazzurra esibiva una nuova fantasia a base di briciole, macchie e pe-
lucchi. Solo il lungo tavolo da conferenze era indenne da briciole e rifiuti.

Michael Roth non accennò minimamente a deplorare le condizioni 
della stanza, a scusarsi o a cercare di rimediare, anzi finse ostentata-
mente di non vedere una lattina di birra atterrata accanto al cestino 
dei rifiuti. Si limitò a controllare che ci fossero gesso e cimosa.

Visto che Claudia Seeliger non era certamente pagata da Bruxelles 
per fare la donna delle pulizie, mi astenni anch’io da qualunque inizia-
tiva. Con parole o con atti. Mi misi invece a guardare i libri racchiusi in 
un grande scaffale a vetri. La maggior parte erano tascabili. Uno sguar-
do bastava a capire che non avevano molto a che fare con la Germani-
stica. Sorprendentemente sulle costole ricorreva spesso il nome ‘DDR’.

Vecchie giacenze, disse Michael Roth, soffiandosi via dalle dita la 
polvere di gesso.

Ah!
Prese in consegna dall’Accademia di Pedagogia, così come è acca-

duto anche per i docenti. 
Ah, ma davvero?
Michael Roth mi precedette fuori dalla stanza. L’aveva fatto anche 

uscendo dal supermercato e dalla segreteria.
La mia capacità di impadronirmi del passato di un’estranea mi sor-

prese. Evidentemente mi riusciva tanto più facile quanto più mi era 
difficile venire a patti con il mio. Il passato, quando era ancora un pre-
sente con un futuro estremamente incerto, aveva fatto diventare grigi 
i capelli di Michael Roth. Prima della caduta del Muro aveva insegnato 
come la maggior parte dei docenti della Facoltà di Filosofia dell’Uni-
versità di Potsdam, all’Accademia di Pedagogia. E come loro era stato 
successivamente riassunto dalla nuova università. Ovviamente l’as-
sunzione era stata preceduta da un esame di idoneità, il cui risultato 
si era fatto aspettare a lungo. La commissione l’aveva convocato più e 
più volte per interrogarlo sulla sua vita precedente. Come in tutti gli 
esami l’esito poteva essere positivo o negativo. Ma in questo caso non 
si trattava di verificare la sua competenza. Si trattava di analizzare 
ciò che aveva già fatto e che non poteva più cancellare: il suo passa-
to. Non avendo la possibilità di cambiarlo, non aveva neppure quella 
di assicurarsi un futuro. Per tre anni – tanto durò quella verifica – il 
suo presente fu condizionato dalla fissa intangibilità di quel passato. 
Quando Michael Roth ottenne un responso positivo, e cioè che avreb-
be potuto continuare a insegnare, i capelli gli erano già diventati grigi.
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Non riuscii a ottenere altrettante informazioni sulla sua amante 
italiana. Su di lei venni solo a sapere che era originaria di una zona di 
campagna nei pressi di Alba, che aveva studiato all’Università di Tori-
no, dedicando anni alla tesi, e che ora stava assistendo la madre amma-
lata di cancro. Neppure davanti a un caffè nell’ufficio di Michael Roth 
riuscii a farmi dire il suo nome. Si chiamava Anna, Giovanna, France-
sca, Marta? Oppure Gianna, Sofia, Marina, Nicoletta? Era alta o bassa, 
magra o prosperosa, castana o bionda? Non che Michael Roth volesse 
evitare di parlarne. Al contrario. Non stava nella pelle dalla voglia di 
parlarne e non si lasciava sfuggire nessuna occasione per portare il di-
scorso su di lei, suscitando quasi l’impressione che avesse fatto venire 
Claudia Seeliger fin lì solo per chiacchierare con lei dell’amante, anzi, 
come se avesse accettato di coordinare il progetto di scambio Sokrates, 
un tempo denominato Erasmus, al solo scopo di far arrivare di quando 
in quando un collega dall’Italia per parlargli dell’innamorata italiana. 
Dunque, non era questo. Ciononostante si manteneva sul vago. Non era 
solo il nome che non gli usciva di bocca. Avevo la sensazione che volesse 
tenere segreto qualcosa di importante. Ma poteva darsi anche che mi 
sbagliassi. Forse la rapidità con cui il presente mi incalzava mi spin-
geva verso conclusioni troppo affrettate. Cosa avrebbe potuto Micha-
el Roth dirmi di più sulla sua innamorata in uno spazio di tempo così 
breve? Il fatto di non pronunciarne il nome dipendeva probabilmente 
da un motivo molto semplice. Non è facile presentare per nome a un 
estraneo una persona con la quale si ha una relazione intima. Non sta 
bene dire: si chiama Marina. Ed è altrettanto scorretto introdurre que-
sta Marina direttamente nel discorso. Suona infantile o provinciale, 
come se il mondo fosse tanto piccolo che ciascuno è in grado di capire 
immediatamente a quale Marina si allude. E poi, non è molto più bel-
la la parola amante? La mia amante. Quale uomo oggi adopera ancora 
questa parola? Non aveva Michael Roth in questo modo già espresso 
la cosa più importante che un uomo possa dire su una donna?

Naturalmente dovetti adoperare la tessera della biblioteca che lui 
mi aveva lasciato. Presi in prestito due libri: il terzo volume del ma-
nuale di saggi critici su Goethe intitolato Scritti e I dolori del giovane 
Werther. Era quello il tema del mio seminario. Era stato scritto sulla 
porta di Michael Roth. C’era nel comunicato appeso alla bacheca. Lo 
annunciava un cartello alla porta della signora Tietge. Era il titolo che 
Michael Roth aveva scritto sulla lavagna dell’aula dei seminari, dopo-
diché si era soffiato via il gesso dalle dita.

I dolori del giovane Werther.
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Capitolo 5
 

Michael Roth fece un cenno al gruppo che già si era accomodato a sedere 
nel giardino, nonostante avesse appena smesso di piovere. Erano attori, 
acrobati, ballerini, quasi tutti russi, nessuno dei quali faceva parte di un 
teatro stabile. Roth li conosceva quasi tutti perché ogni anno venivano 
al festival teatrale che l’Università di Potsdam aveva tenuto a battesi-
mo otto anni prima, soprattutto per offrire un’opportunità di lavoro 
ai gruppi off dell’Europa dell’Est, che dopo il crollo dei regimi si erano 
trovati letteralmente davanti al nulla. Sotto alcuni ombrelloni gli artisti 
avevano radunato dei tavoli e chiacchieravano animatamente. A giudica-
re dal gran numero di bottiglie e di bicchieri che li attorniavano, l’alcol 
contribuiva in maniera significativa alla vivacità della conversazione. 
Avevano un aspetto esotico, i russi in particolare davano l’impressione 
di aver spostato la ruota del tempo indietro di parecchi secoli. La mag-
gior parte di loro sembrava ancora alle prese con la Rivoluzione d’Ot-
tobre, qualcuno era andato ancora più indietro e si era rifatto per i suoi 
addobbi ai personaggi dei romanzi prerivoluzionari, tipo Raskol’nikov. 
Un uomo e una donna, entrambi danzatori, erano totalmente fuori con-
testo. La donna, piccola e graziosa, che doveva apparire nella seconda 
parte dello spettacolo, indossava un costume a mezzo fra un vecchio fan-
taccino tedesco e un punk londinese degli anni Ottanta, mentre l’uomo 
sembrava essersi ispirato da un lato al Rinascimento italiano per il co-
pricapo – un berretto di velluto alla Raffaello – e per i lunghi capelli on-
dulati che gli scendevano sulle spalle, e a un direttore di circo degli inizi 
del Novecento per il frak bianco e bordeaux con risvolti filettati in oro.

Dopo aver asciugato due sedie con fazzolettini di carta Michael Roth 
ed io ci sedemmo a un tavolo già occupato da tre persone. Due polacchi, 
anch’essi attori, acrobati, ballerini, e una ragazza giovane dalla corta 
capigliatura scura e occhi neri pungenti come spilli. Era l’interprete 
dei polacchi e un’allieva di Roth. Forse anche qualcosa di più. Quando 
dalla birreria eravamo usciti nel giardino, i due si erano scambiati uno 
sguardo furtivo e poi si erano comportati come se fra di loro corresse 
solo una conoscenza superficiale. E, come accade fra conoscenti occa-
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sionali seduti accanto allo stesso tavolo, era nata una conversazione. 
A mezzanotte, a conclusione della serata inaugurale, sarebbero stati 
serviti involtini di carne, riso e cavolo. Cosa c’era di più naturale che 
prendere spunto da quel piatto per cominciare a chiacchierare insie-
me? Stasera avrebbero servito involtini alla russa, ma giacché, in linea 
generale, esistono anche gli involtini alla polacca e che al nostro ta-
volo erano per l’appunto seduti due polacchi, vi fu occasione anche di 
occuparsi degli involtini polacchi. La conversazione tra Michael Roth 
e la ragazza prese avvio dalla differenza tra gli involtini russi e quel-
li polacchi. In questo modo anche i polacchi ebbero l’opportunità di 
partecipare alla conversazione. Ogni tanto lei traduceva loro qualco-
sa dal tedesco al polacco e loro rispondevano qualcosa che la ragazza 
ritraduceva dal polacco al tedesco. Parlavano senza sosta. Mai avrei 
creduto che ci fosse tanto da dire sugli involtini. L’accanimento di Mi-
chael Roth era tale da far credere che già stesse pregustando quelli 
che gli sarebbero toccati alla fine dello spettacolo. E la giovane donna 
continuava a servirgli involtini russo-polacchi sempre nuovi. Quando, 
dove, come, quali e di che gusto li avesse mangiati. Così giovane, e già 
aveva raccolto una tale mole di materiale da potersi dedicare alla ste-
sura delle ‘Memorie di una mangiatrice di involtini’.

Forse Occhipungenti  aveva preso il posto dell’innamorata italia-
na, rimuginai davanti a quell’orgia di involtini. Ma più che un’erede 
mi pareva un surrogato: no, certamente non rappresentava altro che 
un contentino, un premio di consolazione. Non riuscivo a immagina-
re che Michael Roth avesse tenuto segreta la sua relazione con la stu-
dentessa italiana. Una donna che davanti a una perfetta sconosciuta 
come me era stata presentata come ‘la mia amante’, e questo malgra-
do il rapporto fosse finito e finito per volontà di lei, non poteva essere 
stata tenuta nascosta, neppure all’inizio della relazione amorosa, ne 
ero convinta. No, Occhipungenti non aveva chance. Michael Roth rim-
piangeva ancora la sua innamorata italiana.

Certo, sulla via del ritorno da Golm non l’aveva più rammentata. Ave-
va parlato invece di Unidram, il festival teatrale che sarebbe iniziato 
oggi e che sarebbe durato tre giorni. Gli dispiaceva, aveva aggiunto in 
tono leggermente contrito, che proprio la prima sera non potesse tener-
mi compagnia, ma in quanto primo responsabile della manifestazione 
aveva il dovere di essere presente. Non avevo voglia di partecipare?

Siccome Claudia Seeliger avrebbe accettato sicuramente quell’invito 
– cosa poteva augurarsi di meglio una germanista straniera se non di 
assistere durante il suo soggiorno nella madre patria della sua materia 
a un festival di teatro d’avanguardia?–, non potevo rifiutare. E perché 
poi? Come avrei trascorso altrimenti la mia prima sera a Babelsberg? 
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Sola nel mio mini appartamento avrei guardato la televisione o letto 
I dolori del giovane Werther. Un’alternativa peggio dell’altra. La televi-
sione mi annoiava e quanto a Werther, questo smidollato pappamolle, 
già a scuola lo trovavo così insopportabile, che non mi sarebbe parso 
il vero di potergli accelerare il suicidio. Il fatto che poco dopo avessi 
imparato a sparare aveva naturalmente a che fare essenzialmente con 
la mia formazione – le mie esercitazioni d’altronde si erano concluse 
dopo un anno –, tuttavia non potei escludere in seguito che una delle 
ragioni di questa mia anomala passione fosse stata il desiderio, a ogni 
sparo, di trasporre nella realtà quello che non avevo potuto fare nella 
finzione: uccidere Werther.

Solo il pensiero di passare la prima notte a Babelsberg, che avreb-
be dovuto essere una notte a Berlino, in compagnia di questo imberbe 
lacrimoso che si strugge per l’amata intenta a imburrare il pane e che 
piange su un lembo del suo vestito, mi faceva venire il mal di stoma-
co. Avevo anche l’altro libro col quale passare il tempo. Ma se già l’im-
magine di me seduta nel mini appartamento della signora Buntrock, 
o magari sdraiata a causa del poco spazio, a sollazzarmi con I dolori 
di Werther, era terrificante, l’idea di mettersi a leggere nel manuale su 
Goethe ciò che un fossile accademico si era inventato sulla più grande 
soap opera di tutti i tempi era davvero un incubo.

Mentivo quindi nell’affermare che avevo accettato l’invito di Micha-
el Roth solo a causa di Claudia Seeliger. La realtà era che l’avevo fatto 
nel mio interesse. Gli avrei gettato le braccia al collo per quell’invito. 
Non avevo finito di accomodarmi nell’auto di Michael Roth con i miei 
volumi presi a prestito che improvvisamente mi resi conto che quella 
sera non avrei cenato con Carlo Ossola al Caffè Einstein. Non ci sareb-
be stato nessun ritorno all’albergo. Non avremmo bevuto insieme del 
vino. Non avremmo concluso la serata con un’orgia festosa. Stasera 
non ci sarebbe stato nessun Noi, ma soltanto un Io, e solo un letto vuo-
to avrebbe atteso a Babelsberg questo Io, se Michael Roth non avesse 
pronunciato quell’invito al festival teatrale.

Mentre mi depositava dalla signora Buntrock perché prima po-
tessi farmi una doccia, aveva chiesto se doveva riservarmi i biglietti 
per tutti e due gli spettacoli. Feci finta di riflettere, anche se non c’era 
niente su cui riflettere, visto che sarei stata disposta a sorbirmi an-
che tre spettacoli, pur di sfuggire a una solitaria serata tivù o a una 
lettura wertheriana. 

Per tutti e due, risposi dopo una breve pausa con il tono più indif-
ferente possibile.

Avevo appena finito di fare la doccia e di cambiarmi quando bus-
sò alla porta Michael Roth, che era venuto a prendermi. Lui non aveva 
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né fatto la doccia né si era cambiato: il mio naso se ne accorgeva an-
che all’aperto.

Il baccano al tavolo vicino si era intensificato. A un tratto il russo 
col berretto alla Raffaello si alzò in piedi sulla sedia. Si accingeva a 
danzare sui tavoli. Le gambe, coperte solo da una calzamaglia, erano 
già pronte per l’assolo. La calzamaglia era bianca e quasi trasparente.
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Capitolo 6
 

Un uomo è seduto a un pianoforte, fa qualche accordo e intona una 
melodia. In piedi sul piano una donna, che indossa un vestito aderen-
te senza maniche e scarpe col tacco alto. Per un po’ rimane immobi-
le, poi infila entrambe le mani sotto il vestito e comincia lentamente 
a tirar giù calze e mutande, non del tutto però: con abile movimento 
le blocca tra le natiche e le anche, poi solleva il vestito in modo da na-
scondere l’inguine e da lasciare scoperto il sedere. La donna si china, 
prende una candela, l’accende, si rialza e si infila da dietro la candela 
tra le gambe. Poi comincia a girarsi lentamente fino a mostrare il sedere 
con la candela accesa. Rimane per qualche tempo in questa posizione, 
prima di completare la rotazione e di iniziarne una seconda. Compie 
queste rotazioni un paio di volte, immobilizzandosi ogni volta a metà 
del giro, in modo da suscitare l’impressione che il cero stia conficca-
to nell’ano. Le giravolte sono accompagnate dalle note del pianoforte.

A qualche distanza dal piano c’è un uomo. Non si muove mentre la 
donna si abbassa le mutande e le calze, si alza la gonna e si infila tra 
le gambe la candela accesa. Rimane immobile così per tutto il tempo, 
come se fosse un manichino o una statua di cera. A un tratto si anima 
e con un gesto esperto si abbassa pantaloni e mutande, ma non com-
pletamente: con abile movimento li blocca tra le natiche e i fianchi, si 
tira davanti la camicia in modo che il membro rimanga coperto e il se-
dere scoperto. Poi si china, raccatta da terra una candela, l’accende, si 
rialza e da dietro se la infila tra le gambe. Comincia quindi lentamente 
a ruotare, finché non diventa visibile il sedere con la candela accesa, 
mantiene per un po’ questa posizione, e poi conclude la rotazione e ne 
inizia un’altra. Si muove come un derviscio in trance, ma invece di una 
bianca gonna che si apre a campana, ha solo una candela nel sedere. Le 
note del pianoforte accompagnano le giravolte.

Nel momento in cui l’uomo si infila la candela tra le gambe, la donna 
sul pianoforte smette di girare, si libera della candela, la spegne con 
un soffio e la ripone sul piano, si tira su mutande e calze, riabbassa il 
vestito, e con grazia e discrezione scende dal pianoforte e scompare.
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Rimasto solo sul palcoscenico, l’uomo continua per un po’ a ruo-
tare, poi ripete i gesti della donna, e scompare dietro le quinte senza 
aver bisogno di scendere dal pianoforte.

Poco dopo una seconda coppia ripete la stessa scena, con la diffe-
renza che questa volta la donna non sale sul pianoforte e quindi non 
deve neppure discenderne. Come il suo partner si muove e ruota stan-
do a terra. Anche lei esce di scena nel momento in cui il compagno è 
pronto per cominciare a girare.

Sono già cinque anni che lo fanno, sussurrò Michael Roth, seduto ac-
canto a me. Malgrado il tono sommesso era impossibile non percepire 
il disprezzo contenuto nella sua voce.

Il pezzo si intitolava Cazzi in parata e il gruppo che lo interpretava 
era quello più affermato tra tutte le compagnie teatrali presenti. Non 
proveniva dall’Europa orientale, ma dalla Germania Occidentale, ave-
va detto Michael Roth. Il programma di sala, che avevo comprato per 
tre marchi quando ero andata alla cassa a ritirare i biglietti, riportava 
Tubinga, Laboratorio Teatrale di Tubinga.

La sera prima tutti i gruppi si erano ritrovati alla birreria Casa nel 
Bosco di Babelsberg, il centro delle manifestazioni del festival, per un 
brindisi di saluto, ad eccezione del gruppo di Tubinga. Evidentemente 
si ritenevano speciali ed erano convinti di aver tributato a Potsdam 
un grande onore col solo fatto di aver accettato l’invito. Se fosse stato 
per Michael Roth, quell’invito non avrebbe avuto luogo. Il loro pezzo 
non era poi così stravolgente. Anzi. Michael Roth era del parere che il 
gruppo di Tubinga avesse davvero poco da dire. La scena con la can-
dela era pedestre, insulsa, una pura provocazione.

Naturalmente Cazzi in parata non poteva limitarsi alla sola scena 
della candela: essendo questa così significativa, bisognava ripeterla 
due volte. Ammirai la destrezza con la quale i quattro attori si erano 
levati e rimessi calze, calzoni e mutande e infilato le candele accese 
tra le gambe. Certamente in cinque anni si arrivava ad acquisire una 
grande professionalità. In cinque anni anch’io avevo sviluppato una 
grande competenza nel tirar giù calze e mutande. Soltanto quello che 
poi mi si insinuava tra le gambe non era un cero e tutta la mia abilità 
non era servita a molto. Se mi fosse servita a qualcosa non mi sarei 
trovata a sedere lì, nella sala da bowling di una birreria di Babelsberg, 
riadattata a palcoscenico teatrale, raggomitolata su una panca senza 
schienale, esposta alla traspirazione di oltre cento persone, e a diret-
to contatto con la pelle non lavata di Michael Roth. 

Dovevo estraniarmi, e se lo spettacolo non bastava a proteggermi 
da me stessa, dal mio passato e dalla mia vita, rimaneva ancora Clau-
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dia Seeliger. Lei era la mia ancora di salvezza, la mia terapia. Claudia 
Seeliger significava oblio e rinascita.

Quando il pianista si sedette per la seconda volta al pianoforte e per 
la seconda volta la prima attrice vi si arrampicò sopra faticosamente 
per ripetere il numero ‘Giù-le-mutande-dentro-il-cero’, pensai inten-
samente a Claudia Seeliger. Come antidoto, per così dire. 

Perché non si era presentata? E perché non aveva comunicato a 
Michael Roth che non sarebbe venuta, che all’ultimo momento non le 
era stato più possibile? Se sapeva che al cambio del millennio c’era-
no stati dei problemi al computer di Potsdam, se sapeva – e lo sapeva 
– che la posta elettronica veniva distribuita a Potsdam attraverso il 
centro di calcolo e raggiungeva i destinatari in maniera tutt’altro che 
rapida e certa, avrebbe dovuto cercare e sicuramente trovare un al-
tro mezzo di comunicazione per avvertire Michael Roth in tempo del 
suo mancato arrivo.

Come ci sarebbe rimasto lui se non ci fossi stata io a prendere il po-
sto di Claudia Seeliger? Avrebbe percorso in fretta il corridoio col suo 
cartello e non avrebbe trovato nessuno ad aspettarlo. Nessuna Clau-
dia Seeliger si sarebbe presentata. Nessuna Claudia Seeliger da acco-
gliere e accompagnare. Cosa avrebbe raccontato alla signora Tiegte, 
che certo era la meglio informata sull’arrivo di Claudia Seeliger? E ai 
suoi colleghi, che avevano già annunciato nei loro seminari le lezioni 
di Claudia Seeliger? Quale scusa avrebbe imbastito per Occhipungenti, 
sicuramente al corrente che stasera lui si sarebbe presentato in com-
pagnia di una collega italiana? Come si sarebbe scusato davanti agli 
studenti che domattina sarebbero comparsi nell’aula del seminario di 
Germanistica per ascoltare ciò che Claudia Seeliger aveva da offrire 
sui dolori di Werther? Cosa avrebbe fatto Michael Roth senza di me?

Ma senza di me anche Claudia Seeliger sarebbe stata rovinata. Un 
docente ospite, che non si presenta a un seminario ovunque annun-
ciato a voce o per iscritto, era qualcosa di inaudito e giustificabile 
solo e unicamente da una malattia grave ed improvvisa, da un lutto 
nell’ambito familiare, o dal decesso inaspettato e magari violento del 
docente medesimo.

Che Claudia Seeliger fosse morta all’improvviso? E se qualcuno 
l’avesse uccisa, mi domandai quando il primo uomo si tirò su i pan-
taloni e le mutande. Forse era morta di morte violenta e io stavo rap-
presentando una donna assassinata. A questo pensiero quasi me la 
feci addosso. Mi elettrizzava interpretare un fantasma penetrato in 
un corpo vivente. Non mi era ancora mai capitata una cosa del genere. 
Michael Roth era seduto accanto a un fantasma, uno spettro in tail-
leur di pelle arancione che sudava. Ma prima ancora che le mutande 
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del primo uomo avessero ripreso il loro posto consueto, mi accorsi che 
la mia fantasia di assassini e di spettri non era convincente. Quando 
il primo uomo scomparve dalla scena, mi accorsi che quell’atto crimi-
nale mi stava ancora girando in testa. Era molto più verosimile che la 
mancata comparsa di Claudia Seeliger fosse dovuta a un motivo asso-
lutamente banale. Poteva, per esempio, aver perso la coincidenza di 
volo all’aeroporto di Milano, ed essere atterrata a Tegel con qualche 
ora di ritardo. Se non aveva ricevuto da Michael Roth l’ultima e-mail 
con la notizia del nuovo appartamento – e questo era poco ma sicuro 
– lei non poteva sapere dove sarebbe stata alloggiata. Forse credeva 
di sistemarsi ancora a casa della signora Martin, come le era stato co-
municato all’inizio. Forse, dopo aver tentato invano di raggiungere te-
lefonicamente Michael Roth, era venuta a Potsdam con un tassì, aveva 
suonato alla signora Martin, atteso, suonato ancora, infine, visto che 
nessuno le apriva, tentato di nuovo di mettersi in comunicazione con 
Michael Roth. Non c’era riuscita, non sarebbe stato possibile, a meno 
che non avesse chiamato il suo ufficio nel momento preciso in cui ci 
eravamo seduti a bere il caffè. Ma questo non era accaduto. Il telefono 
non aveva squillato mentre eravamo nell’ufficio di Michael Roth. For-
se Claudia Seeliger conosceva il numero telefonico della segreteria. 
Se aveva quel numero, ed era possibile, allora poteva aver parlato nel 
frattempo con la signora Tietge.

Mi sentii coprire di un sudore freddo. Come avrà reagito la signo-
ra Tietge sentendo al telefono una certa professoressa Claudia Seeli-
ger che cercava il dottor Roth, dopo aver visto proprio questo dottor 
Roth nel suo ufficio insieme alla professoressa Claudia Seeliger? Forse 
la signora Tietge, che non mi era sembrata una deficiente, rapida come 
il lampo aveva intuito tutto e dato alla vera Claudia Seeliger l’indiriz-
zo della signora Buntrock. Forse le aveva detto anche dell’Unidram, e 
Claudia Seeliger stava già dirigendosi verso la Casa nel Bosco. Era già 
all’ingresso. Sdegnata. Schiumante di rabbia. Non vedeva l’ora di sma-
scherarmi. Appena concluso lo spettacolo avrebbe puntato il dito con-
tro di me. Mi avrebbe scoperto e massacrato davanti a Michael Roth.
Dio mio, pensai quando la seconda donna uscì di scena, Claudia Seeli-
ger significava ricordare. Claudia Seeliger era la mia rovina.

Fui sopraffatta dal panico. Via di qua. Immediatamente. Ma una 
fuga in mezzo al pubblico strizzato gomito a gomito in file serrate era 
impossibile. Sudavo in modo inverosimile, Michael Roth anche. Me ne 
accorgevo dal braccio destro. Si era sfilato la giacca di jeans già prima 
che cominciasse le spettacolo, dopo non ce l’avrebbe più fatta. Non riu-
scivo nemmeno a chinarmi per prendere dalla borsa un fazzoletto. Che 
fare, mi martellava nel cervello. Cosa dovevo fare, per l’amor del cielo?
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Poi, mentre il secondo uomo cominciò a ruotare, mi venne in soc-
corso un pensiero: come avrebbe potuto Claudia Seeliger individuare 
Michael Roth in mezzo alla fiumana di persone che usciva dal teatro se 
non lo conosceva? Avrebbe visto solo volti ignoti, non le sarebbe stato 
possibile nemmeno acciuffare me, comunque non subito dopo la fine 
dello spettacolo. Tirai un respiro di sollievo. Ma il sollievo fu di breve 
durata: il secondo uomo non aveva ancora terminato il suo primo mez-
zo giro quando ebbi la certezza che Claudia Seeliger non avrebbe get-
tato la spugna così velocemente. Era una persona risoluta e a questo 
punto era assolutamente fuori di sé, schiumante di bile perché tutto 
era andato storto. E la colpa di quel casino in cui era capitata non era 
della compagnia aerea, né del check-in a Trieste, né del caos a Milano 
Malpensa, la colpa di quel casino era tutta di Michael Roth.

Appena si fosse aperta la porta, l’indignata e schiumante Claudia 
Seeliger avrebbe urlato il nome di Michael Roth e io sarei stata spac-
ciata. Se invece era una cosiddetta donna di classe che non si abbassa 
a dare in escandescenze, avrebbe trovato un altro mezzo per accusare 
Michael Roth di tutti i suoi guai e scoprire il mio inganno. Probabilmen-
te aveva scritto il nome di lui su un cartello che avrebbe sollevato da-
vanti a tutti quelli che uscivano dalla sala del bowling, a dimostrazione 
della mia colpevolezza. Forse Claudia Seeliger non era sola, forse era 
accorsa in tutta fretta anche la signora Tietge, che ora le stava a fianco 
con sguardo minaccioso e perforante, pronta a consegnarmi al boia.

Tutto sarebbe venuto alla luce ed io sarei rimasta in mutande.
Quando il panico arrivò al punto da convincermi che Claudia Seeli-

ger fosse appostata dietro la porta insieme alla signora Tietge, l’uomo 
della seconda coppia stava girando con la candela accesa tra le gambe 
come un derviscio rotante. Non credevo ai miei occhi. Stava facendo 
un cosa inaudita. Girava senza fermarsi a metà del giro. Col cero ac-
ceso nel sedere girava senza interruzione, inarrestabile, sempre più 
veloce, finché i giri divennero così frenetici che alla fine la fiamma lo 
circondò come una gonna luminosa.
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Capitolo 7
 

Claudia Seeliger non mi smascherò. Non era nemmeno dietro la porta. 
Mentre uscivo dal teatro nessuno reclamò Michael Roth urlando o al-
zando un cartello o assistito da una minacciosa signora Tietge. Nien-
te fu rivelato. Era come se Claudia Seeliger non esistesse, come se non 
fosse mai esistita. Potevo stare tranquilla. Invece no.

Al termine dello spettacolo avevamo applaudito quanto gli altri, poi 
ci eravamo alzati e disincastrati dalla panca. Io col cuore che mi bat-
teva per il panico. La fiumana di folla che si dirigeva attraverso il cor-
ridoio centrale verso l’uscita aveva strappato dal mio fianco Michael 
Roth, trascinandolo via e portandolo fuori vista. Mi era sembrato un 
vantaggio, perché senza di lui avrei potuto sfuggire meglio all’angelo 
vendicatore Claudia Seeliger e mettermi al sicuro immergendomi nella 
calca. Ma poiché davanti alla porta non era comparsa nessuna furia as-
setata di vendetta, né alcuno aveva reclamato Michael Roth urlando o 
innalzando un cartello, poiché la folla non mi serviva più per scompa-
rire, in mezzo a tutti quei corpi e quei volti estranei mi sentii perduta. 
Inconsistente. Senza identità. Una creatura venuta dalla luna. Senza 
Michael Roth ero meno di niente. Ma dov’era finito?

Non era nella birreria adiacente alla sala del bowling. Nella penom-
bra della stanza densa di fumo ispezionai tutti i tavoli e anche il banco 
davanti al quale, accalcandosi, le persone gridavano al barman spossa-
to le loro ordinazioni. Mentre lo cercavo nell’atrio davanti ai gabinet-
ti, mi sentii conficcare una panca nelle gambe. Un giovanotto la stava 
trasportando nell’altra pista di bowling, dove si dovevano ricollocare 
tutti i posti a sedere per il secondo spettacolo. Mi appoggiai alla porta 
della toilette che all’improvviso si spalancò facendomi quasi perdere 
l’equilibrio. Per sfuggire ad altri pericoli mi rifugiai nella seconda bir-
reria, accessibile anche dalla parte dell’ingresso principale. Da prin-
cipio non riuscii a vedere niente. C’era un’illuminazione crepuscolare 
e l’aria era così piena di fumo che le persone sedute ai tavoli sembra-
vano fluttuare nella nebbia. Quando i miei occhi si adattarono alla 
penombra constatai che nessuna di loro era Michael Roth. Sulle scale 
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che scendevano al giardino c’era l’interprete. Gli spilli negli occhi era-
no più pungenti che mai. Il giovanotto accanto a lei doveva aver detto 
una cosa sbagliata. Mentre lo guardava come se volesse infilzarlo, la 
sentii proferire con disprezzo abissale la locuzione falsificazione sto-
rica. Quando mi vide la sua espressione si fece un tantino più cordiale.

Dica, Claudia – posso chiamarla Claudia? –, le è piaciuto lo spettacolo?
Sì, risposi alla prima domanda – forse era consuetudine a Potsdam 

che gli studenti chiamassero i loro professori col nome di battesimo 
–; difficile a dirsi, replicai alla seconda, i cazzi in parata sono un te-
ma scabroso.

La mia risposta non fu evidentemente in grado di soddisfarla, per-
ché immediatamente gli spilli negli occhi ritornarono appuntiti. Que-
sto tuttavia non mi trattenne dal chiederle se aveva visto il professor 
Roth. Sottolineai ‘professore’.

No, non ho visto Michael, replicò con sufficienza quella stupida oca, 
sottolineando ‘Michael’.

La piantai lì e proseguii la ricerca.
In giardino erano radunati molti gruppetti a fumare e bere birra. 

Probabilmente anche a fare conversazione, sebbene il brusio delle voci 
fosse minimo. Michael Roth non era fra di loro. Nell’angolo più lontano 
del giardino scovai il berretto alla Raffaello. Stava accanto a uno che 
assomigliava al giovane Lenin, che a sua volta stava accanto a uno che 
pareva il ritratto sputato del giovane Trotzky. Trotzky aveva appena 
detto qualcosa a qualcuno che era come mi ero sempre immaginata 
dovesse essere Dimitrji dei Fratelli Karamazov. Ma Michael Roth non 
compariva nemmeno nella galleria della storia russa.

Feci il giro della locanda, un grigio edificio risalente agli anni della 
rivoluzione industriale, attraversai il cortile d’ingresso e mi affacciai 
sulla strada. Era una strada stretta che solo sul lato della Casa nel Bo-
sco era fiancheggiata da ville ampiamente distanziate l’una dall’altra, 
mentre sull’altro lato si estendeva il bosco che aveva dato il nome al 
locale. Scrutai attentamente la strada nelle due direzioni. Niente Mi-
chael Roth. Forse, in un accesso di malinconia, si era addentrato nel 
bosco per restare solo a piangere indisturbato il suo amore perduto.

Abbandonai la ricerca.
Avevo freddo, perciò rientrai nel locale e consumai, dopo aver at-

teso a lungo di essere servita, un vin brûlé nella birreria più piccola. 
Stavo per uscire nell’atrio per controllare se gli spettatori potessero 
già accedere al secondo spettacolo, quando d’un tratto Michael Roth 
mi si parò davanti, come se fosse uscito da sottoterra.

Venga, mi disse, afferrandomi leggermente per un braccio, dob-
biamo far presto se vogliamo trovare posto a sedere, la seconda sala 
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è più piccola della prima. I suoi occhi erano quasi neri ed io sentivo il 
desiderio di sprofondarci dentro.

Effettivamente le panche erano già tutte occupate. Dovemmo pre-
gare le persone sedute nella penultima fila di stringersi un po’ per 
riuscire a trovare un buco per sederci. Il caldo era già diventato insop-
portabile. Rimpiansi di aver bevuto il vin brûlé perché ora mi si stava 
diffondendo in tutto il corpo e mi faceva sentire ancora più caldo. Mi 
ero già tolta la giacca che avevo messo sulle ginocchia, non potevo le-
varmi altro. Con la lingua leccai via di nascosto le gocce di sudore che 
mi scendevano sul labbro superiore. Dal palcoscenico, immerso in un 
buio pesto, arrivava del fumo.

Se dovesse sentire troppo caldo o sentirsi soffocare, non si faccia 
scrupoli, esca, esca pure quando vuole, mi sussurrò Michael Roth, che 
evidentemente si era accorto del mio disagio.

Pensando a una serata televisiva o wertheriana ero risoluta a re-
sistere all’esortazione di Michael Roth, nonostante il senso di clau-
strofobia che mi stavano provocando il calore e il fumo. Ma un quarto 
d’ora dopo mi trovavo sulla strada ad aspettare il tassì che mi aveva-
no prenotato dalla birreria.

L’esibizione offerta dalla piccola e graziosa ballerina russa ave-
va superato ogni mio limite di sopportazione. La ballerina, collocata 
all’interno di un gigantesco robot, muoveva o agitava dei tubi traspa-
renti che collegavano il robot ai tralicci del soffitto e che sfavillavano 
abbaglianti trapassando da un colore all’altro, illuminati da una se-
quenza rapidissima di luci psichedeliche proiettate dai riflettori. Come 
un omuncolo in preda ai dolori di parto la ballerina si divincolava tra 
quelle pastoie in modo insensato e sgraziato, mentre vapori soffocan-
ti esalavano da tutte le fessure del proscenio, da ogni lato, persino da 
dietro le quinte, saturando in breve tempo lo spazio degli spettatori. 

La danza spastica di questo Frankenstein fatto di tubi, l’assurdità 
di quell’agitarsi barbugliante, era accompagnata da un sottofondo mu-
sicale i cui bassi mi squassavano le viscere come pugni al bassoventre. 
Una tortura, in confronto alla quale la lettura wertheriana mi apparve 
addirittura attraente. Imitatio Dei, ‘Imitazione di Dio’, lessi sul biglietto 
d’ingresso quando fui seduta in tassì, prima di gettarlo dal finestrino.
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Capitolo 8
 

La porta non si apriva. Era inceppata, sbarrata, bloccata. La chiave 
aveva a fatica girato due volte nella serratura, ma a metà del terzo gi-
ro, quando la porta avrebbe dovuto aprirsi, non era successo nulla.

Spinsi la chiave in avanti di qualche millimetro. Niente. La feci ar-
retrare. Niente. Girai indietro la chiave sperando che poi, riprovando 
di slancio, la porta trovasse da sola e come per magia – apriti sesamo 
– il punto giusto per scattare. La porta non si mosse. Se all’inizio avevo 
maneggiato la chiave con cautela, ora maltrattai la serratura con furia 
omicida, tanto da rischiare, continuando così, di spaccare la chiave.

Dovevo cercare aiuto. Il tassista era già scomparso, il Ristorante de-
gli Sportivi era chiuso, e la signora Buntrock era sicuramente immersa 
in un sonno profondo, visto il buio che regnava nel suo appartamento: 
avrei dovuto svegliarla a forza di scampanellate. E come avrebbe po-
tuto lei, esile com’era, aprire la porta se non ce la facevo nemmeno io?

Ebbi un’illuminazione: doveva dipendere non dalla serratura, ma 
dalla porta. La sollevai leggermente e infatti si aprì.

Mi accorsi che la signora Buntrock era comunque entrata nel mio 
appartamento quando ritrovai il vino che avevo comprato al super-
mercato dentro il frigorifero – io non avrei mai messo del vino rosso 
in frigorifero. La Buntrock aveva dunque utilizzato la porta comuni-
cante della stanza da bagno. Il pensiero che la mia padrona di casa vo-
lesse spiarmi e che in mia assenza potesse andare a frugare tra le mie 
cose, era assai inquietante.

Andai in bagno. Come avevo immaginato, la porta comunicante non 
era chiusa a chiave. La chiave era infilata dalla mia parte: detti due 
mandate e controllai, abbassando la maniglia, che la porta fosse dav-
vero sbarrata. Tuttavia non ero soddisfatta. Mi sentii invadere dalla 
collera: collera contro questa donnetta curiosa che in quel momento, 
lì accanto, nella sua casetta di tessitori, faceva finta di dormire e in-
vece stava magari origliando con l’orecchio attaccato alla parete del 
bagno. Fu la rabbia che mi indusse a riaprire la porta comunicante e 
poi a richiuderla, a riaprirla, a richiuderla, per cinque volte: e facendo 
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più rumore possibile. Se quella vipera stava davvero dormendo, allora 
si sarebbe svegliata; era la giusta punizione per il suo mettere il naso 
negli affari degli altri.

D’improvviso fui assalita da un’ondata di calore. E se la mia padrona 
di casa avesse scoperto che non ero quella per cui mi spacciavo? Mi pre-
cipitai in camera. La valigia era ancora sul letto, là dove l’avevo lasciata. 
Non aveva l’aria di essere stata rovistata. Il doppio fondo non era stato 
individuato. Anche se non conteneva documenti che avrebbero potu-
to tradirmi, era meglio che rimanesse segreto. Una cosa trovata in un 
doppio fondo è sempre sospetta, anche se è la più innocente del mondo.

Potevo dunque dedurre che la Buntrock non aveva curiosato nella 
mia valigia. Tuttavia un danno lo aveva fatto, quella ficcanaso: aveva re-
so imbevibile per qualche ora il vino rosso comprato insieme a Michael 
Roth. Mai avrei potuto bere un vino rosso freddo di frigorifero. Però ne 
avevo voglia. In nome delle vecchie abitudini. Quella era l’ora in cui ero 
solita bere del vino insieme a Carlo Ossola. E poi anche le novità andavano 
festeggiate. Volevo brindare al presente, che mi si era spalancato davan-
ti in modo insperato. Questo presente stupefacente, intriso di mistero.

Che potevo fare, nell’attesa che il vino tornasse alla giusta tempe-
ratura? Buono o non buono, quel Bordeaux acquistato al supermercato 
rimaneva imbevibile perlomeno fino a quando non avesse raggiunto la 
temperatura ambiente, e ce ne sarebbe voluto di tempo. Che fare intanto? 

Sul tavolo di cucina erano posati i due libri che Claudia Seeliger 
aveva preso in prestito nel pomeriggio. Presi quello che stava sopra e 
lo sfogliai. Erano I dolori del giovane Werther.

Aspettando che il vino si riscaldasse avrei provato a comportarmi 
come se fossi stata davvero Claudia Seeliger. Perché no. Lo ero davve-
ro. Grazie a lei avevo gettato alle spalle il mio passato. Grazie a lei po-
tevo di nuovo godere il presente. Claudia era stata per me una manna 
dal cielo. Mi chiesi come avrebbe impiegato il suo tempo. Per quel che 
sapevo o potevo intuire di lei, si sarebbe seduta al tavolo di cucina e si 
sarebbe preparata per il seminario. Avrei proceduto alla stessa ma-
niera. Il punto di partenza sarebbe stato probabilmente diverso, lei si 
sarebbe portata dietro degli appunti, delle annotazioni, o forse addirit-
tura un testo scritto elaborato in precedenza. Io non avevo niente. Ma 
questo non rappresentava necessariamente uno svantaggio, Claudia 
Seeliger avrebbe avuto difficoltà a leggere gli appunti durante il semi-
nario. Doveva parlare con la massima spontaneità, recitare domani la 
sua parte a memoria come un’attrice, altrimenti davanti agli studenti 
avrebbe fatto una figuraccia. E per verificare se aveva ben memoriz-
zato gli appunti, avrebbe ricontrollato il testo originale. Avrebbe ri-
preso in mano il romanzo, magari senza rileggerlo riga per riga, dato 
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che lo conosceva a fondo, e probabilmente avrebbe cercato dei punti 
d’appoggio. Non era forse vero che anche i professori universitari han-
no bisogno, come gli attori, di parole chiave per controllare la loro pa-
dronanza del ruolo? E cos’erano questi punti d’appoggio se non passi 
sottolineati o comunque in qualche modo evidenziati?

Per verificare la sua preparazione Claudia Seeliger avrebbe pro-
ceduto da un passo sottolineato all’altro come una praticante di free 
climbing si arrampica agganciandosi prima a un appiglio e poi a quello 
successivo. Solo così poteva capire se si era impadronita della parte. 
Se però Claudia Seeliger non aveva portato con sé il suo testo perso-
nale, se, come me, doveva servirsi di un libro a prestito, avrebbe do-
vuto ritrovare, sottolineare o comunque segnare di nuovo i passi che 
le erano serviti per mandare a memoria la sua esibizione. E per ritro-
varli avrebbe dovuto rileggere il testo, magari non parola per parola, 
forse con una lettura più veloce del normale, forse con una lettura più 
diagonale che orizzontale, comunque sia, doveva dargli di nuovo un’oc-
chiata. E io proprio questo avevo intenzione di fare.

Frugai in borsa alla ricerca di una matita, ma nonostante una doppia 
perquisizione non trovai neppure una biro. Avevo sempre una matita 
dietro, ma prima di partire, all’ultimo minuto, avevo cambiato borsa, 
infilando le cose frettolosamente, probabilmente dimenticando la biro. 

Senza passi sottolineati non ero in grado di impersonare Claudia 
Seeliger. Essi rappresentavano per lei e per me il filo conduttore. Ri-
cordai a un tratto l’astuccio dei cosmetici, ed eccomi seduta, armata di 
una matita per gli occhi nera, al tavolo di cucina del mini appartamen-
to di Claudia Seeliger a Babelsberg, con Werther davanti a me che non 
aspettava altro – lo si capiva a guardarlo – che io segnassi ai margini 
della pagina con un punto nero ciò che a Claudia Seeliger sembrava si-
gnificativo, ciò che doveva evidenziare se domani non voleva perdere la 
faccia. Assunsi lo sguardo investigativo seeligeresco e mi misi al lavoro.

Voglio godere il presente e lasciare che il passato sia passato, fu il se-
condo passo che provvidi a fornire di un bel punto nero. Il primo pun-
to nero era stato attribuito a una frase che mi era sembrata bizzarra e 
che si trovava giusto all’inizio. Werther aveva tagliato la corda da una 
città innominata perché aveva sentito la terra scottargli sotto i piedi. 
Aveva infatti tentato degli approcci con due sorelle contemporanea-
mente e preso il largo prima che la cosa si diffondesse.

È davvero difficile che una persona possa cambiare. Werther è e ri-
mane un tipo sensuale, un dongiovanni fino alle midolla: anche se all’i-
nizio, rotolandosi sul prato, si inebria per le erbette, i bacherozzoli e i 
moscerini, alla prima occasione è pronto a trasformare l’entusiasmo per 
quel disgustoso brulichio in quello per una appetitosa carne femminile.
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La scena del ballo, in cui Werther si innamora di Lotte, perché lei 
ballando si sa muovere così bene, tanto da riempirgli la schiena di bri-
vidi, era tutto un punto nero, quasi listata a lutto, giacché tutti i suoi 
dolori nascono proprio dall’essersi innamorato della donna sbagliata. 
Se si fosse innamorato della donna giusta, quella ancora libera, forse 
non avrebbe avuto bisogno di compiere il passo estremo. D’altra parte 
è un fatto all’ordine del giorno innamorarsi della persona sbagliata. È 
cosa intrinseca alla natura dell’amore. L’amore è una pura coincidenza 
governata dalla chimica, e da questo non può nascere niente di buono: 
solo un miracolo che non ha futuro.

In altri termini: il corpo mi diceva che Carlo Ossola era l’uomo giu-
sto, la testa che era quello sbagliato. La cosa prodigiosa era che en-
trambi avevano ragione ed entrambi si ingannavano. Se fossi stata in 
grado di spiegare come le cose potessero andare di pari passo, come 
era possibile che entrambi avessero ragione e torto, avrei trovato la 
via per spiegare il mistero dell’amore, perlomeno del mio per Ossola, 
che non era un amore, ma che fino all’ultimo istante si era comporta-
to come tale, come se fosse l’amore assoluto, dopo il quale non può es-
serci più niente, un amore che poteva finire solo con la fine di uno dei 
due amanti, posto che potesse davvero avere un termine.

Quando la copia del Werther presa a prestito fu piena di punti neri 
fino all’ultima pagina, cominciava già ad albeggiare. Davanti alla fine-
stra della mia camera erano visibili i contorni dell’orrendo gazebo sotto 
il quale la signora Buntrock amava trattenersi durante il cattivo tem-
po. Quello che nel manuale goethiano aveva scritto su Werther il pro-
fessore decrepito non era tanto male. Lo lessi in quattro e quattr’otto, 
senza comunque sottolineare neppure un rigo, dato che la matita per 
gli occhi era ormai consumata e non potevo pretendere di imbrattare 
un volume della biblioteca con un eyeliner verde. Non volevo restituire 
un libro così conciato. Inoltre non avevo la necessità di fare sottolinea-
ture, né di segnare ai margini dei punti colorati. Avevo già imparato a 
mente quasi tutto, le cose mi rimanevano impresse per abitudine. Do-
mattina presto sarei stata Claudia Seeliger. Il fatto che mi fosse stata 
assegnata una cosiddetta buona famiglia, coltissima e cosmopolita, che 
aveva scelto, per distinguersi dal resto del mondo, di farmi frequen-
tare una scuola tedesca, rendeva la cosa plausibile anche dal punto di 
vista della lingua. Nessuno avrebbe potuto interpretare Claudia See-
liger meglio di me. Come sempre, quando mi preparavo a interpretare 
un ruolo, mi sentii invadere da un senso di euforia, cui forse non era 
estraneo il consumo di vino rosso.

Quando andai a letto la bottiglia era vuota. 
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Capitolo 9
 

Fantastico, disse Michael Roth, alludendo allo spettacolo della balleri-
na russa. Fantastici, disse, intendendo gli involtini. Fantastici, si esaltò, 
riferendosi ai tempi della sua amante italiana.

Quanto al resto quella mattina non aveva niente di fantastico. Al 
contrario. Era tutto fuorché fantastico il fatto che avessi dormito trop-
po e che mi fossi svegliata quando Michael Roth era già davanti alla 
porta, pronto ad accompagnarmi alla prima lezione del seminario. Or-
mai non potevo più scappare dalla vita di Claudia Seeliger tanto avan-
ti era andata la mia intrusione clandestina, e comunque sicuramente 
non quella mattina.

Non era stato certo fantastico il modo in cui mi aveva guardato la 
signora Buntrock, quando finalmente avevo aperto la porta davanti 
alle scampanellate sue e di Michael Roth. Non avrebbe squadrato con 
altrettanto disprezzo neppure una delinquente.

Ed era tutto fuorché fantastico il fatto che si fossero presentate al 
seminario di Claudia Seeliger non più di due studentesse, una delle quali 
era Occhipungenti. Si chiamava Nadia Beck, mentre la seconda veniva da 
Torino, cosa che interpretai come segno infausto, ed era iscritta alla lista 
dei partecipanti col nome di Simona Costa. Perfino Michael Roth, cui il 
mondo quella mattina era apparso tanto splendido, trovò estremamen-
te imbarazzante il fatto che di cinque iscritti ne fossero comparsi solo 
due. La presenza di Occhipungenti non fu commentata, ma ebbi come 
l’impressione che fosse venuta a spiarmi dietro suo comando. 

Mi aspettavo di venire smascherata da un momento all’altro. Colei 
alla quale ieri avevo usurpato l’identità, oggi sicuramente si sarebbe 
fatta viva, di persona o per telefono. Se volevo offrire una chance a un 
evento fantastico dovevo scomparire al più tardi quella stessa mattina.

Quando dovetti salutare di nuovo la signora Tietge, quasi non osai 
guardarla negli occhi. Nell’ufficio di Michael Roth mi sembrò di stare 
seduta sui carboni ardenti, tanto ero convinta che prima o poi sarebbe 
squillato il telefono o che il fax si sarebbe messo a sfornare un messag-
gio a dimostrazione della mia impostura. Ma la vera tortura cominciò 
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nell’aula del seminario. Qui non c’erano né telefono né fax, ma in quel 
luogo io divenni ufficialmente una persona che sempre più mi appariva 
indefinita quante più cose venivo a sapere di lei. La sentivo estranea, 
a cominciare dallo stesso nome. Era un nome che dentro di me avevo 
ripetuto tante e tante volte: Professoressa Claudia Seeliger, di Trieste. 
In questa veste ero già stata presentata ieri alla signora Buntrock, alla 
signora Tietge, a Occhipungenti e ad altre persone, senza provare altro 
che un lieve prurito. Ora quel nome mi sembrava inventato. Possibile 
che una donna in carne e ossa si chiamasse davvero così?

Il fatto che Michael Roth aggiungesse al nome la qualifica di Diret-
tore del Dipartimento di Germanistica nella Facoltà di Lettere e Filoso-
fia dell’Università di Trieste mi lasciò sbalordita. Era già inverosimile 
che qualcuno si chiamasse Claudia Seeliger e che fosse una docente 
universitaria. Nessuno avrebbe potuto credere che con quel nome si 
potesse essere addirittura un direttore di dipartimento.

Il culmine dell’inverosimiglianza fu raggiunto quando Michael Roth 
elencò le pubblicazioni di Claudia Seeliger. Una lunga lista. Quella don-
na doveva avere l’età di mia madre e non aver fatto altro nella vita che 
scrivere e pubblicare. Le pubblicazioni poi erano tutte di grande ri-
lievo, eccellenti, brillanti, innovative. Si aveva quasi l’impressione che 
senza di lei la germanistica avrebbe avuto i giorni contati. Come era 
giunta alla celebrità questa donna? Appena imparato a leggere – si-
curamente già a tre anni –, non aveva fatto altro che leggere. Appena 
imparato a scrivere– di certo già all’età di cinque anni, se non addirit-
tura a quattro –, non aveva fatto altro che leggere e scrivere. Questa 
donna non aveva mai fatto onore al suo nome, non era mai stata felice, 
figuriamoci poi ‘più felice’1. Io invece sarei stata davvero più felice se 
non avessi mai seguito il cartello col suo nome, per quanto ovviamente 
nella mia situazione sulla felicità non si poteva davvero far più conto. 

Mi trovavo di fronte a un compito impossibile. Come avrei potuto 
interpretare una donna del genere? Una persona infelice che non ave-
va mai saputo cosa fosse l’amore, ma anche una donna fortunata che, 
beata lei, non aveva mai dovuto sopportare ciò che può riservare un 
amore infelice come quello per Ossola.

Nel bel mezzo delle sviolinate di Michael Roth feci quello che Clau-
dia Seeliger, questa persona infelicemente beata o beatamente infelice, 
sicuramente non avrebbe mai fatto: feci un benevole gesto di rifiuto, 
e con un movimento impaziente della mano misi fine alla sue rivolu-
zionarie rivelazioni su Claudia Seeliger.

1 Gioco di parole. ‘Seeliger’ richiama il comparativo di maggioranza 
dell’aggettivo ‘selig’ che significa felice, beato.
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Basta, dissi, quel che è troppo è troppo. E mi guadagnai un sorri-
so da Simona Costa e uno sguardo ammansito da parte di Nadia Beck.

Michael Roth era imbarazzato e anche offeso. La sua presentazione 
era stata così adulatoria, così entusiasta e piena di trasporto come forse 
mai era accaduto nei confronti di un altro germanista invitato all’Uni-
versità di Potsdam. Ma invece di dimostrare la mia gratitudine gli avevo 
fatto fare una brutta figura, facendo capire che quella lode era sì meri-
tata, ma troppo caricata e dunque espressa in modo goffo e maldestro.

La combinazione di imbarazzo e di onore offeso produsse una co-
lorazione degli occhi che anche con la migliore volontà non riuscii a 
definire: un grigio azzurro incarognito. Subito dopo Michael Roth ab-
bandonò l’aula. 

E ora che facciamo?
La domanda di Nadia Beck mi riportò alla realtà. La febbre della 

ribalta si impadronì di me. Ebbene sì. Essa compariva ogni volta che 
dovevo affrontare uno spettacolo teatrale – mai davanti alle teleca-
mere, che per me erano come la culla che accoglie il neonato –, solo 
che difficilmente riuscivo a riconoscerla: era una febbre della ribalta 
astuta, che si travestiva, assumendo ogni volta una forma diversa. Ma 
se il panico che provavo era una sua conseguenza, allora ero salva.

Salva o perduta.
Che significa, cosa facciamo ora, ribattei severamente, ora e nelle 

prossime ore, ora e domani e domani l’altro facciamo ciò che è stato 
annunciato e per cui siete qui tutte e due: I dolori del giovane Werther.

Fantastico, esclamò Nadia Beck, devo scrivere una tesina e volevo 
approfittare del seminario per farla proprio su Werther. Avevo paura 
che il seminario venisse cancellato a causa della scarsa partecipazio-
ne. Ci sarei rimasta male davvero. Dove avrei potuto pescare un altro 
argomento, ora che siamo quasi alla fine del semestre?

Fantastico, esclamò Simona Costa, che voleva scrivere anche lei una 
relazione su Werther, e lo disse arrotando le erre e pronunciando ‘ä’, 
‘Wärrthärr’, cosicché nella sua bocca il nome dell’eroe goethiano sem-
brava trasformarsi in un esercizio ginnico della lingua e del palato.

Non potevo sapere quanto bene padroneggiasse il tedesco l’inna-
morata di Michael Roth. Se la sua pronuncia somigliava poco poco a 
quella di Simona Costa, per le mie orecchie sarebbe stata un tormento 
terribile, ma per quelle di Michael Roth da Potsdam avrebbe avuto un 
suono stupendo. Stupendamente esotico.

Wärrthärr era stato annunciato e Wärrthärr sarebbe stato. Non 
volevo aver sacrificato inutilmente a questo Wärrthärr la mia matita 
nera per gli occhi.

Werther, proprio lui, mi avrebbe fatto dimenticare Ossola.
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Capitolo 10
 

Parlai e parlai. Parlai per un’ora e mezzo. Con in mano il mio Werther 
preso a prestito mi arrampicavo da un punto nero all’altro, e mentre 
trattavo quel punto allungavo l’occhio su quello seguente per sapere 
quale direzione prendere, quale meta intermedia propormi. Toccai di 
passaggio anche date e altri fatti significativi che avevo trovato nel 
manuale del vecchio professore decrepito. Con soddisfazione registrai 
l’affidabilità della mia memoria. Mi congratulai con me stessa anche 
per l’esperienza in campo professionale. Un campo molto specifico, in 
cui è richiesta l’arte dell’improvvisazione. Un campo particolarissimo, 
in cui anche la vita è solo uno show televisivo, sebbene per fortuna ri-
manessero ancora dei momenti in cui era possibile avere una vita pri-
vata, come l’ultima volta con Ossola.

Limitai la gestualità. Claudia Seeliger non era una star da teleno-
vela. In compenso feci molto uso del suono ‘äh’, pensando che posse-
desse un carattere di autenticità e che risultasse dalle mie labbra alla 
Claudia Seeliger particolarmente convincente. Mantenni un tono di vo-
ce attutito, Claudia Seeliger non era una pescivendola e inoltre le mie 
due uniche ascoltatrici erano sedute proprio accanto a me. Non avevo 
perciò bisogno di alzare la voce.

Avevo contato sul fatto di venire spesso interrotta, ma Nadia Beck 
e Simona Costa scrivevano diligentemente e non interrompevano qua-
si mai. Un paio di volte Nadia Beck annunciò che a scuola non aveva 
mai sentito parlare di quello che stavo raccontando, all’inizio quasi in 
tono di rimprovero, poi, così mi sembrò, con tono di crescente mera-
viglia. Una volta, quando definii Werther un buonannulla, mi corresse 
definendolo semplicemente uno scioperato, un’altra volta quello che 
avevo descritto come un viveur e un donnaiolo fu trasformato in un 
tipo decadente. Werther, che trovava tanto attraente Lotte che imbur-
rava il pane, fu definito da Nadia Beck uno schizzato, mentre proprio 
a questo punto arrivò l’unica osservazione da parte di Simona Costa, 
la quale disse soltanto ‘cocco di mamma’, queste sole parole: cocco di 
mamma. Chissà dove le aveva sentite?
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Simona Costa ascoltava con espressione tesa, come se trovasse mol-
te difficoltà a seguire. Ma l’impressione era sbagliata. Al termine della 
mia introduzione mi sorprese con l’affermazione che Goethe era un ca-
maleonte e che non si era mai innamorato sul serio. Era stato innamo-
rato dell’amore, non delle donne. Perché, prego, Lotte aveva gli occhi 
neri, mentre la vera Charlotte Buff di Wetzlar aveva gli occhi azzurri?

Ero sconcertata. Non solo perché Simona Costa continuava ad ar-
rotare tutte le erre e non pronunciava la acca aspirata, cosicché si era 
costretti a decifrare i vocaboli prima di capire il senso del discorso, 
ma anche perché evidentemente a Torino si disponeva di informazio-
ni che erano sfuggite al mio professore decrepito. Per quanto cercassi 
nella memoria non riuscivo a ricordare niente a proposito degli occhi 
di Lotte, e tanto meno del loro colore. Perché, santiddio, erano neri? O 
forse non erano affatto neri? Ma anche se erano davvero neri, poteva 
darsi che il colore non rivestisse alcun significato.

Simona Costa bleffava per imbrogliarmi, o qualcuno le aveva rac-
contato una grossa balla?

Che fare? Riflettei rapidissimamente: mai mi era capitato di valu-
tare tanto in fretta i pro e i contro di un problema. Non ero in grado 
di rispondere alla domanda di Simona Costa, semplicemente perché 
non sapevo cosa rispondere, ma non potevo neppure far finta di nien-
te. Altrimenti sarebbe risultata evidente la mia ignoranza. Sul carat-
tere camaleontico di Goethe avrei potuto anche tirar fuori qualcosa, 
il professore decrepito aveva trattato il tema in lungo e in largo, ma 
Simona Costa l’aveva messo in relazione col colore degli occhi di Lot-
te, e qui il terreno diventava scivoloso. Non sapevo né cosa avevano a 
che fare l’uno con l’altro, né ricordavo niente in merito al colore degli 
occhi di Lotte. Posto il caso che riuscissi ad inventarmi qualcosa sul 
camaleontico Goethe e gli occhi neri di Lotte, se poi fosse risultato che 
quegli occhi non erano affatto neri, avrei fatto una figura da idiota.

È un’osservazione interessante, dissi alla fine, leggendo negli occhi 
di Nadia Beck, quanto lei giudicasse banale tutto ciò.

Interessante? Non lo so - Nadia Beck si volse verso la compagna -, 
non vedo il rapporto.

Semplice, rispose Simona Costa. Ma quello che formulò successiva-
mente non era affatto semplice. Alla fine riuscii a ricavare con l’aiuto di 
Nadia Beck quel che segue: a Wetzlar Goethe si era innamorato di Char-
lotte Buff, che aveva gli occhi azzurri. Non potendo averla, perché lei era 
già fidanzata con un altro, aveva lasciato la città col cuore spezzato. Sul-
la via del ritorno verso Francoforte aveva fatto una sosta a Ehrenbreit-
stein, e qui si era manifestato con evidenza come il suo cuore non fosse 
affatto spezzato, visto che in un baleno si era innamorato di un’altra 
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ragazza, che si chiamava Maximiliane von La Roche e aveva gli occhi 
neri, gli stessi occhi neri attribuiti poi alla Lotte di Werther. Ergo, Goe-
the era un camaleonte che si innamorava dell’amore e non delle donne.

Ancora non mi era chiaro il rapporto tra l’essenza camaleontica e 
gli occhi neri di Lotte, ma non feci domande. Altrimenti poteva venire 
a galla che io quella fanciulla di cui Goethe si era innamorato a Ehren-
breitstein non l’avevo mai sentita nominare e che quel luogo mi era 
perfettamente sconosciuto. 

Naturalmente nell’aula non c’era una carta geografica. Ma anche 
se ci fosse stata, non avrei potuto mettermi a cercare dov’era Ehren-
breitstein senza perdere la faccia.

Simona Costa dimostrava un interesse insaziabile per le avventu-
re erotiche di Goethe. Sembrava che a Torino si fosse informati al me-
glio sulla sua vita amorosa. Mise in campo anche una certa Friederike 
Brion. Anche lei era stata vergognosamente abbandonata.

Ma Friederike Brion, disse Simona Costa, non si è uccisa. Nella vi-
ta reale le cose non sono così tragiche, le tragedie succedono solo nei 
romanzi. Comunque, aveva rimpianto Goethe tutta la vita ed era ri-
masta nubile, ledig.

Lää-dick, pronunciò Simona Costa, al che Nadia Beck e io ci mettem-
mo un certo tempo prima di capire che Friederike Brion non era cadu-
ta vittima di una perfida malattia che in maniera spaventosa e forse 
incurabile la faceva diventare dick, grassa, sempre più grassa, ma, più 
semplicemente, che non si era mai sposata.

Lää-dick,ripetè Nadia Beck, scimmiottando la pronuncia di Simo-
na Costa, quando finalmente ebbe capito il significato del misterioso 
doppio suono. Lää-dick, nubile, non è il peggiore dei mali.

Ma Simona Costa non era affatto d’accordo. Non avere figli, passi, 
ma restare nubile – lää-dick – era la peggior cosa che potesse capitare 
a una donna. Se si considerava la pronuncia aveva anche ragione, seb-
bene in linea generale avesse naturalmente torto.

Tra le mie due studentesse si innescò una discussione, a proposito 
delle donne nubili o maritate, in cui Simona Costa ebbe, dal punto di 
vista linguistico, la peggio. Perciò dopo molto batti e ribatti alla fine 
esclamò in italiano: Una zitella. Terribile!

La disputa delle studentesse mi venne molto a proposito, perché mi 
offrì l’occasione per prendere le distanze con discrezione dalle donne 
di Goethe e tornare a Werther senza che le contendenti si accorgesse-
ro della mia ignoranza.

L’esperienza mi diceva che leggere a voce alta ha un effetto tranquil-
lizzante. Perciò feci leggere a turno i passi che avevo segnato col punto 
nero, prima a Nadia Beck, poi a Simona Costa. Mi accorsi con sorpre-
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sa che la pronuncia di Simona Costa migliorava assai quando leggeva, 
ma non arrivai a capirne la ragione perché nel frattempo Nadia Beck 
aveva preso ad accalorarsi sulla lettera del ventidue maggio, in cui 
Werther diceva che gli uomini rimangono sempre dei bambini che non 
si stancano mai di mangiare dolciumi – Zuckerbrot – scriveva Goethe.

Sono i maschi a esser fatti così, sbuffò indignata Nadia Beck, in re-
altà non crescono mai. E come i bambini non smettono mai di gridare: 
ne voglio ancora, ne voglio ancora!

Cocchi di mamma, interloquì Simona Costa, tornando così al suo 
punto di partenza.

Quell’osservazione mandò Nadia Beck fuori dai gangheri. Come fa-
ceva Simona Costa, voleva sapere, a dire che tutti gli uomini sono cocchi 
di mamma, e allo stesso tempo pretendere che tutte le donne dovessero 
sposarsi? Voleva forse che ogni donna diventasse la madre del proprio 
marito? Era davvero la cosa più idiota che ci si potesse immaginare.

Zuccherini e frusta, ossia carota e bastone, ribatté con pacatez-
za e con un sorriso astuto Simona Costa, era quello di cui, secondo 
Nietzsche, avevano bisogno le donne. Ma era una terapia molto più 
adatta agli uomini. Garantito. Werther ne era la dimostrazione, pro-
seguì, arrotando le erre, aprendo le e, e sibilando sonoramente le zeta. 
Nadia Beck le rivolse uno sguardo obliquo e dubbioso. Sembrava che 
avesse capito. Tuttavia si fermò un attimo a riflettere prima di sospi-
rare: può essere, forse hai ragione.

Visto che ci trovavamo tutte e tre d’accordo sul fatto che gli uomini 
hanno bisogno di molto zucchero e ogni tanto della frusta, cominciam-
mo a scambiarci le nostre esperienze. Presto il tono si fece semplice 
e spontaneo, come nel mio show televisivo. Chiacchieravamo come 
vecchie amiche che non si sono più viste da anni e che debbono recu-
perare il tempo perduto: uomini, uomini, uomini. Una fregatura dopo 
l’altra, delusioni a non finire, però potevamo parlarne, scherzare e ri-
derci sopra. Era meraviglioso sentirsi così bene solo per il fatto di fare 
conversazione tra donne. Werther era stato completamente dimenti-
cato. Se essere una germanista significava questo, allora la mia prepa-
razione era adeguata. Erano anni che mi esercitavo su quel tono, che 
mi ero assunta il compito di creare quell’atmosfera rilassata. Solo che 
nel mio caso era un’illusione, mentre per Claudia Seeliger una realtà. 
Io recitavo, lei era se stessa. Ciò che per me era un fatto di soldi, per lei 
era una disposizione spontanea e disinteressata. Per me la percentuale 
di ascolti era determinante, a lei bastavano due studentesse. Claudia 
Seeliger era invidiabile. Anche il suo impegno lavorativo era minimo. 
Le era sufficiente un po’ di preparazione, bastava una nottata per poi 
divertirsi a parlare di Dio, del mondo e di uomini.
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Da principio Nadia Beck si era tenuta piuttosto sulle sue, ma le ma-
niere dirette di Simona Costa seppero farla uscire dalla riservatezza 
e raccontare di una relazione imbrogliata, dove gli zuccherini erano 
del tutto inadeguati e solo la frusta avrebbe potuto servire a qualco-
sa. Ci mettemmo a ridere, sebbene il racconto di Nadia Beck non fosse 
per niente comico. Senza dubbio alludeva al suo rapporto con Michael 
Roth. In qualche modo mi sentivo sollevata all’idea del loro fallimen-
to: senza zuccherini non poteva venirne fuori niente, e Michael Roth 
necessitava di zucchero più di ogni altro maschio. Ma questa verità la 
tenni per me.

Le mie esperienze erano naturalmente del tutto insignificanti e per 
lo più inventate. Neppure una parola su Carlo Ossola, anche se stavo 
pensando a lui. Lui, di zuccherini ne aveva ricevuti a iosa, ma non ave-
va saputo apprezzarli. Forse nemmeno se ne era accorto: ne aveva ad-
dentato uno dietro l’altro distrattamente, come gli fossero dovuti. E 
visto che ormai era viziato, sarebbe andato avanti sempre così, se non 
fosse arrivata la frusta. Mi stavo chiedendo se in caso estremo la fru-
sta avrebbe potuto essere una rivoltella, quando bussarono alla porta. 
Non feci a tempo a dire: avanti, che la porta si aprì.

Era la signora Tietge. Sentii il terrore scorrermi nelle ossa. Era ar-
rivato il momento in cui mi avrebbe sbugiardata. Presa in castagna 
proprio mentre mi stavo ponendo la domanda decisiva: se la frusta 
potesse essere sostituita anche da una rivoltella.

Ma stavo vedendo fantasmi dove non c’erano: la signora Tietge non 
si precipitò nell’aula con l’aria dell’angelo vendicatore. Rimase sulla 
porta e salutò. Io vado, esclamò. Arrivederci!





  
LEA - Lingue e letterature d’Oriente e d’Occidente, Supplemento 1-2014 

ISSN 1824-484x, DOI: http://dx.doi.org/10.13128/LEA-1824-484x-15309

Capitolo 11
 

Puntai il naso e fiutai come un animale. Nell’ufficio di Michael Roth 
aleggiava un leggero sentore di fumo stagnante e di polvere, ma ciò 
che scoprii in fondo alla traccia era qualcosa che conoscevo bene: era 
paura. Paura e batticuore.

Spalancai la finestra e respirai profondamente un paio di volte. 
Davanti a me la campagna era piatta come una tavola. Nessuna forza 
della natura avrebbe mai potuto costringerla ad incresparsi. Piatta 
per l’eternità.

Guardavo e respiravo, respiravo e guardavo. Piano piano le palpi-
tazioni diminuirono, traboccarono rifluendo nel paesaggio appiattito, 
e scomparvero. Quando mi girai di nuovo verso la stanza, questa mi 
apparve sempre opprimente e arredata miseramente, ma la sensazio-
ne di soffocare era scomparsa.

Avevo bisogno di qualcosa di forte, ma non riuscii a trovare in gi-
ro nessuna bevanda alcolica. O Michael Roth era astemio oppure era 
uno di quei bevitori incalliti che nascondono il loro alcol in modo che 
nessuno possa trovarlo.

Se volevo qualcosa di corroborante, non mi restava che farmi un 
caffè. Sul davanzale della finestra c’era la caffettiera, filtri e caffè erano 
custoditi in un armadietto dalla parte opposta. Per prendere l’acqua 
dovetti uscire nel corridoio, dove a mezza strada tra l’ufficio e l’aula 
del seminario c’era un lavandino grande e profondo. Una straordina-
ria suppellettile, sicuramente un residuo del tempo in cui l’edificio era 
stato una scuola della Stasi, la polizia segreta della DDR, sebbene non 
fosse chiaro perché proprio una famigerata scuola di spie dovesse di-
sporre nel corridoio di un lavatoio gigantesco, molto più indicato per 
riempire i secchi delle donne delle pulizie o per fare il bucato.

Il corridoio, col suo pavimento di linoleum grigio, attraversava in 
linea retta tutto l’edificio. Era vuoto. Nessun essere umano all’oriz-
zonte, né uomini, né antropoidi. Silenzio totale. Tesi l’orecchio. Nes-
sun rumore, neppure una voce in lontananza. Nessun segno di vita, 
neppure dai piani inferiori.
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L’eco dei miei passi nel corridoio faceva sembrare il silenzio anco-
ra più profondo.

La Facoltà di Filosofia dell’Università di Potsdam sembrava defunta. 
Dei milleottocento studenti iscritti a Germanistica erano presenti solo 
le mie due partecipanti al seminario, ma loro erano rimaste nell’aula 
delle conferenze. Avevano rifiutato ringraziando la mia proposta di 
andare a mangiare insieme al ristorante. Erano ben approvvigionate. 
Si erano portate dietro panini e un termos di tè.

Aspettando il caffè accesi il computer di Michael Roth. Avevo l’inten-
zione di commettere una scorrettezza, quella di controllare la sua posta 
elettronica. Dovevo sapere in che situazione mi trovavo. Sentivo anco-
ra nelle ossa lo spavento davanti all’apparizione della signora Tietge.

Non ero convinta che fosse andata a casa: com’era possibile far fe-
sta a mezzogiorno del venerdì? Non era credibile, in una facoltà do-
ve si tenevano seminari anche di sabato, che tutto il Dipartimento di 
Germanistica venisse abbandonato a se stesso venerdì a mezzogiorno.

Doveva esserci qualcosa dietro l’arrivederci della signora Tietge. 
L’uscita era stata troppo teatrale, perché si potesse trattare di un sem-
plice commiato. Non era normale che una segretaria d’istituto piom-
basse all’improvviso in un’aula per comunicare al docente intento a 
insegnare, che lei ora andava a casa. Che poi si fosse presa quella liber-
tà nei confronti di un docente ospite era una mancanza di forma così 
grossolana che gridava vendetta al cielo. E l’impertinenza della signo-
ra Tietge poteva significare una cosa sola: che aveva scoperto la truf-
fa e che presto mi avrebbe smascherata davanti a tutti. Mi vedevo già 
davanti al tribunale. Una scena di cui potevo tra un attimo diventare 
protagonista. Forse la signora Tietge aveva già informato la polizia e 
si era diretta alla portineria per attendere là il suo arrivo.

Solo la posta elettronica di Michael Roth poteva chiarire se i miei 
timori erano giustificati o se si trattava solo di fantasie deliranti. Se la 
disdetta di Claudia Seeliger era appena arrivata, potevo essere certa 
che la signora Tietge non aveva ancora niente in mano per accusarmi. 
Michael Roth non aveva ancora letto la disdetta, perché il suo compu-
ter era stato collegato al centro di calcolo solo all’inizio della matti-
nata, e quel che Michael Roth non sapeva non poteva saperlo neppure 
la signora Tietge. Difficilmente Claudia Seeliger avrebbe informato la 
segretaria d’istituto, se già si era rivolta a Michael Roth, affidandosi 
alla posta elettronica. Era più che sufficiente aver avvertito il proprio 
collega. Se invece questa informazione non c’era, dovevo essere pronta 
a qualsiasi evenienza. Claudia Seeliger poteva tentare di comunicare il 
suo mancato arrivo in altro modo: per telefono, per fax, o con un tele-
gramma. In questo caso la signora Tietge, in quanto segretaria d’istitu-
to, non solo ne sapeva più di Michael Roth, ma era al corrente di tutto.
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Inserii la password che Michael Roth mi aveva confidato affinché 
potessi usare il computer. Era la parola ‘gatta’. Per un attimo mi sen-
tii il topo a cui quella gatta stava dando la caccia. Naturalmente era 
un’assurdità, visto che la password non era stata certo scelta il giorno 
prima. E tuttavia era una parola bizzarra, specie per un uomo. Se gli 
piacevano gli animali da preda, perché non scegliere tigre, pantera o 
leone? Perché ‘gatta’, che era una parola inequivocabilmente di genere 
femminile e che indicava un animale domestico?

Cominciavo a sentir salire per il naso l’odore del caffè quando sul-
lo schermo apparve la lista delle lettere inviate a Michael Roth. Clau-
dia Seeliger compariva come mittente tre volte. Il cuore mi si fermò. 
Mi costrinsi a calmarmi. Se una delle tre lettere conteneva la notizia 
del mancato arrivo, avrei potuto cancellarla senza che Michael Roth 
ne venisse a conoscenza, poiché ieri la notizia non era ancora perve-
nuta e stamani Michael Roth non aveva ancora acceso il computer. Il 
mio prorompente attacco isterico si trasformò in speranza. Forse la 
possibilità di cavarmela non era stata mai così vicina come adesso, 
ora che potevo ridurre al silenzio Claudia Seeliger e riprendere il mio 
ruolo dopo la pausa pranzo.

E invece la mia euforia svanì come una bolla di sapone quando vidi 
le date delle lettere. L’ultima e-mail di Claudia Seeliger a Michael Roth 
era partita due settimane prima. Neppure il centro di calcolo dell’U-
niversità di Potsdam poteva impiegare tanto tempo per trasferire la 
lettera al destinatario. Nemmeno la posta italiana al suo peggio ci 
metteva un tempo così lungo. Comunque aprii tutte e tre le lettere e 
le lessi attentamente.

Cominciai dall’ultima. Era stringatissima e conteneva l’ora di ar-
rivo di Claudia Seeliger. Aveva intenzione di prendere il volo per Ber-
lino che avevo preso anch’io. Inoltre sembrava dare per scontato che 
avrebbe alloggiato a Potsdam presso la signora Martin, giacché rin-
graziava Michael Roth per averle procurato la stessa sistemazione che 
il collega dell’anno precedente aveva tanto apprezzato. La lettera non 
conteneva altro.

La seconda lettera era un po’ più lunga. Qui Claudia Seeliger espri-
meva la sua gioia, così scriveva, per il fatto che Michael Roth avesse 
scelto tra i tre argomenti seminariali che lei aveva proposto quello sul 
Werther di Goethe. In quel momento era il tema che più le stava a cuo-
re. Negli ultimi tempi se ne era occupata molto intensamente e con-
dotto a termine un’edizione del Werther con testo a fronte, prefazione 
e commento. Aveva dunque materiale a iosa da cui attingere, e questo, 
secondo la sua esperienza di seminari, era sempre la cosa migliore, sia 
per i docenti che per gli studenti.
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Mio Dio, mi venne da pensare mentre leggevo, quante cose avreb-
be potuto dire lei, che io non avevo detto. Essere una germanista non 
era così facile come avevo immaginato: una notte di preparazione in-
tensiva per poi presentarsi davanti agli studenti e improvvisare. Meno 
male che ne avevo solo due, che non potevano fare confronti, poiché fin 
quando c’ero io non poteva esserci la vera Claudia Seeliger. Forse non 
sarebbe venuta affatto a Potsdam. Me ne stavo convincendo sempre 
più. All’ultimo momento doveva essere accaduto qualcosa che aveva 
reso impossibile la sua partenza. Una malattia improvvisa, un inciden-
te o un decesso, un lutto inaspettato.

La prima lettera era la più lunga. Quattro pagine e mezzo, datata 
dicembre 1999.

Quello che ancora non sapevo sulla germanista, venni a saperlo 
adesso. Il primo novembre 1999 Claudia Seeliger era stata chiamata a 
Trieste ad occupare la cattedra della professoressa Tofi, che era stata 
trasferita a Roma. Ora era chiara anche la ragione per la quale era stata 
invitata a Potsdam. Trieste coordinava lo scambio di docenti e studenti 
in collaborazione con due Università: Potsdam e Vienna. Giacché il col-
lega Antonio Debus era stato a Potsdam l’anno precedente, quest’anno 
voleva essere assegnato a Vienna. I due avevano concordato di alter-
narsi e perciò nel semestre estivo del 2000 l’incarico di docente ospite 
a Potsdam era stato assunto da Claudia Seeliger.

Riguardo all’accordo col collega, Claudia Seeliger mentiva spudora-
tamente. Dalla lettera traspariva chiaramente che avrebbe preferito 
andare a Vienna. Il collega doveva averla più o meno costretta a par-
tire per Potsdam. Esisteva dunque uno stato di conflittualità tra lei e 
il collega maschio? Era per me importante esserne a conoscenza? Do-
vevo in qualche modo tenerne conto nel mio comportamento?

Dopo il cenno ipocrita al presunto accordo Claudia Seeliger propone-
va tre temi seminariali, affidandone la scelta a Michael Roth, che era il più 
indicato a decidere quale si adattasse meglio al programma didattico di 
Potsdam: il Werther di Goethe, la Lucinde di Friedrich Schlegel o la lirica 
di Ingeborg Bachmann illustrata in base a testi scelti. Come scadenza 
per il seminario indicava maggio, aggiungendo con una certa civetteria 
che in quel mese Michael Roth poteva disporre liberamente di lei. Su 
una nuova pagina seguiva un breve curriculum, dal quale si evinceva 
che Claudia Seeliger era nata a Merano. Era evidente che la vanità l’ave-
va spinta a tralasciare anno e data di nascita, un trucco molto femminile 
che forse a Michael Roth era sfuggito, ma che io avevo notato immedia-
tamente. Claudia Seeliger aveva compiuto gli studi universitari a Torino.

Quel passo mi procurò il primo elettroshock. Simona Costa veniva 
da Torino, l’amante di Michael Roth aveva a che fare con Torino, a To-
rino si trovava la sede principale dell’ufficio di Carlo Ossola.
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Alla lunga lista di pubblicazioni che Michael Roth aveva citato per 
sommi capi durante la presentazione, si aggiungeva, dopo i saluti, un 
poscritto che mi assestò un secondo elettroshock. Nel caso in cui Micha-
el Roth volesse farle pervenire una comunicazione urgente, gli trasmet-
teva il suo numero di telefax privato. Lo trascrissi con mano tremante. 
Quel prefisso lo conoscevo fin troppo bene. Era quello di Torino.

Ma non era questa l’ultima brutta sorpresa che la posta elettronica 
di Michael Roth mi riservava. Se tutto si fosse fermato lì avrei potuto 
ancora dirmi fortunata, sebbene ovviamente l’incrociarsi di tre desti-
ni nello stesso luogo rappresentasse già una calamità.

Le mie supposizioni pessimistiche sulla scomparsa anticipata della 
signora Tietge si dimostravano dunque fondate, giacché non esisteva 
una comunicazione di Claudia Seeliger che avvertisse Michael Roth del 
suo mancato arrivo. Non solo: si stava anche delineando un groviglio 
ancor più funesto che coinvolgeva sia Michael Roth che me. All’origi-
ne di questo intreccio o sovrapporsi di destini c’era l’amante italiana 
di Michael Roth, ma anche Carlo Ossola.

Il suo ultimo saluto: una rivelazione finale, un’eredità segreta, un 
ghigno diabolico dal regno dei morti che saliva verso il regno dei vivi.

Ovvio che non potessi più bere il caffè: altrimenti sarei rimasta 
soffocata. Rovesciai le quattro tazze che mi ero preparata per bere 
qualcosa di forte ‘nel-lavandino-del-corridoio’, al quale, a giudicare 
dalla sua foggia antiquata, già ai tempi della Stasi erano state affidate 
incombenze di pulizia giornaliera.
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Capitolo 12
 

 Invece che all’interno di una stazione, la scala mobile mi portò diret-
tamente dal binario dei treni regionali a un centro commerciale.

Ero andata da Golm a Potsdam e volevo proseguire per Babelsberg 
con la metropolitana, ma in mezzo ai negozi e ai chioschi di panini non 
riuscivo a trovare l’ingresso. Dopo aver girovagato guardando le ve-
trine, scoprii lo sportello dei biglietti della ferrovia, accanto a una ri-
vendita di pesce che avrebbe potuto rifornire di panini al pesce mezza 
Potsdam, tanto alte erano le torri di tramezzini impilati dietro il vetro.

Comprai un biglietto per l’indomani mattina e mi informai sull’ora-
rio di partenza. I treni per Golm partivano alle venti di ogni ora. Ave-
vo concordato con Nadia Beck e Simona Costa di iniziare il seminario 
alle nove. Volevamo fare tutta una tirata fino alle quattordici e saltare 
così la seduta della domenica. Era un lusso che potevamo permetterci, 
perché, dopo la pausa, avevamo già affrontato e discusso per sommi 
capi la seconda parte del romanzo.

Questa volta però mi ero assunta io, quasi per intero, l’impegno 
di leggere. Con mio grande disappunto avevo fatto la sensazionale 
scoperta che avevo bisogno di incoraggiamento, approvazione, con-
ferma, e che tale gratificazione mi veniva fornita abbondantemente 
dagli sguardi ammirati del mio pubblico bicefalo. Non si può descrive-
re quanto l’ammirazione mi rinfrancasse e mi restituisse a me stessa. 
Davanti al mio occhio interno le due studentesse si trasformarono in 
un teatro pieno fino all’orlo, un teatro che fino all’ultimo spettatore 
rimaneva prigioniero del mio incantesimo. Superavo me stessa a ogni 
parola, a ogni intonazione, a ogni crescendo o decrescendo. Ero nata 
per il teatro. Dal palcoscenico dominavo il mondo, perché avevo il po-
tere di far credere di essere una e centomila: l’ingenua, la disperata, la 
vamp, la sempliciotta, la passionale, la candida contadinella, la santa, 
la puttana, la serva, la grande madre, la regina, la femmina isterica, 
la santippe, la padrona della vita e della morte. Potevo appropriarmi 
di ogni nome, di ogni ruolo, di ogni volto, essere di casa in ogni seco-
lo. Solo attraverso le parole, la voce, il corpo, potevo vagare dall’uno 
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all’altro, entrare e uscire da ogni singolo destino. Ero lei e non lo ero, 
recitavo, eppure ero più vera della vita stessa, più carnale di qualsiasi 
corpo in carne e ossa, e allo stesso tempo incorporea, solo voce, puro 
spirito tra gli spiriti.

Quando avevo conosciuto Carlo Ossola, gli avevo parlato subito del-
la mia carriera teatrale. Non doveva credere che fossi stata sempre là 
dove mi aveva trovata. Doveva sapere che in me aveva incontrato una 
donna unica, una donna che sapeva impersonare tutte le donne, che in 
me aveva trovato in una sola donna tutte le donne del mondo.

Carlo Ossola aveva mostrato interesse, ma era solo una finzione. In 
realtà l’unica cosa che gli interessava era il mio decolté. E questo sareb-
be durato finché il contenuto avesse mantenuto ciò che la forma ester-
na prometteva. Carlo Ossola non voleva l’artista della metamorfosi, la 
talentuosa, le tante in una: prendeva le misure del torace e di ciò che 
stava sotto. Già allora sapevo che questa sua dipendenza dal decolté, 
questo suo feticismo degli slip avrebbe dovuto disgustarmi. Già allora 
mi era chiaro che si portava addosso il destino come un abito tagliato 
su misura. Solo che ogni tanto me ne dimenticavo. Non c’era altro mo-
do di trattenere un incorreggibile donnaiolo, a meno che non decides-
se di suicidarsi come Werther. Ma nel caso di Carlo Ossola non c’era 
proprio da pensarci: non aveva la minima disposizione per il suicidio.

Nadia Beck e Simona Costa mi guardavano rapite. E non erano, ci 
avrei giurato, interessate alla mia scollatura. Erano interessate alla 
mia lezione, al mondo che grazie alla mie doti espositive si apriva da-
vanti ai loro occhi.

Tuttavia non mi lasciai sedurre del tutto dal mio potere. Spesso l’ec-
cesso di bravura nel recitare è dannoso. In questo caso avrebbe reso 
meno credibile il mio ruolo. Con versatilità professionale inserii qua 
una papera, sottolineai là un accento grossolano, in modo che la mia 
prestazione avrebbe potuto essere anche quella di una Claudia Seeli-
ger dotata di una memoria e di un orecchio straordinari.

Naturalmente fui io a proporre di saltare la lezione della domeni-
ca. Siccome la signora Tietge non si era fatta vedere neppure dopo la 
pausa pranzo, mi sentivo abbastanza temeraria da osare di prosegui-
re il seminario il giorno seguente, ma non così incosciente da sfidare 
il destino fino all’esasperazione. Ancora non avevo un piano, non sape-
vo in che luogo e sotto quali mentite spoglie avrei potuto rifugiarmi. 
È uno dei grandi segreti del mio mestiere saper dosare esattamente 
prudenza e provocazione, audacia e fredda valutazione della situazio-
ne, sì che i piatti della bilancia stiano in pari. Questa miscela esplosiva, 
questo equilibrio di opposti, tanto raramente osato da un normale cit-
tadino, che può infrangersi da un momento all’altro facendo crollare 
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tutto, rappresenta per un attore un pungolo continuo per raggiungere 
vette impensate. È importante comunque che non si acquieti il timore 
del fallimento. Esso, sia pure frenato dalla temerarietà e tenuto sotto 
controllo, deve rimanere presente per servire da sprone, perché sen-
za ali ai piedi nel mio mestiere non si va molto avanti, per non parla-
re poi del mancato raggiungimento della necessaria quota d’ascolto.

La maggior parte degli intellettuali disprezza la televisione. Tro-
vano ributtanti le fiction televisive tipo ‘Dinasty’ e ritengono che gli 
indici di ascolto siano la misura del rimbecillimento popolare e allo 
stesso tempo della loro superiorità culturale. Ma si sbagliano. Nessuno 
di loro regge al confronto, nessun intellettuale è in grado, nonostan-
te tutta la sua intelligenza, di raggiungere un indice alto. Anche se lo 
volesse, anche se stesse a torturarsi il cervello da mattina a sera, quel 
cervello che tiene in così alta considerazione, anche se dedicasse mesi 
e mesi a pensare solo ai modi e ai mezzi per raggiungere un alto indice 
di ascolto, non riuscirebbe mai ad attirare davanti al televisore la me-
tà degli abitanti di una nazione. Neppure un quarto. Non porterebbe 
davanti al tubo catodico nemmeno le casalinghe stressate che non ne 
possono più di stirare, cucinare, pulire e lavare.

Una come me lo sa fare. Noi, un tempo popolo girovago, siamo i ma-
ghi del presente. Siamo le streghe e gli stregoni, gli alchimisti che se-
ducono gli animi. Noi mostriamo come si può precipitare in un attimo 
dal paradiso all’inferno e come altrettanto repentinamente e diretta-
mente risalire dall’inferno in paradiso. Naturalmente è l’inferno a farla 
da padrone, altrimenti dove si finirebbe con gli indici d’ascolto? Inoltre 
è solo stando all’inferno che gli uomini possono sognare il paradiso e 
una vita di eterna beatitudine: quindi più inferno che paradiso, affin-
ché i sogni non muoiano e gli indici d’ascolto non sprofondino in can-
tina. ‘Prendere due piccioni con una fava’, si dice in Italia, ed è proprio 
questo che facciamo. Vendere sogni e fare profitti, e se intanto la real-
tà deve essere un tantino trasformata o caricata, che male c’è? Non è 
sempre stato così? Non ha sempre offerto il popolo girovago, insieme 
a una realtà durissima, l’illusione di un mondo migliore? Veridicità e 
realismo più menzogna ed inganno, di questo vive la gente da secoli e 
secoli. Noi, i girovaghi di un tempo, possiamo dire la verità solo men-
tendo: quasi tutti lo sanno, perciò ci stanno a guardare. Solo un intel-
lettuale pazzo crede che si debba distinguere tra verità e menzogna, 
che esistano dei cosiddetti principi morali, politici, ideologici per giu-
dicare ed essere giudicati. Ci sono e non ci sono. Ma con quei principi 
non si può andare avanti nella vita, e la gente lo sa. 

Non è vero che coloro i quali, mattina dopo mattina, pomeriggio 
dopo pomeriggio, sera dopo sera, seguono le serie televisive, non si 
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accorgano di quante assurdità, stupidaggini e bugie gli vengono am-
mannite. Quasi tutti lo capiscono e tuttavia non è possibile allontanarli 
dallo schermo. Anche se oggi si ripromettono che questa è l’ultima volta, 
domani hanno già dimenticato il loro proposito e di nuovo si siedono a 
guardare ammaliati noi, che magicamente evochiamo nelle loro case feli-
cità e infelicità, amore e odio, prodigalità e avarizia, egoismo e spirito di 
sacrificio, ipocrisia e sincerità, assassinio e morte improvvisa, menzogna 
e inganno, stregandoli attraverso la luce tremolante del teleschermo.

Misi il biglietto del treno nel portafoglio insieme al resto. Se vole-
vo realizzare il mio programma dovevo partire da Potsdam alle set-
te e venti. Questo voleva dire alzarsi alle sei. Odio alzarmi presto. Mi 
rende idiota. Per arrivare puntuale al seminario bastava che partissi 
un’ora più tardi. Tuttavia volevo dare prima un’altra occhiata alla po-
sta elettronica di Michael Roth e stampare la notizia sconvolgente in-
viatagli dalla sua innamorata italiana. Finora l’avevo conservata solo 
nella mia testa.

Volevo possedere nero su bianco la chiave della storia mia e di Mi-
chael Roth. Volevo cacciargli la lettera sotto il naso. Proprio un bel ti-
po era andato a scegliersi per amante. Quella sera stessa avrei cercato 
di sapere da lui se conosceva già l’indirizzo elettronico dal quale lei 
gli aveva scritto. Volevo anche sapere se la sua innamorata gli aveva 
raccontato il motivo per il quale lo aveva piantato. Volevo mettere in 
chiaro tutto quello che lui sapeva di lei e tutto quello che su di lei c’era 
da sapere. Volevo leggere tutto quello che lei aveva da comunicargli. 
Che lei avesse tante cose da dirgli, che il suo cuore fosse colmo della 
voglia di confidarsi, che avesse bisogno di un orecchio al quale affida-
re lo sfogo del suo dolore e che quest’orecchio dovesse essere quello 
del suo ex amante, questo lo sapevo già. La casella postale di Michael 
Roth stava per essere inondata di messaggi. Lei gli avrebbe scritto due 
o tre volte al giorno. Avrebbe ululato strappandosi elettronicamente i 
capelli. Avrebbe compassionato se stessa e preteso la commiserazione 
di Michael Roth, perché il destino era stato così duro con lei. Il centro 
di calcolo non poteva essere così lento nel trasmettere la posta elet-
tronica, ero sicura che domattina, in attesa nella sua casella, ci sareb-
be stato come minimo un altro messaggio da parte dell’ex innamorata. 

L’amante di lei morto, ucciso da una pallottola in testa, lei sola, di-
sperata, quasi impazzita dal dolore, inerme, forse addirittura indiziata 
d’omicidio. Oh, quanto avrebbe scritto, singhiozzato, implorato soccor-
so. Ma Michael Roth non avrebbe letto niente di tutto questo, perché 
io l’avrei cancellato, l’avrei scaricato nel cestino e lì definitivamente 
eliminato. Per nascondere ogni traccia era necessario che all’indoma-
ni tenessi il seminario. Per questo dovevo alzarmi alle sei, per questo 
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avrei potuto alzarmi anche alle quattro. Per questo avrei potuto sa-
crificare anche il sonno di tutta una notte, di tutta una settimana. Per 
questo avrei affrontato ogni rischio, mi sarei esposta ad ogni pericolo.

Nemmeno il più alto indice d’ascolto in una serie di Mondovisione 
avrebbe potuto procurarmi una soddisfazione più grande di quella che 
mi aspettava all’indomani.

Che l’innamorata di Michael Roth piangesse pure, ero io l’orecchio 
del mondo e io sarei stata sorda. Un clic del mouse e lei sarebbe morta, 
com’era morto l’amante che lei piangeva. Con un clic li avevo in pugno 
tutti e due. Il mio entusiasmo non conosceva confini. Quasi mi sarei 
gettata al collo di coloro che percorrevano frettolosamente il centro 
commerciale della stazione di Potsdam.

Io, Claudia Seeliger, o chiunque fossi, avevo il gioco in mano. 
Io, Claudia Seeliger, o chiunque fossi, decretavo la fine di Carlo Os-

sola e dell’amante di Michael Roth. Bisognava impedire ad ogni co-
sto che lui venisse associato a lei e potesse sopravvivere attraverso 
le sue parole. 

Io, onnipotente, nel centro commerciale della stazione di Potsdam, 
al centro dell’indice globale di ascolto, regnavo sovrana, poiché avevo 
il potere di forgiare il destino. 

Di colpo desiderai essere Claudia Seeliger con un’intensità che non 
avevo mai sentito prima. Perciò avevo bisogno di un abbigliamento al-
la Claudia Seeliger. Non il tailleur di pelle arancione con gonna lunga e 
spacco profondo col quale avevo fatto la mia apparizione, ma qualcosa 
di più serio, di germanisticamente sportivo, senza spacchi e scollature. 
Mi guardai intorno ed entrai nel grande magazzino in fondo alla stazio-
ne. Tuttavia, quello che vidi erano cose che Claudia Seeliger non avrebbe 
indossato nemmeno nei suoi momenti meno felici. Andavano bene per il 
‘lavandino-nel-corridoio’, ma non per una germanista che veniva da Trie-
ste e abitava a Torino. Presi il tram per tornare nel centro di Potsdam. 

Non fu facile trovare quello che avevo in mente, ma alla fine com-
prai qualche capo adatto. Per tornare a Babelsberg presi un tassì per-
ché sarebbe stato complicato viaggiare in metropolitana con le buste 
degli acquisti. La signora Buntrock mi venne incontro sorridendo, ma 
quando le vide quel sorriso si colorò di sospetto.

 Sa, dissi fuggevolmente indicando le buste, questi straccetti italia-
ni, queste robe firmate. Solo in Germania esistono ancora degli abiti 
veri, dovevo approfittare dell’occasione.

La signora Buntrock era raggiante, i sospetti sembravano svaniti. 
Evidentemente i miei argomenti l’avevano convinta. Eppure, quando 
feci la doccia, provai di nuovo la sensazione che si fosse messa ad ori-
gliare. Forse addirittura mi spiava dal buco della serratura.
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Capitolo 13
 

The Cuckoo Killer.
Una Midsummernight unica, assoluta e perfetta. Una notte di mez-

za estate, come si legge nei libri, come capita una volta in un secolo. La 
notte di mezza estate dell’anno duemila. Con alla mia destra Michael 
Roth e alla mia sinistra il suo direttore. Nadia Beck da qualche parte 
nella platea.

Un albero, verosimilmente un alloro, una donna trasformata, se-
condo il mito, in albero: Dafne. Rami inclinati, foglie avvizzite che pen-
dono flosce, come morte.

La luna, che in questa notte di mezza estate può essere solo una 
luna piena, illumina i rami e le foglie, provocando un debole sussulto, 
come in sogno. Poi di nuovo la fissità del sonno simile alla morte. Un 
cuculo chiama e tace. Fa sentire il suo verso e tace. Cucù, cucù, canta, 
ed entra in scena. Batte le ali e fa cucù sul palcoscenico. Al suo richia-
mo Dafne, la donna-albero, è percorsa da un fremito. Un ramo si sti-
ra, si distende, vuole liberarsi dalla rigidità. Ma il sonno la richiama e 
il peso dei sogni la opprime, deve rimanere immobile e rigida. Come 
morta. Ma non vuole, non vuole, assolutamente non vuole.

Cucù, cucù. Il cuculo chiama, vola qua e là e scopre la dormiente, 
sprofondata nei sogni. Sotto i raggi argentei della luna trova Dafne: 
stregata, agonica.

Allora le vola intorno e fa sentire il suo richiamo: canta, canta e 
seduce.

Dafne si sveglia, solleva lievemente i rami, rinverdisce leggiadra-
mente, piano piano, ondeggiando trasognata. Il cuculo chiama, volando 
in circolo intorno a lei: cucù cucù. Dafne si stropiccia gli occhi di foglie, 
si scuote dolcemente, e allunga le numerose braccia verdeggianti e il-
luminate dalla luna verso colui che la invoca, verso il cuculo.

E vedi, quasi fa un passo, quasi si libera dalla sua immobilità di al-
bero per andare incontro a chi, con voli e richiami, la sta corteggian-
do. Non osa già accennare qualche passo vacillante sotto la mite luce 
argentea della luna? Il cuculo spasimante sembra malato, pazzo d’a-
more, ebbro di plenilunio.
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Oh, com’è leggera, come le sue numerose braccia verdi si ridestano 
alla vita, eppure è solo un albero, un albero incatenato da sempre alla 
terra da piccole e grandi radici.

Ma non sta forse danzando già sulla radura? Non sta già circondan-
do di tralci dalle delicate foglie verdi, con audaci tenere foglie, l’uccel-
lo da richiamo?

Un passo a due, una danza innamorata della vita, dove non si di-
stingue più chi chiama e vola da chi rimane immobile e silenzioso. 
Cucù cucù, e Dafne chiama, vola e danza intorno allo spasimante sot-
to i raggi argentei che sgorgano dalla luna nella sua massima pienez-
za. Non ha già circondato il cuculo con le sue numerose braccia, non 
sta già abbandonandosi al suo innamorato che volando la chiama e la 
invoca, pazzo d’amore?

Alla mia destra Michael Roth stava ansimando piano. Era comparso 
a casa della signora Buntrock in pantaloni e giacca jeans per accompa-
gnarmi alla seconda serata del festival teatrale, che questa volta veniva 
rappresentato a Potsdam, in un ex capannone industriale che ospitava 
la cosiddetta lavanderia e la centrale del gas. Appena arrivati, e già con 
in mano il boccale di birra che qui è d’obbligo, avevo giusto localizza-
to tra la gente in attesa gli attori russi e il mio grande amico, il balleri-
no dostoevskiano: quand’ecco sopraggiungere un signore ingrigito, dal 
sorriso triste e dalla pelle cerea: il professor Helmuth Hansen, il capo di 
Michael Roth, direttore del Dipartimento di Germanistica dell’Universi-
tà di Potsdam. Indossava un vestito grigio che sembrava risalire diret-
tamente ai tempi del ‘lavandino-nel-corridoio’, qualcosa tra l’uniforme 
e la tuta sportiva dei cinesi. Il grigio signore mi salutò con formule re-
toriche che avrebbe potuto adoperare mio padre: mancava poco che mi 
baciasse anche la mano. Intanto continuava a esibire il suo sorriso gri-
gio e triste, che serviva a nascondere un carattere duro come l’acciaio.

Cucù cucù, risuonò di nuovo sul palcoscenico.
E foglie, rami, ramoscelli e tronco si muovono, ondeggiano nella 

notte di mezza estate, si attorcigliano e si chiudono intorno al cuculo, 
avvinghiano il killer.

A sinistra accanto a me sedeva a rispettosa distanza, malgrado la 
ristrettezza, il signore dal triste sorriso, il capo di Michael Roth. Non 
sapevo giudicare se fosse davvero triste, ma era fuori di dubbio che 
era pericoloso e che per me sarebbe potuto diventare più pericoloso 
ancora. Faceva infatti parte di coloro che del loro passato avevano sal-
vato un odio inestinguibile per la televisione, conservandolo per un 
futuro che altrimenti si annunciava grigio.

Di Trieste? Aveva chiesto salutando, come Antonio Debus? Una testa 
eccellente. Conserviamo di lui il miglior ricordo.



CAPITOLO 13 75 

Voleva dire che, sebbene fossi gerarchicamente superiore ad Anto-
nio Debus, mi giudicava una testa meno eccellente? Quando mi limi-
tai a fare un cenno d’assenso a quella dichiarazione intenzionalmente 
dispregiativa nei miei riguardi, il triste signore grigio divenne anco-
ra più esplicito. E Lei abita a Torino? Una bella città, interessante. Ho 
molti amici là.

Mi rimaneva incomprensibile come potesse avere amici a Torino, 
visto che ai tempi del ‘lavandino-nel-corridoio’ non avrebbe potuto al-
lontanarsi dal suo paese, a meno che non fosse stato un comunista con-
vinto al duecento percento. Ma era impossibile, perché altrimenti dopo 
la riunificazione avrebbe corso il rischio di non conservare il suo posto, 
com’era successo a Michael Roth. Ciononostante drizzai le antenne. Vo-
leva per caso intimidirmi? Stava bleffando? Qualunque fossero le sue 
intenzioni quel sorriso grigio e malinconico non era che una masche-
ra, dietro alla quale stava in agguato il pericolo. Mi tenni al coperto. 
Non avendo da comunicargli niente di personale né di specificamente 
germanistico, mi limitai ad aprire e chiudere lo spacco della gonna del 
mio costoso tailleur arancione, che indossavo quella sera malgrado lo 
shopping nel centro commerciale di Potsdam. In questo ero perfetta-
mente addestrata e, in qualità di tenace avversaria dei vecchi signori 
dal sorriso grigio e malinconico, addirittura temuta. 

Ma con lui capitai male. Non reagì e continuò a sedere così lontano 
da me come se lo spazio a disposizione fosse infinito, e mentre perce-
pivo un lieve stronfiare da parte di Michael Roth, che era quasi sedu-
to sulle mie ginocchia, da lui non udivo provenire nessun suono, come 
se per tutto il tempo stesse trattenendo il respiro. Tuttavia avvertivo 
il suo corpo. Era gelido, come di ghiaccio, e nonostante il caldo che re-
gnava nella platea strapiena, non accennava a sciogliersi. Ogni tanto 
un’ondata di freddo investiva il mio lato sinistro, e mentre a sinistra 
mi sentivo gelare, a destra ardevo di un caldo torrido. 

Nessun dubbio, i due signori tra i quali ero stata sistemata, ave-
vano diviso il mio corpo in due zone climatiche diverse: tropicale la 
metà a destra e artico-siberiana la metà a sinistra. I vecchi amici che 
il professor Hansen aveva a Torino erano davvero molto vecchi. Poco 
dopo essermi stato presentato, il Professor Hansen mi fece sapere che 
suo padre e il padre dell’amico torinese, nel frattempo deceduti, erano 
stati entrambi esiliati a Mosca, e che i figli, al di là del comune destino 
paterno, si erano ritrovati insieme più tardi, grazie alla stessa passio-
ne per la germanistica.

La notizia mi colpì come un fulmine a ciel sereno. E se l’amico di 
Torino fosse stato il professore con cui si era laureata Claudia Seeli-
ger? Se era così, questo amico poteva aver già comunicato al Professor 
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Hansen la biografia di Claudia Seeliger, oppure poteva farlo non appena 
questi gliela avesse richiesta. Fu una fortuna che non stessi bevendo 
mentre il capo di Michael Roth mi rivelava quanto fosse, probabil-
mente, più informato su Claudia Seeliger di me, che fingevo di essere 
lei. Sicuramente avrei versato la birra e mi sarei tradita, o perlomeno 
avrei manifestato un nervosismo che la situazione non poteva in nes-
sun modo giustificare. 

Sul palcoscenico si stava intanto delineando una grande svolta, la 
distruzione dell’idillio tra il cuculo e la donna albero. Era infatti com-
parsa sulla scena una farfalla, una farfalla femmina. E questa donna 
farfalla si stava dimostrando un’aviatrice provetta: svolazzava intorno 
al cuculo in modo così ambiguo e provocante, così aereo e seducente 
che l’albera Dafne al suo confronto pareva una elefantessa. Ed ecco il 
cuculo pazzo d’amore che fa il bellimbusto, chiama e tuba amorosa-
mente, volando intorno alla donna farfalla.

La notte di mezza estate si conclude con l’antichissima storia di un 
uomo in mezzo a due donne. È di scena il classico triangolo. Lui, l’uo-
mo, il cuculo, il corteggiatore di un tempo, si appresta a dare il ben-
servito alla prima donna, perché la seconda è più giovane e attraente. 
Il caprone lascivo. Non gli viene in testa che la prima, che credeva cie-
camente nel suo amore, non si riprenderà mai più dal colpo, e anche 
se gli venisse in testa, non servirebbe certo a trattenerlo dal metter-
si insieme alla donna farfalla. La morte di Dafne? Una bagattella nella 
sua carriera d’amatore.

The Cuckoo Killer.
La mia parte destra divenne ancora più ardente e la sinistra ancora 

più fredda, quando la notte di mezza estate, dapprima così perfetta, 
prese quest’andazzo. Ma il calore a destra e il gelo a sinistra non con-
fluirono al centro in un valor medio, in un tepore. Là, dove l’aorta attra-
versava il mio corpo, gelo e calore non festeggiarono alcun matrimonio 
chimico, ma si mutarono improvvisamente in rancore. E questo rancore 
si volse come la canna di una pistola verso Carlo Ossola, prese la mira 
e premette il grilletto. Un secondo di trionfo: solo uno, ma perfetto.

E mentre Dafne sul palcoscenico ci rimette prima la mobilità e poi 
le foglie, rimanendo con i rami spogli immobile sotto i raggi argentei 
della luna, Carlo Ossola muore colpito dal mio rancore.

The Cuckoo Killer.
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Capitolo 14
 

Una carnevalata priva di contenuto, d’umorismo, di vitalità teatrale, 
questo fu il giudizio inoppugnabile del Professor Hansen in merito a 
The Cuckoo Killer.

Dopo lo spettacolo la sala della fabbrica prese l’aspetto di un aero-
porto malandato pieno di viaggiatori in transito di tutti i tipi. C’erano 
i mimi provenienti da ovest e da est, studenti di Potsdam e di Berlino, 
alternativi di tutte le fedi e personalità della cultura e dei media della 
Marca Brandeburghese e della metropoli. Il colore dominante dell’ab-
bigliamento era il nero, tanto che un estraneo avrebbe potuto avere 
l’impressione di partecipare, più che alla celebrazione di un evento 
culturale, a un gigantesco funerale.

Tutti stavano ora affluendo verso l’uscita, spinti dalla voglia di ab-
bandonare al più presto la sala soffocante per andare a bersi una birra, 
per commentare lo spettacolo o per sgranchirsi le gambe prima della 
prossima rappresentazione che doveva aver luogo all’aperto.

È una fortuna che gli attori non abbiano dovuto anche parlare, pro-
ferì Helmuth Hansen, proseguendo nella sua stroncatura, mentre aspet-
tavamo che i viaggiatori in transito lasciassero la sala.

Ma il suo giudizio severo incontrò un’opposizione. Michael Roth ave-
va trovato lo spettacolo straordinario. Arte mimica di prima qualità, 
disse, e Nadia Beck, che si era materializzata all’improvviso accanto a 
Helmut Hansen, si dichiarò d’accordo con lui.

Una tenera commedia da notte di mezza estate, definì lo spettacolo, un 
cuculo, un albero, una farfalla e l’amore, che aleggia qua e là come la brez-
za estiva, leggero come una piuma, senza mai fermarsi, senza garanzie.

Non c’era da stupirsi per il suo apprezzamento, visto che era sta-
to un gruppo polacco a produrre e recitare The Cuckoo Killer. Essendo 
Nadia Beck l’interprete del gruppo e l’attore che impersonava il cucu-
lo assassino lo specialista di involtini della sera prima, il giudizio non 
poteva essere che positivo. Eppure i suoi occhi parlavano un altro lin-
guaggio. Guardai di nascosto Michael Roth, che apparentemente non 
si era accorto di nulla.
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Il Professor Hansen non replicò. Accentuò il suo sorriso grigio e la 
sfumatura cerea del viso molliccio e attese pazientemente che la coda 
degli spettatori defluisse, finché anche noi potemmo uscire all’aperto 
senza essere sballottati dalla folla. L’aria fresca fornì un nuovo impul-
so al suo spirito critico. I giovani, sentenziò, basta una storia d’amore 
qualsiasi per abbindolarli, per quanto decadente o prevedibile possa es-
sere. Qui da noi ogni telenovela viene accolta da un trionfo inaspettato.

Con questa osservazione credeva evidentemente di farmi uscire 
dal mio atteggiamento riservato, ma io mi limitai ad annuire, senza la-
sciarmi coinvolgere nella discussione. Meno parlavo con lui, meglio era.

Lei è dunque un’esperta di Goethe, riprese Helmuth Hansen, dopo 
che Michael Roth e Nadia Beck erano spariti chissà dove, è la scuola 
italiana.

Non so perché, ma ero indotta a sospettare in ogni sua parola una 
trappola. E facevo bene, perché subito dopo citò due famosi studiosi 
italiani specializzati nel Faust, alla cui scuola Claudia Seeliger si era 
evidentemente formata. Il nome del primo era quello dell’amico torine-
se compagno d’esilio, quello del secondo non lo avevo mai sentito. Ero 
sicura che il professore decrepito, autore del saggio su Werther conte-
nuto nel manuale di studi goethiani, non l’aveva menzionato. Probabil-
mente nessuno dei due era uno specialista del Werther. In compenso il 
loro prestigio nell’ambito degli studi faustiani era indiscutibile. Que-
sto perlomeno era quanto il Professor Hansen voleva farmi credere.

Era chiaro che Helmuth Hansen stava tastando il polso alla sua 
collega italiana. Ma Claudia Seeliger era una donna di mondo e non si 
faceva mettere alle corde così facilmente.

Caro collega, dissi perciò con benevola condiscendenza, Nadia Beck 
e tutti i giovani ai quali lo spettacolo è piaciuto, hanno ragione. È stata 
una bella commedia da notte di mezza estate quella alla quale abbia-
mo appena assistito. Aveva solo un difetto, che la temperatura esterna 
non fosse quella giusta, perché è stata rappresentata con un mese di 
anticipo. Ma il teatro è così. Può anticipare, simulare, creare la realtà. 
E quanto più se ne allontana, tanto più grande è spesso la sua verosi-
miglianza, se si tratta di buon teatro.

Hm, hm hm, fu il solo commento che uscì dalla bocca di Hansen. Ma 
in quel suono mise tutta la sua contrarietà.

Con ciò chiuse il discorso sulla commedia di mezza estate e tornò 
ai due specialisti italiani del Faust, dei quali evidentemente voleva ser-
virsi per tenermi ancora sotto pressione. Ma privilegiare il suo ami-
co di Torino fu da parte sua un errore. Se avesse dato rilievo all’altro, 
quello del quale non sapevo nulla, e che però Claudia Seeliger doveva 
conoscere, e mi avesse abilmente messa a confronto col suo commen-
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to al Faust, mi avrebbe smascherato. Invece così potevo reagire alle 
sue osservazioni senza parlare e tuttavia mantenere il giusto atteg-
giamento. In fin dei conti mi ero laureata a Torino, avevo iniziato là la 
carriera accademica ed era da supporre che gli scritti del famoso ger-
manista mi fossero noti.

Sorridevo, facevo cenni d’assenso con la testa, accettando sen-
za riserve di entrare a far parte della grande tradizione goethiana e 
antifascista della germanistica italiana, senza dover dire niente che 
potesse rivelare la mia ignoranza o contraddire in qualche modo il 
Professor Hansen.

Nella ex fabbrica si erano radunati gruppi di spettatori intenti a fu-
mare, bere birra e discutere sullo spettacolo appena visto. Forse par-
lavano anche della prossima rappresentazione che si sarebbe svolta 
all’aperto. Il programma annunciava un gruppo croato con un pezzo 
intitolato Confessions. La gente andava e veniva. Helmuth Hansen ve-
niva spesso salutato e salutava altrettanto spesso, cosa che però non 
gli faceva perdere il filo del discorso. Alla fine tacque. Per il momento 
aveva esaurito l’argomento di conversazione.

Cercavo con gli occhi Michael Roth, che però non vedevo da nessu-
na parte. A forza di stare in piedi mi facevano male le gambe e sentivo 
anche freddo, ma non osavo allontanarmi per la paura di non riuscire 
più a trovarlo. Mi sfiorava il sospetto che Roth avesse fatto apposta a 
lasciarmi sola col suo capo perché potesse torturarmi a dovere.

Finora me l’ero cavata abbastanza a buon mercato, ma non ero tran-
quilla. Helmuth Hansen avrebbe insistito a mettermi alla prova e pri-
ma o poi mi avrebbe colto a dire qualche sciocchezza o messo in luce 
qualche lacuna che Claudia Seeliger non avrebbe dovuto avere. Non 
avrebbe potuto parlare in eterno del suo amico di Torino, l’esperto del 
Faust, né io potevo sfuggire al pericolo continuando in eterno a sor-
ridere e a fare muti cenni d’assenso. Mi rendevo conto dell’effetto che 
stavo producendo su Hansen, di come stesse scervellandosi per tro-
vare un tema per incastrarmi. Aveva capito da tempo che il Faust era 
un argomento ormai esaurito e forse fin dall’inizio inadatto allo scopo.

Per superare il silenzio o per introdurre una nuova fase dell’inter-
rogatorio, Hansen frugò nella tasca superiore della giacca e tirò fuori 
un pacchetto di sigarette. Me ne offrì una, che rifiutai ringraziando. 
Sulla sua faccia si dipinse lo stupore. Avevo fatto un passo falso? Sa-
peva forse Helmuth Hansen che Claudia Seeliger fumava, che forse era 
addirittura una fumatrice accanita? Cosa gli aveva raccontato di Clau-
dia Seeliger il suo amico di Torino? Dopo essersi acceso una sigaretta 
e aver cacciato dalla bocca la prima nuvola di fumo, Hansen mi guar-
dò con espressione interrogativa. Si aspettava che gli spiegassi per-
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ché non fumavo? Dovevo imbastirgli una storia per giustificare la mia 
improvvisa rinuncia al fumo? Tipo che avevo mal di gola o che avevo 
scommesso con gli amici di stare una settimana senza fumare? Senza 
sapere di quali informazioni disponesse, ogni spiegazione diventava 
rischiosa, perché poteva anche darsi benissimo che Claudia Seeliger 
fosse una non fumatrice e che Hansen ne fosse stato in qualche mo-
do al corrente. Se era così, allora mi aveva offerto la sigaretta per fare 
una verifica. Perciò anche quel gesto apparentemente innocuo, quasi 
gentile, faceva parte dell’interrogatorio. Era meglio non dire niente. 
Esprimersi a monosillabi e tacere erano reazioni naturali da parte di chi 
era stato trattato sprezzantemente da una persona appena conosciuta. 
Perfino un tanghero di provincia come il decano della germanistica di 
Potsdam avrebbe capito che non poteva riservare lodi tanto iperboli-
che all’intelligenza di Antonio Debus senza offendere Claudia Seeliger.

Helmuth Hansen deglutì. Evidentemente aveva contato sul fatto che 
avrei detto qualcosa, ma né io né Claudia Seeliger avevamo qualcosa 
da dirgli. Hansen seguitò ad aspirare il fumo della sigaretta.

L’attacco è la migliore difesa, e quale arma è più potente del sorri-
so di una donna? Ed io ero allenata a sorridere. Mi ero allenata fin da 
piccola, da quando avevo scoperto lo specchio. Come gli altri bambini 
praticano un’attività sportiva, io mi esercitavo in sorrisi davanti al-
lo specchio. Non pretendo di sostenere che sono in grado di disporre 
dell’intera gamma dei sorrisi, ma certo di una fascia più ampia di qua-
si tutte le mie colleghe. I miei erano sorrisi temuti. E posso affermare 
con una certa soddisfazione che ho potuto fare a meno di saltellare da 
un letto all’altro come hanno fatto le mie colleghe, grazie alla capacità 
di padroneggiare la gamma dei sorrisi meglio di loro.

Purtroppo anche il sorriso più irresistibile si logora nel corso di una 
relazione. Altrimenti a quest’ora sarei stata sposata con Carlo Ossola. 
Per amor mio aveva lasciato la moglie. Per amor mio aveva divorziato. 
Perlomeno questo era quello che avevo creduto, finché non mi aveva 
fatto sapere che la sua seconda moglie sarebbe stata un’altra. Nessu-
no dei miei innumerevoli sorrisi avrebbe potuto rimediare a qualcosa.

Nel caso di Helmuth Hansen il mio sorriso fece ancora effetto. Scel-
si un sorriso particolare, un sorriso disegnato quasi esclusivamente 
dalla bocca, di cui agli occhi arrivò solo una briciola, un puntino, e gli 
feci perdere il filo. Il mio sorriso trattenuto e severo lo precipitò in una 
confusione crescente e lo costrinse, se non voleva perdere la faccia, a 
cercare di dire qualcosa di intelligente. Vedevo quale reazione il sor-
riso stava provocando, come stesse passando in rivista in rapida suc-
cessione tutto quello che aveva imparato, tutto quello che attraverso 
i decenni aveva accumulato nella testa. Vedevo la rapidità forsennata 
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con la quale faceva una scelta, l’abbandonava e di nuovo ci tornava so-
pra. Finché fu pronto. Dopo la quarta nuvola di fumo pronunciò il suo 
oracolo, come fosse la Pizia.

Peccato, disse Helmuth Hansen, cercando di imprimere alla voce tutta 
l’enfasi possibile, davvero peccato che l’autore della commedia della notte 
di mezza estate non conoscesse la bella frase di Kafka: «Esiste una me-
ta, ma nessuna via per raggiungerla, ciò che chiamiamo via è l’indugio».

Il Professor Hansen stava davvero superando se stesso. Accen-
tuai il sorriso per aiutarlo nel sorpasso, giacché l’anziano signore 
grigio sembrava proprio pronto a lasciare dietro di sé i tempi del 
‘lavandino-nel-corridoio’.

Sì, dissi, sì? E poi: No, questa bella frase l’autore polacco non la 
conosce.

No, disse il Professor Hansen, superando d’un sol balzo tutte le ca-
tegorie apprese e applicate per decenni, no, questa frase il polacco non 
la conosceva. Se ne fosse stato a conoscenza, sarebbe rimasto vicino 
al suo albero, vicino a Dafne, e avrebbe sopportato insieme a lei quel-
lo che il destino gli riservava. Il grande amore e i suoi rischi. Invece il 
cuculo vola dalla farfalla e si unisce lussuriosamente con tattiche di 
precisione millimetrica agli ingranaggi inarrestabili dell’eros, senza 
capire, senza neppure intuire che in men che non si dica quegli ingra-
naggi si libereranno di lui e lo manderanno in rovina.

Sì, dissi con fervore, pensando a Carlo Ossola,... in rovina. I liberti-
ni impenitenti sono votati alla morte. Che si piantino in testa una pal-
lottola come Werther, o che la pallottola in testa gliela pianti qualcun 
altro, non fa nessuna differenza.

Il Professor Hansen tossicchiò come se avesse inghiottito il fumo 
della sigaretta. Ero andata troppo oltre. Mi ero lasciata trasportare 
dalla mia fantasia su Carlo Ossola che continuava a perseguitarmi. 
Invece di ripetere come l’eco le parole elevate del genio di Potsdam, il 
che sarebbe stato più che sufficiente, lo avevo irritato esprimendo una 
mia idea personale. Avevo di nuovo risvegliato in lui, più forte che mai, 
quel sospetto che sembrava essere stato cancellato dal mio sorriso.

Per Lei non fa nessuna differenza se uno si spara in testa o se gli 
spara in testa qualcun altro? chiese tagliente. Quasi sibilando. È una 
posizione morale molto scabrosa. Così si rischia di aprire porte e fine-
stre al crimine, al fascismo.

Helmuth Hansen mi stava guardando come se mi accusasse di omi-
cidio. Mi morsi la lingua. Perché mi ero lasciata trasportare? Perché 
ero caduta nella trappola che mi aveva teso, quando per tutto il tem-
po avevo tenuto conto del fatto che mi stava tendendo una trappola, 
quando sapevo che stava facendo di tutto per incastrarmi?
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Che fare? Riflettei febbrilmente. Helmuth Hansen era il tipo capace 
di farmi arrestare lì, su due piedi, nell’ex capannone della lavanderia 
di Potsdam, anche grazie ai suoi rapporti col ‘lavandino-nel-corridoio’. 
Mio Dio, pensai, alla ricerca frenetica di una via d’uscita, come avevo 
fatto a non capire? Non essendo riuscito a screditarmi come germani-
sta, voleva svergognarmi come persona, come individuo, come donna. 
Perché non me ne ero accorta? Solo a questo scopo aveva citato Kafka 
e la sua stupida frase, per distogliermi dal mio silenzioso annuire e 
sorridere e indurmi a dire qualcosa che mi avrebbe tradito. Come una 
deficiente mi ero lasciata provocare fino a stabilire un’imperdonabile 
equiparazione tra suicidio e omicidio. Bisognava improvvisare, ora co-
me non mai. Istintivamente afferrai i due bordi dello spacco della gonna.

Caro collega, dissi, e la mia voce suonò sospettosamente rauca, mio 
caro collega – qui feci una pausa, nonostante mi mancasse il respiro – 
questa commedia di notte di mezza estate deve averLa messa davvero 
a dura prova. Lei ne è rimasto turbato: scambia la realtà con la finzio-
ne. The Cuckoo Killer le sta ancora frullando nella testa. E questo non 
dovrebbe accadere a un germanista scaltrito come Lei. Lei dovrebbe 
tenere separati realtà e finzione, politica e letteratura. Dove andrem-
mo a finire altrimenti?

Le mie parole proferite sotto il peso di un estremo assillo, ma pro-
nunciate con le giuste pause e la giusta intonazione, accompagnate da 
un sorriso forzato, ma sufficientemente convincente per il professor 
Hansen, poco esperto di serial televisivi, non mancarono il loro effetto.

Sicura della mia vittoria potei aggiungere senza troppo compiaci-
mento: la notte di mezza estate, signor collega, la notte di mezza esta-
te ne sa una più del diavolo.

Non so se ero riuscita a convincere del tutto Helmuth Hansen. Ma 
a quel punto Michael Roth fu di ritorno con due bicchieri di vino bian-
co. Che sciacquò via la diffidenza di Helmuth Hansen. Almeno per il 
momento.
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Capitolo 15
 

A Michael Roth non sfuggì il disagio che mi procurava la presenza del 
suo capo. Fece il possibile per liberarmi di Hansen, ma non ci fu modo 
di indurlo a unirsi a un altro gruppo. Hansen era attaccato a me come 
una sanguisuga.

Aveva intenzione di rovinarmi tutta la serata? Fino a quel momen-
to non ero riuscita neppure una volta a concentrare l’attenzione sul 
colore degli occhi di Michael Roth, e anche adesso, mentre sorseggia-
vamo il vino, non potevo avvicinare il mio corpo al suo, perché quel 
pesce freddo di Hansen, stando nel mezzo, impediva ogni contatto. 
Non aveva ancora vuotato il bicchiere che ricominciò con l’interroga-
torio. Speravo di averlo distolto dalla sua idea fissa, ma mi ero ingan-
nata. Improvvisamente e inaspettatamente Hansen domandò: E Suo 
marito come sta?

Michael Roth emise un raschio di gola, come se avesse ingoiato un 
rospo, e guardò il suo capo con occhi pieni di spavento color blu notte.

Ieri la domanda di Hansen mi avrebbe fatto perdere completamen-
te la bussola. Anche stamattina, se qualcuno mi avesse chiesto di mio 
marito, avrei dato la partita per persa. Ma avendo letto a mezzogiorno 
una parte della posta elettronica di Michael Roth, s apevo come stava-
no le cose a questo riguardo. Claudia Seeliger era sposata, o meglio, lo 
era stata fino a poco tempo prima. Ora era divorziata. Non era stata lei 
a volerlo, la separazione le era stata imposta dal marito. Aveva esitato 
a lungo prima di dare il proprio consenso, ma alla fine aveva ceduto – 
così aveva scritto Antonio Debus al collega Michael Roth –, tuttavia, da 
un punto di vista emotivo, non era ancora preparata a quel passo. Se 
qualche volta Claudia Seeliger si comportava in maniera un po’ stra-
na, proseguiva Antonio Debus, Michael Roth non doveva meravigliar-
si. In confidenza, e che rimanga tra noi, caro Mike, diceva testualmente 
il messaggio elettronico, da quando è divorziata la mia direttrice non 
ha tutte le rotelle a posto.

La notizia non poteva che farmi esultare, visto che per me rappre-
sentava quasi una patente di immunità. Tutte le sciocchezze e gli errori 
che avevo commesso, tutti i vuoti di memoria che avevo manifestato, 
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potevano essere ricondotti a quel trauma. Potevo, mi era concesso, 
anzi dovevo comportarmi bizzarramente, senza fare insospettire Mi-
chael Roth. Il destino, o comunque si voglia chiamare l’istanza supe-
riore che all’aeroporto Tegel mi aveva portato a seguire il cartello di 
Claudia Seeliger, sembrava essermi propizio. Perfettamente rilassata, 
quasi euforica, ero rimasta seduta davanti allo schermo del computer 
di Michael Roth e visto colorarsi di rosa quel futuro che fino ad allora 
mi era apparso estremamente incerto. Nessuno sceneggiatore avreb-
be potuto inventare un ruolo migliore di quello scritto dalla vita. Ogni 
buon attore poteva sostenerlo e interpretarlo secondo il proprio arbi-
trio. Nelle condizioni di spirito di Claudia Seeliger non c’era nulla che 
potesse risultare incredibile. Poteva e doveva comportarsi normal-
mente, per poi all’improvviso diventare vittima delle proprie fantasie 
deliranti e ammannire al suo interlocutore le storie più inverosimili, 
sopprimendo il muro che divideva la realtà dalla fantasia.

Ma la mia euforia non era durata a lungo. A distanza di pochi secon-
di il futuro, che mi ero costruita col cartello dell’aeroporto, era crollato 
come un castello di carte. Le parole che mi avevano resa tanto eufori-
ca contenevano in realtà un grave motivo di inquietudine. Quello che 
avrebbe dovuto inquietarmi, e soffocare sul nascere ogni euforia, era 
tuttavia espresso così velatamente che alla prima lettura mi era com-
pletamente sfuggito. Era l’allocuzione: lieber Mike. L’anglicizzazione 
del nome di battesimo di Michael Roth mi era sembrata inizialmen-
te ridicola ed eccessivamente confidenziale. Solo ora comprendevo la 
minaccia che essa rappresentava. Il caro Mike testimoniava non solo il 
sentimentalismo e il cattivo gusto di Antonio Debus, ma anche il rap-
porto affettuoso, la confidenza che evidentemente regnava tra il mit-
tente e il destinatario. Di conseguenza era quasi scontata l’eventualità 
di un contatto frequente, anche telefonico, tra i due. Una possibilità che 
per me significava una continua fonte di pericolo, non sapendo ciò che 
l’uno confidava o avesse già confidato all’altro per telefono. Una possi-
bilità che mi sottraeva il futuro. Una telefonata di Antonio Debus po-
teva distruggere la mia vita.

Riguardo alla domanda di Helmuth Hansen in merito al marito di 
Claudia Seeliger potevo comunque stare tranquilla. Il rapporto con il 
compagno d’esilio di Torino non doveva essere così stretto come Han-
sen mi aveva fatto credere, se questi sapeva su Claudia Seeliger meno 
di Michael Roth e di me.

Se non vuoi mettere in difficoltà la mia direttrice, aveva consigliato 
Debus al caro Mike, non chiederle del marito, perché altrimenti perde la 
bussola, e ti può capitare che si comporti come se fosse ancora sposata 
o, al contrario, come se non lo fosse mai stata. Di recente ha raccontato 
in Istituto che il marito era in crociera ai Caraibi, e poco dopo ha affer-
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mato che era rimasto vittima di un naufragio e che veniva dato per di-
sperso, che probabilmente era morto. Ma due settimane dopo il marito 
è stato intervistato in televisione. Me ne sono accertato personalmente.

Così Debus.
Il professor Hansen era all’oscuro di tutto questo. Altrimenti non 

avrebbe fatto domande su mio marito. Avevo creduto che mi avesse 
in pugno. Avevo addirittura temuto che potesse presto smascherarmi 
e farmi arrestare per essermi appropriata di un falso titolo, per aver 
commesso una truffa ai danni dell’Università di Potsdam e della Mar-
ca di Brandeburgo e per aver pregiudicato la reputazione della pub-
blica istruzione della Germania intera. In realtà aveva solo bleffato.

Il professor Helmuth Hansen, direttore dell’Istituto di Germanistica 
e personalità insigne della grande Germania, non aveva abbandonato 
l’abitudine di vedere ovunque nemici dello stato, ma non disponeva 
del necessario apparato per smascherarli. La mia debole capacità di 
ragionamento, ancor più infiacchita dalla mia professione, era suffi-
ciente invece per incastrare lui. La sua domanda me lo fece capire in 
un lampo. Aveva voluto mettermi con le spalle al muro e invece toccava 
a me svergognarlo. Gliela avrei fatta pagare fino in fondo. Levandogli 
i panni di dosso uno per uno.

Ma l’avrei fatto a modo mio. Volevo gustare fino in fondo la mia vit-
toria e il suo involontario spogliarello. La stramberia di Claudia See-
liger mi sarebbe stata d’aiuto.

Perciò, non appena ebbe pronunciato la sua domanda, il mio viso 
assunse l’espressione più triste di cui potevo disporre, l’espressione di 
una vedova affranta e in gramaglie, cosa che non ero lontana dall’es-
sere realmente.

Costernazione, sentii gridare dal mio regista invisibile, la tua faccia 
deve esprimere soprattutto costernazione. La vedova in lutto entra in 
azione solo in un secondo tempo.

Immediatamente mescolai costernazione e cordoglio ed esclamai 
con espressione profondamente costernata, ancorché accompagnata 
da una particella infinitesimale di cordoglio: Oh, mio Dio. Non lo sa? 
Pausa. Poi ancora, guardando Michael Roth: Oh, mio Dio! 

Questi si volse in preda alla sofferenza, perché Antonio Debus l’aveva 
preparato a ciò che poteva accadere e perché avrebbe voluto impedirlo. 
Ma Helmuth Hansen non gli aveva lasciato nessuna chance.

Signor Hansen, dissi, accompagnando con voce affievolita il mutarsi 
dell’espressione di sgomento in quella di una dolce indulgenza, di una 
indulgenza afflitta e vedovile, caro signor Hansen, mio marito è morto.

Michael Roth sembrava impietrito. Sapeva del trauma di Claudia 
Seeliger.
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Morto? Helmuth Hansen era strabiliato. Morto, sta dicendo?
Sì, risposi dolcemente e tuttavia anche in tono profondamente tri-

ste, giacché ora la dolcezza doveva cedere il posto al cordoglio. Non era 
più necessario che me lo ordinasse il regista segreto, lo sapevo da me. In 
fondo erano sei anni che mi ritrovavo quasi ogni giorno davanti alla tele-
camera, ed ero in condizione di adattare la mimica facciale a ogni circo-
stanza. Sì, ribattei in tono dolce e tuttavia profondamente triste, morto.

Evitai di singhiozzare. I singhiozzi avrebbero rovinato tutto l’ef-
fetto. È vero che nei primi serial televisivi si singhiozzava ancora pa-
recchio, ma in seguito si era visto che l’eccessivo piagnisteo, l’effetto 
strappalacrime, riduceva la percentuale di ascolti, per mantenere alta 
la quale mi ero sempre rigidamente addestrata. Si richiedevano dun-
que da parte mia padronanza di sé ed eroica compostezza, cose che 
egregiamente manifestai, tuttavia accompagnate da una sfumatura 
impercettibile di lutto inconsolabile: Sì. Morto ai Caraibi. La sua barca 
a vela si è capovolta e i pescecani l’hanno divorato. Una fine orribile, 
quella del mio povero marito. 

A questo punto singhiozzai brevemente a occhi asciutti, riprenden-
do il controllo subito dopo. Così è la vita, caro collega. Quando credia-
mo che essa ci sorrida, eccola invece sferrare il colpo che ci abbatte. 
Diciamo che è il destino.

Helmuth Hansen era ammutolito. Letteralmente rimasto di sasso. 
Ed il merito era tutto mio, della mia capacità di recitare una comme-
dia dall’audience assolutamente garantita. Lasciai che la mia bravura 
mi inondasse di luce come il sole dei Caraibi che il mio povero marito 
non poteva più godere.

Morto, dice? Il professor Hansen deglutì. I suoi tratti rifletterono 
sentimenti contrastanti. Divorato dai pescecani? Nei Caraibi?

Si erano invertite le parti? Era adesso Helmuth Hansen a farmi da eco?
Dissi ad alta voce: Perlomeno questa è l’ipotesi che viene fatta. Non 

si sa niente di preciso sul naufragio e sulla sua morte. Finora non han-
no trovato il cadavere, aggiunsi con eroica dignità vedovile. 

Non mi faccia ridere! La voce di Hansen era un sibilo di disprezzo. 
Mi colpì dolorosamente. La mia recita non l’aveva convinto?

Non può essere accaduto che da pochissimo tempo, proseguì Hel-
muth Hansen, ho visto suo marito in televisione non più tardi di una 
settimana fa, e sembrava che i pescecani dei Caraibi non gli avessero 
torto neppure un capello.

Ora la mia costernazione era vera. Non tanto perché Hansen ave-
va visto il marito di Claudia Seeliger in televisione. In fin dei conti era 
successo anche ad amici e conoscenti, dopo che lei aveva affermato che 
era morto ai Caraibi. Era però accaduto in Italia, ed era improbabile 
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che Hansen avesse visto la televisione italiana. Possibile che il marito 
di Claudia Seeliger comparisse anche alla televisione tedesca? Chi era 
mai per essere trasmesso in eurovisione? Era forse un mio collega?

La mia costernazione era così sincera che non c’era bisogno di al-
cun regista invisibile che mi dicesse quale espressione assumere. Era 
esattamente quella richiesta dalla situazione, una situazione spiace-
vole, addirittura estremamente critica.

Per fortuna Michael Roth accorse in mio aiuto. Helmuth, disse in 
tono sommesso ma fermo, lasciamo in pace la signora Seeliger col suo 
dolore. Sta per cominciare il prossimo spettacolo e dobbiamo cercarci 
un posto a sedere finché c’è tempo.

Durante lo spettacolo sedetti da sola. Ancora non so cosa avesse 
combinato Michael Roth, fatto sta che quando trovai un posto a sede-
re, lui e il suo capo erano scomparsi. La ragione era chiara: Michael 
Roth voleva rimanere a tu per tu con Helmuth Hansen per spiegargli 
lo stato mentale di Claudia Seeliger.

Aveva occhi quasi neri, velati di cordoglio, quando si accomiatò dopo 
lo spettacolo. Fu il professor Hansen ad accompagnarmi a casa, perché 
Michael Roth aveva ancora degli impegni da rispettare. Probabilmen-
te c’era di mezzo Nadia Beck. Comunque fosse, mi affidò al suo capo, il 
quale non disse più neppure una parola a proposito del marito di Clau-
dia Seeliger. Durante il tragitto in macchina parlammo invece del grup-
po croato. Confessions era piaciuto ad Helmuth Hansen ancora meno 
di The Cuckoo Killer. Questa volta fui d’accordo con lui, perché tutto il 
pezzo non era stato che un’unica sequenza di azioni violente. Quattro 
individui, due uomini e due donne, vestiti di un paio di jeans e di una 
t-shirt azzurri, non avevano fatto altro per un’ora intera che lottare e 
mettersi al tappeto. La fascia elastica al ginocchio di una delle donne 
era per gli spettatori la dimostrazione che durante tali esercizi si fa-
cevano male davvero. Mentre con prese di karate e di lotta libera gli 
uomini mettevano a terra le donne e le donne gli uomini, sullo sfondo 
sedeva un uomo emaciato, vestito solo di un paio di mutande, che si fu-
stigava. Alla fine del pezzo avanzava per breve tempo in primo piano, 
continuando a fustigarsi e a contorcersi, tanto per concedere un attimo 
di pausa alle coppie seviziate e seviziatrici; ma già dopo cinque minu-
ti eccole di nuovo riprendere il loro posto e gettarsi reciprocamente a 
terra, mentre l’uomo emaciato tornava a sedersi in fondo e riprendeva 
a colpirsi e a ferirsi. Il pezzo terminava così come era iniziato.

Un unico atto di violenza senza senso, fu il giudizio conclusivo emes-
so da Helmuth Hansen quando mi salutò sotto gli alberi di Babelsberg, 
davanti alla casette di tessitori della signora Buntrock.
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Poi, quando, aperta la portiera, avevo già un piede sulla sabbia del-
la Marca, Hansen mi fece l’ultimo regalo. L’indomani mattina sareb-
be stato in giro per Golm, forse potevamo prendere un caffè insieme.
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Capitolo 16
 

Mi svegliai poco dopo le quattro. Impossibile pensare di riaddormen-
tarsi. Impossibile pensare in assoluto. Impiegai dieci minuti per ri-
cordare chi ero, dov’ero e perché fossi lì. Di solito un ruolo mi assorbe 
tanto profondamente che il personaggio mi rimane addosso anche 
mentre dormo e quando mi sveglio. Evidentemente il ruolo di Clau-
dia Seeliger mi creava delle difficoltà. Per dieci minuti annaspai alla 
ricerca del mio nome, della mia professione e del senso della mia vita. 
Tuttavia le difficoltà che si incontrano interpretando un personaggio 
rappresentano per ogni attrice in gamba una sfida, e io non sono tipo 
da eludere le sfide. Al contrario, esse mi servono da stimolo.

Stava albeggiando. Attraverso le stecche lilla delle finestre del-
la camera da letto, trasparivano i contorni del gazebo della signora 
Buntrock. A questo punto la testa mi si schiarì. Mi alzai e tirai su le 
tapparelle. Quando feci per fermare il nastro avvolgibile alla maniglia 
della finestra, questa mi restò in mano. Era l’imitazione di un’antica 
maniglia di ottone. Dovetti riavvitarla, cosa che non mi riuscì subito. 
Mentre cercavo con la mano destra di rimettere la maniglia al suo po-
sto, con la sinistra reggevo il nastro affinché la tapparella non roto-
lasse giù di nuovo.

Avevo freddo. Avevo dormito troppo poco ed era freddo davvero. 
Fuori e dentro la camera. Ricordavo vagamente di aver sentito fred-
do anche sotto le coperte. Dopo aver riavvitato la maniglia e ferma-
to il nastro, andai in bagno e mi misi sotto la doccia. Lasciai scorrere 
l’acqua calda finché la pelle non diventò rossa e mi frizionai energi-
camente. Poi mi avvolsi in un asciugamano. In camera battei la testa 
contro il televisore, tenni al fresco il bernoccolo in fieri sotto l’acqua 
corrente e provai un senso di affinità con Michael Roth. Ma solo per 
il bernoccolo. Per il resto lui rappresentava il mio antagonista, forse 
addirittura il mio avversario. Di solito gli avversari di sesso diverso 
finiscono nelle serie televisive a letto insieme. A quel punto lo share 
sale alle stelle. Con Roth non sarebbe accaduto: troppi contrasti fra di 
noi, troppo penetrante l’odore delle sue ascelle.
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Michael Roth era inoltre un antagonista da prendere sul serio per-
ché lui sapeva troppe cose! Quali di preciso non avrei potuto dirlo, ma 
certamente più di quante ammettesse. Ciò che sapeva lo teneva segre-
to. Perciò era pericoloso, forse più dello stesso Helmuth Hansen. Uno 
sguardo allo specchio, molto critico. La faccia ancora liscia, senza ru-
ghe, ma segnata dall’insonnia. Occhi cerchiati, un foruncolo in embrio-
ne sullo zigomo destro. Cancellare tutto col fondotinta? Sottolineare? 
Lasciare com’era?

Provai diversi tubetti, coi polpastrelli picchiettai il makeup su un 
angolo di pelle. Esaminai la mia opera da miniaturista alla luce ab-
bagliante del neon e decisi per una trasparenza naturale. Truccarsi 
in modo che il trucco non si veda. Applicare, spalmare, toglier via, ri-
mettere, sfumare, tamponare. Fare delle smorfie affinché il fondotinta 
aderisca al volto come una seconda pelle. Sottolineare i cerchi sotto gli 
occhi. Truccare occhi, palpebre e ciglia con matite, ombretti e eyeliner 
diversi. Come se fossero il risultato della nottata. Non coprire, ma cio-
nonostante apparire più carina, più interessante, a prova di telecamera. 
Una Claudia Seeliger la cui artificiosità poteva essere notata solo dal 
cameraman, che l’avrebbe saputa trasformare in naturalezza. Prepa-
rai la colazione solo dopo essermi truccata. Acqua nella macchinetta 
del caffè, filtro di carta, caffè nel filtro. Versai un po’ di polvere di caf-
fè, ma non ripulii. Toccava alla signora Buntrock. Infilare la spina. Im-
burrare le fette di pane. Prendere la tazza dall’armadietto. Un piatto. 
Vestirsi intanto che passa il caffè. Gli stracci comprati il giorno prima 
mi stavano un po’ abbondanti. Meglio così, di sicuro Claudia Seeliger 
non portava abiti aderenti. Spazzolare i capelli. Spazzolarli in modo 
da fargli prendere una piega naturale. Un tantino spettinati dal vento. 
Togliere i capelli dal pullover. Gettarli nello scarico, tirare l’acqua e via.

Feci colazione in piedi. Nel frattempo sparpagliai in giro tutto ciò 
che riguardava Werther. La marmellata di fragole sapeva di tutto fuor-
ché di fragole. Buttai la fetta di pane e marmellata nella spazzatura e 
mangiai uno yogurt. Non avevo tempo per aggiungervi del müsli. Non 
avevo ancora finito di bere il caffè che già correvo su e giù dalla cuci-
na al bagno col mio manuale di studi goethiani sotto il naso. Che la si-
gnora Buntrock spiasse pure dal buco della serratura. È mia abitudine 
imparare una parte passeggiando. Imparo meglio e più velocemente. 
Non ero la sola a seguire questo metodo. Anche gli antichi Greci lo fa-
cevano: insegnavano e imparavano passeggiando, e anche Rimbaud, il 
poeta, pare che abbia affermato – così mi ha raccontato un’amica – che 
per pensare doveva camminare. Che egli poi in Africa col camminare 
abbia davvero esagerato e si sia fatto venire un cancro a una gamba, 
era qualcosa che a me, nel mini appartamento della signora Buntrock, 
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mai sarebbe potuto capitare. Dopo tre passi avevo attraversato il ba-
gno, dopo due la cucina. Esclusi la camera da letto a causa del gradino 
e del televisore incombente. Non volevo batterci la testa un’altra volta.

Dopo aver imparato e ripetuto col metodo dei cinque-passi ciò che 
aveva scritto il professore decrepito, ripresi in mano il Werther. Lessi, 
recitai e imparai a mente, mentre andavo e venivo, avanti e indietro, 
su e giù, come una leonessa in gabbia.

Da questo romanzo si sarebbe potuto trarre un film, mi venne da 
pensare. Un film che avrebbe attirato davanti al teleschermo milioni di 
spettatori, se non ci fosse stato quel personaggio impossibile di Lotte. 
Non perché il ruolo in sé fosse difficile. Imburrare il pane, circondata da 
una folla brulicante di bambini, ballare, fare gli occhi dolci a Werther, fa-
re chiacchiere sentimentali, sospirare, cercare di far colpo con le visite 
agli ammalati. No, era un ruolo che avrebbe saputo interpretare anche 
la meno dotata tra le attrici meno dotate. Ma quella fedeltà così sciocca 
e irritante al noioso fidanzato, oggi non avrebbe convinto più nessuno. 
E il fatto che lei gli fosse rimasta fedele solo perché aveva promesso al-
la mamma sul letto di morte di sposarlo, era davvero un disastro. Da-
vanti a tanta inverosimiglianza l’indice d’ascolto sarebbe precipitato 
sottoterra. La fedeltà di Lotte era il punto critico. Oggi nessuno fareb-
be comparire in un serial un personaggio del genere. Appena si fosse 
scoperto che Lotte rimaneva fedele al fidanzato, malgrado spasimas-
se per un altro, tutti si sarebbero rifiutati di sedersi ancora davanti al 
televisore, oppure, da seduti, avrebbero provveduto col telecomando 
a cambiare immediatamente canale, e regista, costumista, scenogra-
fo, segretarie di produzione, cameramen, l’intera squadra, sarebbero 
stati liquidati. Avrebbero dovuto cercarsi un altro lavoro, perché nes-
suno del mio mestiere avrebbe mai perdonato loro un flop del genere. 

Perfino l’amante di Michael Roth, che pure era stata innamorata di 
lui e che aveva dovuto promettere non so cosa alla madre malata di can-
cro sul letto di morte, lo aveva lasciato per un altro. Anche se Michael 
Roth non era certo noioso come l’Albert di Lotte. E fosse, sicuramente, 
anche un amante migliore. Tuttavia un altro l’aveva corteggiata, affa-
scinata e alla fine conquistata. Queste sono le cose che la gente vuole 
vedere. Non la fedeltà davvero idiota della Lotte del Werther, che già 
ai tempi di Goethe esisteva solo nei romanzi. Perfino io, che sono no-
toriamente un’attrice dotata di talento naturale, contesa da tutte le 
televisioni, avrei dovuto, se avessi interpretato Lotte nella fiction di 
Werther, fare le valigie, senza sperare di mettere più piede in uno stu-
dio televisivo. Al massimo avrei dovuto trascinare la mia esistenza co-
me segretaria di un’agenzia di pubblicità, a meno che non fossi caduta 
ancora più in basso a causa del misero stipendio. Perfino io, che avevo 
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giurato eterna fedeltà a Carlo Ossola, lo avrei tradito con un altro, lo 
avrei tradito col primo che capita. Tutto il resto è contro natura, e nes-
suno desidera vedere ciò che è contro natura. Cose simili non esistono.

Prima di lasciare l’appartamento gettai un ultimo sguardo allo 
specchio. Potevo ritenermi soddisfatta. Rifletteva un viso che non 
aveva dormito abbastanza, spiritualizzato, di una bellezza alla Clau-
dia Seeliger. Lasciai il letto disfatto. Chissà se l’avrei ancora utilizzato. 
Era meglio non pensare al futuro: per me esisteva solo il presente e lo 
spazio che intercorreva tra un attimo e l’altro. Impossibile goderselo 
come faceva Werther. Era già un miracolo che riuscissi ancora a tira-
re il fiato. Il mio virtuosismo consisteva nel vivere un’ambivalenza. In 
quanto Claudia Seeliger, nessuno doveva accorgersi di nulla; in quanto 
me stessa, dovevo rendere palese quanto il tempo fosse per me causa 
di affanno e sofferenza.

Girai la chiave due volte, come mi aveva mostrato la signora Bun-
trock. Come lo avrebbe fatto Claudia Seeliger. L’aria era fresca perché 
durante la notte aveva piovuto. Il giardino era bagnato. Sul tetto del ga-
zebo tondeggiava una bolla d’acqua. Le sedie sotto però erano asciutte. 
Per non bagnarmi i piedi camminai sulle piastrelle fino al cancello del 
giardino, che era accostato. Mi meravigliai: ero sicura d’averlo chiuso 
quando ero tornata a casa. Era davvero improbabile che la signora Bun-
trock fosse uscita così di buon’ora. Sembrava piuttosto che non si fosse 
ancora alzata. Le tapparelle della sua camera erano ancora abbassate 
e neanche dietro le corte tendine della veranda avevo visto muover-
si qualcosa. Riceveva delle visite notturne? Qualcuno si era insinuato 
furtivamente nel giardino? Ma cosa cercava di notte, sotto la pioggia, 
nel giardino della signora Buntrock?
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Capitolo 17
 

La Karl-Guhl-Straße non dava segni di vita. Silenzio assoluto. Un silen-
zio di morte. Gli alberi sgocciolavano sulla sabbia senza far rumore. 
L’unico segno di vita ero io che mi scrollavo le gocce che mi cadevano 
sui capelli. Ero sempre io a provocare l’unico suono udibile in tutta la 
strada: i miei passi sul marciapiede. Stessa cosa nella Karl-Liebknecht-
Straße. Non c’era un’anima viva, non un’auto, non un rumore. I negozi 
erano tutti chiusi. Non era aperto nemmeno il fornaio. Davanti a un 
ristorante indiano c’erano dei tavoli all’aperto luccicanti di pioggia, 
assicurati alle sedie con catene. Tutta Babelsberg sembrava immersa 
in un sonno simile alla morte.

L’ultima sera ero andata ancora una volta da Carlo Ossola. Vole-
vo che mi dicesse in faccia che la nostra storia non aveva più senso, 
che era finita, rasa a zero come un pascolo disseccato. Volevo che mi 
guardasse negli occhi mentre mi diceva che avevo buttato via tre an-
ni della mia vita, che tutte le promesse e i giuramenti non contavano 
più. Finito, passato.

Mi aveva tenuta a bada per tre anni, giurando e spergiurando che 
avrebbe divorziato. Sempre lo stesso ritornello: il divorzio non arri-
vava perché sua moglie non glielo concedeva. Avrebbe potuto chiede-
re un divorzio non consensuale, ma non voleva, perché sua moglie ne 
sarebbe uscita distrutta. Dovevo aver pazienza. Non le avrebbe dato 
tregua. Avrebbe continuato a incalzarla finché non si fosse resa con-
to che il suo rifiuto non serviva a nulla, perché lui amava un’altra. Lui, 
quant’è vero che si chiamava Carlo Ossola, l’avrebbe convinta che era 
umiliante, indegno di lei – parlò davvero di dignità, ebbe l’ardire di 
pronunciare questa parola – ostinarsi a tenere in piedi un matrimo-
nio che ormai era ridotto solo a una facciata.

All’inizio mi lasciai abbindolare dalle sue argomentazioni. Sem-
bravano plausibili. Nessuno dei miei amici e conoscenti aveva mai vi-
sto in faccia sua moglie o aveva su di lei informazioni più dettagliate. 
Sembrava che conducessero due vite separate. Marie-Helène, una delle 
sceneggiatrici, ipotizzò perfino un matrimonio fittizio, come spesso 
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si usa nell’alta società. Esiste solo sulla carta e ognuno va per la sua 
strada. Ma se conducevano vite separate, perché era tanto difficile per 
Ossola dare un taglio definitivo? Quando glielo chiesi il mio amante 
cercò delle scappatoie che non mi convinsero. Divenni impaziente, lo 
assillai, gli feci una scenata. Pretendeva troppo: tenere insieme la bot-
te piena e la moglie ubriaca era impossibile, gli dissi, doveva decide-
re. Carlo Ossola si mostrò infastidito e, al tempo stesso, afflitto. Non 
negò che sua moglie e lui avessero una vita indipendente, che fossero 
una coppia moderna. Dipendeva anche dalla loro professione. Lui era 
continuamente in viaggio, una volta qui una volta là, e lei da tutt’al-
tra parte. Altro giro di amicizie, altri interessi. Tuttavia c’erano anche 
dei punti in comune, cose condivise. Si cresce insieme. Vent’anni: co-
me potevo pretendere che lui semplicemente la cancellasse dalla sua 
vita? Il matrimonio aveva significato assumersi delle responsabilità 
che non poteva rinnegare dall’oggi al domani. Un matrimonio non era 
una bottiglia usa e getta. Ciò che si era costruito nel corso di vent’an-
ni, tutti i valori e le esperienze comuni, doveva essere smantellato con 
molta, molta cautela. Perché rifiutavo di capirlo? Ossola si appellava 
alla mia intelligenza e alla mia sensibilità. Ma se insistevo sulle mie 
ragioni, poteva cambiare del tutto registro. Rinfacciare, minacciare: 
anche la nostra relazione, diceva, poteva venire distrutta da una se-
parazione traumatica e precipitosa. Era un uomo con una coscienza 
e non avrebbe mai potuto essere felice con un’altra, sapendo che così 
avrebbe distrutto la vita della donna che gli era stata affidata. Volevo 
forse prendere come marito un seduttore senza scrupoli, mi chiedeva 
spesso in collera, e, allo stesso tempo, con l’espressione del più stra-
ziante conflitto interiore.

E io, povera idiota, gli credevo. Gli credetti ancora per qualche setti-
mana, cercai di credergli. Ossola sapeva essere molto convincente. Na-
turalmente non volevo renderlo infelice. Volevo un uomo innamorato, 
felice e senza conflitti. Perciò attesi, finché un bel giorno l’impazienza 
prese di nuovo il sopravvento e lo accusai di fare il doppio gioco: di 
tenere a bada me, senza dire alla moglie neanche una sillaba. Cosa di 
meglio poteva capitargli che avere una moglie devota e un’amante di 
quindici anni più giovane? Stava proprio a suo agio seduto fra due sedie.

Oh, come poteva perdere le staffe Carlo Ossola! Protestare la sua 
lealtà, la sua buona fede, definirmi cinica, diffidente. Donna di poca fe-
de, gridò sdegnato, assalendomi con un fiume di parole, fino a convin-
cermi di essere un vero mostro se mettevo in dubbio la sua sincerità.

Talvolta, cambiando tattica, sottolineava l’orgoglio di sua moglie. 
Era, a suo parere, il nostro più naturale alleato. Al momento predomi-
nava ancora in lei il legame emotivo e affettivo verso il marito, ma lui 
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non si sarebbe stancato di fare appello al suo orgoglio, in modo da co-
stringerla alla fine, per non perdere completamente il rispetto di sé, ad 
accettare il divorzio. Ma quell’orgoglio Carlo Ossola se lo era inventato 
solo per tenermi buona. Quell’orgoglio non esisteva. Per tre anni non 
era mai comparso. Come potevo crederci, se non si era fatto vivo nem-
meno quando tutta Torino, tutta Milano, tutta Roma parlavano della 
nostra storia d’amore? Quando tutti sapevano che il motivo principale 
dei tanti incarichi accettati all’estero da Carlo Ossola non era soltanto 
la sua ambizione. L’ambizione di essere considerato uno dei migliori ar-
chitetti europei era grande, ma il vero motivo che lo spingeva a tratte-
nersi sempre più spesso e sempre più a lungo all’estero era la relazione 
con me. Se ne parlava in tutta Italia. Anche se sua moglie frequentava 
altri ambienti, anche se conduceva una vita autonoma e indipendente, 
perfino se avesse abitato sulla luna, qualcuno doveva averle pur rife-
rito che suo marito aveva non solo una relazione, ma che viveva con 
un’altra more uxorio. E tuttavia quest’orgoglio non si ridestava. 

La verità era che stavo sprecando il mio tempo. Trascuravo pro-
fessione e carriera, costringevo gli sceneggiatori a introdurre sempre 
nuovi cambiamenti, in modo da permettermi di muovermi con mag-
giore libertà, mi scontravo sempre più spesso con il regista, che, facen-
do appello alla mia ambizione, e alla mia popolarità, mi sventolava lo 
share davanti agli occhi, mi richiamava ai miei impegni contrattuali, 
e infine minacciava di cancellare il mio ruolo, facendomi morire in un 
incidente d’auto. Tutto a causa di Ossola. 

Quando capii che per amor suo stavo rischiando la carriera, lo mi-
si davanti all’alternativa: o lei o me. Qualche mese più tardi divorziò. 
Fu il momento più felice della mia esistenza. Aspettavo febbrilmente 
il futuro, consegnandomi a lui e affidandogli tutta la mia vita. È ve-
ro che vedevo Carlo Ossola meno spesso di prima, ma che importava, 
tanto presto sarei diventata sua moglie. Aveva molto da fare. Troppi 
incarichi. Non poteva rifiutarne nessuno, perché doveva assicurare 
il nostro futuro. Gli ero perfino grata per il fatto di vederci più di ra-
do. Dimostravo la massima comprensione. Mi facevo forza. Aspettavo 
pazientemente: mi accontentavo. Non protestavo. Ero l’abnegazione 
e la fiducia in persona. Anche nei miei pensieri baciavo la terra che 
lui calpestava e che a me era vietata, perché con tutte quelle riunioni, 
interviste, conferenze, pranzi di lavoro, non avrebbe avuto tempo da 
dedicarmi. E poi doveva occuparsi della ex moglie, che a causa del di-
vorzio era sotto shock e ne combinava di cotte e di crude.

Un’auto di passaggio mi riscosse con un sussulto dai miei pensieri. 
Dunque, c’era ancora vita a Babelsberg. Non tutti gli abitanti erano 
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morti nottetempo. Poco prima della stazione passò una seconda auto, 
al chiosco del Doenerkebab sotto i binari qualcuno stava trafficando: 
la città fantasma si risvegliava.

Salii le scale per raggiungere il marciapiede in direzione Potsdam 
e obliterai il biglietto. Oltre a me c’era soltanto un signore anziano. 
Il cartello indicava direzione Wannsee/Charlottenburg. L’uomo ave-
va un bastone e guardava fisso davanti a sé. Il treno per Berlino arri-
vò prima di quello per Potsdam: il vecchio impiegò per salire tutto il 
tempo della sosta. Il treno per Potsdam era praticamente deserto. Nel 
mio scompartimento sedeva solo una vecchia coppia. Altri scompar-
timenti erano completamente vuoti. 

In pochi minuti il treno fantasma arrivò a destinazione. Non più 
di sei persone scesero al capolinea. La pensilina era vuota. Sembrava 
che nessuno avesse intenzione di andare a Berlino. Salii le scale. Non 
esisteva un sottopassaggio per raggiungere i treni nazionali. Dietro a 
me ansimavano i vecchi del mio scompartimento. Quei gradini ripidi 
non erano fatti per loro. Ancor meno per dei disabili. Non avevo visto 
nessun ascensore. 

Fuori dal centro commerciale una catastrofe invisibile aveva ban-
dito ogni forma di vita: era aperto solo il chiosco dei giornali. Comprai 
un quotidiano di Berlino. Erano le sette e dieci quando scesi i ripidi 
scalini per raggiungere i treni a lunga percorrenza. Ebbi un momen-
to di incertezza nel vedere annunciato sul binario che mi avevano in-
dicato un treno per Spandau. Non c’era nessuno a cui poter chiedere. 
Mentre il treno era in arrivo, il capostazione uscì dalla sua cabina. Era 
una donna. Le chiesi se il treno andava a Golm. Annuì con aria arcigna. 
Salii. Il giornale mi bruciava nelle mani. La notizia che aspettavo do-
veva essere pubblicata oggi. Se non veniva riportata non sarebbe ap-
parsa mai più. Ancora speravo che Ossola non fosse così importante 
da meritare una notizia, sebbene dentro di me fossi convinta da lungo 
tempo del contrario.

Ma anche se la notizia era pubblicata, cosa avevo da temere? Chi 
avrebbe potuto stabilire un nesso fra noi due? Nessuno sapeva chi 
ero, a parte me, e io mi ero così identificata con Claudia Seeliger, così 
immedesimata nel ruolo da confondermi con lei. Passavo incessante-
mente dall’una all’altra.

Tuttavia, nell’aprire il giornale, mi tremavano le mani. Scorsi i titoli 
di sfuggita. Nessun Ossola. Né morto né vivo. Non era citato neppure 
in terza pagina. Non riuscivo però a liberarmi dalla sensazione di es-
sermi fatta sfuggire qualcosa, di aver saltato qualcosa che non volevo 
sapere. Sfogliai all’indietro. La carta frusciava, il giornale si impigliava 
sotto le mie dita nervose. Appoggiai il giornale sul sedile accanto e lo 
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lisciai. Il treno si fermò a Sanssouci. Non scese nessuno e, per quanto 
mi era dato di vedere, nessuno salì. Ero coperta di sudore. Non c’era 
da meravigliarsi, il treno era riscaldato. Aprii il finestrino. Una folata 
di vento scompigliò di nuovo le pagine del giornale, mentre il treno, 
con uno scossone, si rimetteva in marcia. Spianai il giornale per la se-
conda volta, ma il vento mi ostacolava. Bisogna chiudere il finestrino, 
pensai. Nient’altro. Non so se ho pensato ancora a qualcosa fino a Golm. 
Era come se di colpo tutti i pensieri mi avessero abbandonato. Fu un 
miracolo che non oltrepassassi la stazione, che riuscissi a muovermi 
e fossi in grado di mettere un piede davanti all’altro.

Attraversando la piazza della stazione scorsi davanti a me i grigi 
edifici prefabbricati dell’università. Mi sembrarono un miraggio. Cer-
cai con tutte le forze di scuotermi, indirizzando l’attenzione verso co-
se marginali. Pensai alle studentesse che mi stavano aspettando, alla 
posta elettronica di Michael Roth, che volevo ancora leggere, al semi-
nario. Tutto inutile. Il titolo dell’articolo mi si era scolpito nel cervel-
lo: trovato il cadavere di un famoso architetto. Omicidio o suicidio?

Sentivo rintronare negli orecchi i battiti del cuore accelerati dalla 
paura, sebbene quell’annuncio non fosse inaspettato. Nessuno sapeva 
meglio di me che Carlo Ossola era morto. E anche che non era morto di 
morte naturale. Data la sua notorietà, prima o poi quella notizia doveva 
diventare ufficiale. Probabilmente stava facendo il giro di Berlino, visto 
che Ossola era stato incaricato della ristrutturazione dei più impor-
tanti complessi storici della città. Sapevo tutto questo, eppure il cuore 
mi rimbombava negli orecchi come se volesse farmi scoppiare la testa.

Non avevo letto l’articolo fino in fondo. Era stato impossibile, le pa-
role mi si confondevano davanti agli occhi. Avevo lasciato il giornale 
sul treno. Oggi so che avrei fatto meglio a portarmelo dietro e a leg-
gere tutto l’articolo, una volta che mi fossi ripresa. Michael Roth non 
avrebbe potuto cogliermi di sorpresa e io non avrei dovuto rischiare 
il tutto per tutto per salvarmi. Tentare davvero l’impossibile, cosa al-
la quale si ricorre di rado anche in una telenovela, per non rischiare 
di logorare l’effetto suspense.





  
LEA - Lingue e letterature d’Oriente e d’Occidente, Supplemento 1-2014 

ISSN 1824-484x, DOI: http://dx.doi.org/10.13128/LEA-1824-484x-15309

Capitolo 18
 

Una festa di vip a Roma. Ci eravamo conosciuti lì, in mezzo alle Very 
Important Persons. Ricconi, stilisti, rampolli dell’antica nobiltà ro-
mana, gente della televisione, stelle, stelline mezze nude, qualche po-
litico, che era riuscito ad introdursi nell’ambiente soprattutto grazie 
alle bustarelle. Tutti anelavano a farne parte, a essere visti, a presen-
ziare, anche solo come personaggi di contorno. Gregari, con o senza 
denaro. Io, in un vestito da sera mozzafiato. Non un semplice vestito 
bianco con fiocchi rosa, come quello della Lotte di Werther al primo 
ballo, quando si innamorano, ma un vestito rosso carminio, rosso fla-
menco, rosso corrida, ricamato di paillette. Che lasciava intravedere 
molta carne. Una guaina di rosse squame luccicanti che mi aderiva 
come una pelle di serpente, che non avrei mai potuto pagare di tasca 
mia. Era uno stilista romano a vestirmi, perché poi il suo nome appa-
riva in televisione tutte le sere. Pubblicità gratuita. In cambio mi for-
niva anche dell’abbigliamento extra per party, cocktail, shopping. Ero 
il suo marchio vivente, in carne ed ossa. Quello che veniva visto su di 
me, era poi venduto a prezzi esorbitanti.

Camminavo, passeggiavo, sorridevo, con in mano un calice di Sau-
terne, Château d’Yquem. La maggior parte dei presenti non aveva la 
minima idea di quanto costasse quel vino, – una bottiglia, la metà di 
uno stipendio medio –, per non parlare del luogo d’origine. Un bicchie-
re sarebbe bastato per tutta la serata, perché – regola suprema – era 
proibito ubriacarsi. Dopo, semmai. Ma finché durava il party dovevo 
rimanere sobria, salutare, fare cenni, sorridere – dispiegare tutta la 
mia famosa arte – fare conversazione, chiacchierare di futilità – qui 
un boccone, là un boccone, come va, com’è, qualche pettegolezzo, ma 
con discrezione – e intanto stare attenta all’abito. Che doveva essere 
restituito. Intorno a me una schiera di adoratori. Ero conosciuta e de-
siderata. Potevo introdurre nell’alta società chi volevo, potevo scaccia-
re o spianare la strada a donne, uomini e ragazzi, combinare relazioni, 
raccomandare o far bocciare sceneggiature televisive, determinare 
l’efficacia di un serial. Signora e padrona del destino.
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Si diceva di me che avessi avuto molti uomini. Erano quasi tutti in-
ventati. In fatto di uomini ero molto selettiva. Sempre stata. Li tenevo 
a distanza. Mi facevo adorare, mantenere, senza elargire controfavori. 
Me lo potevo permettere. All’inizio avevo dovuto accettare dei com-
promessi, ma allorché feci la conoscenza di Carlo Ossola, non ne avevo 
ormai più bisogno. Ero qualcuno, non vivevo all’ombra di nessun uomo, 
brillavo di luce propria. In privato vivevo con modestia. Solo davanti 
alla telecamera ero una scialacquatrice, solo in società esibivo il lusso 
che veniva pagato da altri.

Quella sera era Ossola la controparte maschile al centro dell’atten-
zione. Era il mio completamento e il mio antagonista, lo notai immedia-
tamente. Le signore appartenenti alla nobiltà di sangue e di denaro lo 
covavano con occhi estatici. Non ce n’era una che non sarebbe andata a 
letto con lui. In quei circoli andava di moda l’interesse per l’architettu-
ra. Si parlava dei nuovi edifici, sparsi in tutto il mondo, che erano stati 
progettati da architetti di fama. A questo si aggiungeva un pizzico di 
sano nazionalismo, giacché Ossola, Carlo Ossola, il mio Ossola, aveva 
riportato l’architettura e l’urbanistica italiana ad essere apprezzata 
a livello internazionale.

Non mi innamorai di lui. È successo più tardi e non era previsto. 
Volevo solo prenderlo all’amo. Il suo splendore doveva moltiplicare il 
mio, la sua luce mescolarsi con la mia luce, senza metterla in ombra. 
Per lui valeva la stessa cosa, sebbene mi abbia sempre assicurato di 
essersi subito, irrimediabilmente, innamorato di me.

Ossola vide il mio calice ancora pieno. Mi dette subito del tu. Non 
è un buon segno che tu non beva. Non ti piace questa festa? A questo 
si può rimediare.

Aveva un volto espressivo, ma non fuori dal comune. Già un po’ flo-
scio, con un tratto malandrino che lo rendeva interessante. Il corpo 
tradiva disciplina e allenamento fisico. Jogging, squash, tennis, o che 
so io. Tutto questo era d’altronde normale e consueto in quell’ ambien-
te. Ma la voce, la voce mi colpì subito sotto la linea della cintura, anche 
se allora non volli ammetterlo. 

Questo fu l’inizio. Ossola, senza fine.
Poi ballammo fino alle due di notte. Dopo, il recarsi insieme al suo 

hotel non fu altro che una naturale conseguenza.
Questo fu l’inizio: Ossola, senza fine.  
L’ho sempre e soltanto chiamato Ossola. Le mie labbra si rifiuta-

vano al nome di battesimo. Non so perché. Lui sembrava apprezzarlo. 
In seguito mi confessò di aver fin da principio trovato molto erotico 
l’essere chiamato soltanto per cognome.

Ossola, gli avevo detto a letto – senza sussurrare, gridare o gemere, 
col tono di voce più normale – Ossola, è stato splendido.
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Questo fu l’inizio. Ossola, senza fine.
C’era anche il mio regista. Mi aveva aiutato a introdurmi negli am-

bienti chic. Ma intanto la situazione si era capovolta. Adesso ero io che 
lo aiutavo a essere invitato. Lui lo accettava. La mia conoscenza di Os-
sola, che presto si trasformò in una relazione nota a tutta la città, con-
tribuiva ad assicurargli un posto in società. Questo faceva comodo a 
entrambi. Dovunque apparissi insieme a Ossola, poteva apparire anche 
il mio regista. Il mio territorio di caccia era anche il suo. Ne traeva un 
vantaggio personale. Era una pubblicità di cui beneficiava anche il no-
stro serial. Quando iniziai a esigere sempre maggiori spazi liberi per 
poter incontrare Ossola nella varie città del mondo, ma soprattutto a 
Berlino, non opponeva mai un rifiuto. Al contrario. Per non perdere la 
posizione sociale che aveva raggiunto per merito mio, mi incoraggia-
va ad approfittare sempre di più della mia libertà, sebbene il serial ne 
soffrisse. Solo quando le mie pretese divennero davvero eccessive e 
quando divenne evidente che non io, ma Ossola conduceva il gioco, il 
mio regista cominciò a farmi delle difficoltà e a richiamarmi ai miei 
impegni e al peggioramento dell’audience. Solo quando abbandonai il 
controllo della situazione, aspettando che Ossola mi sposasse e subor-
dinando a tale scopo ogni altra cosa, iniziò a inalberarsi, finché, quan-
do la mia assenza dal teleschermo divenne sempre più insostenibile, 
rischiando di coinvolgerlo nel mio pasticcio personale, le sue recrimi-
nazioni si fecero serie. Invano. Non lo ascoltavo. Alla fine non gli rima-
se altro che minacciare di sopprimere il mio personaggio, facendomi 
morire in un incidente stradale. Gli sceneggiatori erano già all’opera.

Conoscevo il team. Erano cinque, tre uomini e due donne. Con Ma-
rie-Helène, la più creativa, ero anche in rapporti di amicizia. Con lei 
concordavo le mie assenze dal set per poter seguire Ossola nei suoi 
viaggi. Lei si occupava di adattare la trama alle mie assenze. Perciò 
anche questa volta mi rivolsi a lei per scoprire se le minacce del regi-
sta fossero da prendere sul serio. Così era. Aveva davvero incaricato 
gli autori di modificare la trama in modo da eliminarmi. Sarebbe do-
vuto accadere fra un mese, durante il quale lo sviluppo della trama mi 
avrebbe resa superflua, senza danneggiare l’indice di ascolto.

Accumulando tragedia su tragedia e creando una tensione mozza-
fiato che avrebbe incatenato il pubblico davanti al televisore. Prima, 
uno degli interpreti principali avrebbe scoperto di avere l’aids, poi io 
avrei avuto un incidente mortale in auto. Dopo questo picco dramma-
tico, che avrebbe lasciato gli spettatori sbalorditi, agitati e financo 
sconvolti, a chiedersi cosa stava succedendo – con gli occhi attaccati 
allo schermo e le orecchie dentro il televisore – ecco ricomparire il lato 
idilliaco della vita: amore, gelosia, invidia e odio. Per abbellire il serial 
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era già pronta una nuova attrice. Un volto di successo, un corpo dagli 
ascolti sicuri, che già da anni calcava le scene dei serial televisivi, ri-
scuoteva successo, e sapeva fornire una credibile interpretazione dei 
folli guazzabugli tanto amati dal pubblico. Io potevo morire.

La mia situazione era dunque seria, terribilmente seria, non pote-
va esserlo di più, eppure la presi alla leggera. Credevo di non avere più 
motivo di preoccuparmi. Carlo Ossola aveva appena divorziato e io mi 
sentivo autorizzata a concepire le più rosee aspettative. Era ovvio che 
mi avrebbe sposato. Me l’aveva promesso tante volte. I documenti ne-
cessari al matrimonio erano pronti. Ma Ossola taceva. Si nascondeva. 
Era più occupato che mai. In pratica non lo vedevo più, ci sentivamo 
solo per telefono. Lui da una parte, io dall’altra del ricevitore, un inten-
so scambio di tenerezze. Solo la sua voce non era più quella di prima. 
Sembrava forzata, lontana, assente. Una volta udii sullo sfondo anche 
una voce femminile che gridava ‘amore’, ma siccome durante la tele-
fonata la comunicazione era stata disturbata da un ronzio continuo, 
non ci feci caso. Evidentemente si erano sovrapposte due telefonate, 
non era la prima volta che accadeva. Chi mai avrebbe dovuto chiamar-
lo ‘amore’? In quel momento solo una donna poteva chiamarlo così, e 
quella donna ero io.

Ossola, senza fine.
Questa era la mia vita prima di arrivare a Potsdam e diventare 

Claudia Seeliger. Lei mi aveva salvato dall’incidente mortale e di que-
sto dovevo esserle eternamente grata. Avrei cercato di rappresentarla 
meglio che mai. Se ho un futuro, è quello di impersonare il ruolo che 
il destino mi ha lanciato come una ciambella di salvataggio. Sarei sta-
ta brava come non lo ero mai stata, di questo ero certa. Mi sarei ap-
pellata a tutta la mia capacità artistica. Oggi, il mio ultimo giorno da 
Claudia Seeliger, nessuno sarebbe stato più brava di me, nemmeno la 
vera Claudia Seeliger. 
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Capitolo 19
 

Signora Seeliger, chiamò qualcuno dietro di me, Signora Seeliger, non 
corra così alla svelta.

Mi girai. Era la signora Tietge. Doveva essere arrivata con lo stes-
so treno, ma non l’avevo vista. Forse era salita dopo di me, forse an-
che lei aveva aspettato alla pensilina di Potsdam, tenendosi nascosta 
perché non la scoprissi.

Cosa ci faceva qui, a un’ora così antelucana? Erano le otto meno ven-
ti. Ieri era venuta per congedarsi prima del weekend, e cioè, per quanto 
mi riguardava, a congedarsi da me in via definitiva. Solo a questo sco-
po era piombata nell’aula delle conferenze, interrompendo il semina-
rio. Che ci faceva qui, la mattina del sabato? Era venuta per spiarmi?

Il cuore, che fino ad allora mi aveva rimbombato negli orecchi come 
se volesse farmi scoppiare la testa, si fermò per un attimo. Mi succede 
sempre quando sto per prendere una decisione importante. E questa 
volta, guardando quella piccola donna ridicola, con un minigonna nera 
che la faceva sembrare una salsiccia insaccata, presi la mia decisione. 
E a un tratto la signora Tietge, la spia, colei che era in grado di sma-
scherarmi e di rivelare a tutti il mio gioco di inganni e metamorfosi, 
non mi fece più paura. Oggi nessuno poteva farmi più paura, perché 
avevo deciso di interpretare il mio ruolo fino in fondo. Nessuno avreb-
be potuto farlo meglio di me. Nessun germanista, nessun esperto go-
ethiano, neppure l’amico torinese di Helmuth Hansen avrebbe potuto 
riportare in vita il primo romanzo di Goethe con maggior competen-
za e penetrazione di me. Nessuno avrebbe potuto tenere in mano più 
saldamente i fili del seminario e annodarli con maggiore abilità. Il mio 
volto, i miei gesti, la mia voce sarebbero stati quelli della germanista 
italiana, forse addirittura con un pizzico in più di veridicità. Nessuna 
macchina della verità avrebbe potuto rivelare chi ero. Avrei toccato 
e fatto risuonare ogni registro, ogni corda seeligeresca, aggiungendo 
qualcosa in più di mio. La mia interpretazione sarebbe stata insupe-
rabile e sarebbe rimasta nella storia, perché mai avrebbe potuto esi-
stere una Claudia Seeliger più perfetta.
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Perciò, appena il cuore si fu normalizzato, alzai il sopracciglio de-
stro: Professoressa, prego, dissi. In fin dei conti, quando lei si rivolge ai 
miei colleghi maschi, li chiama col loro titolo. Faccia lo stesso con me.

La signora Tietge sembrò perdere il filo: Ma tra donne..., balbettò.
Tra donne, aggiunsi con una sfumatura in più di arroganza, è pro-

prio la stessa cosa.
La signora Tietge inghiottì. La mia boria aveva sortito il suo effet-

to. Diventò piccina piccina, così come deve esserlo ogni segretaria da-
vanti a una autorità accademica.

Voleva dirmi qualcosa, chiesi con condiscendenza.
La signora Tietge inghiottì di nuovo. Volevo dire…pensavo...forse 

potremmo bere un caffè insieme.
Ora lo so che è stato il diavolo a metterci la coda e a farmi accettare 

quell’invito. Ma dopo, si sa, tutti sono buoni a ritrovare la ragione. Mi 
sentivo sicura, mi sembrava di essere imbattibile. E quando si affronta 
un nuovo sceneggiato sicuri di vincere, nessuno ti può ostacolare. Me 
l’aveva insegnato il mestiere: anche i figuranti più legnosi diventano 
dei divi, se sono sicuri di se stessi. In pochi giorni possono trasformarsi 
da meccanici o modelle part-time in stelle di prima grandezza. Basta 
che trovino un serial scritto da bravi sceneggiatori e che credano in se 
stessi. E io potevo credere in me stessa, essendo una notissima stella 
della soap opera. Una qualsiasi signora Tietge non poteva rappresen-
tare un pericolo. Una segretaria d’istituto insignificante e frustrata. 
Un pesce piccolo che potevo mangiarmi in un boccone.

Facemmo dietrofront e riattraversammo in senso contrario la piaz-
za della stazione. A quell’ora la mensa universitaria era ancora chiu-
sa, e la signora Tietge pensava di andare al bar della stazione. Il bar 
della stazione di Golm sembrava un caffè viennese. Tavolini rotondi 
di marmo e sedie di vimini. Agli attaccapanni del guardaroba erano 
appesi, contenuti nella loro costola metallica, alcuni quotidiani. Nel 
vederli provai un piccolo shock. Probabilmente c’era anche il giornale 
che avevo comprato io e che riportava la morte di Ossola.

Ossola, senza fine.
C’era odore di fumo e di cibarie a buon mercato. Eravamo gli unici 

clienti. Ci stavamo guardando intorno indecise, quando udimmo dei 
passi strascicati provenire dal buio del retrobottega. Appartenevano 
a un uomo di inverosimile corpulenza che evidentemente si era appe-
na alzato. Dei pantaloni sportivi di felpa azzurra erano tesi intorno 
alla grossa pancia, sovrastati da una t-shirt rossa e spiegazzata. Sba-
digliando e strofinandosi gli occhi attraversò la sala. Ci sedemmo in un 
angolo accanto all’entrata: misi la borsa sulla sedia accanto a me. La 
signora Tietge aveva posato la sua, una grande ventiquattrore, incon-
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sueta per una segretaria, sul pavimento, e aveva cominciato a frugarci 
dentro. Non riuscivo a vedere cosa cercasse. Ma il fatto che cercasse 
qualcosa mi irritava.

Il grassone venne al nostro tavolo e restò in attesa dell’ordinazio-
ne. Finalmente la segretaria d’istituto riemerse, con in mano un gior-
nale che mise sul tavolo: era lo stesso che avevo comprato e lasciato 
sul treno. Un caffè, dissi quasi balbettando.

Anche per me un caffè, disse la signora Tietge senza guardarmi. 
Non era necessario.

Il mio balbettio le aveva fatto capire più di quanto potesse rivela-
re la mia faccia.

Il grassone si allontanò ciabattando.
In treno cerco di sfruttare il tempo, proseguì la signora Tietge, co-

me pendolare ci sono costretta: di solito leggo il giornale, così sono già 
informata quando arrivo in ufficio.

Inghiottii prima di rispondere. Sapevo già cosa dire: ce l’avevo scrit-
to in testa a chiare lettere, come quelle del gobbo elettronico sul set. 
Bastava che leggessi. L’inghiottire serviva alla voce. Una tecnica spe-
rimentata per riportarla sotto controllo. Ed era sotto controllo quan-
do ribattei: Molto lodevole. Lei è una cittadina esemplare. Piacerebbe 
anche a me tenermi al corrente su ciò che accade nel mondo, ma pur-
troppo noi professori non possiamo. Neppure in treno abbiamo tempo. 
Invece di leggere il giornale dobbiamo sempre correggere un elabora-
to o ripassare qualche parte della lezione. Scelsi con intenzione la pa-
rola ripassare per verificarne l’effetto sul viso della mia dirimpettaia. 
Effettivamente la signora Tietge sembrava impressionata. In ogni ca-
so non appariva più sospettosa come prima. Emisi un sospiro leggero 
prima di proseguire: Per esempio, prenda stamattina. Anch’io avevo 
comprato un giornale per leggerlo in treno. Ma crede davvero che ci 
sia riuscita? Non ho nemmeno fatto a tempo a sfogliarlo.

Peccato, osservò la signora Tietge seccamente, quindi lei non è 
informata.

No, ribattei sinceramente, ma quasi tutte le notizie sono già vecchie 
quando si leggono. Perciò, a che scopo darsi tanta pena?

Dipende. La signora Tietge si interruppe perché il grassone stava 
arrivando col nostro caffè. E fintantoché rimase a portata d’orecchio, 
non proseguì il discorso.

Ritengo che la maggior parte delle notizie provochino degli effet-
ti che continuano a farsi sentire nel tempo. Ciò che lei, professoressa, 
definisce superato è comunque il fondamento del domani e del dopo-
domani, e così via, in una catena destinata a non interrompersi mai. 
E per questo non importa scomodare i grandi eventi mondiali: per 
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esempio, la morte di una persona può comportare delle conseguenze 
che non possiamo neppure immaginare.

La signora Tietge non mi aveva ancora guardato in faccia. Probabil-
mente solo io ero in grado di percepire l’impaziente agguato nascosto 
nella sua voce. Che dire? Era come se lo sceneggiatore avesse dimenti-
cato di scrivere la mia parte proprio per quel punto cruciale o l’avesse 
cancellata premendo un tasto sbagliato. La mia testa si era svuotata, 
facendo scomparire l’intera galassia Gutenberg. Per paura che il tremo-
re delle mani mi potesse tradire, evitai di portare la tazza alla lebbra. 
La signora Tietge invece bevve, producendo uno spiacevole rumore 
di risucchio. Evidentemente il caffè era troppo caldo. In quel momen-
to mi venne in mente una via di salvezza. La galassia Gutenberg fece 
ritorno nel mio cervello, facendo apparire sul mio schermo interno la 
scritta: Stia attenta, altrimenti si brucerà la lingua.

Centro! Alla signora Tietge il caffè andò a traverso, facendola tos-
sire fino a diventare paonazza. Guadagnai tempo per escogitare nuovi 
argomenti. Prima però saltai su dalla seggiola e attraversai di corsa 
il locale, per farmi dare dal grassone che stava dietro il banco un bic-
chier d’acqua da somministrare a gocce alla segretaria d’istituto, che 
stava ancora tossendo e annaspando in cerca di respiro.

L’attacco rimane sempre la migliore difesa.
Vede, dissi, basta una tazza di caffè per andare all’altro mondo. Non 

c’è bisogno di tutti quegli assassinii e ammazzamenti di cui sono pieni 
i giornali. La signora Tietge sorrise con sforzo: aveva gli occhi pieni di 
lacrime. Ti sta bene, pensai malignamente.

Da quel momento in poi non parlò quasi più. Ancora non aveva ripreso 
fiato. Alle mie domande generiche riguardo all’Istituto di Germanistica 
rispose a monosillabi e di malavoglia. Ormai le avevo definitivamente 
guastato il piacere di mettermi alle corde con le sue oscure allusioni. 
Poco dopo lasciai il bar della stazione piena d’euforia per il mio trionfo, 
affiancata dalla signora Tietge che, più che camminare, trascinava fati-
cosamente i piedi sotto il peso della sua ventiquattrore. Di agilità, nem-
meno a parlarne. Il giornale l’aveva lasciato sul tavolo del bar.

Solo in ascensore sembrò riprendere un po’ di energia. L’espres-
sione scaltra che era scomparsa dai suoi tratti dopo l’accesso di tosse 
riapparve. Non proprio del tutto, in realtà, perché ancora non aveva 
recuperato tutte le forze, solo negli occhi. Me ne accorsi subito e mi 
misi in guardia.

Lo so come si sente una donna quando viene lasciata, gettata via 
come una scarpa vecchia. Diventa capace di tutto, anche di uccidere.

L’ascensore si arrestò con una lieve scossa. Le porte si aprirono e 
la signora Tietge si allontanò a passi maestosi. Ero così strabiliata che 
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quasi dimenticai di uscire dall’ascensore. Aveva parlato di me con Mi-
chael Roth, o era tanto priva di scrupoli da leggere di nascosto la sua 
posta elettronica?

Rimasi immobile davanti all’ascensore come se mi avesse inchio-
dato alla mia colpevolezza. Sembrava che fossi diventata tutt’uno col 
linoleum che pavimentava il corridoio. Quando finalmente riuscii a 
muovermi, sembrava passata un’eternità, in realtà erano trascorsi solo 
pochi secondi. La signora Tietge era già arrivata davanti alla sua stanza.

Solo quando ebbe aperto la porta della segreteria, cominciai a 
camminare. 

Non abbia paura, signora Seeliger, non la tradirò, esclamò rivolta 
verso di me, perché le donne, signora Seeliger, le donne sono solidali. 
E non sono permalose. È la loro fortuna.

E con questo sbatté rumorosamente la porta dietro di sé.
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Capitolo 20
 

Amore, diceva sullo sfondo una voce femminile. Amore. Non era un 
disturbo sulla linea. Non era nemmeno l’interferenza con un’altra te-
lefonata. Non erano neppure i servizi segreti, che si erano inseriti cer-
cando di mascherare le loro intercettazioni con un finto dialogo tra 
innamorati. Chi stava pronunciando la parola ‘amore’ lo faceva a buon 
diritto. Era la nuova amante di Ossola.

Avevo voluto chiudere gli occhi. Non c’era niente che potesse in-
durmi a dubitare della sincerità di Ossola. Non aveva forse divorziato 
per amor mio? E mi rifiutai di aprirli anche quando i segnali che c’era 
di mezzo un’altra donna si erano fatti più che evidenti. Alcuni amici 
mi avevano riferito che Ossola era stato visto al ristorante insieme a 
una giovane donna. Ma non vi detti peso. Non pensai minimamente ad 
associarlo alla parola ‘amore’ sentita al telefono. Ossola aveva molte 
giovani collaboratrici, architette neolaureate che, finita l’università, 
cominciavano a lavorare con lui. Solo per la gloria. Fare le prime espe-
rienze professionali in uno studio famoso, era considerato un privi-
legio, anche se non venivano retribuite. Aver lavorato con Ossola era 
un titolo di merito per l’avvenire. Era possibilissimo che il mio futuro 
marito fosse andato a mangiare con una di loro, essendo il suo tempo 
a disposizione tanto limitato da dover impegnare in colloqui impor-
tanti anche la pausa pranzo. Era difficile fargli una colpa del fatto che 
le facoltà italiane d’architettura pullulassero di ragazze.

Poi il signor architetto fu visto con la stessa donna a teatro e a un party. 
Un conoscente ben informato e attendibile riferì che la ragazza non era un 
architetto. Aveva saputo da lei in persona che si era laureata in germani-
stica e che aspettava un incarico nella scuola. Solo quando mi fu riportata 
questa notizia non potei più continuare a tenere gli occhi chiusi. Ossola 
mi tradiva. Ossola aveva un’altra. E mentre io riuscivo a estorcergli solo 
appuntamenti telefonici, lui trovava per l’altra tutto il tempo possibile.

Ero stizzita. Che fosse tanto spudorato da farsi vedere in pubblico 
con lei, pur essendo consapevole che prima o poi ne sarei stata infor-
mata, mi rendeva furiosa. Schiumavo di rabbia e di umiliazione.
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Insistei per avere un incontro. Lo misi davvero sotto assedio. Al-
la fine cedette e fissammo di vederci a Berlino, il luogo dove spesso 
c’eravamo dati appuntamento. Ma ero troppo impaziente, troppo fu-
ribonda, troppo ferita per aspettare di essere a Berlino per sapere da 
lui che aveva un’altra. Andai a casa sua la sera prima di partire. Lo col-
si di sorpresa. Mi presentai alla sua soglia senza essere annunciata.

Il suo imbarazzo fu grande. Cercò di sbarazzarsi di me trattenendomi 
nell’anticamera. Ma non mi lasciai liquidare. Oltrepassandolo, mi preci-
pitai nel soggiorno, dove trovai la tavola apparecchiata. Una classica sce-
nografia da soap opera: il secchiello con lo champagne, rose sul tavolo 
e due coperti, solo che il secondo non era per me, era per quella nuova.

Gli rinfacciai il suo tradimento. Glielo urlai sulla faccia. Ossola non 
negò. E come avrebbe potuto davanti a una simile evidenza? La calma 
con la quale, ormai scoperto, confermò il mio sospetto, mi face uscire 
totalmente dai gangheri. Avrei potuto ucciderlo. Ma dopo aver sma-
niato e imperversato per un po’, come la situazione esigeva, tornai pa-
drona di me stessa.

Non era possibile, non poteva esser vero che la mia vita professio-
nale e la mia vita privata stessero andando entrambe in frantumi. Do-
veva esserci una spiegazione che avrebbe accomodato tutto. Ma per 
trovarla avevo bisogno di lucidità.

Ossola era un dongiovanni e ogni tanto aveva altre avventure. Se 
gli avessi chiesto di rendermi conto del suo comportamento, avrebbe 
giurato che quella donna era solo una scappatella. Un peccato di gola. 
Nient’altro. Avrebbe chiesto di perdonarlo. Aveva divorziato solo per 
poter sposare me. Ero io la donna della sua vita. Il suo grande amore. 
Di prove ne avevo ricevuto in abbondanza. A voce, per iscritto, in forme 
concrete. Proprio negli ultimi tempi Ossola mi aveva coperto di regali, 
per risarcirmi degli incontri mancati. Fattorini andavano e venivano 
per recapitarmi fiori, vino, champagne, gioielli. No, non avevo nulla da 
temere. Ossola avrebbe implorato perdono, anzi, sarebbe caduto in gi-
nocchio davanti a me, perché amava solo me.

E io lo avrei perdonato. Per qualche tempo mi sarei comportata co-
me se il suo tradimento fosse imperdonabile. L’avrei tenuto sulla corda, 
ma alla fine mi sarei mossa a compassione, avrei preso tra le braccia il 
peccatore pentito e l’avrei trascinato in municipio, perché, si sa, i pec-
catori pentiti sono disposti a tutto. Avrei provveduto io a fargli dire ‘sì’. 
L’incidente che mi aveva fatto morire nel serial si sarebbe trasformato 
nella mia resurrezione. Sarei risorta dalle mie ceneri come l’araba feni-
ce. Raggiante e irresistibile come non mai.

Ma Ossola si dimostrò inconciliabile fin dall’inizio. Non era disposto 
a tornare in sé. Non ci pensava nemmeno lontanamente a interpreta-
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re la parte del peccatore pentito. Invece di chiedermi perdono, invece 
di cadere in ginocchio, assicurandomi che l’altra non significava nien-
te per lui e che amava me, soltanto me, mi provocava, sfidandomi nel 
peggiore dei modi, pur sapendo che mi portavo sempre dietro una pi-
stola. Sapeva anche che ero in grado di usarla.

Perché rimanevo lì, impalata come se avessi ingoiato una scopa? 
Perlomeno questo avrei dovuto impararlo dalle telenovele che inter-
pretavo: che non si può starsene lì in nessun caso e in nessuna situa-
zione. Se ero convinta che lui aveva un’altra, disse in tono beffardo, 
perché non andavo a guardare nel ripostiglio, negli armadi o sotto il 
tavolo? Forse mi sarebbe piaciuto anche guardare sotto il letto, visto 
che il mio regista, quell’idiota totale, era così ritardato da nascondere 
sempre l’amante sotto il letto, come si faceva nelle boiate antidiluvia-
ne di Hollywood. La mia testa non era mai stata molto sveglia, e ora 
anche il fisico cominciava ad ammosciarsi. Le telenovele mi avevano 
tanto rammollito il cervello da farmi credere di essere insostituibile?

A questo punto non potei fare altro che estrarre con un movimento 
fulmineo la pistola che tenevo in borsa e puntarla contro di lui. Fu un 
riflesso condizionato. Nel serial avevo dovuto già per due volte estrar-
re fulmineamente la pistola e puntarla sull’amante di turno. Ero dun-
que esercitata, e sapevo anche quando arrivava il momento di porre 
fine agli insulti. È vero che non ero mai arrivata a premere il grilletto, 
sebbene una volta al mio regista fosse passato per la testa il pensie-
ro di farmi approdare in carcere come indiziata d’omicidio. Per fortu-
na gli sceneggiatori lo avevano dissuaso con l’argomento che avrebbe 
danneggiato il serial.

Quando estrassi la pistola nel soggiorno di Ossola, non si trattava 
più di una recita. Era una cosa seria. Volevo cancellare lo scherno dal 
viso di Ossola con una pallottola. Tradita, derisa e professionalmente 
rovinata: era davvero troppo, perfino per me, che fino ad allora avevo 
sempre trovato una via d’uscita dalle situazioni più impossibili. Ma qui 
non c’erano vie d’uscita, c’era solo da sparare. Quando Ossola mi vide 
con la pistola si mise a ridere.

Questo farà schizzare al cielo gli ascolti. Betty la pistolera fa piaz-
za pulita.

Dopo queste parole non rimaneva che premere il grilletto e ridurre 
Ossola per sempre al silenzio. Non avrebbe più potuto deridermi. Lo 
tenevo sotto mira: avrei fatto perfettamente centro.

Ossola e la fine.
Ma la fine arrivò in altro modo. E arrivò, come spesso accade nella 

vita, con un’azione simultanea davvero ridicola, un sincronismo tragi-
comico. Che se fosse avvenuto nel nostro serial non ci avrebbe creduto 



I DOLORI DI CLAUDIA SEELIGER112 

neppure il più tonto degli spettatori. Se ripenso a quel momento ancora 
non riesco a convincermi che sia potuto davvero accadere. Nessuno mi 
crederebbe. Perciò sono fuggita. Solo Ossola avrebbe potuto testimo-
niare la verità, ma Ossola non poteva più testimoniare, vittima di quella 
morte così tipica delle fiction televisive, che la vita gli aveva riservato.

Anche sull’aereo, anche ieri, persino nel bar della stazione continua-
vo a ritenere quella morte inattendibile, tuttora inattendibile, e anche 
inadeguata. Solo adesso, seduta davanti al computer di Michael Roth, 
dopo aver inserito la password ‘gatta’, capivo improvvisamente che 
per lui non ci sarebbe stato un modo di morire più adatto. Nella sua 
infinita e caotica ricchezza la vita aveva scelto per Ossola la fine che 
meglio gli si confaceva. Ossola poteva essere soddisfatto, pensai guar-
dando scorrere la immagini variopinte del computer, di essere morto 
per tutto ciò per il quale era vissuto: le donne e l’amore. 

Che immagine miseranda avrebbe offerto di sé se fosse morto di 
cancro o di demenza senile. La vita è saggia. Gli aveva dato ciò che gli 
spettava, e precisamente fino al momento che gli spettava. Un dongio-
vanni che invecchia è ridicolo. Venire eliminato negli anni migliori da 
una mano femminile rappresentava per lui una fine davvero gloriosa, 
l’unica a non contraddire lo scopo che si era prefisso nella vita: la vita 
gli aveva preso le misure e ritagliato una morte che gli stava a pennello.

Ossola e la sua fine. Un’unità inscindibile, indistruttibile, cresciuta 
con lui come un gemello siamese.

Stavo per premere il grilletto, quando suonarono il campanello. 
Invece dello sparo si udì uno scampanellio alla porta di casa. Ossola 
era sbigottito. Io anche. Il campanello mi aveva rubato la scena. Come 
avrei potuto decidere di far fuoco dopo la scampanellata? La mia con-
centrazione era andata in fumo, la collera sbollita. Il campanello mi 
impedì di diventare un’assassina.

Ossola corse nell’anticamera. Io dietro a lui. Ossola guardò attraver-
so lo spioncino. Quando si voltò verso di me, era pallido come un cencio. 
Mia moglie, sussurrò e mi spinse attraverso la stanza fino all’armadio 
guardaroba. Ebbi appena il tempo di posare la pistola sul tavolo dell’an-
ticamera. Ma si trattò più di un riflesso condizionato che di un’azione 
consapevole, come se il mio istinto avesse compreso che l’arma a me 
non serviva più a nulla, ma che avrebbe potuto comunque essere anco-
ra in qualche modo utilizzata. Ancora oggi non mi spiego perché abbia 
lasciato la pistola in anticamera. Avrei potuto metterla sulla mensola 
dello specchio, o sulle scaffalature che coprivano tutte le pareti dell’an-
ticamera. E invece la posai sul tavolo, dove chiunque entrasse l’avreb-
be vista subito, perché il tavolo si trovava esattamente al centro della 
stanza, di fronte alla porta d’ingresso. Su una lastra di marmo candido 
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la rivoltella nera costituiva un vero richiamo per gli occhi. Facendomi 
posare la pistola sul tavolo il mio istinto si dimostrò altrettanto saggio 
quanto la vita nello scegliere il modo di morire di Ossola.

Dal mio nascondiglio udii Ossola aprire la porta di casa. Lo sentii 
dire ‘amore’: fu l’ultima volta nella sua vita. Tuttavia ancora ignora-
va e anch’io – fino a quel momento – che stava pronunciando la paro-
la chiave, l’apriti-sesamo di tutti i cacciatori di gonnelle, anticamera 
del piacere e già piacere di per sé, per l’ultima volta. Quella parola mi 
piombò nello stupore. Come mai Ossola chiamava ancora ‘amore’ la 
moglie da cui aveva divorziato? Mi aveva mentito? O la nuova arriva-
ta era la sua amante, che lui stava aspettando per una cenetta intima? 
Stavo per precipitarmi fuori dal guardaroba quando la soprannomi-
nata ‘amore’ cominciò a parlare, posto che si potesse definire parlare 
il suo modo di urlare.

Tu, cane miserabile, gridava, porco, ora te la fai anche con le mie 
studentesse.

Ex, udii ribattere Ossola.
Ex o non ex, urlava la donna – che a giudicare dalla collera doveva 

proprio essere la moglie, e cioè la moglie dalla quale aveva divorziato 
poco tempo prima – dov’è la differenza? Prima mi rendi lo zimbello di 
tutta la città, lo zimbello di tutta Italia, puttaneggiando per il mondo 
con una tettona decerebrata, e ora metti le grinfie addosso a una del-
le mie studentesse. 

A una tua ex studentessa, ribatté Ossola ironicamente, e aggiunse 
diventando serio: E poi non voglio mettere le grinfie su nessuno. Questa 
volta non è un’avventura. Te lo giuro, è una cosa seria. La voglio sposare.

Ma Ossola aveva detto le frasi sbagliate, oppure non c’era modo di 
acquietare la donna, che alla sua precisazione vomitò un diluvio di in-
sulti brutali in cui ‘stronzo’ era l’epiteto più tenero. Nessun dubbio, la 
donna era fuori di sé. Ossola, posto il caso avesse voluto aggiungere 
qualcosa, non arrivò più a prender la parola. Ma di parole non ne fu-
rono pronunciate molte altre in questa scena.

Non sposerai né la mia studentessa, né nessun’altra. La misura è 
colma, disse ancora la voce femminile, come se si fosse ormai svuo-
tata di tutti i possibili improperi. Ora era tranquilla, il tono freddo, 
quasi tagliente.

Al buio nel mio nascondiglio, in mezzo ai soprabiti invernali di Os-
sola, ero in un bagno di sudore, e tuttavia mi sentii percorrere da un 
brivido. Sembrava che nella stanza fosse risuonata una sentenza di 
morte. Poi vi furono alcuni secondi di silenzio.

Sentivo solo il cuore che mi martellava nel petto. Così forte che 
credevo si potesse udirne il suono anche nel silenzio mortale dell’an-
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ticamera. Erano i famosi secondi di cui si dice sempre che durano ore, 
un’eternità. E in questi secondi lunghi come ore, in questi attimi eter-
ni, è noto che può passare per la mente di tutto. A me invece non ven-
ne in mente nulla. Anche oggi, riflettendo su cosa mi passasse in quel 
momento per la testa, non posso che ripetere: non mi passò per la te-
sta assolutamente niente. Ero come impietrita.

Non avevo neppure capito che Ossola mi aveva tradita, che voleva 
sposare la sua nuova amante e non me: semplicemente non afferrai, 
sebbene lo avessi udito con le mie orecchie, questo fatto incredibi-
le, che avrebbe dovuto folgorarmi. E mi era completamente sfuggito 
anche che la tettona decerebrata ero io. Anche il fatto di sudare e di 
sentirmi gelare allo stesso tempo è una cosa di cui mi sono resa conto 
solo in seguito. No, non pensavo a niente, e meno di tutto alla pistola.

E mentre me ne stavo nascosta tra i soprabiti invernali di Ossola, 
paralizzata, quasi incosciente, sudando e gelando, col cuore che bat-
teva all’impazzata, ecco che risuonò lo sparo.

Uno solo.
Poi cadde di nuovo il silenzio. Un silenzio di morte. Udivo solo il 

cuore che mi rimbombava nel cervello, minacciando di farmi scop-
piare il cranio.
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Capitolo 21
 

Eccolo qui. L’abominio apparve sullo schermo, nero su bianco. Con un 
lieve tremolio, ma non per questo meno mostruoso. Espirai. Inspirai. 
Lentamente. Con cautela. Dentro e fuori. Dentro e fuori. Frenare il 
cuore impazzito. Riacquistare la calma. Prima o poi quella mostruo-
sità doveva scomparire. Dissolversi. Dopo una rapida convulsione sul 
video, un tremito e uno sfarfallio, semplicemente smettere di esiste-
re. Con un guizzo avrebbe abbandonato i miei occhi imbambolati per 
tornare alla rete universale, dalla quale era sgusciato via. Un inganno. 
Un incubo. Nient’altro. 

Ma non svaniva. L’abominio rimaneva sul video, anzi, sembrava 
consolidarsi.

Andai alla finestra. Una pianura verde. Il cielo grigio. In lontananza 
un lago, forse, oppure delle nuvole che simulavano un lago. Anche se il 
lago non c’era, si poteva comunque pensare che ci fosse e con qualche 
sforzo in più, addirittura vederlo. Un’immagine della terra prima del 
diluvio universale: un paesaggio primigenio. Acqua, terra, cielo anco-
ra indifferenziati. Il grande parcheggio quasi vuoto. Pieno di pozzan-
ghere. Non un’anima sui passaggi piastrellati. Edifici grigi. Intonati al 
paesaggio. Solo la stazione, rifiutandosi di adeguarsi al quadro gene-
rale, spiccava col suo giallo post-riunificazione.

Inspirai ed espirai profondamente. Spostai di lato una pila di libri. 
Aprii la finestra. Dentro-fuori. Inspirai profondamente e mi abbando-
nai al sollievo di espellere l’aria trattenuta volutamente tanto a lungo.

Giaceva nell’anticamera. La gamba destra leggermente piegata ad 
angolo. Le braccia distese e aperte. Nessuna macchia di sangue. Nes-
sun elemento drammatico, solo un grumo di sangue dov’era entrata la 
pallottola. Nella testa. La donna doveva essere una tiratrice provetta. 
Ossola aveva sposato una tiratrice provetta e non lo sapeva. Credeva di 
doverla proteggere, ma invece avrebbe dovuto stare in guardia e pro-
teggere se stesso. La porta di casa era semiaperta. La moglie di Ossola 
era scomparsa. La pistola giaceva sul pavimento vicino alla porta. Con 
un calcio l’avvicinai alla mano destra. Presi dalla borsa un fazzoletto e 
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la ripulii per cancellare le impronte, come si faceva sempre nei miei sce-
neggiati e come accade in ogni racconto poliziesco, poi mi inginocchiai 
accanto a lui e mi costrinsi a guardare l’uomo che avrei voluto sposare.

Ossola mi fissò con occhi vuoti. Non esprimevano né incredulità né 
spavento. Lo sguardo non rifletteva niente. Una vacuità più terribile di 
qualsiasi altra espressione. Il nulla di quello sguardo mi provocò una 
fitta dietro lo sterno e mi bloccò il respiro. Un dolore cardiaco. Il mio 
respiro si era fatto superficiale e l’aria non arrivava a oltrepassare le 
clavicole e a scendere nei polmoni. Ma il petto dentro sembrava lace-
rato da coltelli. Ogni respiro una pugnalata. Misi l’arma nella mano di 
Ossola e premetti sul metallo il pollice e l’indice. Le dita erano ancora 
morbide. Docilmente si fecero guidare dalle mie. Mentre le fitte cardia-
che continuavano piazzai la rivoltella a una certa distanza dalla mano, 
come se fosse sfuggita al morto nel cadere a terra. Sebbene calcolassi 
la distanza senza lasciare niente al caso, dietro la mia fronte tutto ap-
pariva piatto e lontano. Qualcosa dentro di me continuava a riflettere 
e lo comunicava meccanicamente alle mie mani, ma la testa non par-
tecipava, era altrove, via da lì. Mi rialzai, sentendo le gambe irrigidite, 
come paralizzate. Per alcuni secondi che sembrarono un’eternità ri-
masi con le gambe intorpidite accanto al cadavere dell’uomo un tempo 
amato, e ora scomparso ed estraneo. Poi varcai la porta aperta. A parte 
l’armadio guardaroba, in casa non avevo toccato niente.

Il cadavere di Ossola, e ora quella scritta sul video che non poteva 
essere lì, che doveva scomparire. Perché mai dei mille e uno inganni 
che la vita può riservare, doveva essere vera proprio quella mostruo-
sa scritta? Perché ogni volta che la verità veniva a galla, tutto dove-
va trasformarsi in una menzogna? Il mio amore per Ossola, il grande 
amore di Michael Roth di colpo non furono più veri.

Restai alla finestra a guardare la natura prima del diluvio univer-
sale. Per dare all’abominio dietro alle mie spalle ancora una chance per 
dileguarsi. L’ultima chance, per me e per lui. Se fosse stata sprecata, 
tutte le certezze sarebbero venute a cadere. E la mia vita sarebbe sta-
ta quella di un pallone preso a calci dal destino.

Quando guardai di nuovo il video, non era cambiato niente. La scrit-
ta che avevo scoperto già il giorno prima nella posta elettronica di Mi-
chael Roth non era un abbaglio. Era lì: l’indirizzo di posta elettronica di 
Ossola, dal quale erano partiti tutti e tre i messaggi che Michael Roth 
aveva ricevuto dalla sua amante italiana.

Non c’era alcun dubbio. L’abominio si trasformò in un dato di fatto. 
Chi aveva pronunciato in sottofondo la parola ‘amore’ durante la mia 
telefonata con Ossola, era l’innamorata di Michael Roth. L’amante di 
Michael Roth era l’amante di Ossola. Che a causa di Ossola aveva dato 
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il benservito a Roth. La ragione per la quale Ossola voleva lasciarmi. 
Lei era responsabile della morte di Ossola, e in questa tragedia intrica-
ta non era implicato qualcuno che si chiamava Desdemona o Lucrezia, 
ma una persona che rispondeva al nome assolutamente inadeguato di 
Donatella. Era inconcepibile che colei che con la parola ‘amore’ aveva 
fatto scattare la trappola del destino, si chiamasse Donatella.

Mentre cancellavo il primo messaggio elettronico, riflettei sul per-
ché l’abominio avesse scelto come esecutrice una donna che si chia-
mava Donatella. E perché Michael Roth mi avesse taciuto il suo nome. 
Non era normale, l’avevo notato immediatamente, che qualcuno par-
lasse della propria amante con tanta commozione e nostalgia, senza 
mai pronunciarne il nome. Aveva temuto che Claudia Seeliger potesse 
riconoscere in lei la sua ex studentessa?
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Capitolo 22
 

Come posso descrivere cosa si prova quando da un mese si vive aspet-
tando la morte di un essere umano, e quando questa persona è la tua 
stessa madre? Come posso esprimere cosa significa assistere al cor-
rompersi del corpo che ti ha donato la vita?

Credimi, è molto più facile affrontare la propria morte, che assistere 
a quella della propria madre. Come la natura declina nell’autunno, così 
l’autunno mi sta invadendo, e invade tutto ciò che mi circonda. Le mie fo-
glie ingialliscono, mentre quelle di mia madre sono già cadute.

Piango spesso quando la notte giaccio nel mio letto senza poter pren-
dere sonno. Le mie lacrime, Michael, sono per colei che sta per morire, i 
miei singhiozzi sono per colei che presto abiterà una tomba. Angusta sa-
rà la casa di mia madre, tenebrosa la sua dimora. Il mondo intorno a me 
è desolato e deserto. Dopo la sua dipartita mi aggirerò come un’ombra 
in un mondo di ombre.

Michael, solo la morte porto nel cuore. Obliata è l’aura di primavera 
che una volta mi accarezzava mentre stavo al tuo fianco. Non un’ora di 
felicità! Mai! Mai! 

Un dramma lacrimoso, pensai con odio, questa Donatella ha amman-
nito al suo Michael un pezzo strappalacrime, in confronto al quale la 
soap opera che interpretavo da anni sembrava una tragedia classica. 
Aveva premuto il tasto di tutte le lacrime e di tutte le sdolcinature pos-
sibili, ma era falsa come un serpente.

Giacché, mentre dava ad intendere di struggersi di dolore presso 
il letto della madre morente e di volerla seguire nell’aldilà, in realtà si 
dilettava in un letto estraneo, che con un letto di morte aveva in co-
mune solo il nome, a meno che questa Donatella non fosse tanto per-
versa da vivere l’orgasmo come una morte. 

Se, come scriveva, sua madre stava davvero per morire, allora era la 
sgualdrina più scaltra che mi fosse mai capitato di incontrare. Mentre 
la madre si avvicinava a rapidi passi verso la fine, la figlia se la spassa-
va con Ossola. Era chiaro come la luce del giorno. Già la prima e-mail 
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di Donatella riportava infatti l’indirizzo di Ossola ed era stata scritta 
con tutta probabilità con il computer del suo ufficio.

E mentre Michael Roth soffriva con lei, compassionandola dal più 
profondo del cuore, magari piangendo, nella convinzione che le pro-
prie lacrime si fondessero con quelle di lei attraverso la distanza, così 
da farli sentire uniti malgrado la separazione, Donatella si era conso-
lata già da un pezzo. Invece di giacere insonne tutta la notte nel pro-
prio letto e bagnare di lacrime il cuscino, sgambettava a tutto spiano 
sul materasso di Ossola. Ed era a causa di questa bugiarda matricolata 
che Ossola voleva lasciarmi? Voleva sposare questa canaglia? Gli aveva 
dato di volta il cervello? Aveva perso completamente la ragione, a non 
accorgersi con quale femmina infame aveva a che fare?

Aveva fatto bene la moglie a impedire questo matrimonio. Se non 
l’avesse fatto lei l’avrei fatto io. Sarei partita immediatamente per To-
rino e avrei impedito a Ossola di dire sì a quella cagna.

Detti una scorsa al testo una seconda volta e sentii risuonare den-
tro di me come un trillo di campanello. Come l’impianto d’allarme 
entra improvvisamente in funzione mentre un ladro si sta allonta-
nando da un negozio con la refurtiva, così nella mia testa risuonava 
strepitando un campanello che diceva: c’è ancora qualcosa che ti è 
sfuggito. La moglie di Ossola mi aveva definito una ‘tettona decere-
brata’. Ebbene, era probabile che fossi davvero meno intelligente di 
lei, ma avevo un vantaggio nei suoi confronti: una memoria veramen-
te fenomenale. Se ascoltavo qualcosa non lo dimenticavo più. Quello 
che avevo letto una volta mi rimaneva impresso per sempre. Si radi-
cava da qualche parte nel cervello. Il campanello era un segnale in-
fallibile che diceva: questo lo hai già sentito o letto da qualche parte. 
E la lettera commovente di Donatella faceva risuonare l’allarme al 
massimo livello.

Fissai gli occhi sullo schermo come se volessi trapassarlo, mentre 
dentro di me il campanello trillava come un pazzo. Certo, non si face-
vano molti progressi se il suono non veniva associato a qualcosa, bi-
sognava trovare il riferimento. Più facile a dirsi che a farsi: talvolta mi 
suonava in testa il mondo intero senza che riuscissi a localizzare un par-
ticolare settore. Avevo letto, imparato a memoria e ripetuto pappagal-
lescamente davanti alla telecamera troppe parole, testi, sceneggiature.

Quando gli occhi, stremati dallo sforzo, cominciarono a lacrima-
re, senza che avessi individuato il punto che aveva fatto scattare nella 
memoria il campanello, decisi di leggere la seconda lettera di Dona-
tella. Anche questa riportava l’indirizzo di Ossola ed era stata inviata 
dal suo ufficio, se non addirittura dal suo appartamento, con il PC che 
l’architetto di fama internazionale teneva in camera, per poter met-
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tersi in contatto con tutto il mondo e ricevere messaggi a ogni ora del 
giorno e della notte.

È morta. 
Così cominciava la lettera, senza indicare a chi si rivolgeva.
La più amorosa fra tutte le madri non è più. Ha chiuso gli occhi per 

l’ultima volta, per l’ultima volta, tre giorni fa. Ahimè, essi non vedranno 
più il sole, una giornata torbida e nebbiosa lo copre. Ciò che per lei ho 
sofferto è un sentimento che non ha eguali. Ieri l’abbiamo portata alla 
tomba. Morta, Michael, sepolta nella fredda terra, così stretta! Così oscu-
ra! Oh, quando calavano la bara e la fune cigolando scattava via sotto di 
essa, e poi, quando la prima palata di terra rotolò giù con un tonfo e la 
cassa funesta diede un suono sordo, più sordo, sempre più sordo, e infine 
fu coperta! Stramazzai presso la tomba – atterrita, stravolta, lacerata, 
convulsa nel profondo.

Ogni parola da lei pronunciata è stata come una stilettata al cuore. 
Prima di chiudere gli occhi per sempre mi ha guardato con uno sguardo 
colmo d’amore, dicendo: Oh Dona! Io ti precedo. Io vado dal Padre mio, 
dal Padre tuo. A lui confiderò il mio lamento, ed Egli mi consolerà, finché 
tu giunga e io ti voli incontro e ti prenda tra le braccia e rimanga con te 
al cospetto dell’Eterno in un amplesso eterno. 

Mi arrestai, come folgorata. Non avevo letto quelle parole proprio 
stamattina? Possibile che Donatella, l’amante italiana di Roth ed ex 
studentessa in Erasmus a Potsdam, le avesse copiate dal romanzo di 
Goethe? Possibile? Mi sembrava quasi altrettanto mostruoso quanto il 
fatto che fosse stata l’amante di Ossola. Come poteva avere la sfaccia-
taggine di spalmare sul dolore per la madre le parole di Goethe, tanto 
famose che un germanista come Michael Roth si sarebbe immediata-
mente accorto del furto. Era tanto fredda e insensibile da non trovare 
parole proprie per descrivere ciò che le era capitato? O era solo stu-
pida? Oppure non sapeva abbastanza il tedesco per esprimere la sua 
sofferenza nella lingua di Michael Roth? Ma se non era abbastanza 
ferrata in tedesco, perché prendere le parole da un testo noto ad ogni 
germanista? Forse lo conosceva bene anche lei? Lo conosceva forse 
meglio di altri testi? Mi si affollavano in testa domande su domande, 
ancor prima di avere la certezza che Donatella avesse davvero preso 
a prestito le sue lettere funebri dal Werther.

In fretta e furia aprii il libro. Il mio sesto senso mi diceva che i pas-
si da lei sfruttati dovevano essere alla fine, poco prima che Werther si 
spari una pallottola in testa.

Sfogliai, dando una scorsa veloce al testo. Werther stava leggendo 
a Lotte un brano di Ossian. Il brano era così involuto che per capirlo 
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avevo dovuto consultare ben due volte le spiegazioni del professore 
decrepito. Si trattava di un lamento funebre. Un numero confuso di per-
sonaggi con nomi arcaici entrava in scena e raccontava eventi tragici. 
Sembra che nelle nebbie della Scozia, nella notte dei tempi, la gente si 
ammazzasse in massa e poi si divertisse a passare le lunghe sere d’au-
tunno e d’inverno raccontandosi l’un l’altro questo o quell’omicidio. Una 
certa Colma riferiva come il proprio innamorato e il proprio fratello 
si fossero ammazzati fra di loro. Un altro cantore narrava la storia di 
un fidanzato che per errore, invece del seduttore della promessa spo-
sa, aveva ucciso il di lei fratello, dopodiché si era affogato, e anche la 
fidanzata si era suicidata gettandosi in mare da uno scoglio, mentre 
dalla riva il vecchio padre assisteva impotente alla morte della figlia.

In preda alla più grande agitazione e con voce rotta Werther de-
clama a Lotte questo lamento funebre, prendendo a prestito le parole 
dalle ballate scozzesi per dire addio alla vita. Lotte non lo sa, e tutta-
via è contagiata dall’agitazione di lui come da una scossa elettrica. È 
sconvolta fino in fondo all’anima. Ciò che recita Werther non sono so-
lo ballate di morte e canti funebri. Dietro agli eventi drammatici della 
lontana Scozia scorre per Werther e per Lotte un testo parallelo, fat-
to di parole che a loro non è lecito pronunciare. Sotto l’antico lamen-
to funebre si fa strada la passione, che esplode violentemente quando 
Werther si interrompe. Piangendo cadono l’una nelle braccia dell’altro 
e si scambiano il primo e ultimo bacio. Le loro lacrime sono lacrime di 
voluttà, i loro singhiozzi espressione dell’ardore tanto a lungo tratte-
nuto. Piangono su loro stessi, sul loro amore irrealizzabile. Al culmine 
della passione debbono dirsi addio, perché Lotte è fidanzata a un al-
tro e ha promesso alla madre che sta per morire di rimanergli fedele 
in eterno. I loro singhiozzi, il bacio, il loro abbraccio selvaggio sono il 
canto del cigno del loro amore, espresso con le parole prese a prestito 
dagli antichi bardi scozzesi.

La scena mi era sembrata così toccante che lì per lì non mi ero ac-
corta che quelle parole erano state prese a prestito anche da un’altra 
persona: Donatella aveva estrapolato dalla ballata letta da Werther 
alcune frasi, inserendole quasi a caso nella sua prima e-mail. Il cam-
panello della memoria non aveva dunque suonato invano. Ma era nella 
seconda lettera, più che nella prima, che Donatella aveva copiato il ro-
manzo di Goethe quasi alla lettera. Ne ero sicurissima. Sfogliai il testo 
in fretta. Le ultime ore di Werther.

Si mise a letto e dormì lungamente. La mattina dopo, quando il servi-
tore alla sua chiamata gli portò il caffè, lo trovò che scriveva. 

Poi seguiva l’ultima lettera a Lotte. Già la prima frase mi suonò fa-
miliare. Guardai lo schermo. Donatella l’aveva copiata. Anche la secon-
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da. Quasi per intero, parola per parola, solo con variazioni minime, per 
adattarla alla morte della madre.

Per il suo lamento funebre sulla madre Donatella aveva sfruttato 
la lettera d’addio di Werther all’amata. Non capivo. L’amante italiana 
di Michael Roth era andata a scegliersi proprio il passo più famoso, 
quello che aveva fatto piangere tutto il mondo e sul quale si continua-
va a piangere tuttora. Perfino Napoleone aveva letto quella lettera più 
e più volte, e sempre con gli occhi pieni di lacrime, scriveva il profes-
sore decrepito, che era informato al meglio. Quel passo aveva indotto 
schiere di giovani a imitare l’eroe goethiano e a suicidarsi: Donatella 
era davvero spudorata. Maliziosa. Cinica. Non trovavo altri termini 
per definire tanta infamia e tanta faccia tosta.

Naturalmente non aveva copiato la lettera per intero. Aveva cam-
biato delle frasi, tralasciato interi passaggi, che alludevano con troppa 
evidenza al suicidio imminente, e nell’ultima invocazione di Werther – 
O Lotte, io ti precedo! Io vado dal Padre mio, dal Padre tuo. A Lui confiderò 
il mio lamento, ed Egli mi consolerà, ed io ti volerò incontro e abbraccerò 
e rimarrò con te al cospetto di Dio in un amplesso eterno –, aveva sosti-
tuito Lotte non col suo nome intero, che sarebbe stato troppo lungo, e 
avrebbe rovinato tutto l’effetto – Donatella, quattro sillabe – ma con 
la forma abbreviata bisillaba Dona. Trattandosi della madre, le frasi 
avevano un carattere meno erotico, e tuttavia erano ancora erotiche 
abbastanza da far intuire la possibilità che stesse pensando a qualcun 
altro. Era Ossola che aveva in mente. Copiando quelle frasi stava pen-
sando ai rimbalzi sul letto disfatto di Ossola. Nella fantasia si vedeva 
unita a Ossola in un coito ininterrotto al cospetto dell’Eterno. Porca mi-
seria, che donna lasciva, e pensare che faceva finta di essere innocente 
come un agnello! Avrei voluto sputare per il disgusto. 

Era chiaro che Donatella pensava a Ossola. Lo si capiva anche dal-
la fine della lettera. Non veniva chiamato per nome, ma definito solo 
come Il consolatore nell’ora più dura del bisogno. Non c’era dubbio, si 
trattava di Carlo Ossola, il mio Ossola! Aveva conosciuto un uomo di 
grande sensibilità, scriveva la vipera, che l’aveva assistita, confortan-
dola nell’ora più dura del bisogno, del dolore più grande. A quell’uomo si 
sentiva obbligata. Al principio aveva sentito per lui solo gratitudine, poi, 
però, dalla gratitudine era nato un sentimento più profondo e intimo, 
un affetto appassionato, come mai aveva conosciuto prima. In segui-
to quasi le era parso che fosse stata la madre ad averle messo a fianco 
quest’uomo, invitandola così a voler continuare a vivere per amor suo.

Ma come sapeva mentire! Con quella bugia voleva indorare la pil-
lola a Michael Roth. Alla conclusione della seconda lettera infatti gli 
diceva chiaro e tondo che era finita. Chiuso. Schluss. Per rispettare la 



I DOLORI DI CLAUDIA SEELIGER124 

memoria della madre si sentiva moralmente obbligata a rimanere fe-
dele al suo consolatore. Anche per questa bugia pacchiana aveva sco-
modato il romanzo goethiano. Come Lotte aveva giurato sul letto di 
morte della madre eterna fedeltà ad Albert, così l’amante di Michael 
Roth voleva fargli credere di essersi legata per sempre al suo conso-
latore Ossola davanti al giaciglio della madre morente.

Mio Dio, pensai, questa donna è davvero senza scrupoli! E Ossola, 
lo scaltro Ossola, che non si lascia abbindolare da nessuno, non l’ave-
va capito. Si era fatto imbrogliare dai suoi trucchi. Ossola è davvero 
stupido, mi capitò di pensare. Era, mi corressi. Stupido o senile, o tut-
ti e due insieme.

Un dongiovanni stupido e senile è ridicolo. Ha fatto il suo tempo. 
Era stato un bene che la moglie – la ex moglie, mi corressi ancora: evi-
dentemente i miei pensieri trovavano difficoltà a usare i tempi del pas-
sato – avesse impedito che si rendesse ridicolo fino alla fine dei suoi 
giorni. Un dongiovanni che sbava dietro una giovane e sfacciata cana-
glia era effettivamente la cosa più ridicola che si potesse immaginare.

E Michael Roth? Come aveva reagito, accorgendosi che la lettera 
con la quale la sua amata gli dava il benservito aveva per modello la 
lettera d’addio di Werther? Doveva aver sentito il mondo crollargli ad-
dosso. Essere congedato con una lettera di seconda mano. Aver amato 
una donna che non possedeva parole per descrivere i propri sentimen-
ti e che nemmeno cercava di nascondere questo suo difetto, ma anzi, 
lo esaltava servendosi di un famoso originale. Era come se avesse vo-
luto fargli capire che anche lui era stato solo una copia, un amante di 
seconda mano. Lo era sempre stato. Che shock per lui! Che fatalità!

E ciononostante avevo la sensazione che lui l’amasse ancora, quan-
do mi raccontava di lei. Com’era possibile, dopo essere stato trattato 
così? Preso e liquidato come una semplice copia dell’originale?

Guardai l’orologio. Erano le nove e dieci: alle nove in punto iniziava 
la lezione di oggi. Così avevo fissato con Simona Costa e Nadia Beck. 
Avevo dimenticato il tempo, presa dalle mie mostruose scoperte. Rac-
colsi le mie cose e uscii dall’ufficio di Michael Roth.
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Capitolo 23
 

Nell’aula del seminario regnava lo stesso disordine del giorno prima. 
Le due studentesse erano già in attesa del mio arrivo. Davanti a Nadia 
Beck c’era una torta con due candeline. Quando entrai nell’aula Simo-
na Costa accese le candeline, come se non aspettasse altro.

Oggi è il compleanno di Nadia, vogliamo festeggiarla.
Tanti auguri, dissi, attraversando la stanza, posai le mie cose e le 

strinsi la mano. Perché solo due candeline?
Nadia rise. Ognuna vale per dieci. Compio venticinque anni. Ma non 

avevo venticinque candeline, e poi non sarebbero entrate sulla torta.
La torta l’ho fatta io, confessò con orgoglio Simona Costa, insie-

me alla mia padrona di casa. Tirò fuori un termos: Vuole un po’ di tè?
Accettai con gioia. Se mi avessero offerto ancora caffè sarei stata 

colta da un attacco isterico.
Mentre Nadia Beck tagliava la torta, Simona Costa servì il tè. C’e-

rano i bicchieri di carta e anche i tovagliolini. Simona porse la fetta di 
torta mettendo sotto un tovagliolino. Nessuno parlava. Probabilmente 
si aspettavano che facessi un discorso.

È una sfortuna che lei debba festeggiare il compleanno nell’aula del 
seminario, dissi a casaccio. Nadia si strinse nelle spalle: Dipende dai 
punti di vista. È anche un modo diverso dal solito. E poi la vera festa 
sarà stasera dopo il teatro.

Insieme agli attori polacchi?, indagai.
Con loro e con qualche altro amico, davanti a una scodella di boršč 

e a un filetto alla Strogonoff.
Sono invitata anch’io, confessò raggiante Simona Costa. Il mondo 

è piccolo, sa, proprio ieri abbiamo scoperto che abbiamo degli amici 
in comune.

Definirli amici è un po’ eccessivo, osservò Nadia, dei conoscenti. In 
realtà abbiamo solo una conoscenza in comune. Viene da Torino ed è 
stata qui due anni fa con l’Erasmus. L’ho incontrata un paio di volte, 
perché Michael…, si corresse, perché era amica del Dottor Roth. Sen-
tii le gambe diventare morbide come gli asparagi del Brandeburgo 
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che avevo mangiato con Michael Roth. Possibile che l’amante sua e di 
Ossola continuasse a starmi alle calcagna? Sembrava che negli ulti-
mi tempi fosse lei a decidere della mia vita, a far precipitare tutto. Se 
non ci fosse stata lei, non avrei fatto a Ossola la visita inattesa. E se, 
spinta dalla gelosia, non mi fossi recata da lui di sorpresa, ora non sa-
rebbe morto. Senza lei non mi sarei fatta carico del destino scritto sul 
cartello, e non avrei mai scoperto che era la donna per la quale Ossola 
voleva lasciarmi. Forse Ossola non mi avrebbe neppure lasciato. For-
se era stata solo la mia cieca gelosia a provocarlo. Certo, è anche vero 
che era deciso a sposare la sua nuova fiamma. L’aveva detto anche alla 
ex moglie. Ma i dongiovanni sono come canne al vento, basta una ven-
tata per mandare all’aria anche la decisione più importante, e la mia 
presenza fisica avrebbe potuto avere l’effetto di un colpo di vento. Se 
non ci fosse stata lei, l’amante di Ossola e di Roth, a quest’ora, inve-
ce di trovarmi qui, potevo essere in giro per Berlino a fare shopping. 
Avrei potuto anche giacere comodamente in un letto a cinque stelle, 
in qualità di sposa novella.

Nei limiti in cui le mie condizioni lo permettevano ribattei con au-
dacia e con la massima indifferenza possibile: Il Dottor Roth mi ha 
raccontato di lei. Mi pare si chiami Donatella. E, per nascondere il tre-
molio nella voce, mi misi a tossire, come se mi fosse andata di traver-
so una briciola della torta.

È vero, intervenne Simona, Donatella Deodati. Studia germanistica 
a Torino. Studiava, corresse. Si è laureata da poco.

Il finto accesso di tosse peggiorò, ed ebbi davvero l’impressione che 
se avessi pronunciato una parola, sarei rimasta soffocata. Dunque, il 
cognome di Donatella era Deodati. Avevo voluto liberarmi del passato 
e invece ci stavo ricascando dentro, sempre più a fondo. La vita: una 
rete di nodi allacciati da Donatella nella quale mi ero incagliata. Per 
rompere quella rete avrei dovuto abbandonare l’aula del seminario. 
Tagliare la corda all’istante. Alzarmi e andarmene. Ma i miei asparagi 
del Brandeburgo non avevano la forza di sostenermi. E poi non avrei 
saputo neppure dove andare.

Il mondo è proprio piccolo, proseguì Simona. Avrei avuto la possi-
bilità di conoscere anche lei, Professoressa, se non l’avessero trasfe-
rita a Trieste un anno prima che mi iscrivessi all’università. Peccato. 
Mi piace il modo con cui analizza un testo. Così anticonvenzionale, ag-
giunse in italiano. 

Unkonventionell, è vero, tradusse e completò Nadia Beck.
Mi sedetti, o meglio, mi lasciai cadere sulla sedia, perché alla fine i 

miei asparagi del Brandeburgo cedettero del tutto. Un altro colpo. An-
cora una volta mi era andata bene, ma se Simona Costa avesse avuto 
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un anno di più, avrebbe conosciuto Claudia Seeliger e avrebbe subi-
to svelato l’inganno. Comunque, prima o poi mi avrebbero scoperto, 
era solo una questione di tempo, e dunque il passato che avevo voluto 
fuggire, trasformandomi in Claudia Seeliger, mi avrebbe di nuovo ri-
acciuffato. Come Werther avevo cercato la pillola dell’oblio, e come lui 
non l’avevo trovata. Ora stavo tossendo proprio come se tutto mi fosse 
andato a traverso. Le studentesse mi guardarono preoccupate. Simo-
na Costa mi porse un bicchiere di tè. Bevetti. Lentamente mi ripresi. 
Quando smisi di tossire, dissi quello che stavo proprio pensando: Sì, il 
mondo è piccolo e lo diventa ogni giorno di più.

Si misero a ridere: io stessa mi stupivo per la mia presenza di spi-
rito. Nonostante il turbamento avevo detto la cosa giusta. In ogni caso 
non sbagliata. Lo dimostrò la reazione di Nadia Beck.

Come augurio di compleanno non suona molto incoraggiante, os-
servò con un’espressione che stava a mezzo tra il divertimento e l’in-
quietudine, ma è fin troppo vero.

Dopo questa osservazione la mia breve euforia si spense. Sentivo 
che il mondo intorno a me stava restringendosi. Perfino la mia cassa 
toracica stava restringendosi. Convulsamente cercai qualcosa da dire, 
ma l’ossigeno del cervello era tutto rifluito nei polmoni per permet-
termi di respirare. Bevvi un sorso di tè, poi un altro. Forse l’umidità in 
bocca poteva sciogliermi la lingua, metterla in moto e farle produrre 
qualche parola. E difatti mi sentii dire: Cosa danno a teatro stasera? 
Mi meravigliai di me stessa, sapendo che quella sera non mi sarei cer-
to recata al festival teatrale.

Mandorle amare, di un gruppo svizzero, e Coppie-accoppiamenti, un 
pezzo polacco, rispose Nadia Beck.

Lo interpretano i suoi amici? chiesi automaticamente, ricordando-
mi a un tratto che gli attori polacchi erano stati anche gli interpreti 
di The Cuckoo Killer. Con una certa irritazione Nadia Beck confermò, 
ammettendo anche di essere amica di un’attrice che faceva parte del 
gruppo di Coppie-accoppiamenti. Quella gente era di gran lunga il me-
glio che al momento potesse offrire il teatro dell’Europa orientale. 
Grandi professionisti.

E a rafforzare la sua affermazione dette un bel morso alla torta. 
Non era verificabile se Simona Costa avesse seguito l’ultima parte del-
la conversazione. Muta, aveva continuato a ingozzarsi di torta con lo 
sguardo perso nel vuoto.

Fa la pendolare? chiese di punto in bianco.
Non capii la domanda: Che cosa intende?
Se lei continua ad abitare a Torino e va e viene da Trieste in treno. 

Involontariamente aveva parlato in italiano.
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Sì, risposi, perché sapevo da Antonio Debus che Claudia, malgrado 
lavorasse a Trieste, aveva mantenuto la sua residenza a Torino. Perché 
le interessa? Anch’io avevo parlato in italiano.

Perché a Torino c’è stato un fatto. Me l’ha detto mia madre ieri se-
ra al telefono. Un uomo famoso si è suicidato o è stato ucciso. Non si 
sa ancora. La polizia punta comunque sull’omicidio. Stanno cercando 
la moglie, che è scomparsa. Mia madre non ha saputo dirmi niente di 
più preciso: ha sentito la notizia al telegiornale regionale di ieri, ma 
siccome stava cucinando, ha capito solo a metà.

Sentii le gambe, che già avevano ripreso vigore, di nuovo farsi mol-
li e i muscoli liquefarsi. I piedi diventare di carta. Per prendere tem-
po bevetti un sorso, ma le mani mi tremavano. Dunque, sapevano già 
tutto. Era ovvio. Quello che era stato pubblicato a Berlino, girava a 
Torino già da un pezzo. Non mi aspettavo però che anche Simona Co-
sta fosse già informata della morte di Ossola. Naturalmente avrei do-
vuto aspettarmelo. Aveva contatti con la famiglia, amici, conoscenti, 
e Ossola a Torino era una celebrità. Prima o poi sarebbe venuta a sa-
perlo. Ma perché proprio ieri sera? Non sarebbe bastato informarla 
oggi, dopo il seminario? Di nuovo tutti i nodi venivano al pettine. Il tè 
aveva il sapore del veleno per topi, e la gola si rifiutava di inghiottirlo, 
come sbarrata da un portone di ferro sul quale il liquido rimbalzava, 
tornando a invadere la bocca. E come se non bastasse queste gambe 
come asparagi che ciondolavano inerti con in fondo dei piedi di carta! 
Non so ancora in che modo riuscii a superare le ore che seguirono. I 
miei pensieri galoppavano come cavalli selvaggi. Non avevo alcun po-
ter su di loro. Nadia Beck ruppe l’incantesimo. Involontariamente ven-
ne in mio soccorso esclamando: Eh?, e poi ancora, eh? Senza che ce ne 
fossimo accorte, Simona Costa ed io avevamo continuato a parlare in 
italiano e lei non aveva capito nulla.

Mentre Simona le spiegava brevemente di cosa si trattava, riuscii 
a catturare uno dei cavalli selvaggi: Simona non conosceva il morto. 
La madre, affaccendata in cucina, non aveva sentito il nome. Non sa-
peva il particolare che mi avrebbe consegnato al boia, e cioè che la 
comune conoscenza, sua e di Nadia Beck, era stata l’amante del morto. 
Per cui in realtà le sue informazioni erano pari a zero. In una grande 
città i suicidi sospetti sono all’ordine del giorno. Non appena i miei 
pensieri ebbero ripreso il loro ordine, le gambe riacquistarono la mu-
scolatura che avevano perso e la carta si tramutò di nuovo in carne 
solida e robusta.

Cominciamo, dissi.
Le candeline, obiettò Simona Costa, prima Nadia deve spengere le 

candeline: Altrimenti porta sfortuna.
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Sfortuna? Nadia guardò Simona con scetticismo. Io credo che voi due 
veniate da un paese di stregoni. Tuttavia soffiò obbediente sulle cande-
line, ricambiata da un applauso di Simona Costa. Battei le mani anch’io.

Nel paese degli stregoni si usa così, dichiarai a Nadia Beck, che non 
capiva bene perché ci fossero stati degli applausi. Battere le mani tiene 
lontana la sfortuna? chiese prima di togliere le candeline dalla torta e 
di riavvolgere la torta nella sua carta, mentre Simona Costa metteva 
via bicchieri e tovagliolini. Siccome i cestini per la carta erano pieni 
posò i nostri rifiuti accanto a un cestino, dove già avevano trovato po-
sto bottiglie e lattine della festa d’addio del Professor Seizinger. Con la 
mano Nadia Beck spazzò via dal tavolo alcune briciole.

Bene, cominciai, trasportiamoci ora rapidamente dal nostro pic-
colo mondo nel piccolo mondo di Werther. Siete pronte? Nadia prese 
immediatamente la parola. Stanotte aveva riletto ancora il romanzo 
e riflettuto. Aveva scelto il titolo della sua tesina: ‘Werther come in-
carnazione dell’easy-going’. 

Easy… cosa, prego? disse la studentessa di Torino.
Easy-going, ripeté Nadia Beck, lievemente irritata dall’ottusità 

di Simona. Da parte mia brancolavo nel buio quanto la studentessa 
dell’Erasmus, la cui ostinazione però impedì fortunatamente di do-
ver ammettere la mia ignoranza.

Cos’è? chiese di nuovo Simona, impassibile.
Il piacere come droga, il godimento come consumismo e terrori-

smo, una mentalità, uno stile di vita, una persona che si dedica esclu-
sivamente alle piacevolezze della vita, che in genere non ha voglia di 
lavorare e che rifiuta le responsabilità, rispose Nadia Beck, come se 
leggesse una definizione nel dizionario.

Ah, fece Simona Costa, non particolarmente impressionata. E che 
c’entra col Wärrr-thärr? Tutto, rispose Nadia seccamente, tutto! Poi, 
dopo una pausa: Werher ascolta solo i sentimenti, ma i sentimenti so-
no instabili, oscillanti, mutevoli. È evidente fin dall’inizio. Aprì il libro. 
Egli salta, cito, dall’angoscia all’esuberanza, e dalla dolce malinconia 
alla esiziale passione…, fine della citazione. Richiuse il libro, tenendo 
però un dito tra le pagine dove si trovava il passo citato. Werther non 
vuole intraprendere nessuna professione borghese. Il lavoro lo limi-
terebbe, sminuirebbe o distruggerebbe totalmente la sua gioia di vi-
vere. Gli uomini che lavorano li definisce dei pazzi, in altre parole dei 
deficienti totali.

È un artista, er ist Künstler, obiettò Simona Costa, arrotando sono-
ramente la erre finale, come faceva quando pronunciava ‘Werther’.

Affatto, ribatté con veemenza Nadia Beck, è solo un artista fallito, 
un dilettante. Per lui disegnare e dipingere sono solo passatempi che 
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gli procurano piacere e divertimento. Ma l’arte non è un passatempo. 
L’arte è duro lavoro, e Werther se ne ritrae spaventato. Per esempio: 
non riesce a dipingere Lotte. Ci prova per tre volte, ma il ritratto non gli 
viene. Alla fine si contenta di ritagliare una silhouette: ma a quell’epoca 
lo facevano tutti, tutti erano capaci di ritagliare una silhouette. Tutta-
via quest’uomo si immagina di essere un grande artista. Si sopravvalu-
ta, e questa supervalutazione di se stesso ha solo uno scopo, quello di 
giustificare ai propri occhi e a quelli degli altri il suo dolce far niente.

Interessante, dissi, molto interessante: vedo che si è ben imprati-
chita, ma…

Non mi venga fuori con i se e con i ma, mi interruppe sgarbatamen-
te Nadia Beck, la conosco certa gente: Werther è il tipico figlio della 
Riunificazione. Poltrire e godere. Qui sono diventati tutti così. È que-
sto che voglio dimostrare, perché è l’ora che qualcuno lo dica chiaro e 
tondo. Se la letteratura perde ogni riferimento con la nostra vita, non 
vale la pena di occuparsene.

Nel fervore del discorso, la sua pelle aveva cambiato colore, assu-
mendo quello del fuoco che l’animava.

Da Simona Costa arrivò solo un breve sbuffo. Se fosse uno sbuffo 
d’approvazione o se significasse un rifiuto trattenuto a fatica, non po-
tei determinarlo. Era certo però che Nadia Beck mi aveva rovinato lo 
show, la mia ultima esibizione pubblica nelle vesti di Claudia Seeliger. 
Dovevo metterci un freno.

Con la passionalità non si va molto avanti. Il suo inizio era buono, ma 
provi a prendere le distanze. Immagini di essere un’attrice e di recitare 
un ruolo, quello appunto di una studentessa di germanistica a Potsdam.

Rancore, sdegno, collera, gelosia, qualunque cosa si fosse annidata 
nello sguardo pungente, scomparve dagli occhi per rifugiarsi negli an-
goli della bocca, che si piegarono in basso sprezzantemente.

OK, OK, fu la replica, manteniamoci cool, come Lei desidera. Easy-
going significa anche rifiutarsi di crescere, rimanere bambini, riem-
pirsi la pancia di dolci. Viziare il proprio cuore, soddisfare ogni suo 
desiderio, vivere la passione senza inibizioni. In un eterno presente. 
Lei stessa ha detto ieri che in Werther troviamo tutte queste caratte-
ristiche espresse alla massima potenza. La sua avidità di piaceri è as-
soluta. Se qualcuno gli porge un dito, lui pretende subito tutta la mano.

Così dicendo sgranò gli occhi. Forse per un secondo dietro lo sguar-
do pungente brillò qualcosa che prima non c’era stato e che non si era 
rifugiato negli angoli della bocca. Era odio? Era amore? Un bagliore 
che baluginò così inaspettatamente da colpirmi come un fulmine. Mi-
chael Roth, pensai; Nadia Beck si serve di Werther e della mentalità dei 
giovani dopo il crollo del Muro, per alludere a lui. Michael Roth come 



CAPITOLO 23 131 

incarnazione dell’easy-going? La sua risata giovane e contagiosa, gli 
occhi cangianti. Un ragazzo invecchiato? Che idea assurda. Mi rifiuta-
vo di pensarlo. Michael Roth aveva un passato e ne aveva sofferto. E 
soffriva anche per la sua innamorata, altro che godersi la vita!

Ma anche la sofferenza è un piacere, udii dire da Nadia Beck, men-
tre seguivo il filo delle mie riflessioni. Proprio la sofferenza. Lei ce lo 
ha fatto presente ieri e io ci ho pensato a fondo. È vero. Werther gode 
nel soffrire, e il piacere è più intenso quanto più intensa è la sofferen-
za. Mi ci sono arrovellata parecchio sul perché abbia preparato il sui-
cidio con tanta accuratezza. Lo ha pianificato e attuato fin nei minimi 
particolari. Il suo suicidio…

Bussarono alla porta.
Il suo suicidio…
Bussarono di nuovo, più forte.
La fine prescelta…
Un bussare che era quasi un battere i pugni sulla porta.
…è il culmine del piacere.
Sulle ultime parole di Nadia Beck la porta si spalancò. Il respiro si 

bloccò: sulla soglia, anzi, già in mezzo all’aula, era comparso Helmuth 
Hansen. Pensai immediatamente alla notizia sul giornale, al tam-tam 
diffuso da Torino, ai germanisti torinesi. Se stavano dando la caccia 
alla moglie di Ossola, era possibile che fossero anche sulle mie tracce. 
Forse mi erano già alle calcagna e dietro la porta chiusa c’era la poli-
zia, informata da Helmuth Hansen, pronta ad arrestarmi. Chi se non la 
polizia poteva bussare usando i pugni? L’aula disordinata si trasformò 
ai miei occhi in una vera aula di tribunale.
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Capitolo 24
 

Helmuth Hansen aveva scelto per me la tortura più sottile e raffinata. 
Si comportò come se fossi proprio quella che fingevo di essere: caricò 
le tinte così esageratamente che la mia identità perse ogni verosimi-
glianza, logorandosi come le suole nuove degli scarponi durante una 
gita in montagna. Signora Seeliger qui, signora Seeliger là. Con genti-
lezza ricercata, insistente e addirittura servile, riusciva a collocare 
l’appellativo in ogni frase che pronunciava, mettendolo all’inizio o al-
la fine. Qualche volta lo spostava anche a metà. Non eravamo ancora 
arrivati al bar della stazione che la testa mi scoppiava a forza di ‘si-
gnora Seeliger’.

Signora Seeliger, tengo fede alla mia promessa di ieri sera e la porto 
a prendere un caffè, fu la prima frase che gli servì a giustificare i pu-
gni contro la porta e l’irruzione nell’aula del seminario. Come procede 
il seminario, signora Seeliger? Soltanto due studentesse. Signora Se-
eliger, di certo quando tornerà a Trieste, avrà da riferire solo impres-
sioni negative su Potsdam. Ma, signora Seeliger, è davvero raro che 
si verifichi un’atmosfera di lavoro tanto intensa. Non ho mai avuto la 
fortuna, signora Seeliger, di avere solo pochi studenti. Sempre soltanto 
seminari superaffollati, signora Seeliger. Signora Seeliger, può farsene 
un’idea? Signora Seeliger, signora Seeliger!

A ogni apostrofe sentivo il mio nome farsi sempre più estraneo, 
impronunciabile e alla fine, dentro il bar della stazione, così consunto 
da divenire trasparente.

Mi chiami Claudia, gli proposi, esausta, quando ci mettemmo a se-
dere. Avevo la sensazione che davanti a un’altra ‘signora Seeliger’ mi 
sarei dissolta in polvere, come una mummia millenaria investita dal-
la luce del sole.

Perdoni un vecchio educato all’antica, Helmuth Hansen esibì il suo 
più triste sorriso, ma non riesco a chiamarla solo Claudia, cara Signora 
Seeliger. Semmai Claudia Seeliger, nome e cognome insieme.

Alzai le mani in segno di scongiuro. Per carità, che non mi avvele-
nasse e rendesse inabitabile anche ‘Claudia’.
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Dalla penombra del retrobottega arrivò ciabattando il cameriere 
ciccione. Spettinato, con la barba lunga, mezzo addormentato. Esatta-
mente uguale a come era apparso il giorno prima a me e alla signora 
Tietge. Al bar della stazione di Golm il tempo si era fermato. Domani, 
dopodomani, tra una settimana, un mese, un anno, lo stesso camerie-
re, con la stessa pancia, la stessa trascuratezza, la stessa sonnolenza, 
sarebbe ricomparso dalla stessa penombra, con la stessa andatura cia-
battante, e sarebbe andato dalle stesse persone a chiedere le ordina-
zioni. E domani, dopodomani, tra una settimana, un mese, un anno, le 
stesse persone, sedute allo stesso tavolo, avrebbero ordinato le stesse 
cose. Il tempo, immobilizzato, aveva ceduto il posto a un eterno pre-
sente, sempre uguale a se stesso, immutabile e orribile.

E tuttavia, proprio qui, il tempo era al lavoro. Intento a superare se 
stesso a passi da gigante, quasi a grandi balzi, per uscire dal presente, 
apparentemente immobile, e correre incontro al futuro, a una velocità 
che solo a un estraneo poteva apparire lentezza. In realtà però correva 
in circolo su se stesso, doppiandosi a ogni giro e annullandosi. Helmuth 
Hansen era forse il suo apprendista stregone? Ma il tempo, che terro-
rizzava la vita di noi tutti, avrebbe davvero scelto come apprendista 
qualcuno come Helmuth Hansen? mi domandai, osservando l’uomo 
seduto davanti a me. Forse era molto, molto meno di un apprendista. 
Forse non era neppure il suo lustrascarpe. Credeva di essere o di im-
personare il destino, e invece non era nemmeno degno di lustrargli le 
scarpe. Nemmeno di toccargliele: il professor Hansen, autonominatosi 
‘Il Fato’, nemmeno l’orlo del vestito poteva baciare al tempo che corre-
va in avanti. Qualunque cosa volesse dimostrare, rettificare, smasche-
rare e punire, era ormai sorpassata, messa agli atti, falsificata, posto 
che fosse mai stata vera.

Da quale tempo nasce il tempo?
Tutto andava a concentrarsi su questa domanda. Tutti i miei ragio-

namenti sfociavano in questo interrogativo. Ma la mia capacità specu-
lativa era troppo debole per trovare anche solo un inizio, una parte di 
risposta. E d’altronde come avrebbe potuto, guardando quel disgra-
ziato che, continuando a farfugliare ‘signora Seeliger’, mi aveva fatto 
smarrire, insieme al nome, anche il senso della mia identità? Forse non 
c’era una risposta. Forse esisteva solo questa domanda, più mostruo-
sa di qualunque risposta.

Da quale tempo nasce il tempo?
Quando, col massimo sforzo – perché a questo punto la mia vita si 

arrestò, sfuggendomi nello stesso istante in modo incomprensibile – 
mi posi tale domanda per la seconda volta, cioè, quando per la seconda 
volta volli riflettere e interrogarmi su questa straordinaria mostruo-
sità, dalla memoria arrivò un raggio di luce, dannatamente simile a 
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una risposta, sebbene naturalmente non fosse la risposta giusta. La 
risposta giusta avrei dovuto trovarla io stessa, ma in me trovavo solo 
la domanda. Era una risposta di seconda mano. Comunque, di prima o 
seconda mano, dove stava la differenza? Già il fatto di averne trovata 
una rappresentava un miracolo senza pari.

Non vedo altro che un mostro eternamente intento a masticare e a 
divorare, aveva scritto Werther. Era davvero così? Dovevo sperimenta-
re la verità di quella frase sulla mia pelle? Qui, al bar della stazione di 
Golm? Seduta davanti al cereo Professor Hansen, sul cui volto il tempo 
si era impresso con le sembianze di un grigio sorriso?

Malgrado i miei pensieri vagassero dagli inferi all’elisio, non mi 
era sfuggito che nel frattempo il mio regista aveva già segnalato più 
di una volta al cameraman di interrompere la ripresa. Ma questi non 
aveva obbedito e aveva continuato a filmare quest’interiorità smar-
rita e astrusa, che continuava a scavare dentro di sé come una talpa.

Non si sente bene, signora Seeliger, le parole provenivano dal volto 
terreo del professor Hansen, mi sembra febbricitante.

La vita è febbre, il tempo! dissi, lasciandomi trasportare.
Ora il regista era rosso dalla rabbia. Stop, urlò al cameraman, stop. 

Perché stai filmando queste idiozie, cretino?
 Ma il peggio toccò a me. Perché era soprattutto a me che la sua 

collera era diretta. Chi credevo di incantare con la mia espressione 
intensa? Dura dovevo essere, tough and cool. Non assomigliare a una 
casalinga che legge Hegel, tentando di capirlo, mentre fa la marmellata.

Solo dopo che il cameriere, ciabattando, ci ebbe servito il caffè, pro-
seguimmo la conversazione. Fu Helmuth Hansen a riprendere: Non è la 
sola, signora Seeliger, ad avere problemi col tempo. Noi della vecchia 
guardia siamo estranei al presente. Viviamo nel passato. Il passato è 
il nostro tempo. E qualcuno non ha rinunciato alla speranza che possa 
ritornare. I giovani invece vivono solo nel presente. Per loro il passa-
to non esiste. Lo hanno rimosso, eliminato, abolito. Neppure il futuro 
conta per loro. Vogliono godere il presente e lasciare che il passato sia 
passato. Lo dice Werther, e non c’è un giovane oggi, che non abbia fat-
to propria questa massima.

Respirai. Helmuth Hansen, stava parlando dell’epoca del ‘lavandi-
no-nel-corridoio’ e della massima dell’easy-going, adesso tanto in vo-
ga e sulla quale Nadia Beck avrebbe scritto la sua tesina. Io non avevo 
niente a che vedere con nessuna delle due. Di colpo tutto era di nuovo 
in gioco. Regalai al professor Hansen uno dei miei sorrisi più belli. Lo 
irraggiai, letteralmente. Se in lui fosse rimasto anche una sola scintil-
la di vitalità, la mia radiosità avrebbe acceso un riflesso sul suo volto 
cereo e cancellato il triste sorriso. Ma il volto cereo non restituì alcun 



I DOLORI DI CLAUDIA SEELIGER136 

riflesso, e il triste sorriso scomparve sì, come cancellato, ma per ce-
dere il posto a un’espressione così severa come mai prima d’allora la 
mia radiosità aveva saputo provocare. Una contrazione delle labbra a 
muso di pesce che si articolò in un rimprovero. Cosa c’era da sorridere 
radiosamente in una situazione tanto desolante, voleva sapere Hansen. 
Ma non stette ad aspettare la mia risposta. Poteva ancora capire che 
mi sentissi lusingata dall’essere venuta a Potsdam proprio con l’argo-
mento che descriveva realisticamente lo sconcio che affliggeva il pae-
se, sebbene la presunzione non fosse mai stata utile alla ricerca della 
verità. Ma essere raggiante per il fallimento di tutta una vita, per la 
fine del futuro, era davvero perverso. Sì, lui, Helmuth Hansen, poteva 
dirlo forte, perché in questo paese il futuro stava per essere seppellito. 
Perciò non c’era niente da ridere, né da irraggiare tanta contentezza.

Il futuro di un’illusione, mi sussurrò qualcuno all’orecchio, ma non 
feci a tempo a ripetere la frase perché Hansen stava già proseguendo 
il suo monologo: Già una volta qui Werther è andato molto di moda, 
lo sapeva? 

Ma ancora una volta Hansen non era interessato alla mia risposta, 
al mio sapere o non sapere – in questo caso era un non sapere – parla-
va a se stesso, a una comunità invisibile che si era raccolta qui, nel bar 
della stazione di Golm e che pendeva muta dalla sue labbra contratte, 
come fosse stato un oracolo. E in effetti Hansen, in tono oracolare, si 
lasciava andare ad asserzioni pericolose, con le quali avrebbe potuto 
impiccarsi, se al posto mio – al posto della falsa Claudia Seeliger, del-
la falsa torinese, della falsa germanista – ci fosse stata la vera amante 
di un vero cadavere. 

Oggi si era tornati ai tempi di Werther: Werther era stato riscoper-
to di nuovo. Questo paese non aveva mai smesso di divorare il più in-
felice dei romanzi goethiani, fin da quando nel 1973 Ulrich Plenzdorf 
aveva pubblicato I nuovi dolori del giovane W. Questo libro, opera del-
la menzogna e della propaganda, aveva dato l’avvio al rinascimento 
wertheriano. Se non fosse stato scritto, se questo scrittore, il peggiore 
di tutti, questo sudicione, non fosse mai esistito, allora non saremmo 
arrivati al punto in cui siamo, non dovremmo ora celebrare le esequie 
del futuro. Ma il passato un giorno sarebbe risorto. Sarebbe rinato 
dalle sue ceneri come l’Araba Fenice e poi…

L’oracolo aveva esaurito le sue energie. Perciò si arrestò e si guardò 
intorno, spaventato di se stesso e dalle parole che gli erano sfuggite 
dalle labbra. Rimanga tra noi, disse con lo sguardo di una lepre presa 
in trappola, che non esca da queste quattro mura.

Non si preoccupi, tranquillizzai Helmuth, la lepre tremebonda. Sa-
rò muta come una tomba.
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Sebbene non comprendessi come fosse successo, i nostri ruoli si 
erano invertiti. Ora ero io a stare di sopra, mentre Helmuth Hansen 
aveva sentito il cuore scendergli nei pantaloni. Lo avevo in pugno. 
Tuttavia non ero presa da smanie di vendetta. Mi meravigliai anzi di 
non sentirmi travolgere dalla voglia di vendicarmi come da una dolce 
ondata. Avrei potuto prendermi la rivincita per il trattamento perfi-
do che mi aveva riservato fin dall’inizio. E invece sentii il cuore inon-
darsi di compassione. Davanti a me sedeva un uomo vecchio e stanco, 
che ancora credeva che i muri avessero orecchi. Inoltre il cameriere 
era scomparso nell’oscurità del retrobottega e certamente non aveva 
udito nulla. Io gli orecchi li avevo, ma le confessioni di Hansen non mi 
interessavano. A chi avrei potuto raccontarle?

Volli essere generosa. Dovevo. Anche se il mio regista pretende-
va che fossi tough and cool, questa era una situazione in cui Claudia 
Seeliger si sarebbe mostrata umana. La situazione esigeva compren-
sione per il prossimo, interessamento per chi, in patria, aveva perso 
la propria patria giacché Hansen, nella nuova Germania, era uno sra-
dicato. Inghiottito e poi risputato dalle fauci del tempo in una storia 
che non era la sua.

Signor Hansen, dissi esprimendo materna preoccupazione – po-
co mancava che gli prendessi la mano posata sul tavolo, dove, su una 
pelle color bianco latte, si accavallavano le macchie brune della vec-
chiaia –, signor Hansen, può fidarsi di me. Posso capire come si sente. 
Essere privati del futuro, proprio poco prima della pensione, è davve-
ro un colpo tremendo.

Helmuth Hansen portò la tazza alle labbra. Dopo aver bevuto al-
zò la mano destra macchiata dalla vecchiaia e la sventolò un paio di 
volte su e giù.

Sì sì…, di nuovo portò la tazza alla bocca come per rinvigorirsi, 
sebbene il caffè fosse così leggero che non c’era da aspettarsi nessun 
vigore, lasciamo stare!

Come ‘lasciamo stare’? Helmuth Hansen respingeva la mia com-
passione? Evidentemente riteneva il mio attestato di solidarietà come 
un’intrusione indebita nei suoi affari. Velocemente, più velocemente 
di quanto immaginassi, il cuore gli risalì dal fondo dei calzoni al posto 
giusto e gli suggerì di cambiare argomento. Dalla confessione delle sue 
difficoltà personali con i nuovi tempi wertheriani, passò direttamente 
a parlare degli aspetti positivi degli ultimi anni.

Prima di tutto cominciò innocentemente a ricostruire il futuro che 
aveva appena accompagnato alla tomba. Citò le enormi opere di rinno-
vamento e risanamento, che potevo constatare con i miei stessi occhi, 
a Potsdam e a Babelsberg. Dovunque cantieri, gru, attività febbrile, 
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restauri, abbellimenti che, pur talvolta fin troppo rileccati e quindi 
kitsch, dovevano nell’insieme essere valutati in maniera estrema-
mente positiva. Helmuth Hansen disegnò uno scenario di ricostruzio-
ne così mastodontica, che Potsdam e Babelsberg sembravano fossero 
state precedentemente colpite da un bombardamento e completamen-
te rase al suolo.

Ascoltai dapprima confusa, poi affascinata, perché non volevo per-
dere una sola parola. 

Non arrivavo a comprenderlo, ma davanti a me si stava compiendo 
una metamorfosi, quella di un uomo che mentiva per bieco opportu-
nismo. Ora so che invece di seguire affascinata quella metamorfo-
si, avrei fatto meglio a intervenire. Ma si sa, si diventa saggi sempre 
troppo tardi.

La ex lavanderia industriale, per esempio, citò, iniziando la lista dei 
singoli cambiamenti, trasformata in un centro culturale. Il teatro re-
stituito a nuovi splendori. Seguirono altri edifici pubblici di Potsdam, 
per lo più ex caserme, ristrutturate e utilizzate per finalità diverse e 
più appropriate. E il castello di Babelsberg. Mai stato così bello e mae-
stoso. E gli studi cinematografici, risorti a nuova vita. A sentir lui, sem-
brava che presto Babelsberg avrebbe fatto concorrenza a Hollywood. 
E le casette dei tessitori, non erano adorabili? La parola ‘adorabile’ fu 
un colpo in pieno petto. Mai avrei creduto che Helmuth Hansen potesse 
adoperarla. L’avrei contestato violentemente fino a un minuto prima. 
Ma la lista delle meraviglie del presente dalle quali nasceva il futuro 
non era ancora finita. Era lunga, tanto lunga che nel frattempo il mio 
caffè era diventato freddo. Il professor Hansen credeva di vedere ovun-
que dei mutamenti positivi e di doverli glorificare.

Ma ben presto la fascinazione iniziale fu sostituita dalla spiacevole 
sensazione di venire accerchiata. Bevvi un sorso, mi appoggiai allo schie-
nale della sedia. Cercai di attirare l’attenzione di Helmuth Hansen sul mio 
crescente nervosismo. Ascoltavo con indolenza, ma in realtà con grande 
concentrazione. In assetto di guerra. Così pensavo, ma mi ingannavo.

L’uomo era tornato a galla in modo tale da far supporre un lungo 
allenamento. Con opera da maestro, dagli abissi della disfatta era pas-
sato di nuovo all’attacco, mascherando però l’assalto sotto le false vesti 
di una conversazione innocua, di un cicaleccio, di una chiacchierata. 
Nessun dubbio, in questo campo il professor Hansen era stato adde-
strato da una delle scuole migliori. Ero preparata a tutto, ma non ser-
vì a niente. Non ero preparata alla conclusione di questo lungo peana, 
di questo smodato inno alla ricostruzione.

Quando in seguito la bomba scoppiò, fui ridotta a brandelli, come 
se fossi saltata in aria, e le mie membra, le membra di Claudia Seeliger, 
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volarono attraverso il bar della stazione di Golm. Naturalmente non 
fui realmente fatta a pezzi, e continuai a stare seduta sulla seggiola, di 
fronte a Helmuth Hansen. Ma avevo perso la percezione di me stessa. 
Lì, dove ero stata, si era creato un punto cieco, un vuoto, il totale vo-
latilizzarsi di ogni impulso fisico o psichico. La testa, che avrebbe do-
vuto assorbire ed elaborare il messaggio contenuto nella bomba, era 
stata come spazzata via. Braccia e mani con le quali avrei potuto bere 
o almeno aggrapparmi al bordo del tavolino, erano scomparse: il mio 
ventre era un buco, le gambe scagliate lontano. Davanti al professor 
Hansen c’era solo un cuore sospeso a mezz’aria che pompava furiosa-
mente, nonostante mancasse di un corpo in cui far scorrere il sangue. 
E questa pompa impazzita era incapace di comprendere alcunché. Ca-
piva solo che si stava parlando di Ossola, del suo Ossola. Ossola aveva 
inondato il mio cuore come una mareggiata.

Ossola, Ossola, il cuore cercava di pompare via le ondate di sangue 
che si accavallavano l’una dopo l’altra sempre più rapidamente. Ma a ogni 
Ossola le masse d’acqua ingigantivano, le dighe si sbriciolavano, non c’e-
rano più difese. Ossola restituito, pompava il cuore sempre più furiosa-
mente, e sottratto a me per sempre. Ossola, nella morte doppiamente 
mio, ed io, la sua assassina. Ossola, mio amante, marito e mia vittima.

Intanto la catastrofe non si era ancora annunciata. 
Quando Helmuth Hansen ebbe finito con la ricostruzione e la rina-

scita di Potsdam e di Babelsberg, dato che non restavano più edifici, 
tratti di strada, o frammenti urbani a cui inneggiare in onore del loro 
restauro, trasformazione, abbellimento e rinnovato splendore, si in-
dirizzò su Berlino, dove naturalmente l’attività edificatoria non aveva 
limiti. La mia intensa concentrazione iniziale aveva ceduto il posto a 
una crescente impazienza. Guardai un paio di volte l’orologio, perché 
era tempo di tornare dalle mie studentesse. Ma Hansen, che sembrava 
voler ignorare la mia irrequietezza, seguitava a parlare vivacemente. 
Fui inondata da un fiume di edifici, strade, piazze, interi quartieri, da 
nomi che non ascoltavo e che rimbalzavano sulle mie orecchie come 
se queste fossero a tenuta stagna. Quando mezza Berlino finì di gal-
leggiarmi davanti, credetti che ormai Hansen non avesse più trame da 
tessere, se non quella di correggere i suoi errori. Non c’era che da di-
menticare ciò che mi aveva confidato. Esaltando il presente voleva can-
cellare dalla mia memoria la sua nostalgia del passato. Naturalmente 
era un calcolo sciocco, poiché ogni nuovo abbellimento aggiunto alla 
lista, ogni nuova magnificenza sottolineata non faceva che rendere più 
evidente l’oscurità del passato, e tanto più profondamente si incideva 
nella mia memoria quello che invece avrei dovuto dimenticare. Perché 
mai aveva scelto una simile strategia? Era sbagliata. Non si accorgeva 
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che le sue orgasmiche lodi del presente rivelavano proprio il contrario? 
Comunque, tutto ciò mi lasciava indifferente. Volevo solo andarmene 
e ritornare al mio seminario. Mi girai, facendo segno al cameriere di 
portare il conto, e in quel momento alle mie spalle fu pronunciata la 
parola ‘Museumsinsel’, l’Isola dei Musei.

Immediatamente dimenticai il seminario. ‘Museumsinsel’: la parola 
fatale. A malapena riuscii a trattenere un grido. O forse cacciai davvero 
un urlo, non lo so più. Con un sobbalzo tornai a girarmi verso Hansen. 
Il restauro dell’Isola dei Musei era l’intervento urbanistico più impor-
tante di tutta la città, disse Helmuth Hansen davanti al mio volto con-
tratto, alla mia bocca forse ancora aperta in un grido. Qui si sarebbe 
compiuta la vera riunificazione, perché l’unità politica dei due stati non 
significava niente, sarebbe stata assolutamente inefficace finché non 
si fosse realizzata quella culturale, e questa unità delle culture pote-
va nascere e realizzarsi in un solo luogo soltanto, nell’Isola dei Musei. 

Allora arrivò la detonazione. Le parole successive di Helmuth Han-
sen mi ridussero a pezzi, e le mie membra, così come quelle di Claudia 
Seeliger, furono scagliate come proiettili attraverso il bar della stazio-
ne di Golm. Fui trasformata nell’assassina postuma di Ossola.

E lo dobbiamo a Suo marito, signora Seeliger, se questo luogo ri-
splende di nuovo nella sua antica bellezza, se tornerà ad essere anche 
più bello di prima, anche più bello, disse Helmuth Hansen enfaticamen-
te. Suo marito, signora Seeliger, riunificherà i nostri due stati, forse 
realmente per la prima volta. Un’opera incredibile. Quello che ci sem-
brava impossibile, quello che i politici non potrebbero fare nemmeno 
in dieci anni, e cioè colmare l’abisso che ci ha separato, sarà realizzato 
da questo progetto edilizio. Da Suo marito. Può esserne orgogliosa, si-
gnora Seeliger, così come noi siamo orgogliosi di avere qui a Potsdam, 
come docente ospite, la moglie di questo insigne architetto, incaricato 
della pianificazione urbanistica dell’Isola dei Musei. 

La pianificazione urbanistica dell’Isola dei Musei era stata affidata 
ad Ossola, il mio Ossola. E quella che sedeva davanti a Helmuth Hansen, 
quella che fingevo di essere, che si era insinuata dentro di me attraver-
so un cartello all’aeroporto, quella che rappresentavo ed ero, Claudia 
Seeliger, questa persona infelice, era la moglie di Carlo Ossola. Aveva 
fatto irruzione nel suo appartamento durante il nostro ultimo rendez-
vous. Lui l’aveva salutata, chiamandola ‘amore’. Lei lo aveva insultato 
a sangue, aveva preso la mia pistola e aveva sparato, mentre io, sudan-
do, stavo nascosta tra i soprabiti invernali di Ossola.

Claudia Seeliger un’assassina! Io, Claudia Seeliger, l’assassina di Os-
sola. La sua fine era la mia fine. La vendetta di un morto. Se non fosse 
comparsa lei gli avrei sparato io, e lui lo sapeva. Il programma era ini-
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ziato con Cazzi in parata e con The Cuckoo Killer doveva finire. Però, 
contrariamente al pezzo teatrale, non era il cuculo a uccidere Dafne, 
folle d’amore, ma era Dafne, alleata della donna farfalla, svolazzante, 
volubile e civetta, a sparare al cuculo. In compenso lui riusciva a ven-
dicarsi anche da morto. Per questo il cartello a Tegel mi aveva quasi 
costretto a seguirlo, per questo il nome mi era apparso fin dall’inizio 
perfettamente adatto a me. Un ruolo, quello di Claudia Seeliger, che 
Marie-Helène avrebbe potuto inventare per evitare la mia morte per 
incidente e farmi sopravvivere nel serial, se Ossola non me lo avesse 
assegnato e imposto come vendetta finale.

Perduta, perduta! Se segui il cartello sbagliato, non c’è più niente da 
fare. Con un nome vero e un corpo fittizio, schiava di questo tempo avi-
do di teleromanzi, vorticavo nel bar di Golm come una foglia al vento.

Non so quanto sia durata la mia assenza, per quanto tempo il mio 
cuore privo di corpo, che tuttavia seguitava a pompare come un paz-
zo, sia andato alla deriva nel vuoto, come abbia reagito Hansen da-
vanti alla mia disintegrazione, se abbia detto qualcosa, se sia arrivato 
il cameriere e il conto sia stato pagato: tutto ciò mi è completamente 
sfuggito. Via, cancellato dalla memoria.

Fu lo stridio dei freni di un treno che si fermava a riportarmi alla 
ragione. Poco dopo entrò un cliente, probabilmente un viaggiatore, che 
già sulla soglia ordinò una birra. Lo stridore dei freni radunò tutte le 
membra sparse nella birreria e le raggruppò intorno al cuore, che bat-
teva ancora a grande velocità. Insieme alla frenata udii di nuovo la voce 
del regista, che mi incitava ad essere tough and cool, tosta e impertur-
babile. Mai come ora avevo avuto bisogno di quell’incoraggiamento. Fu 
solo per merito della sua voce che riuscii ad alzarmi e ad avere la for-
za di lasciare il bar. Attraversai la piazza della stazione come una ma-
rionetta, oltrepassai il parcheggio dell’università ed entrai insieme ad 
Hansen nel grigio edificio che ospitava la Facoltà di Lettere e Filosofia. 
Incoraggiata e tenuta in piedi da quella voce entrai nell’ascensore, mi 
fermai al quarto piano e salutai Hansen davanti al suo ufficio con paro-
le adeguate alle mie condizioni mentali: Già, mio marito, il mio povero, 
disgraziato marito. Ora è morto. Pace all’anima sua.

Furono parole esalate a fior di labbra e con espressione sconvolta, 
come se fossi veramente la Claudia Seeliger mentalmente disturbata 
che aveva fatto morire ai Caraibi Carlo Ossola perché non voleva rico-
noscere e accettare che lui, Carlo Ossola, avesse messo la parola fine 
al loro matrimonio. Le mie parole e l’espressione del volto chiusero la 
bocca ad Helmuth Hansen. Non disse niente. A parte un arrivederci, 
non pronunciò più una sillaba e scomparve il più velocemente possibi-
le nel suo ufficio.
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Hansen aveva evidentemente avuto la sensazione di trovarsi da-
vanti a una pazza. Una pazza e un’assassina.
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Incredibile, proprio incredibile, ma dopo essere diventata davvero 
Claudia Seeliger, il seminario andò liscio come l’olio. Ricordavo ogni 
cosa, sapevo formulare tutto nel modo giusto e appropriato, collega-
re ogni elemento all’altro e venire al punto. Invece di fare un disastro 
compii il miracolo di tenere un’ultima lezione seminariale densa e per-
fetta, dove ciò che era rimasto inespresso o appena accennato venne 
ripreso in esame e inserito a completamento di ciò che era già stato 
detto. Invece di impappinarmi e di dire sciocchezze, come avevo fatto 
con Helmuth Hansen – sebbene col senno di poi devo dire che proprio 
le parole pronunciate con la voce che mi mancava, l’espressione folle, 
lo sbattere degli occhi, lo spasmo della bocca e l’andatura burattinesca 
erano stati particolarmente spettacolari – diventai quella che finge-
vo di essere. Finalmente avevo raggiunto Claudia Seeliger. Durante le 
ultime due ore mi sorpresi spesso a baloccarmi col ridicolo pensiero 
che lo spirito di Claudia Seeliger vivesse dentro di me rendendomi fe-
lice. Avrei dovuto pensare semplicemente che mi incoraggiasse, ma il 
gioco del nome era così seducente che impediva ogni tentativo di resi-
stenza: Claudia Seeliger mi ispirava, mi innalzava ad altezze spirituali 
che io, da sola, malgrado il mio talento per imparare a memoria, mai 
avrei potuto raggiungere. 

E quest’ultimo successo, quest’aria rarefatta che si respirava sul-
le vette dello spirito, era qualcosa che mi si confaceva perfettamente, 
a mio parere.

Costretta ad essere Claudia Seeliger, piombata come un proiettile 
nella sua identità, da lei fatta a pezzi e poi ricomposta, niente era più 
logico e conseguente del nostro sovrapporsi l’una all’altra. Cosa non 
avevo patito per amor suo? Cosa non avrei dovuto ancora patire? Senza 
sapere in quale avventura mi sarei imbarcata, mi ero fatta carico del 
suo destino, e ora la signora Tietge e Helmuth Hansen sospettavano 
che fossi un’alienata mentale o un’assassina, forse anche le due cose 
insieme. Prima o poi anche Michael Roth sarebbe entrato a far parte 
del quadro e mi avrebbe creduta un’assassina. Già in seguito alle in-
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formazioni di Debus era convinto che fossi pazza, sin dal momento del 
mio arrivo. Era dunque più che giusto che a risarcimento di tutte le 
sofferenze passate e da passare potessi vivere un breve momento di 
gloria, di euforia e di potenza. Me l’ero conquistato a carissimo prezzo.

Nadia Beck e Simona Costa erano visibilmente entusiaste, quan-
do presero congedo. Nadia Beck, salutandomi, mi disse, come se fos-
si Babbo Natale, che nessuno le aveva mai regalato un seminario così 
bello. Disse davvero ‘regalato’, e io lasciai fare e le detti un’energica 
stretta di mano, accompagnandola con i migliori auguri per il futuro. 
Auguri auguri.

All’ultimo momento riuscì ancora una volta a mettermi in imbarazzo. 
Quando già l’avevo salutata, le venne in mente qualcos’altro. Riteneva di 
poter concludere la sua tesina nel termine di due settimane o al massi-
mo di un mese e voleva mandarmela, però aveva bisogno del mio indi-
rizzo all’università. L’indirizzo privato di Claudia Seeliger potevo anche 
ricordarlo, visto che era lo stesso di Ossola prima che divorziasse. Ma 
quello dell’università mi era ignoto. Ma Claudia Seeliger continuò ad as-
sistermi. Inventai un indirizzo. Su un foglietto scrissi – probabilmente 
i docenti universitari possiedono dei biglietti da visita, ma Nadia Beck 
non si impressionò per il pezzo di carta – Prof. Dr. Claudia Seeliger, Uni-
versità degli Studi di Trieste, Facoltà di Lettere e Filosofia, Via Cavour, 
35 – in tutte le città d’Italia c’è una Via Cavour e di solito è nel centro – 
Trieste. E il codice postale? insisté Nadia Beck. Non lo sapevo proprio. 
Avrei potuto inventarmelo lì per lì, come l’indirizzo, ma invece giocai il 
ruolo della professoressa distratta e ammisi, com’era vero, di non saper-
lo. Così la nostra conoscenza finì solo con una mezza bugia.

Anche Simona Costa aveva trovato un tema per la sua tesina, lo stesso 
di Nadia Beck. Chiusi un occhio anche su questo, sebbene Claudia See-
liger probabilmente non l’avrebbe permesso. Che Simona Costa scri-
vesse o copiasse da Nadia Beck quel che voleva, da parte mia non avevo 
niente in contrario. Con la stretta di mano, con la quale mi congedai 
anche da Simona Costa, il mio futuro come Claudia Seeliger apparten-
ne al passato. Chi sarei diventata ora stava ancora scritto nelle stelle.

Mi sentii libera, addirittura spronata a interpretare qualsiasi per-
sonaggio fosse a disposizione. Dopo aver impersonato Claudia Seeliger 
avevo dimostrato di esserne capace. Tutti i ruoli erano giusti per me, 
avrei saputo interpretarli tutti. Potevo diventare una trapezista e li-
brarmi sotto la cupola del circo: con sprezzo della morte sarei saltata 
nel vuoto per venire afferrata all’ultimo istante da braccia possenti. 
In uno slancio di spavalderia pensai anche a un cambio di sesso. Inter-
pretare un uomo mi sembrò la cosa più facile del mondo. Avrei potu-
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to interpretare anche Werther, se si fosse trovato uno sceneggiatore 
capace di trasformare il romanzo, malgrado l’inqualificabile, l’insop-
portabile figura di Lotte, in un serial televisivo.

Tuttavia la vita non pretese da me un tale sacrificio. Per mia fortu-
na decretò che dovessi rimanere una donna. Per mia fortuna o sfortu-
na l’amore o la passione, o un miscuglio di entrambi, mi obbligarono 
a continuare a essere quella che gli altri pensavano che fossi. Non po-
tei sottrarmi al destino del cartello, che mi era rimasto attaccato co-
me una zecca.

Avevo voluto diventare la moglie di Ossola e col nome sul cartello 
lo ero diventata.

Mai ero stata più compiutamente Claudia Seeliger di ora, nell’au-
la vuota dei seminari, in mezzo ai resti di un party, al gesso e ai libri 
obsoleti. Colei che, nascosta tra i cappotti di Ossola, non avevo mai vi-
sto in faccia, ero io, totalmente, fino all’ultima fibra, nella maniera più 
perfetta, più intensa, più verosimile e più valida, come mai lei stessa 
avrebbe potuto essere. Ciò che il destino nato dal cartello – che solo 
un incompetente avrebbe potuto definire un puro caso – mi aveva ri-
servato, io lo incarnavo, in totale consonanza tra lei e me, proprio nel 
momento in cui era necessario dirle addio. Avevo rimodellato su di me 
le sue membra, i muscoli, i nervi, il cuore, i polmoni, la pancia, il cer-
vello, la pelle, il volto, con bocca, naso, occhi e capelli, appropriando-
mene integralmente, come forse neppure Claudia Seeliger aveva mai 
fatto. Ero più consapevole di essere lei di quanto lei lo fosse mai stata. 
Mi ero installata nel suo corpo come se fosse stato una mia proprietà 
privata, crescendo e assumendone la forma più perfetta e vera. Avevo 
intestato tutta la sua vita a nome mio. Ciò che aveva vissuto, provato, 
sofferto, lo avevo vissuto, provato e sofferto anch’io. Chi aveva ama-
to lo avevo amato anch’io, con lo stesso abbandono incondizionato, la 
stessa fedeltà davvero spaventosa. Chi l’aveva tenuta fuori dalla sua vi-
ta, aveva estromesso anche me. Chi l’aveva emarginata in un’esistenza 
umbratile, aveva messo a tacere anche me. Chi era andato a spacciare 
il suo orgoglio, aveva spacciato anche il mio. Chi aveva vergognosa-
mente sfruttato la sua indipendenza professionale, aveva sfruttato 
anche la mia. Chi l’aveva umiliata, ferita e tradita, aveva umiliato, fe-
rito e tradito anche me. Io, avevo fatto irruzione nell’appartamento di 
Ossola. Io, l’avevo chiamato bastardo e porco, ingiuriandolo nel modo 
più sconcio. Io, avevo afferrato la pistola posata sul tavolo dell’antica-
mera, mirato e sparato. Io, ero l’assassina di Ossola. E come lei, ero una 
rea non pentita e non confessa. Ed ero in fuga, come lei.

Raccolsi le mie cose. La borsa, i due volumi presi a prestito, le chiavi 
dell’aula dei seminari e quella dell’ufficio di Michael Roth. In segno di 
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congedo passai quasi con tenerezza la mano sul ripiano del tavolo al 
quale ero rimasta seduta per due giorni, incarnando il destino del car-
tello. Sulla porta mi volsi di nuovo indietro. I banchi disposti a ferro di 
cavallo, lo scaffale dei libri, il linoleum grigiazzurro, i cestini stracolmi, 
il cielo grigio dietro le finestre, il paesaggio vuoto, mi sarebbero rima-
sti impressi per sempre. Sulla lavagna c’era scritto: James Macpher-
son, Ossian. E sopra: Claudia Seeliger, Trieste. L’avevo scritto io, ma era 
davvero la mia calligrafia? Non la riconoscevo più. Non ero abituata a 
scrivere col gesso su una lavagna. Normalmente scrivevo pochissimo, 
e ancor meno a mano. La mia professione consisteva nel parlare e nel 
muoversi. E tuttavia avrei dovuto riconoscere la mia calligrafia. Ma per 
quanto esaminassi e scrutassi stando sulla soglia della porta, rimaneva 
una calligrafia estranea. Era stato qualcun altro a guidare la mia mano.

Il corridoio, con tutte le sue porte azzurre, non mi era mai sembrato 
così lungo. Ma in quel momento non poteva esserlo abbastanza. Se fos-
se stato in mio potere l’avrei allungato di un altro bel pezzo. Passando 
davanti alla porta quattrocentodiciotto udii dall’interno arrivare un 
rumore di porcellana rotta. Forse la signora Tietge aveva lasciato ca-
dere il bricco del caffè? Stava gettando dalla finestra tazze e piattini? 
Dietro tutte le altre porte regnava il silenzio. Il corridoio era deserto. 
Le mie studentesse erano sparite, come spazzate via. Sembrava che 
in questo luogo non ci fosse nessuno a studiare o a insegnare, né che 
qualcuno avesse mai avuto voglia di farlo. Il corridoio sembrava pron-
to ad assumere l’aspetto di un corridoio vuoto nell’Istituto di Germa-
nistica di Potsdam al momento della chiusura. Il lavandino davanti 
all’ufficio di Michael Roth conteneva tracce evidenti di un bricco da 
caffè risciacquato. Stamattina quelle tracce non c’erano. Forse la si-
gnora Tietge si era fatta il caffè. Però non dava l’impressione di una 
persona che lasciasse dietro di sé macchie di sudicio. Era il tipo della 
segretaria perfetta, dotata quindi di senso dell’ordine e della pulizia.

Davanti alla porta di Michael Roth il cuore mi batté forte: una stra-
na agitazione mista a timore si impadronì di me. Ero quasi tentata di 
bussare. Ma poi riflettei che nella stanza non doveva esserci nessuno. 
Non poteva esserci nessuno: tirai fuori la chiave e la infilai nella ser-
ratura. Ma non girava. La porta era già aperta. Avevo dimenticato di 
dare la mandata? Abbassai la maniglia ed entrai.

Michael Roth era in piedi in mezzo alla stanza, come in posa, come 
se mi aspettasse e volesse che io lo vedessi in quell’atteggiamento e 
in nessun altro. Invece di salutarmi, mi fissò. Con occhi color acciaio.

Sulla scrivania c’era un giornale, era il quotidiano che riportava la 
notizia della morte di Carlo Ossola. Era aperto.

Ecco, disse in tono imperativo, legga!
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Con riluttanza mi avvicinai alla scrivania e lessi l’articolo. Conte-
neva quello che già sapevo: due giorni prima il famoso architetto ita-
liano Carlo Ossola, incaricato del piano di ristrutturazione dell’Isola 
dei Musei di Berlino, era stato trovato cadavere nell’anticamera del 
suo lussuoso appartamento a Torino. Accanto al corpo era posata una 
pistola. La posizione dell’arma e il foro d’entrata della pallottola por-
tavano all’ipotesi di un suicidio. Tuttavia gli inquirenti nutrivano dei 
dubbi sulla tesi del suicidio, poiché, invece di spararsi alla tempia, come 
accade di solito, l’uomo si era piantato stranamente una pallottola in 
mezzo alla fronte. In una conferenza stampa il funzionario incaricato 
delle indagini, aveva dichiarato che la polizia stava ricercando la mo-
glie divorziata di Ossola, una germanista con cattedra a Trieste (no-
me noto alla redazione). La sera prima un vicino, tornando a casa dalla 
passeggiata col cane, l’aveva vista uscire dal caseggiato. La donna non 
l’aveva salutato, dando l’impressione di stare fuggendo. Michael Roth 
aveva sottolineato l’ultima frase con un evidenziatore giallo.

Signora Seeliger, lei era sposata con Carlo Ossola. Me lo ha detto 
Helmuth Hansen e me lo ha confermato per telefono Antonio Debus. 
La voce di Michael Roth era tagliente.

Anche se il nome non veniva menzionato, l’articolo portava diritto a 
Claudia Seeliger. Forse anche la signora Tietge aveva puntato subito su 
di me, invitandomi a bere un caffè per ottenere una confessione. Anche 
Helmuth Hansen, sapendo che la germanista triestina alla quale si allu-
deva ero io, voleva dimostrare la mia colpevolezza. Ora anche Michael 
Roth si aggiungeva al quadro. Che fare? Come sottrarmi all’inestricabile 
dilemma di venire smascherata come falsa germanista o di essere ac-
cusata d’omicidio? Proprio quando ero sul punto di lasciarmi alle spalle 
una vita presa a prestito, questa si richiudeva su di me, inchiodandomi. 
Finora avevo superato tutte le difficoltà – e non erano state poche –, ero 
sfuggita a tutte le trappole che mi erano state tese. Ora, all’ultimo istan-
te, venivo acciuffata. Non lo potevo permettere.

Uno svenimento, mi suggerì una voce interiore: devi svenire.
Non avevo nessuna esperienza di svenimenti. Nel serial non mi era 

mai capitato di svenire. Non ero il tipo da svenimento, e poi, soprat-
tutto, gli svenimenti non favorivano l’audience. Ma in questo caso non 
c’era altra via d’uscita. Dovevo svenire e svenni. Svenni in modo così 
verosimile da procurarmi dei veri lividi. Piombai a terra come un al-
bero abbattuto. La mia caduta fu un vero capolavoro di arte mimica. 
Assolutamente improvvisata. Non feci semplicemente finta di cadere, 
caddi davvero, senza neppure concedermi un lamento.

Michael Roth si inginocchiò immediatamente accanto a me. Clau-
dia, Claudia, gridò con voce un po’ rauca per l’emozione. Sentivo il suo 
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respiro sulla guancia. Poi, dolcemente, mi prese un braccio. Lo lasciai 
fare, abbandonandomi completamente alla piacevole sensazione del-
la sua mano su di me. Lo svenimento sarebbe durato a lungo. Finché 
mi toccava, non mi sarei risvegliata. In fondo alle viscere si concentrò 
una tale incredibile luminosità che quasi temetti potesse irraggiare 
fuori di me e tradirmi. Claudia, chiamò di nuovo Michael Roth con que-
sta voce oscura e un po’ rauca, scuotendomi dolcemente due volte il 
braccio. Poi allontanò la mano per alcuni secondi. Dov’era finita? Già 
smaniavo per il desiderio. Quando la mano tornò di nuovo ad agire – 
non potevo ancora aprire gli occhi – lo fece sotto forma di uno schiaffo 
sulla guancia, accompagnato da un brusco ‘Signora Seeliger’, pronun-
ciato con voce per niente rauca.

Avevo voglia di saltar su e di ripagarlo sonoramente della stessa 
moneta, ma riuscii a controllarmi e a non uscire dal ruolo. Stordita, 
sbattei con sforzo le palpebre un paio di volte, come se tornassi da un 
luogo remoto, senza riconoscere né lui, che stava ancora inginocchia-
to accanto a me, né la stanza. Rinunciando tuttavia allo stereotipato 
‘Dove sono?’, mi rialzai faticosamente e riuscii a rimettermi in posi-
zione verticale, non senza un rinnovato contatto da parte sua, questa 
volta sotto forma di un energico sostegno sotto le ascelle. Barcollavo, 
per cui, di conseguenza, mi sentii circondare le spalle da un possente 
abbraccio, che non fu accompagnato da alcun richiamo: né ‘Claudia’, né 
‘Signora Seeliger’. Perché anche ‘Signora Seeliger’, l’appellativo che Hel-
muth Hansen mi aveva fatto odiare, era diventato ora, pronunciato dalla 
sua bocca, una benedizione. A ripensarci, non avrei voluto rinunciare 
neppure al ceffone, col quale aveva creduto di avermi risvegliato dallo 
svenimento e che ora diffondeva un dolce bruciore sulla mia guancia.

Come posso descrivere l’occhiata che mi rivolse quando, dopo aver 
ripreso conoscenza, potei di nuovo guardare Michael Roth, quando 
giudicai arrivato il momento giusto di poterlo guardare negli occhi? 
Sgomento e una divampante, appassionata pietà si bilanciavano nel 
cupo blu acciaio in modo tanto perfetto che fui costretta ad abbassa-
re le palpebre, per non sprofondare dentro quegli occhi. Non potevo 
sprofondare, non ancora.

Michael Roth interpretò il richiudersi delle mie palpebre come un 
segno inequivocabile della mia debolezza. Si metta a sedere, disse in 
tono sommesso e di nuovo un tantino roco, trascinandomi verso una 
sedia. Rimasi seduta, stordita e fiacca per qualche tempo, mentre Mi-
chael Roth mi sorvegliava, rimanendo in piedi vicino a me. Avrei potu-
to rimanere seduta così per ore. Intanto mi sentivo davvero debole e 
bisognosa di protezione. Non avevo mai posseduto un angelo custode, 
neppure da bambina. Mi avevano sì raccontato delle angeliche legio-
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ni celesti, ma non avevo mai creduto che potessero occuparsi di me. E 
ora, all’improvviso ecco presentarsi un loro rappresentante, per di più 
delle massime gerarchie, tutto per me. L’arcangelo Michele in persona.

Michael Roth attendeva al suo servizio di custodia in silenzio. Sic-
come era logico aspettarsi che la debolezza e lo stordimento mi im-
pedissero di parlare, tacevo anch’io, e intanto cercavo con la massima 
concentrazione di conservare il dolce bruciore sulla guancia. Se avessi 
potuto ne avrei impedito la scomparsa con le mie stesse mani. Ma era 
impossibile. Perciò concentrai tutte le mie forze e i miei pensieri sulla 
guancia. Una fiamma così dolce non doveva spengersi.

Dopo un po’ – circa cinque o dieci minuti dopo, un tempo che mi par-
ve eccessivamente breve – Michael Roth disse con questa nuova voce 
leggermente arrochita da arcangelo: Deve recuperare le forze. Crede 
di farcela ad arrivare al parcheggio, se si appoggia a me?

Arriverei fino alla fine del mondo, stavo quasi per dire. Ma invece 
risposi: Tenterò! Ero ancora troppo debole per poter sorridere. Inol-
tre un sorriso avrebbe cancellato il segno sulla guancia, ormai tanto 
prossimo a scomparire che anche il minimo movimento dei muscoli 
facciali sarebbe bastato a distruggerlo.

Quando mi alzai in piedi tremavo. Raggiunsi la porta da sola, con 
passi che sembravano i primi tentativi di camminare di un bambino. 
Dopo aver aperto la porta Michael Roth mi sostenne. Solo per entrare 
nell’ ascensore mi lasciò per un momento. Percorremmo il tratto fino 
al parcheggio allacciati. Ogni volta che incontravamo una pozzanghera 
Michael faceva un giro per evitarla. L’atteggiamento era quello dell’ar-
cangelo Michele che conduce una malata grave.

Nell’auto regnava un odore di fumo stagnante sotto al quale era ce-
mentato quello di sudore d’ascelle. Abbassai il finestrino e spostai la 
testa verso la corrente d’aria. Il viaggio fu abbastanza breve. Michael 
Roth si fermò davanti al ristorante che mi aveva raccomandato per il 
pranzo di mezzogiorno. Scese per primo, girò dietro l’auto, venne ad 
aprirmi lo sportello – come un cavaliere d’altri tempi – e quasi mi tirò 
fuori dalla macchina a forza. Non solo lasciai fare, ma anzi mi abbando-
nai a peso morto per verificare la persistenza dell’effetto del suo corpo 
sul mio, che a causa dell’odore dentro la macchina si era leggermente 
attenuato. Ma ora era ricomparso. Dalla sua mano che mi afferrava e 
mi tirava si propagava alla mia una forza che si irradiava in tutto il mio 
corpo come un lieve prurito. Quando fui in piedi, mi sciolsi dalla sua 
presa e cercai nella borsa un pettine, per ravviarmi i capelli arruffati.

Il locale era spazioso e rivestito di legno fino a mezza altezza, come 
un rifugio alpino. Alle pareti erano appesi quadri dai colori squillan-
ti, con fiori, zingare a seno seminudo e cime aguzze con o senza neve. 
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C’era anche un laghetto di montagna con dietro un ghiacciaio. Tutto 
alla rinfusa. Arte venduta sulle bancarelle dei mercatini rionali. Tut-
to il resto verde: le tovaglie, i tovaglioli, le imbottiture delle sedie, le 
tendine. In un angolo, un gigantesco ficus cresciuto fino al soffitto fun-
geva da foresta tropicale. Eravamo gli unici ospiti. Il banco di vendita 
di legno aveva il piano in metallo come nei film western. Dietro, una 
donna stava telefonando con un cellulare. Una ragazzina, col piercing 
alle labbra e al naso, ci portò la lista delle vivande. In similpelle mar-
rone con sovrascritta in oro: ‘Per i nostri ospiti’. 

Piatto del giorno: asparagi del Brandeburgo con bocconcini di pro-
sciutto e patate a vapore. Per due. E due birre. Una piccola e una gran-
de. La ragazza scomparve nella cucina, facendo rimbalzare la porta 
avanti e indietro. La donna cominciò a spillare la birra, stringendo il 
cellulare tra la spalla e l’orecchio e continuando a parlare.

Gli occhi di Michael Roth, in cui era sgocciolato il colore dominante 
del locale, erano verdognoli. Non so come, ma a un tratto l’incantesi-
mo della nostra vicinanza era svanito. Ero stanca, sentivo la pelle della 
guancia tirarmi sullo zigomo. Avrei voluto passarci della crema. Im-
mergermi in una vasca fumante. Disinserire i contatti. Dimenticarmi di 
tutto. Non essere lì. Dissolvermi nell’acqua della vasca. Senza sedurre o 
essere sedotta da nessuno. L’uomo davanti a me, fosse pure l’arcangelo 
Michele, un estraneo. Un marziano non avrebbe potuto esserlo di più.

Avevamo scelto il locale sbagliato, le azioni sbagliate, il momento 
sbagliato. Michael Roth tentò di avviare una conversazione. Si mise 
d’impegno, fece domande sul seminario. Io rispondevo a monosillabi, di 
malumore, fiaccamente, scorbutica, come si addiceva a una signora che 
si era appena ripresa da uno svenimento. Il mio cuore aveva reclamato 
un nuovo nutrimento. Ora non aveva più fame, e tuttavia non si sentiva 
ancora sazio. Si affliggeva per Ossola? Per il mio, il suo, il nostro Osso-
la? E il tempo correva volando, come il cronometro durante i cento me-
tri. Andarsene senza indugio, lasciare immediatamente questo luogo, 
fu il pensiero che mi passò come un lampo per la testa, ma già l’alzarsi 
in piedi era troppo faticoso, per non parlare di una partenza subitanea.

La capisco, disse Michael Roth a voce bassa, quasi sussurrando. Non 
era chiaro quello che pretendeva di capire. Non poteva affatto capire. 
Determinante fu solo la sua voce, un fruscio notturno, un sussurrante 
canto delle sirene, che mi strappò a Ossola, al tempo che lo aveva pre-
ceduto e a quello che lo aveva seguito. Per la prima volta, da quando 
eravamo nel ristorante, guardai Michael Roth diritto negli occhi. Mare. 
Mare del Nord. Mar Baltico. Assolutamente escluso il Mediterraneo. 
Eccomi solcare le acque su una nave corsara. Già catturata. Erano gli 
occhi a parlare, senza bisogno di altri contatti. Un viaggio temerario 
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alla conquista di un ricco bottino. Fino al momento in cui dovemmo 
rivolgere la nostra attenzione agli asparagi del Brandeburgo. Che ci 
eccitarono in altro modo, riaccendendo, attraverso le labbra, la bocca e 
lo stomaco, anche il resto del nostro corpo. Al secondo, o forse al terzo 
boccone, le nostre ginocchia si congiunsero sotto il tavolo. Volontaria-
mente? Involontariamente? Guidate dagli asparagi del Brandeburgo? 
Non ritrassi le mie, e anche Michael Roth lasciò che le sue rimanessero 
dov’erano, per cui mangiammo con la bocca e con le ginocchia, bevem-
mo con la bocca e le ginocchia e parlammo con la bocca e le ginocchia.

Non parlammo molto. Ma avevamo riscoperto il linguaggio come 
strumento accessorio. Parole, che accarezzavano, ginocchia che si 
toccavano, bocca che assaporava e si crogiolava nel piacere. Occhio al 
mare. Naturalmente stavamo pensando anche a una meta. Ma natu-
ralmente non fu raggiunta con l’irruenza con la quale avevamo proce-
duto dopo il secondo o terzo boccone.

A un certo momento, forse dopo l’ultimo asparago o dopo l’ultimo 
sorso di birra, Michael Roth tirò indietro il ginocchio e mi espulse dai 
suoi occhi, facendo calare su di essi un sipario. Fine. Chiuso. Passare 
all’ordine del giorno. All’ordine del giorno c’era solo una domanda. Chi 
è Lei? Chi è Lei realmente?

Sono chi sono. Risposi rapida come il lampo. Il sipario si spalan-
cò. Michael Roth mi fissò come se fossi stata un’apparizione. Lo avevo 
sconcertato.

E Lei chi è, ripeté infine quasi balbettando, chi è lei in realtà, insi-
stette con un accenno in più di coraggio.

Claudia Seeliger, naturalmente, risposi, articolando le sillabe con 
chiarezza una dopo l’altra, come si fa davanti a un ritardato mentale. 
Poi misi in bocca l’ultima punta d’asparago. Che si distribuì deliziosa-
mente per tutto il palato, sciogliendosi in bocca in un’estasi estrema.

Qualche ora dopo – io, nel letto di Michael Roth, staccandomi da lui e 
girandomi dall’altra parte: Eri tu che girellavi ieri notte nel giardino 
della signora Buntrock?

Silenzio. Silenzio ostinato.
Come ti viene in mente? rispose alla fine, dopo una pausa troppo 

lunga per poter credere che dicesse la verità. Ma me lo aspettavo. Mi-
chael Roth non avrebbe mai ammesso che mi aveva pedinato, dopo 
che Helmuth Hansen mi aveva riaccompagnato a casa, rimanendo poi 
al buio pesto nel giardino della signora Buntrock, spinto dal sospetto 
o da una passione nascente.

Poi fui io a porre la seconda e per me davvero fondamentale do-
manda, giacché il destino doveva compiersi. Al puzzle mancava ancora 
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un tassello che solo Michael Roth avrebbe potuto aggiungere. Qual era 
l’argomento della tesi della tua amante italiana?

Silenzio alle mie spalle, probabilmente un silenzio costernato. Non 
era una domanda che una amante appena acquisita doveva porre dopo 
il primo rapporto amoroso. Ma dopo un certo tempo, durante il quale 
alle mie spalle avevo percepito un sobbalzo, Michael Roth accondisce-
se a rispondere in stile telegrafico: il Werther. Allora tutto torna, dis-
si mettendomi a pancia in giù per eliminare il contatto tra le nostre 
schiene e rimanere isolata. Non sopporto troppo a lungo la vita a due, 
nemmeno all’inizio di una relazione e neppure a letto.

Giacemmo l’una accanto all’altro senza parlare. Non avevo niente 
da dire a Michael Roth, e lui non si era ancora sufficientemente ripre-
so per potere o volere dirmi alcunché. Si girava inquieto da una parte 
all’altra, ma senza toccarmi. Andava bene così. Se mi avesse toccato 
adesso, mi sarei alzata, vestita e me ne sarei andata. Michael Roth non 
mi era più necessario. Lui invece aveva ancora bisogno di me. Era fin 
troppo evidente.

Quanto gli fossi necessaria lo rivelò la domanda che alla fine pro-
nunciò affannato come se non ci avesse mai pensato prima: Dimmi, 
davvero, chi sei realmente? 

Claudia Seeliger, è ovvio, risposi di nuovo all’istante, adesso beata 
e felice come non mai.

Sulla mia spalla sinistra, tuttavia senza che mi toccasse, risuonò la 
sua voce ora cupa e sorda come da dentro un imbuto: Forse hai ragio-
ne, qui e ora è così. Basta seguire un cartello e si acquista un’identità.

Michael Roth si interruppe, sbuffò un po’. Sentivo che stava inse-
guendo pensieri complicati. Ma mi ingannavo. Non stava per niente in-
seguendo pensieri complicati – e se l’aveva fatto, la caccia si era presto 
conclusa e la preda catturata –, stava solo cambiando registro. Con la 
sua nuova voce da arcangelo, leggermente rauca, e uno scoppio di risa 
perfido e niente affatto angelico, disse la cosa che meno mi sarei aspet-
tata e per la quale non ero minimamente preparata: Che importa se 
sei Claudia Seeliger o un’altra, se sei una germanista, un’assassina, una 
giramondo o una star televisiva. Io ti amo, Claudia, Claudia, Claudia.

Gutturale, quasi un canto, una preghiera.
Il mio nome sembrava come inebriarlo.
Claudia...Claudia... Clau-di-ia See-li-ger, la melodia del nome mi pe-

netrava come una vertigine e inebriava anche me. Ma allo stesso tempo 
restavo tough and cool come voleva il mio regista. Perché così dev’es-
sere: sentirsi rapiti e rimanere distaccati. Due atteggiamenti che non 
possono venire scissi, un’essenza o disposizione spirituale unica, eb-
bra e sobria allo stesso tempo.
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Che quella dichiarazione d’amore fosse forse una menzogna, che gli 
arcangeli di solito non vadano a letto con i loro protetti giurando amore 
con voce gutturale, che la sua affermazione significasse probabilmente 
la fine e non l’inizio della nostra relazione, erano tutti fatti secondari. 
Non faceva nessuna differenza. Non contava neppure che dalla sobria 
ebbrezza nascesse una domanda niente affatto ebbra, ma al contrario 
del tutto calcolata. La risposta tuttavia, la più sorprendente tra tutte 
le risposte possibili, rese la menzogna, posto che la sua dichiarazione 
d’amore fosse falsa, ancora più bella. Un attimo così rende bella ogni 
bugia. Un attimo così rende vera ogni bugia. Più vera della stessa ve-
rità. Un attimo di verità assoluta, senza un prima né un poi.

Giacendo ancora sul ventre, ma sentendomi quasi sospesa nell’aria, 
chiesi con calcolo inebriato – o con calcolata ebbrezza? –: E la tua aman-
te italiana? Donatella Deodati?

Donatella Deodati, ripeté Michael Roth. Sembrò disseppellire quel 
nome dalle più riposte profondità della memoria. Lo pronunciò lenta-
mente e con voce strascicata, come qualcosa di lontanissimo, di estra-
neo, di sconosciuto. Ah, lei, disse alla fine, dopo che l’eco del nome si 
era spento da tempo, si è volatilizzata, traslocata a un indirizzo ignoto, 
scomparsa. Forse non è neppure esistita. E così dicendo Michael Roth 
impresse con un leggero schiocco un piccolo bacio sulla mia scapola 
sinistra. La mia amante italiana sei tu, Claudia Seeliger.

Quando suonarono alla porta balzai su spaventata. Dovevo essermi 
appisolata. Anche Michael Roth sobbalzò. Evidentemente anche lui 
doveva essersi addormentato dopo il nostro atto d’amore. Frettolosa-
mente si infilò i jeans che giacevano sul pavimento.

Aspetti qualcuno? Chiesi. Invece della risposta ci fu una nuova 
scampanellata.

Il mio amante nuovo di zecca, che stava lottando con la gamba de-
stra dei pantaloni, impallidì: Ci siamo! Stanno arrivando! Vengono a 
prendermi!

Alla seconda scampanellata ero caduta in preda al panico e istinti-
vamente mi ero tirata la coperta fin sopra le spalle, ma l’agitazione di 
Michael Roth mi tranquillizzò. Era il suo passato che veniva a ripren-
derselo, perciò tirai un respiro di sollievo. La scampanellata era per lui, 
non per me. Non c’era la signora Tietge insieme alla polizia davanti alla 
porta, pronta ad accusarmi – come avrebbe potuto sapere d’altronde 
che ero a casa di Michael Roth, a letto con lui –, ma un amico, maga-
ri una vicina, disturbata dall’eccessivo rumore delle nostre effusioni 
amorose, o che semplicemente voleva consegnargli un pacco o una rac-
comandata. Le mie dita irrigidite allentarono la presa sulla coperta.
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Nessuno ti viene a prendere, tempi passati, Michael, dissi come se 
mi rivolgessi a un bambino impaurito, stai tranquillo. Va tutto bene. 
Vai ad aprire, e poi dopo..., lasciai cadere fulmineamente la coperta 
dalle spalle,...dopo sarà ancora più bello, te lo prometto.

Ma non avevo ancora finito di parlare che ci fu una terza scampa-
nellata. Questa volta furiosa. Contemporaneamente qualcuno bussa-
va alla porta. Ma che dico bussare? Sembrava che la porta fosse presa 
a pugni. A Michael Roth cadde di mano la camicia di jeans che aveva 
raccolto da terra.

Hai delle vicine davvero energiche, riuscii ancora a dire con voce 
leggermente tremante, quando suonarono per la quarta volta, proprio 
come se non volessero più smettere. Michael Roth strinse a sé la cami-
cia di jeans e scomparve. Con la parte superiore del corpo scoperta. Vo-
leva andare ad aprire seminudo? Perché non dice nulla, pensai, perché 
all’improvviso è così padrone di sé, così bravo da precipitarsi ad aprire 
mezzo nudo? Ma qualche secondo fa non aveva creduto che il passato lo 
avesse raggiunto e venisse a portarselo via? E poi tutto a un tratto que-
sto affrettarsi seminudo, questa precipitazione silenziosa? A che gioco 
si stava giocando? Ma davvero l’ho pensato, ho davvero avuto il tempo 
di pensare e di meravigliarmi? Oppure è stato in seguito che mi è sem-
brato di aver fatto queste riflessioni? Chi può saperlo? In realtà ades-
so ho a disposizione tempo a sufficienza per mutare direzione ai miei 
pensieri e rappresentare i miei sentimenti come più ingenui di quanto 
davvero lo fossero oppure di capovolgerli nel panico più assoluto. Allo 
stesso modo potrei affermare, dalla prospettiva attuale, di essere stata 
assalita dal terrore perché la reazione di Michael Roth non era affatto 
normale. Come avevo potuto credere che il passato fosse arrivato a rag-
giungerlo, quando, bianco in volto, aveva esclamato: Stanno venendo a 
prendermi? O era pazzo – e non mi pareva che lo fosse – o era solo una 
commedia, un comportamento studiato. Così come io, una sprovvedu-
ta, avevo imparato a mente il Werther e tutto quello che sull’argomento 
c’era da sapere, lui, questo Michael Roth tre volte astuto, aveva imparato 
e si era esercitato a dire quella frase e a ripetere l’atto di interrompersi 
mentre si infilava la gamba sinistra dei pantaloni.

Non ci fu una quinta scampanellata, né una seconda scarica di pu-
gni contro la porta di casa. Ci fu invece un gran silenzio, un silenzio da 
far paura. Se mi sia tirata la coperta sulla testa, seguendo la politica 
dello struzzo o se sia rimasta come impietrita nella stessa posizione 
in cui Michael Roth, mezzo vestito, mi aveva lasciata dopo la quarta 
scampanellata e i colpi alla porta, se tremassi di paura o se aspettas-
si perfettamente calma l’evolversi degli eventi, non lo so e fu un bene 
non saperlo.
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Naturalmente ho avuto ormai abbastanza tempo a disposizione 
per riflettere su quale sia stata la mia vera reazione e in che modo 
abbia potuto trascorrere quei secondi di terrore, che forse duraro-
no uno, due, al massimo tre minuti, o forse solo trenta secondi. Però 
non riesco a venirne a capo. È un tipo di dimenticanza che si chiama 
rimozione. La rimozione è necessaria per essere un buon attore, per-
ché una buona rimozione esige di essere ben rappresentata e costitu-
isce una delle prove più difficili: bisogna sapere e allo stesso tempo 
non sapere, il volto deve assumere l’espressione di chi non sa, però 
senza apparire stolido, bensì perplesso, angustiato, ai limiti della di-
sperazione, mentre d’altro canto attraverso la disperazione non deve 
trasparire in nessun caso la ragione per cui ci si dispera. Si volle in-
somma, malgrado la mia precedente capacità di espressione lucida e 
convincente, che mi trasformassi in un personaggio tipo smemorato 
di Collegno, immemore non solo del momento chiave davvero unico e 
decisivo, ma ormai totalmente ignaro di tutto e in grado unicamente 
di intrecciare, confondere e scambiare tra loro la buffoneria e la se-
rietà, la realtà e la simulazione, sì che nessuno spettatore possa più 
distinguere l’uno dall’altro.

L’avvocato che mi assegnarono era un giovanotto inconsapevole, pieno 
d’ambizione e di fascino, ma senza l’intelligenza necessaria a trasfor-
mare l’ambizione in un successo concreto. Mi bastò guardarlo per sa-
pere cosa aspettarmi da lui. Ogni volta si presentava con un completo 
antigrinza, camicia bianca e cravatta sobria, trasportando con tale di-
sinvoltura la pesante cartella delle pratiche da far capire a tutti che ne 
ignorava il contenuto. Ogni volta che mi si sedeva di fronte sorrideva 
in modo accattivante e diceva: Allora, cominciamo.

Iniziava sempre dal principio e non era mai arrivato oltre la metà 
della mia vicenda. Ogni volta che mi accingevo a esporgli lo scambio 
con Claudia Seeliger, mi guardava sgomento e tornava al sorriso ac-
cattivante di prima – l’unica espressione che dominava alla perfezio-
ne –, scriveva in fretta qualcosa sul blocco degli appunti, dopo poco 
lo richiudeva, mentre mi affannavo a descrivergli il corso successivo 
degli eventi, lo risistemava nella cartella, riavvitava lentamente e gio-
condamente la sua costosa stilografica Mont Blanc, ripeteva distrat-
tamente un paio di volte: guarda guarda o altre frasi retoriche, poi 
sistemava anche la penna in un astuccio, dopodiché in genere richiu-
deva la cartella e si congedava dicendo che ci saremmo rivisti presto. 
Nel frattempo doveva confrontare le mie dichiarazioni con altri rap-
porti, controllare le discordanze, andare alla ricerca di altri testimoni 
che potessero appianare le discordanze a mio favore e poi procedere 
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nell’elaborazione della sua strategia difensiva, davvero non semplice, 
ma cionondimeno sicuramente vittoriosa. Dovevo semplicemente ri-
porre in lui la più assoluta fiducia perché finora non aveva mai per-
so una causa. Gli credevo ciecamente, non perché mi fidassi delle sue 
qualità di penalista ma perché frattanto mi ero quasi convinta che non 
avesse mai affrontato un vero processo.

Tornando in cella mi arrovellavo sul comportamento di Michael 
Roth e sulla mia reazione prima di venire arrestata. Avevo elaborato 
in merito diverse versioni, alcune delle quali mi facevano fare bella 
figura, altre invece mi facevano apparire fuori di testa e come para-
lizzata. Ma tutte risentivano della discrepanza temporale tra gli ac-
cadimenti e la memoria.

Io non so ciò che è successo dentro di me durante quei pochi terri-
ficanti secondi o minuti di silenzio. Né posso dire cosa accadde nell’in-
gresso, perché Michael Roth aveva richiuso accuratamente la porta 
della camera dietro di sé. Quando si riaprì nella camera entrarono due 
giovani poliziotti, seguiti dalla signora Tietge e dal signor Hansen. È 
lei Claudia Seeliger? chiese uno dei due con voce sgarbata e con sulla 
faccia un’espressione severa, com’è ovvio aspettarsi da un poliziotto 
in situazioni del genere, mentre quasi contemporaneamente l’altro, 
con voce ancora più sgarbata e faccia ancor più severa, mi dichiarava 
in arresto perché sospettata di omicidio nei confronti di mio marito, 
l’architetto Carlo Ossola.

Per quanto straordinario possa apparire, di colpo, nascosta nel 
guardaroba tra i cappotti di Carlo Ossola, smisi di tremare e mi ritrovai 
nell’anticamera del suo appartamento di fronte a lui. ‘Amore’, diceva, e 
poi ancora ‘amore’. Come poteva parlarmi così, mentre la sua amante si 
trovava nel nostro letto matrimoniale o in qualche altra parte dell’ap-
partamento? Forse ho detto qualcosa, forse ho urlato e l’ho insultato. 
Ero fuori di me. Sul tavolo di marmo che tante volte avevo ripassato 
col Glassex, c’era una pistola. Mi è sembrato del tutto naturale che ci 
fosse e altrettanto naturale l’afferrarla, puntarla su Ossola e sparare. 
Non fui sorpresa neppure di averlo colpito e che lui si afflosciasse da-
vanti ai miei occhi come una bambola di stracci. ‘Amore’ era stata la 
sua ultima parola, ed io replicai ‘amore’, prima di lasciare l’apparta-
mento. Già mentre scendevo le scale compresi che mai lo avevo amato 
tanto come in quel momento. Già dopo la prima rampa invidiavo lui e 
il suo destino. Quante poche sono le persone alle quali è concesso la-
sciare questo mondo con la parola ‘amore’ sulle labbra!

Mentre venivo condotta via dai poliziotti, Michael Roth stava abbot-
tonandosi la camicia di jeans, apparentemente tutto concentrato sul 
suo compito. Gli passai davanti senza salutarlo. Avrei voluto sputargli 
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in faccia. Evidentemente era stato lui ad avvertire la signora Tietge e il 
signor Hansen. A loro volta i due, d’amore e d’accordo, avevano infor-
mato la polizia, con la quale, palesemente, continuavano a intrattene-
re ottimi rapporti. Come abbia fatto Michael Roth a calcolare i tempi 
del nostro amplesso e del sonnellino successivo, è rimasto un suo se-
greto che ai miei occhi lo ha reso ancor più spregevole. Sulla porta di 
casa mi fermai e mi voltai verso di lui. Non doveva cavarsela tanto a 
buon mercato. I poliziotti che mi seguivano cercarono di sospingermi 
fuori dalla porta, ma io feci resistenza, perché ora era davvero arri-
vato il momento della mia grande scena madre, e loro non potevano 
rovinarmela, dovevano lasciarmela fare. In fin dei conti così era sta-
to previsto. Vendetta era stata annunciata e vendetta sarebbe stata. 
La mia posizione, caro Michael, sarà presto chiarita, ma la tua, la tua 
è davvero imbrogliata. Il signor Hansen andrà in pensione, quel che 
sarà della signora Tietge mi è assolutamente indifferente, ma la tua 
permanenza all’università non sarà più garantita, quando comincerò 
a vuotare il sacco. Direi anzi che sarà molto, molto in pericolo.

Poi fui davvero condotta via, spinta a forza fuori dall’appartamento 
di Michael Roth dai due poliziotti. Ma si provvide affinché le mie non 
rimanessero vuote minacce. Più che bene. Rimase scritto negli annali 
della storia. Per questo il mio avvocato poteva portare la sua cartel-
la con tanta noncuranza e inesperienza dentro la prigione e dentro il 
tribunale: aveva la storia dalla sua parte. Una fortuna per così dire 
piovuta dal cielo, per lui, uno sprovveduto, in possesso soltanto del-
la fiducia in se stesso e degli accessori richiesti dalla sua professio-
ne. Malgrado l’inesperienza ne era consapevole anche lui: La storia ci 
vuole bene, oppure: Abbiamo stretto un’alleanza con la storia, diceva 
spesso, svitando, ma perlopiù riavvitando, quasi a titolo di ghiottone-
ria finale la sua stilografica Mont Blanc. Ma questa saggezza, che nel 
frattempo avevo scoperto anch’io, mi serviva a poco finché restavo in 
prigione. Le carceri non sono piacevoli, anche se pian piano sono state 
dotate di tutte le comodità. Volevo uscire. Non ne potevo più di compa-
rire pallida, struccata e con gli occhi cerchiati davanti a tutto il mondo. 
Ero stufa di essere esposta durante i pasti o sotto le docce agli scherzi 
più grossolani. Ma il mio regista aveva scoperto la sua vena di critica 
sociale e con vero entusiasmo si era gettato sulla grande capacità di 
testimonianza dell’ambiente carcerario. Marie-Helène era disperata. 
Io anche, ma dovevo adattarmi alla situazione. Che altro mi rimaneva 
da fare? Tuttavia, quando, cercando ispirazione in Rosa Luxemburg, 
volle che mi mettessi a coltivare fiori nel cortile della prigione, mi ri-
bellai. Si rivolse allora di nuovo al mio avvocato. Durante l’ultima visi-
ta portava un anello con sigillo, come usano fare i papponi. Ascolti, gli 
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dissi, quella cosa lì durante l’udienza se la deve togliere. Se mi arriva 
in questo modo, è sicuro che sarò condannata per omicidio. E la storia 
allora sarà tutta dalla mia parte.

Dovevo aver pronunciato queste parole con grande convinzione 
perché dall’interno udii qualcuno dire con la voce di Ossola: Sarà un 
ascolto record. Perché non intitolate la nuova serie ‘Betty la pistolera’?

Il mio regista protestò energicamente e gridò nella telecamera che 
stava facendo le riprese: Non siamo degli idioti totali. Inoltre non è Bet-
ty la pistolera, ma Claudia Seeliger. In ogni caso fino a questo momento.

Ossola rise, ma senza riuscire a innalzarsi alle vette del suo antico 
cinismo, la sua risata aveva un che di sepolcrale. Perciò la nuova serie 
prende il titolo dal nome della protagonista, un titolo che ha conquistato 
immediatamente l’approvazione di Betty: ‘I dolori di Claudia Seeliger’.
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