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Leggendo la raccolta di liriche scritta a due mani dalla poetessa e saggista 
Vivetta Valacca ed il poeta rumeno-tedesco, saggista, romanziere, pubblicista 
e traduttore Dieter Schlesak, è giusto pensare ad un dialogo, al dialogo tout 
court, e nel senso più alto del termine. E collocare tale termine – dal greco 
dià, “attraverso”, e logos, “discorso” –, la cui pratica fin dall’antichità presup-
pone e favorisce la forma sociale della polis, la comunità, e di strutture come 
l’agorà, la piazza, nel nostro presente così scisso, multimediale e cibernetizzato, 
gerarchizzato in sottoinsiemi politici, economici e giuridici scollegati gli uni 
dagli altri, a mio avviso ne accresce tanto più il valore.

Forse, di fronte al vivere in una società così articolata, attraversata, secondo 
le parole della stessa autrice nella postfazione all’opera, dalla “dolorosa realtà 
di un’incomunicabilità di fondo”, dove “ciò che utopisticamente chiamiamo 
‘dialogo’ altro non è se non un’alternanza di monologhi, in cui ciascuna delle 
due parti parla soprattutto per se stessa” (150), bisognerebbe allora ripensa-
re il senso profondo di ogni dialogo. Tentando ciò potremmo riflettere sul 
senso di un principio dialettico in cui ogni cosa può essere ciò che è solo per 
contrasto con ciò che non è, e quindi solo in relazione alle altre. E l’errore 
implicito in un sistema tale sarebbe proprio quello di considerare le cose, ma 
anche le individualità, in una loro esistenza separata, come del resto ha fatto 
il pensiero scientifico dominante a partire da Galilei, operando in direzione 
opposta a quello dialettico. Lo studio del fenomeno isolato, la sua scompo-
sizione in parti sempre più piccole, per ricomporle in un insieme di parti 
precedentemente isolate che soltanto coincide con la loro somma, stride con 
una lettura dialettica della realtà. Ciò produce una mancanza di identità e di 
appartenenza che lo stesso Schlesak nel suo saggio Bandiere Bucate, scritto tra 
il 1990 e il 1991, denuncia: “… oggi questa mancanza di appartenenza non 
è vera solo per gli scienziati [li definisce Zwischenschaftler, termine derivato 
da Wissenschaftler, scienziato, con l’innesto della preposizione zwischen, tra, 
come prefisso, che insieme al morfema derivazionale -schaft forma un termine 
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nuovo che pressappoco significa: operante nel tra] che vivono al confine della 
propria disciplina, ma per tutti. Il secolo XIX, l’epoca nazionale, culturale, 
ideologica delle patrie, di cui ancora serbiamo in noi il ricordo, l’epoca delle 
certezze, volge alla fine” (D. Schlesak 1997, 25).

Ma se lo stesso principio dialettico si ergesse tuttavia a sistema totalizzante 
di descrizione e di giustificazione di una realtà data, lo stesso Hegel in fondo 
non ne è stato immune, si trasformerebbe, tradendo lo spirito che lo anima, 
in ideologia. E allora dovremmo vedere nel dialogo un livello più alto della 
dialettica; una sfera in cui da un lato il principio dialettico stesso viene messo 
in contrasto con letture non dialettiche del reale, e, dall’altro, riconciliato, 
dove caduto nell’eccesso, col proprio ossessivo negare qualsiasi assunto o 
posizione che non abbiano uno statuto provvisorio. In tal senso dovremmo 
quindi pensare ad una forma di dialogo più accogliente che non metta troppo 
in discussione le zone d’ombra che pure esistono, e devono esistere, affinché 
sia garantita, nel suo già precario equilibrio, la stessa trama dialogica. Ma si 
tratta di ipotesi, teorie, astrazioni. 

Forse alla base del felice dialogo tra Vivetta Valacca e Dieter Schlesak più 
semplicemente c’è il mistero di un incontro, di ogni concreto incontro, che 
avvenne, come apprendiamo sempre dalla postfazione scritta dalla poetessa, il 
18 novembre 2006 ad Heidelberg, in occasione di una tavola rotonda presie-
duta da Dieter Schlesak nell’ambito del World Poetry Festival. Incontro che 
ebbe un seguito. Nel giugno dell’anno successivo furono invitati ad Argonauti 
nel golfo degli dei, a Lerici, dove i loro versi, anche se tratti da opere già pub-
blicate, si “intrecciarono” (143) per la prima volta intorno al mito di Orfeo 
ed Euridice. La lettura fu un successo, e soprattutto per due fondamentali 
motivi che possono essere considerati l’uno conseguente all’altro. Il primo è 
che non si trattava di “raccontare di nuovo il mito”, ma di riviverlo “attraverso 
le nostre convinzioni più profonde, attraverso il vissuto stesso” (144), per cui, 
e siamo al secondo motivo, l’ascoltatore viene toccato dalla “forza della nostra 
convinzione”, e più ancora dalla “nostra fedeltà al nostro reale sentire”, ed in 
virtù solo “della forza della verità e del sentimento” (146).

Qualcuno dunque si incontra, e qualcosa si incontra: “Correva tra i due 
quella corrente che muove i mari, la forza / delle maree saliva in loro”, recitano 
questi bellissimi versi letti da Vivetta Valacca a Lerici e anche in successive 
letture pubbliche, e si tratta anche qui di un dialogo, quello tra Penelope ed 
Ulisse, mito d’amore, accanto a quello di Orfeo ed Euridice, tra i più avvincenti 
che si pone alle origini della nostra stessa civiltà. Sono tratti da Il mare dai 
mille occhi (28), che con Lo specchio del mondo e La danza delle onde, pubblicati 
proprio in quegli anni, compongono la trilogia di argomento omerico con 
cui l’autrice inaugura la poetica del Mitoesistenzialismo. Nella prefazione al 
volume che chiude la trilogia, Angelo Tonelli annota: “Per Vivetta Valacca il 
mito è il modo più efficace per parlare in termini esistenziali, è forma mentis 
per leggere il presente e esprimere le emozioni: così la vita si fa opera d’arte, e 
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l’orrore può diventare bellezza” (7). Ciò è da intendere quindi – se pensiamo 
ad esempio alla definizione di un Barthes, per cui il mito parla delle cose 
“senza spiegarle, le fonda come eternità e natura” (Barthes 1964, 130), oppure 
a quella di Horkheimer/Adorno che vi vedono “la proiezione del soggettivo 
nella natura”, e quindi il mito vuole “raccontare, nominare, dire l’origine” 
(Horkheimer, Adorno 1966, 14) – come trasporto di vita concretamente 
vissuta che attraverso la nominazione verbale passa ad essere, a partire dal 
dato biografico, categoria esistenziale.

Potremmo allora definire il dialogo che fonda La luce dell’anima l’incon-
tro di due esistenze nel senso dell’umano, in quanto riflesso di un limite che 
sancisce un io ed un tu, ma che nella rivelazione dei sentimenti, e soprattutto 
del più grande di tutti, l’amore, tale limite può trasformarsi nel confine ultimo 
che assume il valore massimo del noi. Fedeli alla forza del proprio sentimento, 
i versi di Vivetta Valacca, andando direttamente al cuore dell’enigma, riportano 
alla luce l’ansia di un’interrogazione stringata, inquieta, che ne rappresenta 
allo stesso tempo la definizione più umana: “Fedele / io, tu? / Dove finisce IO? / 
Dove incomincia TU? / È / soltanto noi dovunque” (25). Il destino dell’incontro 
nell’amore è “mistero che attira”, che coinvolge e sconvolge la strutturazione 
stessa della personalità che si definisce io, tanto da costringerla necessariamente 
a guardarsi allo specchio della propria identità, poiché “… l’eterno ritorna /
richiama / i due all’uno / com’è, com’era / in principio”, per potersi riconsiderare 
un tu, ovvero un “Essere l’altro/nell’altro” (21). Vivere ciò significa conoscere se 
stessi in un nuovo essere creaturale, è entrare in se stessi e riscoprire la propria 
interiorità in una tensione estatica che abbraccia l’uomo nella sua totalità, 
tanto da divenire prima destino: “TU sei nel mio destino / e io nel tuo / Voce che 
scava / e apre delle porte / che non sapevo / o non avevo” (17), e poi rilettura di 
un senso e di un’identità nella dimensione dell’eterno che sospende le stesse 
categorie spazio-temporali: “Ti leggo / e passo il mio dito / su ogni segno del volto 
/e sfoglio le pagine / del tuo corpo. // Vi leggo / il senso dell’amore / e il mio destino 
/ vi leggo / l’eternità che mi hai dato” (15).

Versi che si riflettono come immagine speculare in quelli di Schlesak, che 
cito in lingua tedesca, per preservarne la suggestiva musicalità, nel controcanto 
che ne è a sua volta il riflesso (e pensare che non nascono nemmeno dall’intento 
di scrivere a due mani, ma alternandosi liberamente, di giorno in giorno), e che 
di fronte al mistero dell’amore denota uno stesso disorientamento e tensione 
conoscitivi, quando si chiede: “Du wer hat dich in meine Tage geschickt / Die 
so hell sind weil es dich gibt” (20), spiegando lo smarrimento esistenziale: “… 
Denn das bin endlich nicht mehr ich, / so brauch ich dich, die diesen Andern 
trägt, du / kommst und gehst und bringst ihn mit, wie soll / ich leben ohne ihn 
und sie, der mit dir geht …” (16), giungendo alla conclusione: “So sind wir 
eins / wenn ich mich täglich / mehr und mehr / in dich verliere” (60), tanto 
che: “… du und ich / wir sind das erste Paar” (104), gli opposti si uniscono 
nell’immagine allegorica della coppia adamitica, disorientamento e tensione 
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reciproci si ritrovano come unità originaria e condizione umana prima della 
caduta, stato di perfezione che coincide con la stessa natura di Dio. Lo stesso 
poeta ci dice: “Dio, l’UNO, è stato frammentato dall’uomo: donna e uomo, 
che in verità non sono divisi, solo con quell’atto di peccato – mangiando la 
RATIO, la falsa conoscenza visibile – si vedono ingannevolmente solo come 
corpi, si CREDONO divisi” (151). Questo fa esclamare il poeta: “oh komm 
und lösch mich aus mein ich” (104). Il vero mistero dell’incontro non si fer-
ma al confine dei corpi, ma a partire da tale confine può essere svelato come 
incontro di “due sensibilità” e, nella fattispecie, di “due scritture” (144), e 
della loro insita ricchezza.

Giustamente Vivetta Valacca ci fa notare che i frequenti riferimenti mi-
tici e biblici del dialogo non sono voluti, ma fanno “parte del nostro mondo 
interiore e, di conseguenza, del nostro naturale codice espressivo”, e aggiunge: 
“La Bibbia insegna che noi siamo stati fatti a immagine e somiglianza di Dio. 
Nella Bibbia Dio è una persona, non un sé indistinto e ci ha creato come 
singole persone, individui, ma Dio è Amore e siamo a sua immagine e somi-
glianza solo quando amiamo. Lui è eterno e quello che di noi durerà eterno 
è l’Amore. Amando troviamo la nostra eternità e la nostra identità. L’essere 
amato diventa la nostra identità” (148-149). Il valore del richiamo mitico e 
soprattutto biblico è consustanziale al codice espressivo della nostra cultura 
in cui noi tutti possiamo sensibilmente identificarci nell’amore come nostra 
sola identità. E quindi avviene “dass Liebe uns verändert / wir / nicht mehr 
sind was wir je / dachten dass wir wären. / Wir sind ein anderer / sind das 
Bild / von uns entworfen: Kind. / Es dauert so lange an / bis die Entdeckung 
/ dass wir lieben / viel lauter ist als alles was wir / vorher waren” (70). Il “noi 
siamo un altro” di ascendenza rimbaldiana, rappresenta qui la possibilità di 
poter concepire un’altra immagine di noi, quella del bambino che ancora ha 
davanti a sé tutto il suo futuro, lo stupore della scoperta che amare è voce che 
copre tutto quanto eravamo prima, poiché “Es hat uns Berührt / Was immer 
schon war: / Jahrtausende lang / ein warten auf Liebe / bevor sie uns / gebar” 
(74), la rinascita in un verbo di fede aconfessionale, in cui trova posto ogni 
confessione, che nel noi abbraccia l’umanità nella propria fedeltà a sé.

Non possiamo a questo punto, in considerazione dei molteplici aspetti qui 
toccati, non pensare al Simposio, il dialogo sull’amore più esteso pervenutoci 
dall’antichità. Durante la celebre cena tra intellettuali – in realtà si trattava 
di un vero e proprio rito, che accanto al valore sociale e culturale, possedeva 
anche una dimensione religiosa – il tema dell’amore viene sviscerato nelle sue 
più svariate forme, tra cui anche quella, forse la più nota, delle metà perdute 
che hanno nostalgia l’una dell’altra, narrata da Aristofane. Ma è attraverso le 
parole di Socrate che l’argomento giunge all’approdo più alto; riferendo agli 
amici e ai discepoli della conversazione avuta con Diotima, la sacerdotessa di 
Mantinea, tale approdo viene fissato con un termine particolare, e cioè poiesis, 
dal verbo greco poiein, fare, creare, e quindi poiesis intesa come produzione, 
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poesia. Diotima parla di “ogni atto per cui qualcosa passa dal non essere 
all’essere”, riferendosi anche all’atto d’amore che “consiste nel partorire in 
bellezza sia nel corpo sia nell’anima” (Platone 1986, 97). Ogni vera creazione 
è rinascita spiritual-materiale che racchiude in sé l’unità e la molteplicità, ed 
avviene nell’ “amore / che crea / e ricrea / a sua immagine / il mondo” (29). 
L’atto creatore lascia la propria impronta nell’opera della creazione, la intride 
di pneuma, il dialogo di La luce dell’anima nasce allora “così come deve na-
scere la vera poesia, qualcosa che esce da noi come se avesse vita propria, pur 
essendo la nostra più vera essenza” (144). L’intreccio delle due scritture diviene 
la metafora stessa del reciproco compimento nel mistero d’un incontro, nel 
mistero di ogni incontro; due cuori si parlano, la loro voce si spoglia nel verso 
che urla “le emozioni di chi ha scritto forse più delle sue stesse parole” (146). 

Contenuto del principio dialogico-dialettico è quindi un sentire che nella 
sua essenza rappresenta la nostra umanità più vera, il noi, come incontro e 
compimento reciproco di due destini nella poiesis dell’amore. Ma c’è qual-
cos’altro, un altro aspetto attraverso il quale la parola-a-due di Vivetta Valacca 
e Dieter Schlesak acquista il proprio definitivo significato: la storia. Ma in che 
senso? Angelo Tonelli nell’accurata prefazione al volume parla molto oppor-
tunamente di un “luogo” che si crea, nell’incontro, “che è rifugio dalla storia” 
(6), o anche, secondo la poetessa, “luce che rifulge / a noi concessa / nell’orrore 
della storia” (19), che è come un ritorno a casa “dal vuoto siderale / dallo spazio 
d’inizio” (59), senza che per questo debba farci pensare ad una fuga astorica dal 
presente, anzi. Tonelli definisce questo luogo come “l’eterno presente aionico 
dell’amore” (6), non sospensione provvisoria del tempo, nemmeno teofania, 
ma piuttosto permanenza sotto la superficie del transitorio, “Il luogo è segreto 
/ inaccessibile agli altri: / è questo il mistero / Bethel è là” (37). Il tempo aionico 
è quello del mito, dove un’azione accaduta sta sempre per riaccadere; il rac-
conto mitico rappresenta la dimensione fondante dell’essere umano nel suo 
manifestarsi, e anche se contestualizzato in un presente disincantato e diviso, 
il mito diviene racconto storico, storia di sempre tradotta in quella presente. 
Dico questo perché è difficile pensare la storia personale di Dieter Schlesak 
separata da quella che volenti o nolenti ha determinato la storia di tutti noi: 
la follia nazista e il comunismo. Entrambe le ideologie hanno segnato inde-
lebilmente la vita di Schlesak, condannandola lungamente all’esilio ‘interno’, 
e, dopo la fuga dal regime di Ceausescu, a quello in Germania occidentale 
prima, e poi in Italia, in bilico tra tre culture, romena, tedesca e italiana, pri-
va, come detto sopra, di appartenenza, e ormai incapace di identificarsi con 
l’una o con l’altra. Stefano Busellato giustamente scrive che “se Proust diceva 
l’artista come ‘cittadino di una patria sconosciuta’, Schlesak è il poeta della 
patria negata” (Schlesak, 2006, 11).

Nazismo e comunismo in Schlesak sono insieme anabasi e catabasi di un’ 
assenza divenuta storia. Nato nel 1934 a Schäßburg (Sighisoara) in Transilva-
nia, Schlesak apparteneva alla minoranza rumena di lingua tedesca, e all’epoca 
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dei fatti, quando è scoppiato l’orrore, era solo un bambino. Ne Il farmacista 
di Auschwitz, il celebre romanzo uscito nel 2009, parla della sua esperienza 
della guerra e delle deportazioni, e a rendere unica la testimonianza del libro 
non sono solo il rigore storiografico e la sensibilità dell’autore, quanto proprio 
il punto di vista del bambino; del bambino che assiste inconsapevolmente 
all’orrore del proprio destino mancato, della propria identità negata. Al bam-
bino Schlesak toccò apprendere l’orrore di quanto stava accadendo: l’invito ai 
suoi concittadini alla collaborazione con le truppe d’occupazione nazista (ai 
tedeschi residenti nei paesi occupati dai nazisti era imposto l’arruolamento 
non nella Wehrmacht, ma nelle SS), l’orrore, maturato nel tempo in coscienza 
adulta, dei parenti amorevoli, dei vicini di casa che collaboravano ad avviare 
ai forni, ai gas letali, quelli che fino ad allora erano amici e concittadini. La 
verità del male trova un volto in Victor Capesius, il farmacista di Schäßburg, 
che instraderà, selezionandoli personalmente, alla morte i suoi concittadini 
ebrei, gli stessi uomini con cui si era intrattenuto come commensale, come 
buon vicino, facendoli spogliare, distribuendo addirittura dosi di Zyklon-B: 
“Capesius era stato il cavaliere di mia madre nelle ore di danza all’epoca del 
ginnasio” (29). E proprio per accondiscendere a un desiderio della madre, 
Schlesak scrive anche L’uomo senza radici (2011), il secondo romanzo che dà 
voce a quel mondo, ad una cultura e un’infanzia sottratte, di cui la memoria 
della madre era depositaria, insieme agli anni che sarebbero dovuti essere 
spensierati, tramutati invece, come gli uomini internati ad Auschwitz e quelli 
trasformati in aguzzini, in vittime.

Forse allora il senso più alto, ed insieme più profondo, alla cui luce va 
letto il dialogo dei due poeti, si alza dalle ceneri della storia, di questa storia, 
col fumo di un destino negato dalle deportazioni: “Und der Zug der fährt 
ab: / Ich aber hilflos / von dir erwartet / als wären wir anders als sonst / jetzt 
noch / mit den Engeln der Ferne / Zeit-Los / bald aber ausgesetzt dem / was 
wirklich / IST” (42). L’angelo che ci viene incontro non va necessariamente 
identificato con la figura del messaggero divino tramandataci dalla dottrina 
cristiana, non solo, forse la sua funzione poetica qui è quella di metterci di 
fronte a ciò con cui necessariamente dobbiamo confrontarci: l’assenza, che 
è reale come ciò che veramente è stato. L’angelo è “Zeit-Los”, che significa 
senza tempo, ma anche tempo-destino, sorte, fato, o destino del tempo, come 
nello Zeit-Los brennt dieses Licht hier, senza tempo, o nel destino del tempo, 
arde questa luce qui, che non a caso intitola la raccolta. Gli angeli portano la 
luce che protegge dalla sfera caotica della morte : “Der chaotische Bereich des 
Todes / Ist im Streit gegen uns, will uns töten, / Zuerst vielleicht ohne / Licht 
und jene Engel, die uns behüten” (82). E tale senso dell’assenza si rapprende 
in una domanda che ha tormentato Schlesak per tutta la vita, e che durante 
le letture pubbliche dei suoi libri non manca mai di porsi: “Io sono nato nel 
1934, troppo giovane per essere arruolato, ma, se fossi nato prima, anche io 
sarei stato preso in questa macchina nazista. Cosa avrei fatto?”.
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Il destino mancato si carica di tutto il peso che porta con sé il terribile 
interrogativo sull’umanamente possibile, investendo quindi la coscienza di 
ognuno di noi della consapevolezza che nel tempo storico negato anche la 
caduta sarebbe potuta essere, che è possibile per ognuno: “Möglich ist der 
Sturz wenn die Engel der Absenz / uns verlassen / und wir mit offenen Augen 
in die Zeit fallen” (42). Solo a partire da questa domanda il dialogo d’amore 
acquista il suo definitivo significato, completandosi nel proprio bashert. “Le 
nostre infatti sono le liriche del bashert”, mi spiega Vivetta Valacca, aggiun-
gendo: “Bashert è una parola yiddish che significa predestinato. Nella sapienza 
ebraica, similmente al mito di Platone, si crede che in cielo l’anima possieda 
sia il principio maschile che femminile e che al momento della nascita i due 
principi si scindano e il principio maschile si incarni in un corpo maschile, 
quello femminile in un corpo femminile, per questo gli esseri umani sarebbero 
alla ricerca della propria metà”. La presa di coscienza del male, del non-essere, 
significa dare figura all’enigma del bene. Gli angeli possono allora ritornare 
nella nostra consapevolezza, e colmarla di ciò che hanno raccolto nell’assenza: 
“dann kommen jene Engel wieder / und was sie im Abwesendsein gesammelt 
/ sind wir / das Haus / geborgen und umarmt gehen wir / hinein in den 
herzwarmen Raum / unseres Zuhauseseins” (44). In questa coscienza (dal 
latino cum-scire, sapere insieme) il dialogo ci riporta a noi stessi, nell’altra metà 
del cielo, nella luce di un puro essere a casa nel qui e nell’ora, che diviene il 
luogo di un’altra possibilità, e di redenzione, in un sentimento che riscatta 
anche l’avvenire rubato: “Il nostro sentimento / è luce QUI” (77), “Weißt du / 
Liebe ist Leben für immer / Du es brennt dieses ewige Licht HIER / Wenn 
die gestohlene Zukunft / Als Sein wiederkehrt” (78). 
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