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Abstract

Gelasimov’s novel was analysed by Remizova (2003) as a “Study of a
Trauma”. Several themes of the povest’ (childhood, invisibility of the
traumatic event, social vs. individual mediated responses to trauma)
are taken into account, based on the hypothesis that the keywords

>«

of the traumatic experience described in Gelasimov’s “report” on
the Chechen War are herein emphasized, revealing one of the main
levels of meaning in the narration. Against this background Gelasi-
mov’s povest’ Zhahda proves its present historical and literary value.
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1. I ricordi di un giovane veterano

Il militare era come la morte. Il soldato era come una fetta tagliata,
e ricordarsi di lui, straziarsi 'animo, non aveva senso.

(L. Tolstoj, Chadzi-Murat, 1904)

Il racconto lungo! “Zazda” (Sete) di Andrej Gelasimov (1966-), pubblicato
nel 2002 sulla rivista Okzjabr’?, narra la storia di quattro giovani reduci, raccon-
tata in prima persona da uno di loro, Konstantin. La guerra in Cecenia’ viene
presentata attraverso i flashback del narratore e appare strettamente legata ai
ricordi dell’infanzia e del periodo precedente all’arruolamento. Il giovane reduce,
tornato dalla guerra con il volto orrendamente sfigurato a causa di un’esplosione,
beve vodka e si nasconde dal mondo: i suoi contatti con I'esterno si riducono alla
frequentazione dell’'appartamento della vicina di casa (quando questa lo chiama
affinché egli “spaventi” il figlioletto che non vuole andare a dormire), e a occasionali
lavori di ristrutturazione di appartamenti, che egli svolge in solitudine e dai quali
ricava quanto gli & necessario per vivere e per comprare ingenti quantita di vodka.
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Egli verra pero costretto a uscire di casa per intraprendere, insieme ad altri due ex
commilitoni, la ricerca di un terzo amico e compagno di guerra, scomparso senza
lasciare traccia. Gli spostamenti del giovane, i fatti reali della sua vita presente e
passata, sono dati come ez passant, in un alternarsi di scene di dialogo legate al
presente e di ricordi di momenti del passato, rievocati anch’essi in una sorta di
dialogo, attraverso cio¢ il ricordo delle voci degli adulti che hanno segnato la sua
infanzia e adolescenza: la madre, il padre, il patrigno, e il preside della scuola, colui
che gli ha fatto scoprire il suo talento per il disegno.

La ricerca dell’amico fara si che, attraverso una serie di eventi occasionali, il gio-
vane incontri il padre che non vedeva da dieci anni e riprenda a disegnare, mettendo
sulla carta le immagini che popolano i suoi ricordi e i suoi incubi. Nel finale 'amico
scomparso riappare, a suggellare i cambiamenti verificatisi nella vita di Konstantin e in
quella degli altri due amici che, all'inizio del racconto, erano in lite per una questione
di soldi. Il giovane pud cosl tornare a casa, dove incontra di nuovo la giovane vicina e
il suo figlioletto in un ritorno simmetrico della scena iniziale del racconto.

Accolto dalla critica in modo prevalentemente favorevole?, il racconto di
Gelasimov, non essendo né la testimonianza di un’esperienza di guerra vissuta
dallautore, né una rielaborazione romanzesca di fatti realmente accaduti, si pre-
senta come un'opera di fiction ispirata a un tema attuale. Questo elemento viene
sottolineato gia nella recensione elogiativa di A. Nemzer, che evidenzia come sia
azzardato scrivere un racconto apparentemente cosi “banale”, caratterizzato da un
“lieto fine”, da un intreccio fatto di soli “luoghi comuni” (Ialcolismo, 'orrore della
guerra, la gelosia, il talento nascosto del giovane protagonista e il suo strano amore
per i bambini), e da un linguaggio basato in grande misura sullo slang giovanile
(Nemzer 2002, <http;//ruthenia.ru/nemzer/jurnaly06_11.heml>, 09/12).

Sara questo effettivamente il punto centrale della critica al racconto espressa
in un articolo dallo scrittore e giornalista D. Bykov. Toccare il tema della guerra
cecena, sostiene Bykov, rende inevitabile inserire nel racconto dei riferimenti ai lati
neri, oscuri della vita contemporanea’. Il tema ceceno, sottolinea Bykov, richie-
derebbe una prosa “seria”, caratterizzata da “originalitd, scrittura d’autore, vividi
dettagli, dialoghi vivaci, descrizioni laconiche e precise”, il cui effetto dovrebbe
essere quello di “turbare, stupire e scuotere” il lettore, ¢ non semplicemente di

“cullarlo” (Bykov 2003, 181).

V3napanue B mpose 'enacumosa npoucxo-  Lagnizione nella prosa di Gelasimov ha luo-
JIUT, HO HA YPOBHE OOILEU3BECTHRIX peauil,  go, ma essa i realizza sulla base di realia uni-
a He JIMYHO MOJCMOTPEHHBIX AeTaneil. Eciu  versalmente noti e non di dettagli individuati
peds ueT o YedHe — HaTMIECTBYET TopsA-  in modo personale: se si parla della Cecenia,
muit BTP ... Ecm o 6m3nece — crapbie ¢ presente un VI TC incendiato, se si parla di
JPy3bsi 00513aTENBHO TYT XKe CCOPSITCS M3-3a  business, immancabilmente due vecchi amici
0aboxk. JleTn Bcerma TpoTaTenbHO CONAT BO  litigano per questioni di “grana”. I bambini
cHe. I'enacumoB BooOwLIe MOOUT jeTed, U ronfano sempre in maniera commovente.
JIETH Y HETO BCE XOPOILHKE, IyBCTBUTENbHEIE.  Gelasimov ama in generale i bambini, e i suoi
(Bykov 2003, 179-180) bambini sono tutti buoni, sensibili.
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La critica di Bykov quindi si riferisce piti in generale al modo in cui nella
povest’ vengono toccati in modo a suo parere generico e strumentale alcuni
temi centrali della letteratura russa contemporanea, e in particolare quello
dell’infanzia.

In un saggio dedicato alla presenza del zopos dell’infanzia nella letteratura
russa contemporanea, A. de La Fortelle, prendendo in esame la povest’ di Gelasi-
moyv, sostiene invece l'ipotesi che la presenza di questo tema sia qui motivata da
una narrazione che pone al centro il problema del rapporto tra il bambino e la
realtd esterna. La studiosa svizzera mette in evidenza come in “Zazda” il punto
di vista del bambino costituisca “una delle prospettive narrative importanti”,
senza per questo essere posto come punto di vista privilegiato (ivi, 41)".

De La Fortelle, sottolineando come dal racconto non emerga un’imma-
gine idealizzata dell’infanzia, arriva alle seguenti conclusioni:

T'enacumoBckoe IeTCTBO MpeACTaeT
KaK p€ajJlbHOCTb, HaxoAsdumasicCcsa mon
3HAaKOM CTpaJaHHs U OJAMHOYECTBA, B
KOTOPOH 4eTKo 3ajaeTcsl W3HadalbHas
3aIpOrpaMMUPOBAHHOCTD YEJIOBEKa Ha
HECUYacThe M CKPBIBAIOTCA IPEANOCHUIKU
€ro Tparmdeckoil B3pociuoil cynpOsl. (de
La Fortelle 2008, 43)

Linfanzia in Gelasimov & presentata come
una realta segnata dalla sofferenza e dalla
solitudine, nella quale viene chiaramente in-
dicata loriginale predisposizione dell’essere
umano all’infelicita e in cui si nascondono
i presupposti di quello che sara il tragico
destino dell’'uomo adulto.

Tale lettura differisce da quella proposta da M. Remizova (2003a), che
sostiene invece la centralitd del tema dell’adolescenza, quale momento di
passaggio della vita e quale momento di svolta all'interno della storia narrata:

I'epon mpo3el [enacumoBa . ..00s3aTeb-
HO YIIEpOHBI IO OTHOLICHHIO K OKpYKa-
ronied ux cpexe. IlpumedarenbHO, 4TO
I'enacuMOB yacToO MUIIET O TOAPOCTKAX,
CylecTBax, MepeKHUBAIOMUX Ooyes-
HEHHYI0 MeTaMop(ho3y — Tepexoa u3
COCTOSTHHS IETCTBA BO B3POCIIBIIA, MaJIO-
NpUATHBIA Mup. MUp neTcTBa, KCTaTy,
OTHIONb HE BHIDJISIUT Y HEero 0e300mad-
HBIM KpaeM. 33/1aH OH B BBICIICH CTENICHI
PeaTMCTHYHO, TPOCTO STOT MHP OIPOC-
TKY 3HaKOM H, CJICIOBATECIIHLHO, TOHATCH,
a TOT — HEIOHATEH, CJICI0BATCIIBHO, BO
Bcex cMbicnax Hexopor. (Ivi, 175)

I personaggi della prosa di Gelasimov hanno
immancabilmente qualche deficit rispetto
all’ambiente che li circonda. E indicativo il
fatto che Gelasimov scriva spesso sugli adole-
scenti, esseri che si trovano a vivere una dolo-
rosa metamorfosi: il passaggio dalla condizione
dell’infanzia al mondo poco comprensibile
degli adulti. Il mondo dell’infanzia, tra I'al-
tro, qui non appare affatto come un mondo
senza nuvole. Il modo in cui esso viene reso &
estremamente realistico, & semplicemente un
mondo che all'adolescente ¢ familiare, e quindi
comprensibile, mentre l'altro & incomprensibi-
le e quindi in ogni senso negativo.

Secondo de La Fortelle il problema centrale della prosa di Gelasimov sta nella
constatazione di un'impossibilita di comunicare, dovuta alla crudelta della vita
contemporanea (razobscennost’ i Zestokost’ sovremennoj Zizni, de La Fortelle 2008,
48); al contrario, M. Remizova ravvisa nel superamento dell “estraniazione” (preo-

dolenie otcuzdenija) il problema fondamentale di “Zazda” (Remizova 2003a, 177).
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Remizova, individuando come elemento centrale nel racconto proprio
analisi del “dolore”, quale emozione che nasce dal contatto col mondo
esterno, sottolinea come nel caso dei personaggi di Gelasimov la presenza di
questo motivo non vada mai ricondotta al contesto sociale, in quanto ¢ nella
sfera dei rapporti interpersonali che il dolore viene provocato e solo li esso

puo essere lenito:

ITosToMy 31€CH Tak Ba)keH MOMEHT yc-
TaHOBJIEHUs KOHTAaKTa, IPOPhIBa KOKOHA,
IpO3AIIEro 00epHYThCs 10OPOBONBHOM
TIOPbMOH ... OHHU CIIOBHO NPO3pPEBAIOT
B 3TOT MOMEHT, OOHapy)KHBas, 4TO CIO-
COOHBI ¥ caMU BIUATH Ha MHUp, MyCThb
ClIe/l 3TOTO BO3/EHCTBHSA MOCTOPOHHEMY
B3IJISILy MOJKET OBITh U He3aMeTeH. (Ibidens)

Per questo qui cosi importante ¢ il momento
in cui si stabilisce il contatto, in cui si crea una
breccia nel bozzolo, che rischia di diventare
una volontaria prigione ... E come se in quel
momento [essi] acquistassero la vista, scoprendo
di poter loro stessi esercitare un'influenza sul
mondo, anche se la traccia di questa interazione
potra risultare impercettibile allo sguardo altrui.

Sarebbe questo il motivo per cui I'azione procede tramite i dialoghi ed
¢ li che si rivelano gli elementi pitt importanti della storia. Da tale scelta,
secondo Remizova, deriva il peso semantico di cui si fa carico nel testo il
discorso diretto, che 'autore riproduce mostrando un’esemplare padronanza
del linguaggio colloquiale (ivi, 176).

Remizova ha inoltre definito quale oggetto specifico della prosa di Gelasi-
mov lo studio di una “situazione di trauma”, come quella che si viene a creare
quando un individuo ¢ abbastanza forte da affrontare la prova del contatto
con l’esterno, ma non abbastanza da uscirne senza traumi. La nevrosi che ne
deriva assumerebbe nei personaggi di Gelasimov la forma di una fuga, per cui
ciascuno di essi, scontrandosi con la crudelta della vita, tenderebbe a chiudersi
nel proprio piccolo mondo, chiudendo ermeticamente ogni fessura.

Questa propensione all’isolamento in Gelasimov non sarebbe perd pre-
sentata come effetto di una disillusione di tipo esistenziale, né tantomeno
come espressione di un “manfredismo” byroniano:

Cxopee, 3TO CIeJCTBHE HEKOTOPOTO
vHpaHTUIU3Ma (4TO, KCTATH, AEIaeT
aBTOPY 4YeCTh — MpolJieMa CYIECTBYeT
peanbHO, M OH OAWH M3 HEMHOTHX, KTO C
Heil paboTaer), Koraa IMYHOCTh clioco0Ha
(dbopMynpoBaTh COOCTBEHHBIC ITHYECKHE
HOPMBI, HO HE CIIOCOOHA IPOTUBOCTOSTD
CHUTYalllH, T 5TH HOPMBI HAPYIIAIOTCSL.
(Remizova 2003b, 175)

Questa ¢ piuttosto la conseguenza di un
certo infantilismo (cosa che, tra l'altro, fa
onore all’autore: il problema esiste realmen-
te, e lui & uno dei pochi che ci lavora su),
quando un individuo ¢ capace di formulare
le proprie norme etiche, ma non ¢ capace
di fronteggiare una situazione in cui queste
norme vengono infrante.

Dall’analisi di Remizova risulta evidente come le due linee narrative del
racconto “Zazda’”, riferite, rispettivamente, all'incidente di guerra e al ricordo
dell’infanzia, siano unite dall’essere entrambe lo studio di una situazione di
trauma.
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Significativa in tal senso appare anche una considerazione espressa da
Gelasimov in occasione della traduzione in lingua inglese del racconto: “I
wouldn’t say that my book is exactly about war ... all of us are ‘tortured sol-
diers’ to a certain extent — including those who never saw any battle or held
any weapons in their hands” (<http://www.omnivoracious.com/2011/11/a-
ga-with-andrei-gelasimov-author-of-thirst.html>, 09/2012).

2. Infanzia e adolescenza

Misero ¢ 'uomo ... Egli solo combatte: a che scopo?

(M. Lermontov, Valerik, 1840)

La povest’ & suddivisa in brevi capitoletti. La storia comincia in medias
res, ed ¢ la parola “vodka” ad aprire il racconto:

Bcs Bosika B XOJOUIIBHUK HE TOMECTHIIACK.
CHauana npoGoBain e€ CTaBUTh, IOTOM
yKJIagslBal OJHY Ha OfHY. ByThutkm
JIexKaIu BHYTPH Kak MPO3pavHbIe PHIOHI.
3aTamnck U nepecTaiy no3BskuBars. Ho
LITYK JI€CATh BCE emE ocTaBasoch. JJaBHO
HaJ10 OBLIIO CKa3aTh MaTepH, 4TOOBI 3a0pasa
9TOT XOJOAWIBHUK cebe. M3neBaTenscTBo
HaJI0 MHOH M HaJl COCEICKIM MaJTEIUIIIKOM.
Kaxnpril pa3 mnayeT 3a CTEHKOH, Koraa
3TOT ypOX HOYBIO BPyOaeTCsl Ha IOJIHYIO
Morb. M Bomka Most HUKOTA B HETO BCS
He BXoAUT. ManeHbkuii, 6nuH. 3acpaner.
[TosTOMy NpHILIOCE CTaBUTH €€ Ha MIKad.
N na oxno. 1 na nosn. ITostromy npunuiocsh
cTaBuTh € Ha mkad. 1 Ha okno. U Ha no.
B o6mieM, Be€ kak 00b19HO0. OJTHY MOTOKAT
B BaHHYIO KOMHaTy — B 0aK C TpS3HBIM
OenbpéM. Tlomyman — mycTh JEKHUT TaM.
Ha Beaknii cmyyail. (Gelasimov 2007, 577)

La vodka, tutta quanta, nel frigo non c’¢ en-
trata. All'inizio ho provato a mettere le bot-
tiglie in piedi, poi ho cominciato a metterle
una sopra l'altra. Le bottiglie se ne stavano
distese I dentro, come dei pesci trasparenti.
Sierano assestate e avevano smesso di tintin-
nare. Ma comunque ne erano rimaste fuori
una decina. Avrei dovuto dirlo gia da tempo,
a mia madre, di portarsi via quel frigo. £ una
beffa, per me e per il ragazzino della vicina.
Ogni volta si mette a piangere, dietro la pa-
rete, quando di notte quel mostro si accende
a piena potenza. E non c’entra mai tutta, la
mia vodka. £ piccolo, cazzo. Stronzo. Per
cui m’¢ toccato metterla sull’armadio. E sul
davanzale. E sul pavimento. Tutto come le
altre volte, insomma. Una ’ho messa nella
stanza da bagno ...nella tinozza dei panni
sporchi. Ho pensato ... lasciamola la. Per
ogni evenienza.®

La correlazione immediata tra la “sete” del titolo e la “vodka” sembrerebbe

rispondere a un’associazione di idee scontata, quasi un cliché. Eppure questa
presentazione ci trasmette la centralitd dell'immagine della vodka, che figura
qui non come oggetto di consumo, bensi quale “soggetto”, non solo sintattico,
delle azioni del giovane. Il pronome personale “io” ¢ assente, mentre elemento
onnipresente nel “paesaggio interiore” che ci viene descritto ¢ la vodka, I'unica
a meritare ['uso dell’aggettivo possessivo “mio”.

Solo nel dialogo con la vicina di casa emerge per la prima volta a livello
verbale '“io” del narratore e la serie di verbi al passato dell'incipit lascia spazio
anche al tempo presente:
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Torna ona rosoput: “Tbl U3BUHU, YTO 5
Tebe Bcé Bpems Hagoenaro. [Ipocto oH ...
6ouTcst TONBKO TEOS ... A MEHS COBCEM
nepecrtain ciymars”. S ycmexHyncs:
“ITonsatHo. S OBl Ha €ro Mecre euEé He
tak ucmyrancs. Ckonpko emy?”. “IIsTb.
UYertslIpe u aecats Mecsnes”. 51 ropopro: “S1
6b1 emé He Tak ucmyraincs”. (Ivi, 578-579)

VALENTINA ROSSI

Allora lei dice: “Scusami se ti rompo in
continuazione. E che lui ... ha paura solo di
te ... A me non da proprio pili ascolto”. Io
ho fatto un sorrisetto: “Si capisce. lo, al suo
posto, mi sarei spaventato da morire. Quanto
ha?”. “Cinque. Quattro anni e dieci mesi”.
Le dico: “Io mi sarei spaventato da morire”.

Durante il dialogo ¢ evidentemente successo qualcosa, giacché Kostja,
rientrando nel proprio appartamento, manifesta la sua prima azione come
soggetto consapevole: si guarda allo specchio.

JloMa st TotonIén K 3epKaity U JIOJITO CTOSIT
Harpotus Hero. CMOTpen Ha TO, 4TO U3
MeHs noayuuinock. Ecinu 661 Cepéra
He OmHMOCS TOTNAa M HE OCTABIJI MEHS
noropate B bTPe nocnequum. Ho on
JtyMaJjl, 4To co MHOU yxe Bcé. [loaromy
CHaJaja BBITACKUBAJ APYrux. Tex, KTo
emé mesenuicd. (Ivi, 579)

A casa mi sono avvicinato allo specchio e ci
sono rimasto di fronte a lungo. Guardavo
quello che sono diventato. Se solo Seréga non
si fosse sbagliato allora e non avesse lasciato
me per ultimo a bruciare nel VI'T. Ma lui
pensava che per me fosse finita. Per questo
aveva tirato fuori prima gli altri. Quelli che
ancora si muovevano.

Il modo in cui qui viene presentato 'handicap fisico del personaggio
¢ un procedimento che caratterizza tutta la prima parte del racconto: ogni
riferimento a un’emozione, a uno stato d’animo, parte da una sollecitazione
esterna, e 'emozione provocata non viene menzionata, non ¢ sottolineata dal
narratore. Anche il ricordo del trauma della guerra viene immediatamente
collegato non al contesto bellico, bensi al rapporto con i compagni, da un
lato, e a quello con la famiglia, dall’altro; I'esperienza traumatica viene dunque
ricondotta non al contesto sociale, bensi alla sfera dei rapporti interpersonali.

Il ricordo della vita in famiglia appare costruito sull’interazione con due
figure maschili (il padre e il patrigno), una situazione in cui sempre centrale

risulta essere la figura della madre:

Mama rosopuna: “ToibkO He HaJo
MOPIIUTE JHIO DAyapn MuxaiioBud
HaMm momoraeT. Eciu Obl HE OH, MBI ObI
¢ To0Oi1, 3Haelb, IIe MOIIM OKa3aThCs?
OT TBOEro orma BCE paBHO HUKAKOTO
TOJKY” ... A sl BCIIOMHHAJ KaK MbI C HeH
1 C OTLIOM XOJMJIM 3aropartk JIETOM ... OH
3aropaJt JIETko M KPacuBo ... A MBI C MAMOH
npsATanuch OT conHna moxa rpub. OHa
roeopuinia: “Kocts, Tebe nocranack Mos
xoxa. C Takol KoXkel 3aroparh HENb3s.
CnumkoM MHOTO BecHymek. Jlal, s
HaMaxy TeOst KpeMoM. A TO y TeOst CTOpUT
Bcé o’ (Ivi, 579-580)

Mamma diceva: “E non c’¢ bisogno di fare
quella faccia. Eduard Michajlovi¢ ci sta
aiutando. Se non era per lui, lo sai che fine
potevamo fare, io e te? Tuo padre non ¢& che
abbia mai fatto niente” ... E io mi ricorda-
vo come lei, mio padre ed io andavamo a
prendere il sole, d’estate ... lui si abbronzava
facilmente e bene ... Mentre la mamma ed io
ci nascondevamo dal sole sotto I'ombrellone.
Lei diceva: “Kostja, tu hai preso la pelle da
me. Con una pelle cosi non si pud prendere
il sole. Troppe lentiggini. Dai, ti spalmo la
crema. Se no ti si brucera tutta la faccia”.
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Nel ricordo di Kostja bambino la parola per designare la figura materna non ¢
pits, come all’inizio, “madre” (maz), bensi “mamma’” (mama), il che collega questa
reminiscenza alla precedente scena con il bambino della vicina, dove con questa
parola Nikita, spaventato nel vedere il volto di Kostja, si era rivolto alla madre. Va
notato che la traduzione italiana di Lanzi non rispetta questa alternanza, usando
anche in questo brano il temine “madre”, mentre la traduzione inglese rende con
Mama. Al contrario, colui che nel ricordo di Kostja ¢ “il padre” (ozec, contrap-
posto in russo al pit familiare papa) in italiano viene reso con “papa” (Gelasimov
2011b, 10). La traduzione inglese invece rende correttamente tutte le occorrenze
con father (Gelasimov 2011a, 5), consentendo al lettore di percepire nella voce
del narratore un’eco del tono risentito della madre (“tuo padre”).

Se si presta attenzione all'autoritratto del narratore che qui si va delineando,
I'immagine che ne emerge non appare univoca. Da un lato, vediamo un uomo col
viso bruciato dal fuoco di una granata, solo in casa con la sua vodka e uno specchio
dalla cui immagine riflessa ¢ partito il ricordo di una madre che, nell’associarlo alla
propria infelicita, trasmetteva al figlio la paura di esporsi alla luce e di confrontarsi
con la figura paterna. Dall'altro, ascoltiamo una voce in cuil'occorrenza della parola
mama segnala la presenza di un altro sguardo, che rivisita il ricordo e crea una distan-
za tra emozione provata all'epoca, che ¢ il reale oggetto del racconto, e 'emozione
attuale. In questo racconto, come giustamente osserva A. de La Fortelle, il limite
normalmente imposto alla narrazione dalla scelta della prima persona viene infatti
compensato dalla creazione di una sorta di “dimensione aggiuntiva” (dopolnitel noe
igmerenie), per cui il personaggio acquisisce la possibilita di rivelarsi attraverso le due
immagini parallele dell'uomo adulto e del bambino. De La Fortelle sottolinea come
l'intrecciarsi di presente e passato nel racconto serva a una ricerca di chiarezza da
parte dell’io narrante. Il personaggio cerca nell'infanzia le risposte a domande che
nel testo non vengono espresse, ma che si trovano alla base del tentativo di ricordare
gli eventi del passato. La coscienza del giovane appare cosi costantemente in bilico
sul limite che separa l'infanzia dall’eta adulta, un limite che si rivela essere sfumato,
non netto (de La Fortelle 2008, 43). Anche Remizova caratterizzava 'andamento
narrativo di “Zazda” come un “percorso a ritroso” (putesestvie vspjar), un ritirarsi
del personaggio dentro di sé¢ (uchod vnutr’ sebja) (Remizova 2003b, 176).

Nella percezione dell’adolescente Kostja il patrigno appare come una figura
onnipresente, che non rispetta la sua privacy e fruga tra le sue cose: “Probabilmen-
te nell’esercito gli insegnavano cosi” (“VIx B apMum, HaBepHOE, TaK HAYYHIH ,
Gelasimov 2007, 589). Ad essa si afhianca quella di un padre assente:

A 5 37MJICS Ha OTIIA 3@ TO, YTO OH MeHA TaK  E io ce l'avevo a morte con mio padre, che mi
nozacrapuil. Heyxenu Henb3s ObUIO Pa30K  aveva messo nei guai. Non poteva dargliele
HaBaJIATh 3TOMY Js1e DOuMKy TaM y ceba  almeno una volta di santa ragione a quello
B y4YMiIuile, 4ToObl OH Npo MaMy 3a0bl1.  zio Edik quando erano alla scuola militare,
Hapepusaka Tam Obliu kakue-HUOYAb  cosi da fargli dimenticare la mamma? Sicu-
HOpMaJlbHBbIE AApyrue KypcaHtsl. (Ivi, 589)  ramente li ce n’erano di altri allievi normali.
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Veniamo cosi a sapere che il padre e il patrigno sono entrambi militari di
carriera. Un ambiente in cui appare normale controllare I'individuo e punirlo
se non rispetta le regole del gruppo. La “normale” aggressivita di questi com-
portamenti, nello stile scarno del racconto, ¢ perod associata implicitamente
al sentimento di rabbia del giovane adolescente, che il narratore riproduce
senza commentare: “Perché allora mia madre, ormai era chiaro, di me se ne
infischiava” (“TloToMy 4TO MaTepu TOrIa Ha MEHS yXKe SBHO OBLIO ILIEBATH
ibidem). Nel testo viene cosi reso il punto di vista del giovane di allora, e
contemporaneamente, tramite la ricontestualizzazione del ricordo operata
da Kostja, di quel punto di vista emerge la parzialita (“ormai era chiaro”).

Su questo procedimento si sofferma anche de La Fortelle, definendolo
un procedimento di “straniamento dall’'interno” (ostranenie iznutri), che ser-
virebbe all’autore per presentare un'immagine non idealizzata dell’adolescente:

C onHOU CTOPOHBI, HOAPOCTOK SPOCTHO
OYHTYeT NMPOTHUB BCETO MPOHCXOASAIIETO
BOKpYT Hero ... C Apyroil CTOpOHBI,
B3IJISIT TepOsl TeJIaCHMOBCKOTO TEKCTa
packpsiBaeT cebsi OHOBPEMEHHO Kak
U B3MISJ CYIIECTBA, KOTOPOE SIBIISETCS
IUIOTEIO OT IUIOTH MUPA B3POCIIBIX, KOTOPOE

Da un lato, 'adolescente si rivolta con rabbia
contro tutto cid che gli accade intorno ...
Dall’altro, lo sguardo del personaggio del
testo di Gelasimov al tempo stesso si rivela
essere anche lo sguardo di un essere che ¢
fatto della stessa sostanza del mondo degli
adulti, che ¢ plasmato da quella realtd e in

c(hOpMHPOBAHO ATOH PEaNbHOCTHIO U B
4eM-TO TOXKAECTBEHHO €. (de La Fortelle
2008, 47-49)

qualcosa ¢ identico ad essa.

Tale interpretazione non tiene perd conto, a mio parere, del fatto che
oggetto primario di rappresentazione qui ¢ appunto la voce dell“io” narrante,
che, come vedremo, cambia nel corso del racconto. Come osserva giustamente
Phoebe Taplin: “7hirst ... relies on pitch-perfect renditions of scarred adults and
bewildered children” (Taplin 2012, <http://www.telegraph.co.uk/sponsored/
russianow/culture/9334401/book-review-thirst-andrei-gelasimov.html#>,
09/2012). Si rischia di collocare quello che ¢ un momento di passaggio per il
narratore, quindi un movimento all'interno dell'intreccio, sullo sfondo di una
verita conclusiva riguardo al personaggio e addirittura alla storia nel suo insieme.

Il racconto di Gelasimov appare costruito in modo tale da indurre a letture
parziali, qualora si scelga di estrapolare dal loro contesto singoli frammenti,
a maggior ragione se i brani scelti presentano elementi lessicali che nel testo
ricorrono arricchendosi di diverse connotazioni e che appaiono quindi espli-
citamente evidenziati. Data la marcata presenza nel testo di un lessico che
analizza specificamente la situazione traumatica, I'estrapolazione di singoli
brani senza una preventiva analisi di tutte le occorrenze dei termini chiave
porta a interpretare come rimandi a una “realtd esterna” quelle che sono invece
proiezioni dello stato interiore del narratore in un dato momento della storia.
Se si prova invece a ricostruire quel “movimento del testo dietro al lessico” di
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cui parlava 'autore, emerge un disegno di rimandi intratestuali che conferma
Pesistenza di una strategia di scelte lessicali.

Gelasimov ha infatti sottolineato come la sua prosa vada preferibilmente
analizzata a partire da un’attenta analisi del testo:

Tonbko oguH pa3 3To caenana Mapus
PemuzoBa. Tam OBIIO 370pPOBO yramaHo.
ITonumaerte, s 4acTo JBUKEHHE MBICIH
JieT1ato Ha ciioMe (pasbl, IBHKEHHE TEKCTa
MHOT/]a TIPOMCXOANT 32 JIEKCHKOH MIIN 32

Solo una volta lo ha fatto Marija Remizova.
Li molto era stato indovinato. Sa, io spesso
creo il movimento del pensiero dove la frase
si spezza, il movimento del testo a volte
procede dietro al lessico o dietro alla sintassi.

CHHTaKcucoM. (Barmetova 2003, 113)

3. Uno “studio” del trauma

Particolarmente differenziato appare il lessico utilizzato per distinguere
nelle loro diverse sfumature le emozioni legate alla paura e al dolore. Pur es-
sendo presente nella povess fin dall’'inizio, esso nella prima parte del racconto
¢ connesso alla rievocazione di eventi traumatici che Kostja riconduce a cause
esterne (la gelosia della madre lo allontana dal padre, 'aggressivita del patrigno
lo spinge ad arruolarsi). Cosi il verbo ispugatisja (“spaventarsi”) serve a Kostja
per ricondurre I'emozione che il bambino della vicina prova alla sua vista a
una reazione provocata dal suo aspetto esteriore: nella povest’ “lo spavento”
ricorre sempre in riferimento alla reazione che Kostja e altri immaginano
potrebbe suscitare il suo volto, quindi a una manifestazione istintiva ma
condizionata, comune, di fronte a un handicap fisico. Non a caso la vicina
ribatte riconoscendo nell’emozione provata dal bambino la “paura” (bojat’ja,
“aver paura”) di chi si trova di fronte a una figura autorevole, sostitutiva, in
questo caso, della figura paterna.

Laggettivo “terribile” (strasnyj) € I'unico elemento che ricorre in tutto il
testo, segnandone l'inizio e la fine. Comincia caratterizzando il motivo del de-
naro, e indirettamente anche i rapporti tra Kostja e gli altri due giovani veterani.

IToTomMy 9TO s Tak W HEe 3HAX — KTO
U3 HUX KOTO KHMHYI ... TOBOPHI, YTO
3HAIO ... XOTs NpaBJIbl TaK ¥ HE 3HAI.
M B 00mem He Xoren €€ 3HaTh — 3TOH
npasabl. KoMy oHa Ha XpeH Oblia HykHa?
... IIpocto um nosesno. Cepéra BeITaIuI
HX 9yTh paHblIe ... MOXET, OTTOTO 4TO MM
MOBE3710, OHU MOTOM U PEIIWIN KHHYTh
npyr apyra. He 3nato. JleHsru crpamHas
Belb ... Ho 6abku ecth 6abku, u 6abku
ux pazsenu. (Gelasimov 2007, 582).

Perché io non lo sapevo mica ... chi di loro
aveva fregato chi ... dicevo di saperlo ...
Anche se la verita non la sapevo. E neanche
volevo saperla, quella verita. A chi cazzo
serviva? ... Avevano solo avuto fortuna.
Sergej li aveva tirati fuori un po’ prima ...
Forse proprio perché avevano avuto fortuna
poi avevano deciso di fregarsi a vicenda. Non
lo so. Il denaro ¢ una cosa terribile ... Mala
grana ¢ la grana, ed ¢ stata la grana a separarli.

La vodka e il denaro accomunano il presente dei tre ragazzi ed entrambi
gli elementi sottolineano la menzogna che sta alla base della loro vita. Cid che
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pareva rappresentare un segno di ritorno alla normalita (il business avviato
dai due amici), risulta avere un potere alienante simile a quello della vodka.
Per designare il denaro Kostja usa due termini differenti. Inizialmen-
te compare il termine “babki” (la grana), appartenente a quella consistente
parte del lessico giovanile russo che era confluita nel gergo militare durante
la guerra in Afghanistan (Bojko, Borisov 2000, <http://koapp.narod.ru/
information/diction/book9.htm>, 09/2012). In connessione con I'aggettivo “ter-
ribile” pero il narratore utilizza il termine stilisticamente neutro “denaro” (dengi
strasnaja vest)’. La “grana” sembrerebbe essere qui un’eco della voce di Genka: il
termine ritorna infatti poco pili avanti come parte del lessico dell'amico, il quale,
per darsi arie da soldato esperto, utilizza uno slang giovanile “adattato” al contesto
bellico. Da lui Kostja aveva imparato come si parla “durante la guerra” (na vojne):

Tak I'enxa Ha Boiine roBopui. I y Hero  Cosi diceva Genka durante la guerra. Era
3TOMYy cloBy Hayuuncs. “3apurauum  dalui che avevo imparato questa parola. “Li
ceiiuac 4epHOXkONbIX, nauanbl’. (Gelasi-  fottiamo adesso i culi neri'’, ragazzi”.

mov 2007, 590)

Si pud immaginare allora che anche “la fortuna” che il narratore associa
ripetutamente alla storia dei suoi due amici sia un termine che Kostja ha mu-
tuato dall’amico: spesso Genka, riferendosi al fatto che lui e Pasa in guerra si
erano trovati subito insieme, diceva che loro “avevano avuto fortuna” (“I'enka
TOBOPHIJI — MOBE3NI0”, ivi, 593)!.

La compresenza nello stesso contesto di due termini per indicare il denaro
sembra segnalare lesistenza di un “racconto nel racconto’: traspare qui come la
ricerca di un’intonazione nuova, di un lessico proprio, adatto ad esprimere in
termini esatti il ricordo. Nella prima parte della povest’ questa nuova intonazione,
ancora fragile, si athanca a quella predominante: Kostja rimpiange il passato in
cui i due amici erano uniti e in cui egli, come tutti, aveva un volto, e manifesta
disinteresse verso il presente, dicendo di si ad entrambi gli amici. Dall’altro, pero,
la voce narrante comincia a registrare, come a lato, il ricorrere di questo sentimento
di disinteresse verso I'esterno come un atteggiamento maturato gia nel passato,
fino ad arrivare al ricordo del giorno dell'incendio, quando Kostja, acconsentendo
alle insistenze di Genka, cede il proprio posto all'interno dell’autoblindo:

“He ccrite. Beé Oyner HopmanbHO. Jlaii-  “Non fatevela sotto. Andra tutto liscio. Dai,
Ka, 1 BOT clofa cany. Jlasaii, nasail, xony fammi sedere qui. Su, su, sposta il culo”. E
noasunb”. M cen Ha Mo€ mMecto. Ho MHe  si era seduto al mio posto. Ma per me non
66110 Bc€ paBHO. Hukro Besib He 3Ha, uto  faceva differenza. Nessuno del resto poteva
rpaHata npoxok€T OpOHIO Kak pa3 TaM,  sapere che la granata avrebbe bucato la coraz-
KyJa OH MeHs noaBuHyi. (Ivi, 590) za proprio li dove lui mi aveva fatto spostare.

Cosi al livello dell’espressione verbale si introduce cio che avverra al livello
della storia: lo spazio concesso alle parole altrui nel linguaggio del giovane cor-
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risponde all’abbandono del proprio posto nell’autoblindo. Lassenza dell™io”
come soggetto esplicito segnalata dalla sintassi all'inizio del racconto si rivela
essere una sorta di fotografia del personaggio. La storia personale del giovane
sembra nella sostanza corrispondere a quella modalita narrativa: Kostja, nel
presente come nel passato, viene descritto dal narratore come un uomo che
non parla, e si limita ad assecondare i discorsi degli altri: con il patrigno egli
guardava e taceva, con la madre ascoltava e “per aiutarla’ non parlava (si
veda Taplin 2012, <http://www.telegraph.co.uk/sponsored/russianow/cul-
ture/9334401/book-review-thirst-andreigelasimov.html#>, 09/2012: “One
of the challenges that Gelasimov sets himself is to describe the world in the
credible words of a character for whom words do not come easily”).

Con I'inizio dell’intreccio (la ricerca dell’'amico scomparso, la frequenta-
zione quotidiana dei due amici, I'incontro con il padre) quest’atteggiamento
di disinteresse per la prima volta diventa oggetto esplicito di riflessione da
parte del narratore. Per questo i pensieri nuovi che cominciano a prendere
forma nella sua testa appaiono al giovane “strani” e assumono la forma di
una domanda:

Sl cmorpen Ha cBoero orua ... 1 cMorpen  lo guardavo mio padre ... guardavo tutto
Ha BCE 3TO, M B TOJIOBE Y MEHA TOSBJIUIUCE  questo, ¢ nella mia testa sono comparsi dei
CTpaHHbIE MBICIH. BepHee, He MBICIH, @ pensieri strani. O meglio, non dei pensieri,
OZiHa MBICIIb. Jlaxe He MBICIIb, 2 IPOCTOM  ma un pensiero. Anzi non un pensiero, ma
Bompoc. ITouemy? 51 cMoTpen Ha HUX U una semplice domanda. Perché? Li guardavo
JyMaJl — IMOYeMY CO MHOH mojlydaercst e pensavo: Perché a me succede cosi?

tak? (Gelasimov 2007, 611)

Oggetto d’indagine diventano tutti quei momenti del passato che erano
stati dati come le immagini frammentate di un caleidoscopio, ricondotti qui
per la prima volta dal narratore alla categoria dell“io”.

La volonta di trovare una risposta ¢ segnalata dall’'uso consapevole del
verbo “choret” (volere), che si oppone alle forme solo negative presenti all’ini-
zio del racconto: il narratore accetta la possibilita che gli eventi passati siano
dipesi anche da una sua mancanza di volonta. Loccorrenza dell’aggettivo
“strannyj” ¢ significativa, in quanto esso era comparso prima a caratterizzare
il comportamento non convenzionale del preside. Anche qui 'aggettivo serve
a denotare il comportamento di chi, sebbene a uno sguardo esterno ciod possa
apparire “strano”, cerca di tener fede a un proprio codice di comportamento.
A chi, insomma, avendo “formulato le proprie norme etiche”, sta ora cercando
di “fronteggiare una situazione in cui tali norme vengono infrante” (v. supra,
Remizova 2003b, 175). Anche la parola “éelovek” (persona, essere umano) nel
racconto accomuna solo questi due personaggi.

La mancata corrispondenza tra 'aspetto esteriore e quella realtd interna
che induce all’azione le persone fa si che Kostja per la prima volta manifesti una
reazione di fronte al conflitto in atto fra i due amici. Essa ¢ generata appunto
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dal tentativo dei due di nascondere, quali tracce visibili del loro conflitto, i
lividi che essi si sono vicendevolmente procurati:

O4KH HAJICTH ... YTOOBI HUKTO HE YBHJIEI
— 9TO y BaC Ha JIUIIE ... A MHE KaKHe OUKH,
OnuH, HazieTs? ... Ha xpena Bam 3Tu ouku?
Bac ugto, Bamu neru 6ositcsa? Ecnu Obr
BbI 3HAJIM — KaK JOCTAJId BBl MEHSI — CO

Gli occhiali vi siete messi ... perché nessuno
vedesse quello che avete in faccia ... E io
che cazzo di occhiali dovrei mettere? ... A
che cavolo vi servono quegli occhiali? Che i
vostri bambini hanno paura divoi? ... Se voi

CBOMMHM 0a0KaMH, CO CBOMM MOJITYaHUEM,
CO CBOMMH poOXamu ... Bam-To uTo 3a
oukaMu npsaTark? (Ivi, 612-613)

sapeste quanto m'avete rotto i coglioni ...con
la vostra grana, con il vostro silenzio, con i
vostri musi ... Cosa c’avete da nascondere
dietro gli occhiali, eh?

Il ricordo personale che segue subito dopo ¢ per la prima volta generato
dall’osservazione di un evento esterno. La domanda di Kostja nasce dal ten-
tativo di comprendere il comportamento dei due amici, che egli riconduce
a un atteggiamento infantile. La ricerca di un senso che accomuni passato
e presente determina una svolta sul piano della narrazione. La registrazione
automatica dei ricordi, legati da una catena associativa di carattere ossessivo,
si interrompe. La necessita di “sapere di pitt” su di sé diventa pil forte delle
memorie registrate da un “io” col quale egli non si identifica piti: si rompe
I'involucro difensivo, e Kostja comincia ad affrontare non solo le immagini

del passato, ma anche cio che ha davanti nel presente.

B nerctBe uacto mepélibcs ¢ Apy3bsiMHU.
Crenumecst ¢ KeM-HHOYIb B HOIbBE3/E U
CTyKaelllb €ro TOIOBOH 00 CTYIEHBKH ...
He motoMy uTo THI €ro HEHaBHIUIIb, a
TIOTOMY 4TO OH Bcerza psipoM. [Ipocto Tak
mony4aercs. Yrto, BooOmIe, ocTaéres ot
nerctea? CHel ... 3amaxu? Wnu ToT yxac
B JICTCKOM CaJly, KOIZia BCE yCHYIH, a ThI
MIPOCHJIENl Ha CBOCH pacKiIafyIIke BECh
“TUXUH yac”, MOTOMY YTO BAPYT MOHSUI, YTO
Korna-HUOyb Thl ymMpéms? Hacoscem ... 1
TIOTOM TeOsI BEIPBAJIO BO BPEMSI TOIJHUKA
... A BocTiTaTeNBHMUIIA CKa3aJla — BO3BMHU
TPANKY 1 caM yOupai, HUKTO He OyzmeT 3a
TOOOM TYT BBUTM3BIBATE ... Tebs BBIpBaIIO
e pa3 ... Ho Tb1 Bc€ yopain. (Ivi, 613-614)

Durante I'infanzia spesso fai a botte con gli
amici. Ti scontri con uno dentro il portone
e gli sbatti la testa contro i gradini ... Non
perché lo odi, ma perché lui & sempre a por-
tata di mano. Succede cosi semplicemente.
Cosa rimane in genere dell’infanzia? I sogni
... Gli odori? Oppure quell’orrore all’asilo,
quando tutti si erano addormentati, mentre
tu sei rimasto seduto sulla tua brandina per
tutta I“ora del silenzio”, perché all'improv-
viso hai capito che un giorno saresti morto?
Per sempre ... E dopo hai vomitato all’'ora
della merenda ... La maestra pero ha detto:
prendi uno straccio e ripulisci tu, non c’¢
nessuno che pulird per te qui ... E tu hai
vomitato di nuovo ... Ma hai ripulito tutto.

Lorrore” (uzas) nella povest’ compare solo due volte e sempre in forma
di sostantivo. Nella letteratura di guerra la scoperta dell’orrore ¢ spesso legata
all’esperienza diretta sul fronte. Qui 'emozione ¢ legata alla scoperta della
solitudine (“tutti si erano addormentati”). “Cio che resta in genere dell’'infan-
zia” non sara forse il ricordo di quell’attimo di dolorosa consapevolezza della
propria mortalita, subito cancellato nella sua traccia visibile e poi rimosso
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dalla memoria? Non sara allora la rimozione concordata di quell“orrore” a
spingere gli uomini a combattere chi gli & vicino? Qui pesa la parola “voobsce”
(in genere): a Kostja interessa cid che resta a tutti, I'esperienza comune. Nel
racconto la voce narrante, che veniva data come non autentica nel parlare di
sé, acquista invece un’intonazione singolare nel momento in cui comincia
a raccontare una storia che non ¢ solo la sua. Le due linee narrative, quella
riferita al presente e quella legata al ricordo, nella seconda parte del racconto
si sviluppano parallelamente e nel ricordo comincia a prevalere la narrazione al
tempo presente: vengono ad accordarsi cioe le due voci, quella del bambino e
quella dell’adulto (si veda, sul coincidere di piano dell“enunciazione” e piano
dell’“enunciato”, de La Fortelle 2008, 40-41).

La menzione dell“orrore” segnala anche il primo cambiamento nel modo
di presentare le emozioni. La quasi totale assenza di emozioni registrata all'inizio
— “lo ricordavo” (ja vspominal), “lui mi aveva rotto i coglioni” (o7 menja dostal),
“per me era lo stesso” (mne bylo vsé ravno) — era legata al non sapere e al non
voler sapere; cosi anche le emozioni altrui erano designate in termini generici.
Si verifica qui il passaggio da un racconto in cui la situazione del trauma era
vissuta coma parte di una storia individuale, a una nuova rivisitazione della
propria esperienza quale episodio di una storia comune. Nella parte centrale
del racconto infatti tutte le situazioni traumatiche (la perdita della memoria, la
paura, il terrore, e, per la prima volta, il dolore) vengono rievocate come se I'“io”
narrante, in una sorta di nuova fanciullezza, per la prima volta si confrontasse con
le emozioni provate e cercasse le parole giuste per trasmettere quell’esperienza.

All'interno di questo lessico appare prevalente il riferimento all’espe-
rienza del “dolore” (bo/). 1l termine ricorre in modo consistente in questa
parte centrale, tanto da lasciar supporre che i termini “volejbol” (pallavolo) e
“futbol” (calcio) siano cosi presenti in questa parte del racconto anche grazie
alla loro assonanza con “bo/”. Il motivo del dolore, del resto, era stato gia
introdotto in forma indiretta nella prima parte della povest, quando Kostja
aveva disegnato il ritratto del preside ubriaco: un disegno che avrebbe avuto
come conseguenza la partenza di quest'ultimo e la decisione di Kostja di ar-
ruolarsi. A chi gli chiedeva notizie del preside Kostja aveva detto che egli “era
malato”, ma questi aveva controbattuto: “bisognava dirgli la verita” (“Hano
ObLI0 cKaszarh emy npasxay, Gelasimov 2007, 597). In russo il verbo “boler”
(star male, soffrire) e il sostantivo “bo/” hanno la stessa radice: Kostja aveva
nascosto il “dolore” del maestro dietro la “malattia”. A conferma di questa
lettura, il verbo omonimo “boler” (dolere, far male) ritorna poco piu avanti
nel testo (“la testa mi faceva molto male”, “ronosa cmibHO Oonena”, ivi, 601),
dopo che Kostja, rievocando il momento dell'incendio nell’autoblindo, aveva
provato la sensazione che la testa gli esplodesse con la stessa forza con cui era
esplosa la granata, nel comprendere quale fosse il nesso tra le sue scelte e i
“tragici” eventi del suo passato. Si tratta di un procedimento che Gelasimov
utilizza per costruire I'intreccio, come gia aveva rilevato M. Skaf (2009, 182):
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T'enacuMoB BeJieT TOHKYIO IPOCTPAHCTBEH-
HO-BPEMEHHYIO Urpy ...Yepes BocrioMuHa-
HHS T€pPOEB CTAHOBUTCS ICHA CYTh ITPOUC-
XOJIAILET0 C HUMU B HACTOSIILIEM BPEMEHHU.

Gelasimov porta avanti un sottile gioco
spazio-temporale ... Attraverso i ricordi
dei personaggi diventa chiara la sostanza di
quello che sta accadendo loro nel presente.

Nella parte centrale del racconto ¢ il motivo del dolore a fare da filo con-
duttore, a unire il ricordo di un momento dell'infanzia (le partite con il padre
e l'attacco di appendicite) al ricordo del trauma subito in guerra'. Esso serve
qui a contrapporre, da un lato, la percezione della natura invisibile, perché
interiorizzata, dell’evento traumatico e, dall’altro, il tentativo di rimuoverne il
ricordo, riconducendolo a un agente esterno, visibile e dunque eliminabile. Eil
dolore non accettato (I'operazione di appendicite che rimuove la parte dolente,
gli antidolorifici somministrati per eliminare il dolore causato dalle ferite) che
ritorna in forma di “terrore”, sensazione che Kostja arriva a provare durante
la degenza in ospedale, giacché il ricordo dell’incendio, che egli ha cancellato
dalla memoria, ritorna come un sogno durante il sonno indotto dai farmaci.

La semantica della paura ¢ dunque usata nel testo come una forma di linguag-
gio, utile per riferirsi a qualcosa che, pur non essendo visibile, & pero rappresentabile
in forma mediata, attraverso gli effetti che produce. Alla nomenclatura medica dei
sintomi fisici si cerca di far corrispondere un lessico clinico dei sintomi interni.
Per questo il ricordo dell’incidente di guerra, di un episodio realmente accaduto,
viene dato come momento di un sogno, con un linguaggio fortemente connotato:

Ho campIM cTpamnbIM B rocruraie Obutd - Ma la cosa pit terribile ... erano i sogni

io non

cHel. [ToToMy uTO mepBoe Bpems ... g HE
IIOMHMUJI, 4YTO ¢ HaMHu npowusonuio. Kax
orpe3ano ... bonpHO OBITO, TOdTOMY
MIpOCTO *Aan mexacectpy ... U e€ romoc
“TBI 3HaeIb, Kak eMy 6onmbHO? [lycTh He-
MHOTO nocut” ... [ToToM 1 Havan BUAETh
CHBI ¥ cTal1 60sThes e€ mpuxonoB. [Totomy
4yTO 51 BCIOMHMJI. S BCE yBUIEN BO CHE
... Y Cepéru Ha muie yxac ... Bor tak
g BcmoMHUI. [loaTomy Teneps g Gosics
cnarb. MHe OBIIO CTpamIHoO, KOTZa OHa
MPUXOANIIA cO CBOMM yKoJIoM. (Gelasimov
2007, 626-627)

...Perché in un primo tempo ...
ricordavo cosa ci era successo. Come se fosse
stato troncato di netto ... Sentivo dolore, per
cui semplicemente aspettavo 'infermiera ...
E la sua voce “Ma tu lo sai quanto dolore
sente? Lasciamo che dorma un po™ ... Poi
ho cominciato a fare dei sogni e ho iniziato
ad aver paura del suo arrivo. Perché avevo
ricordato. Avevo visto tutto in sogno ...
Lorrore sul volto di Seréga® ... Ecco come
ho ricordato. Per questo adesso avevo paura
di dormire. Ero terrorizzato, quando lei
arrivava con la sua siringa.

L“orrore” metafisico dell’asilo ¢ diventato I'orrore fisico che Kostja ricono-
sce sul volto di Sergej. Attraverso il ricordo di una storia individuale il motivo
della “lotta con gli amici”, che aveva introdotto questo lungo flash back, viene
messo in relazione con l'esperienza della guerra. Tramite questa analogia anche
la guerra risulta far parte di un discorso sulla presenza di forze che, pur non
agendo a livello visibile, risultano reali in quanto producono effetti terrificanti..

Dal ricordo dei sogni dell'ospedale si ritorna al ricordo del momento
precedente all’operazione di appendicectomia: il legame tra le due scene &
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dato, per opposizione, dal ritorno alla “normalitd”, dove il dolore, inteso solo
come sintomo di malattia, ¢ oggetto di trattamento e di controllo. Le due
situazioni risultano contrapposte attraverso 'occorrenza di un medesimo
lessico. Nelle parole del dottore, legate a una visione pragmatica della soffe-
renza, il sonno ¢ garanzia di guarigione e il dolore non ¢ niente di terribile,
pud essere messo a posto:

“KupoTuk 60mut? ... Hudero cTpamrHoro

Ceiiuac yceimuMm Te0s, a KoTrjaa
npOoCHENIBCSI — BCE yke Oyzet B mopsiake”.
(Gelasimov 2007, 628)

“Tifamale il pancino? ... Niente di terribile
... Ora ti faremo addormentare, e quando ti
sveglierai ... sard gia tutto a posto”.

Nelle parole dell'infermiera 'idea dell“intervento” quale cura risolutiva
del male viene esplicitamente presentata come metafora della guerra:

“Hy uro, Teneps Oynems miakars? ... Tel  “E adesso che fai, ti metti a piangere? ...

ke y Hac Oymymmii commar. Connarsl He
IUIa4yT ... COJJaraM, 3Haelllb, KaKk HHOIAa
ob1BaeT GonmbHO. U oHM He muiauyT. OHM
JOJDKHBI TepreTh. Thl Oyaenrs TepreTs,
Korja nmounéme Ha BOWHY?”. S kuBaro
TOJIOBOH, HO CIE3BbI BEITEPETH HE YAAETCH.
Omna npucTernyna yxe ooe pyku. (Ivi, 629)

Tu sei il nostro futuro soldato. I soldati non
piangono ... tu lo sai, i soldati a volte quan-
to dolore provano. E non piangono. Loro
devono sopportare. Tu sopporterai quando
andrai in guerra?”. Io faccio di si con la testa,
ma ad asciugarmi le lacrime non ce la faccio.
Lei mi aveva gia legato tutte e due le mani.

A una medesima retorica aveva fatto ricorso il padre di Kostja di fronte
al dolore del bambino: “Lappendicite non ¢ affatto un’operazione complica-
ta’, aveva detto, cercando di non vedere la gelosia che si nascondeva dietro il
malessere fisico del bambino (ivi, 624). La retorica della guerra era del resto il
mestiere che il padre aveva scelto per sé: distaccato presso un ufficio di Mosca,
si occupava di “educazione patriottica” (ivi, 606). Di fronte allo scetticismo
mostrato dal giovane Genka, egli aveva insistito sul fatto che era necessario
“accrescere il prestigio dell’esercito” (ibidem). Parole queste di un uomo che non
aveva mai combattuto, neanche in Afghanistan (“non ce n’era stata occasione”,
ibidem), e che aveva ciononostante raggiunto il grado di tenente colonnello.
Per questo nella scena risolutiva con il padre, che segue poco dopo, le parole
con cui il giovane manifesta per la prima volta il suo disaccordo rimandano
all’esperienza reale, da lui vissuta, della guerra:

TBoero ceiHa younu B I'po3Hom, Koraa
cropen Hamt BTP. S — npyroii uenosexk.
Tot naman, koTopHIit Oosiics Tebs, ocTancs

Tuo figlio ’hanno ucciso a Groznyj, quando
¢ bruciato il nostro VIT. Io sono una per-
sona diversa. Quel ragazzo, che aveva paura

B ToM BTPe. (Ivi, 636) di te, ¢ rimasto in quel VT'T.

Laccenno alla morte e alla “rinascita” come altra persona rimanda all'im-
magine della morte come passaggio all’eta adulta, secondo il modello del rac-
conto di iniziazione. Subito prima della scena col padre, la fine del lungo flash
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back e il ritorno al presente e alle peripezie con i due amici venivano introdotti
da questa frase: “Adesso invece sono grande. E anche Genka. Siamo cresciuti
e facciamo il giro delle stazioni: cerchiamo Seréga” (“A Tenepp GOIBIION.
I'enxa Toxe. Beipocnu u e3num 1o Bok3anam — uiteM Cepéry”, ivi, 632).

4. Le guerre invisibili

Col piombo nel petto giacevo immoto io ...
(M. Lermontov, Sogno, 1841)

Nella seconda parte di “Zazda” ritornano le immagini della guerra, che
non vengono pil evocate come ricordi di un trauma individuale, bensi sono

proposte nella forma mediata dei disegni di Kostja:

“A 210 4ero?”. “Oro ‘myxu’ crpenstor ¢ “E questo cos’@?”. “Questi sono ‘i fantasmi’

kpeint”. “I'ne onu? TyT y TeOs onHu okHa”.  che sparano dai tetti”. “Dove sono? Qui
“A Bor oronbkd. Buanmmb? Kaxablli  ci sono solo finestre”. “Ecco le fiammate.
oronék — Beictpen”. (Ivi, 637-863) Vedi? Ogni fiammata ¢ uno sparo”.

Il termine “duchi” rimanda anch’esso, come “babki”, al “lessico afghano”,
come appellativo per indicare il nemico. La parola, che deriva da una forma
abbreviata del vocabolo persiano “dushman” (nemico), nel gergo militare era
usata per indicare i Mujaheddin (i combattenti di Dio). Per i soldati russi in
Afghanistan essa era arrivata per0 a coincidere, nel significato d’uso oltre che
nella forma, con il plurale del sostantivo russo “duch” (spirito), in quanto
rendeva bene la sensazione angosciante di combattere contro un nemico
“invisibile ma sempre presente”, un “fantasma” che rimaneva nascosto di
giorno e attaccava soprattutto di notte (si veda Peloso 2011, 81). Nel testo
del racconto le due guerre sembrano essere dunque accomunate dal fatto che
il nemico in esse appare “invisibile”, e quindi imbattibile.

Questo elemento viene evidenziato anche da L. Poutsileva, che, analiz-
zando I'immagine del nemico proposta dai media nella storia russa recente,
sottolinea come proprio all'epoca della guerra in Afghanistan (1979-1989)
abbia cominciato a incrinarsi quell'immagine stabile, definita, del nemico,
che era stata costruita dai media sovietici nell'epoca precedente e che era
fondata su un’opposizione dicotomica (noi e loro). La visibilita del nemico
serve a identificare, per opposizione, anche “i nostri”: “quanto piti il nemico
¢ visibile, identificabile, tanto piu ¢ facile contrapporgli un’identita antiteti-
ca: i nostri, noi” (Poutsileva 2008, 361). Su questa opposizione era fondata
quellimmagine di “un nemico comune”, “identificato tramite la categoria
archetipa dell’oltre frontiera” (ibidem), che aveva caratterizzato il periodo
della guerra fredda. Limmagine del nemico proposta dai media durante la
guerra afghana aveva invece “creato una situazione di evidente smarrimento”
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(ibidem): “I motivi della guerra trasmessi dai media venivano percepiti come
poco chiari: compiere il ‘dovere internazionale’, sostenere ‘il popolo afgano’,
cui si deve essere fraternamente legati. Il patriottismo ufficiale e mediatico
non ha avuto successo” (ibidem)'. Con la guerra cecena poi la precedente
immagine del nemico si era “ribaltata”: “all'improvviso ‘uno dei nostri’, un
‘ex amico’, & diventato nemico” (ibidem)®.

I due elementi che Poutsileva segnala quali punti critici rispetto alla
concezione tradizionale del “nemico” (la difficolta nell’identificare i “nostri” di
fronte a un nemico che non si fa individuare, e 'impossibilita di riconoscere
in un “ex amico” il nuovo volto del nemico) nella povest’ vengono evidenziati
attraverso la semantizzazione del motivo dell’“invisibilitd”, della qualita fan-
tasmatica del nemico.

Tale motivo, del resto, si presta ad essere portatore di piu significati.
Nel racconto esso era gia presente tramite il riferimento alla “paura” come a
un’emozione che produce “fantasmi”. 1l piccolo Nikitka aveva fissato Kon-
stantin “come se avesse visto un fantasma” (prividenie, Gelasimov 2007, 578),
e la stessa reazione aveva manifestato il giovane Sergej fissando il commilitone
Genka che lo incitava a uscire dall’autoblindo in piena zona nemica (ivi,
598)'6. Si tratta di quell’incapacita di reazione che sperimenta chi ha subito
un trauma, connessa all'impossibilita di riconoscere in modo immediato
I'agente dell’evento traumatico. Gli studi sul trauma infatti, come ricorda C.
Decker, definiscono quale origine del trauma “an external event overwhelming
the subject and returning in belated form through flashes of memory”, un
evento cioe che la nostra memoria ha difficolta a tradurre in immagini visibili,
identificabili (Decker 2012, 93).

Per questo nel suo saggio lo studioso tedesco propone di analizzare,
utilizzando congiuntamente gli strumenti di analisi elaborati dalla teoria del
trauma e dalla teoria sui media, quelle narrazioni della guerra che compren-
dano al loro interno “a ‘meditation’ on the invisible”, che abbiano cio¢ come
argomento implicito anche una riflessione sull'impossibilita di rappresentare
in forma diretta la causa esterna che produce I'evento traumatico. Decker
sottolinea come

...in dealing with war, the “meditation” on the invisible can be seen as an attempt
to address the impact of traumatic experience which in itself cannot be represented ...
Mixed media often signal a lack of the visible and knowable, yet by creating hybrid
forms of signification, they can also be understood as highly reflexive and creative
responses to this feeling of lack. (Decker 2012, 93)

Decker sostiene dunque lipotesi che nella raffigurazione artistica
dell’evento traumatico sia implicita una forma di riflessione sull”invisibile”,
che si pone come tentativo di trasmettere non I'esperienza traumatica in
quanto tale, bensi 'impatto che essa ha a livello emotivo.
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Il racconto di Gelasimov rientra senza dubbio nella categoria dei mixed
media, per il modo in cui la voce narrante porta avanti la storia appoggiandosi,
soprattutto verso la fine del racconto, a una descrizione ecfrastica del contenuto
dei disegni di Kostja. Nel testo della povest’il dialogo sopra citato ¢ seguito
appunto dalla descrizione, resa attraverso il movimento degli occhi di Genka,

del disegno di Kostja che era stato oggetto dei commenti dei due giovani:

OH CMOTpPUT Ha TaHK, KOTOpBIA Iomana B
3acafy Ha y3KOH yIIOUKe, ¥ KOTOPOMY depes
MHHYTY KoHell. OH CMOTPHT Ha TO, KaK U3
BMII BeIHUMaOT conjara, y KOTOPOro
pasopsana rpyas. OH CMOTPHT Ha TO, KaK
JIPYTOMY COJLAATY 3aIlIMBAIOT XKHUBOT IPSIMO
Ha 3emiie. OH CMOTPUT Ha TO, KaK B3JIETaeT
TEJI0 OT B3PbIBA MIPOTHBOIEXOTHOH MHHEL.
OH CMOTPHT Ha TO, KaK, IpUrubasce, 6eryr
B YKpBITHE HAIlM MallaHbl U KaK OIWH U3
HHX B3MaXHUBAaeT PyKaMH M IPHUCENAET KaK
ITHUIIA, KOTJIa B HETO MOMaaaeT MyJisl, HO OH
emé He ycren storo MoHATh. (Gelasimov
2007, 638)

Lui guarda un carro armato che ¢ finito in
un’imboscata su una stradina stretta, e che
di i 2 un minuto sara kaputt. Guarda come
dal VCCY tirano fuori un soldato che ha il
petto squarciato. Guarda come a un altro
soldato ricuciono la pancia direttamente
i a terra. Guarda come un corpo si alza in
volo per effetto dell’esplosione di una mina
antivomo. Guarda come, piegati in avanti,
cotrono per mettersi al coperto i nostri
ragazzi e come uno di loro agita le braccia
e si accovaccia a terra come un uccello,
quando lo centra una pallottola, ma lui non
ha ancora fatto in tempo ad accorgersene.

1 disegno di Kostja ¢ qui non un’illustrazione dell’'evento traumatico, bensi un
tentativo di rendere I'“impatto” dell'esperienza traumatica rievocata nel disegno.
Emerge cost il significato reale di quella scena e di quella guerra: una “caccia ai
fantasmi”, capace di produrre fenomeni anomali come quello di un cadavere che
prende il volo, o quello di un uomo che muore accovacciato come un uccello,
senza neanche essersi reso conto di cid che gli ¢ accaduto'.

La critica alle pratiche e alla tecnologia di una guerra invisibile, implicita nella
descrizione della natura impercettibile dei colpi, era stata gia introdotta nel racconto
da un precedente accenno: “qui i fantasmi stanno sempre appostati con i loro
$mel”" (“TyT ‘myxu’ BCeraa CUIAT CO CBOUMH ‘IMensMu’ ”, ivi, 599) aveva detto
Genka pochi minuti prima che il loro autoblindo venisse attaccato. Il riferimento
a un'arma di fabbricazione russa che era diventata la “loro” arma si legava in quel
contesto alla presenza inaspettata nell’autoblindo di due superiori di grado che
quel giorno erano li perché “andavano dai ceceni a spartirsi la grana” (“K ueuenam
eyT AenuTh 6abkn”, ivi, 598). Invisibili sono dunque anche i confini che sepa-
rano i “nostri” da “i loro”. La forte connotazione del termine “duchi” consente
cosi a Gelasimov di sviluppare la contrapposizione visibile-invisibile, presente nel
discorso sul trauma, allargandola alla raffigurazione di una realta che appartiene
alla guerra come alla vita. “Invisibili” appaiono infatti anche, nel presente del
racconto, i veterani che i tre giovani vanno a trovare sperando di avere notizie di
Sergej. Il viaggio dei tre giovani viene raffigurato come un viaggio nel mondo delle
ombre, le cui tracce rimangono impresse nei disegni in bianco e nero di Kostja.
Sul piano del racconto quello che era un viaggio occasionale diventa un’esperienza
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fondamentale nella vita di tutti e tre: la possibilita di percepire il legame con gli
altri giovani reduci passa attraverso la scoperta di essere anche loro tre vittime
della guerra, “tre ombre scure che scivolano sopra la strada” (“MsI ckonb3um Haz
JIOpOroif Kak TpU MpauHble TeHU, ivi, 641).

Il nome reale del nemico, “i ceceni”, era comparso una prima volta, come
si & visto, in connessione con “la grana”. Ritorna con una diversa sfumatura
nella voce di Kostja, a concludere il discorso su “i nostri” e “i loro™:

Pycckas xenmmuHa B I'po3Hom
MyX OblT1 deueHelu. Bmecre yuminnch B
[earoruyeckoM. 3a0Miu HacMepTh B
CJIEZICTBEHHOM H30II1TOpe B UepHOKO30BO.
Hammu. [/lo BoliHBI penonaBa OMOIOTHIO.
[Ipsitanace MOTOM € JIPYIrMMH PYCCKUMHU
0abaMu B IIOABaJIE BMECTE C OETbMHU.
[loxa yedeHsl He OPOCUIIN TyAa TpaHaThI.
CHavana OJHYy, I1IOTOM JAPYTYI0, U MOTOM,
KaxkeTcsl, TpeTbio. OHa TOYHO HE TIOMHHUT.
3HaeT TOJNBKO, YTO y He€ HUKOTro Oonblie
HeT. [IoMHUT B3pBIBBI U JHLA JeTel emé
noMHHT. (Ivi, 641)

Una donna russa a Groznyj ... il marito
era un ceceno. Avevano studiato insieme
all'istituto di pedagogia. Channo ammazzato
di botte in una cella di isolamento del campo
di Cernokozovo. I nostri. Prima della guerra
insegnava biologia. Si era poi nascosta con
altre donne russe in uno scantinato insieme
ai bambini. Fino a che i ceceni non avevano
lanciato dentro le granate. Prima una, poi
un'altra, e poi, forse, una terza. Lei non
ricorda con esattezza. Sa solo che non ha pitt
nessuno. Ricorda le esplosioni e le facce dei
bambini le ricorda ancora.

Qui per la prima e ultima volta “i nostri” e “i ceceni” sono uno di fronte all’altro.

A seguire ¢ il motivo del “denaro”, che appare essere simbolo dell'unica cultura
che le due parti condividono. La morte di un giovane tenente russo, rimasto ucciso
dopo soli tredici giorni e riportato a casa come “cargo 200” (un altro termine la-
sciato in eredita dalla guerra in Afghanistan), viene infatti subito tradotta da Kostja
in termini economici:

Probabilmente i soldi se li ¢ intascati quello
che I’ha beccato in fronte. Anche se, come
faceva a dimostrare che era stato proprio la
sua pallottola? La grana ¢ la grana. Il secon-
do, probabilmente, lui pure non era scemo.
Chi rinuncerebbe a dei soldi facili? Bastava
andare e dire che era stato lui a mirare alla
fronte del nostro tenente. Anche se, in gene-
re, loro sono tutti dei tizi cosi religiosi. Tipo
che Dio comunque vede tutto. Anche se lui
¢ Allah e non Dio. Ma i soldi sono i soldi.

HagepHoe, 1eHbIM NOTYYHIT TOT, KOTOPBIH
nomna B J100. X0Ts, Kak OH CMOT" 10Ka3aTb,
410 3T0 OBLIA ero Mmya? baGku ectb GabKy.
Bropotii, HaBepHOE, TOXke OBLT He xypak. KTo
e OTKa)KEeTCs OT XaJABHBIX JIeHer? B3sin na
U CKa3aJl, YTO 3TO OH B JI00 HameMy jeiire-
HaHTY LeNuIcs. XOTs, OHH, BOOOIIe-To, Bce
TaKKe peJIMrMo3Hble uyBaku. Tumna, bor Bcé
paBHO BeZlb BCE BUIUT. XOTh OH M AJlIax, a
He bor. Ho nenbru ects nensru. (Ivi, 643)

Dio ¢ un fenomeno locale, intraducibile. Il denaro invece come oggetto
del desiderio accomuna tutti gli uomini. I soldi dei cecchini sono “soldi facili”,
come lo erano quelli arrivati inaspettatamente nelle tasche di Pasa e Genka. La
“grana’, designazione gergale e familiare del denaro, viene qui definitivamente
tradotta in “denaro”: un termine neutro per designare quello che ¢ un idolo
universale, e per questo “terribile”.
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Subito dopo nel testo segue il dialogo con Genka a proposito dei soldi
scomparsi. La confessione di Genka diventa per Kostja anche una questione

terminologica. Dire la “veritd” comporta la scelta di una lingua:

“Cmemib, Kocta”, roBopur Ienka. “S
xoTen ¢ Toboit Hacuér srtoro Gabma
neperopoputh”. “Kakoro 6abma?”. “Hy,
Hac4€T 9TUX JICHET, M3-32 KOTOPBIX Y HAC ¢
[amxoii ...”. “S yxe ciplman BCE 3T0 CTO
pa3”. “Jla Her. £l TeGe npyryto Gaiiay xouy
pacckazarp”. “Kakyto 6aiimgy?”. “/Ipyryro”
...A Ttenepb I'eHKa CMOTPUT Ha MEHS U

“Senti, Kostja”, dice Genka. “Io volevo
patlare con te di quella grana’. “Quale

71 di i soldi 1li
grana?”. “Insomma, di quei soldi, quelli
per cui io e Patka ...”. “Ho gia sentito
tutto questo centinaia di volte”. “Ma no.
Io ti volevo raccontare un’altra cosetta ...”.
“Quale cosetta?”. “Un’altra” ... Adesso perd
Genka mi guarda e dice: “Li ho presi io, i

roBopHT: “Ot1o s AeHsru 3abpan” ... I soldi” ... E allora io dico: “Lo so”.

Torza s roBopro: “S 3Har”. (Ivi, 643-644)

Kostja ha trovato le proprie parole e le difende. Cosi nel finale all'aggettivo
“terribile” egli contrappone nei suoi disegni l'attributo “buffo”, a segnalare — in
quell’orizzonte pit1ampio che fa da sfondo a questo racconto — il carattere condizionato
dell’emozione del terrore e la sua connessione con un’educazione “non sentimentale”.
Kostja disegna il personaggio “cattivo” di una fiaba, che il fratellino, preoccupato per
il fatto che la madre da un po’ lo chiama cost, gli ha chiesto di descrivere:

“Kopoue, emotpu — Bot Tebe bapmareid. Taxoit

I 29 <

BOT pa30oiiHK”’. “He crparimsiii cocem™. “/la.
OH Gorbie cmerHOH . (Ivi, 653)

“Allora, guarda: eccoti Barmalej, il
bandito. E fatto cosi”. “Non ¢ terribile per
niente”. “Si. Pitt che altro & buffo”.

Il bambino temeva di essere diventato “terribile” e scopre di essere pitt che
altro “buffo” (smesnog). Lanalisi delle occorrenze di questo lessico porta cosi alle
stesse conclusioni formulate da Remizova: “La dissonanza con la vita ¢ superata. La
realta ¢ stata resa armonica. Si pud sorridere” (“/INCCOHAHC € KU3HBIO IPEOONICH.
JleficTBUTENEHOCT FapMOHIB3HPOBaHa. MOXKHO yneIoarsest”’, Remizova 2003a, 178).

“Buffi” nel racconto di Gelasimov sono solo i bambini, che nel finale diven-
tano protagonisti tramite I'immagine del ragazzino che Kostja incontra tornando
a casa e tramite le parole di Nikitka, che introducono il gesto finale del racconto:

“A s 3rHar0”. “Ut0 TBI 3Haemnw?” ... “Uro
TBI HE CTpAlIHBIA. DTO y Te0s IIPOCTO Takoe
ymuo” ... Korna Bonuta Onbra, s yxke MOYTH
3aKOHUYMIL. “‘A 49b€ 3TO JIMIIO?” CKa3ajia OHa.
“Kak Oyaro 3Hakomoe”. “Mo€”, ckaszan s u
ookt Kapauai. (Gelasimov 2007, 656).

“Tanto io lo so”. “Cos’¢ che sai?” ... “Che
tu non sei terribile. Semplicemente quella
¢ la tua faccia” ... Quando ¢ entrata Ol'ga,
io avevo gia quasi finito. “E di chi ¢ questo
volto?”, ha detto lei. “E come familiare”. “E
il mio”, ho detto io e ho posato la matita.

6. Un narratore senza volto

Dopo l'uscita della traduzione inglese di “Zasda” achi gli chiedeva quale
fosse il significato di un personaggio che, come Kostja, “is both haunted by
images and consoled by them”, l'autore aveva risposto:
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Sometimes terrible things happen to us in our lives. But over the course of time, we
see that those misfortunes also brought something important, something we wouldn’t get
without them ... It’s like an old chest in your grandmass attic, full of memorable things.
But if you want to add something else, there’s no space. You have to lose if you want to
gain. You have to be haunted if you are looking for consolation. (<http://www.omni-
voracious.com/2011/11/a-qa-with-andrei-gelasimov-author-of.thirst.heml>, 09/2012)

Questa visione del legame tra evento traumatico e meccanismi di funziona-
mento della memoria ricorda le riflessioni che si sono sviluppate nell’ambito degli
studi sul trauma a partire dalla nota definizione proposta dallo storico americano
Dominick LaCapra di due tipi di funzionamento della memoria post-traumatica,
dove il primo ha come effetto una continua riproposizione dell’evento, e il secon-
do invece un’elaborazione dell’esperienza vissuta in termini di nuovo significato:

Acting-out transfers trauma into discourse, creating endless reenactment and
reexperiencing. Working-through endows the loss with new meanings, permitting
acknowledgment of guilt and responsibility, sufferance of the memory, and acceptance
of the reality. Only working-through has the power to rupture the postcatastrophic
circles and bubbles. (Lipoveckij, Etkind 2010 [2008], 14-15)*!

Nel volume Trauma Culture Kaplan sviluppava la propria analisi partendo
dall’orizzonte circoscritto dei casi di “family trauma” (“traumas of loss, aban-
donment, rejection, betrayal”, Kaplan 2005, 19), da altri studiosi definiti anche
come “quiet traumas” o “common traumas’ (ibidem). La studiosa statunitense
allargava poi il campo d’indagine ai casi di trauma prodotti da eventi collettivi
(“starting from the position of the subject as part of the collective”, ivi, 20),
individuando quattro modalita di “narrazione del trauma” in base all’effetto che
tale narrazione produce sul ricevente: “the melodramatic mode of empathy”,
“the vicarious traumatization of horror”, “the voyeuristic position of television
news’, and “the position of being addressed as witnesses” (ibidem). Quest ulti-
ma modalita corrisponderebbe, in termini di meccanismi di elaborazione della
memoria, al concetto di working through proposto da LaCapra (ivi, 135), ed ¢
quella che risulterebbe essere piti pertinente alla narrazione artistica.

La capacita della memoria umana di elaborare e superare il trauma appare
infatti affine al modo in cui la rappresentazione artistica media ed elabora
Iesperienza, e in particolare 'esperienza traumatica. Il trauma risulta infatti
avere l'effetto di fondere insieme o di rendere indistinti i confini tra 'indivi-
duale e il collettivo (ivi, 19), mentre nella fase del recupero post-traumatico
gli studi rivelano “the increasing importance of ‘translating’ trauma — that is
of finding ways to make meaning out of, and to communicate, catastrophes
that happen to others as well as to oneself” (ibidem). E l'arte, concludeva
Kaplan, “perhaps paradoxically, is one such way” (ibidem).

Per questo M. Lipoveckij e A. Etkind suggerivano di utilizzare la defi-
nizione di LaCapra per distinguere le diverse modalita di risposta al trauma
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provocato dalla “catastrofe sovietica™* che appaiono riscontrabili nella cul-
tura russa attuale e che sono testimoniate dalla prosa russa contemporanea
(Lipoveckij, Etkind 2010, 14). I due critici russi proponevano di distinguere
tra “testi di memoria”, fondati su un meccanismo di acting-out, e “testi sulla
memoria’, in cui ¢ la memoria stessa ad essere oggetto di indagine:

... phantasms are isomorphous to the traumatic consciousness ... the memory of
the Soviet catastrophe is a background that the authors are more apt to imply than
to analyze. That unquiet memory intrudes into the text as if supplied with energy of
its own, like the ghosts and the monsters, and possesses the performative power to
alter the plot and, beyond that, the rhetoric of the text. Seldom does that memory
become a subject of study in the text, a figure as opposed to a background. (Zbidem)

Quest’attenzione per i meccanismi della memoria, che ¢ propria della
dimensione della testimonianza, risulta particolarmente evidente, come ricor-
dava Decker, nel caso di mixed media che trattino 'esperienza della guerra:
“in stories about war, the act of mixing is important because it directs our
attention to the practice of witnessing: witnessing the event but also the forms
and technologies of mediating it” (Decker 2012, 93).

La povest’ di Gelasimov si presta ad essere analizzata anche secondo i
parametri dei moderni studi sul trauma, in quanto nel testo sono presenti i
riferimenti alle diverse modalita di reazione all’esperienza traumatica. Come

notava J.L. Richards®,

Gelasimov interestingly ties in memories of Konstantin’s childhood that are
directly related to his traumatic war experience; in a twist on Herman’s statement®
that traumatic memories resemble childhood memories, Gelasimov introduces Kon-
stantin’s childhood memories that resemble his traumatic experience, memories that
were not directly related to his war experience, but come to mind when he thinks
about his trauma. (Richards 2012, 24)

Il cambio di prospettiva della voce narrante a meta del racconto segnala
un passaggio rispetto alla modalita iniziale, che era propria del racconto di un
dramma familiare ed era vincolata all'idea del carattere unico e quindi non “tra-
ducibile”, del trauma. Nel testo di Gelasimov cio avviene tramite I'assunzione
di una diversa prospettiva sugli eventi da parte del narratore: “witnessing has to
do with an art work producing a deliberate ethical consciousness ... in bearing
witness ... one not only provides a witness where no one was there to witness
before, but more than that, one feels responsible for injustice in general” (Kaplan
2005, 122). Il momento di questo passaggio ¢ individuabile nelle parole rivolte
da Kostja al padre. Il viaggio tra i veterani di guerra, da un lato, e il recupero
della capacita di “visione” che Konstantin sperimenta attraverso il disegnare,
dall’altro, segnalano nel testo la svolta definitiva verso una narrazione in cui il
soggetto traumatizzato diventa testimone degli eventi osservati.
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La modalita della testimonianza sembra qui essere resa metaforicamente
anche attraverso la figura di un narratore che ha perso il proprio volto, secondo

uando dichiarava 'autore stesso:
q

B moBecTH HET BOEHHBIX 3MHU300B, a
ecTh Ouorpaduu Tpex pebsT, KOTOphIe
BEPHY/INCH C BOWHEL. Moonsle, a yxe
BeTepansl. [loteps nuia (0Xor) IIaBHOTO
repost — 3To Metadopa. ITo HOoTeps JInIa
BCETO IMOKOJIEHUS. Y 3TOW BOHHBI ... HE
MOXeET OBITh T0OenHOI Touku. Het punana

Nel racconto non vi sono episodi di guerra,
ma vi sono le biografie di tre ragazzi che
sono tornati dalla guerra. Sono giovani, e
sono gia dei veterani. La perdita del volto
(’ustione) del personaggio principale ¢ una
metafora. E la perdita del volto di un’intera
generazione. In questa guerra ... non ci puo

essere una conclusione vittoriosa. Non ¢’¢
un finale e non ¢’¢ un vincitore.

u Het nmobemurens. (Buff-sad 2006)

Ol’ga Slavnikova aveva colto questo tratto della costruzione del perso-
naggio nella sua recensione al racconto:

Gelasimov’s hero is a Chechen veteran with a burned face who spends all his
time drawing cartoons on various scraps of paper, seeing on the stark white paper
the pictures that are already there — an image reminiscent of Patrik Ziuskind’s 7he
Perfumer: A Story of Murder ..., whose hero composes unique fragrances but himself
emits no characteristically human odor. (Slavnikova 2005 [2002], 19)

Il presente saggio aveva l'obiettivo di proporre una lettura del testo che
mettesse in luce il collegamento presente nel racconto tra il ricordo del trau-
ma personale legato all'infanzia e il trauma di guerra. Lanalisi qui proposta
del testo di “Zazda”, svolta a partire da un lessico che nella povest’serve non
solo a connotare il ricordo traumatico della guerra, ma anche a caratterizzare
Pesperienza di vita di un giovane reduce degli anni ‘90, sembra confermare la
presenza in questo racconto di un’analisi della situazione traumatica.

Non sono state oggetto di analisi le altre due linee dell'intreccio legate,
rispettivamente, alla storia del personaggio di Sergej e al motivo della “sete”,
che meritano di essere analizzate in base ai rimandi intertestuali che collegano
questo racconto ad altri testi della letteratura russa ed europea del Novecento.

Note

'l termine russo povest’ definisce un genere intermedio per lunghezza tra il racconto e il
romanzo. Nell'edizione italiana, come in quella inglese, il testo & presentato come “romanzo”.

211 racconto, gia tradotto in diverse lingue, ¢ stato di recente pubblicato in traduzione
italiana (A. Gelasimov, La sete, trad. it. di R. Lanzi, Roma, Atmosphere libri, 2011). Ledizione
italiana comprende anche il racconto breve Zanna (Gianna, 2002). Lanzi ha inoltre tradotto
e pubblicato online il racconto di Gelasimov 7y mozes’ (Tu puoi, 2001); <http://www.russia-
necho.net>, (09/2012).

3 Sulle due guerre cecene (1994-1996, 1999-2000) si veda Ferrari 2005, 77-84. Sulla
prima guerra si veda anche Sinatti 2000.

4Sivedano Nemzer 2002; Remizova 2002; Slavnikova 2005 [2002]; Nemzer 2003; Remi-
zova 2003a; Karateev 2003; per un parere opposto si vedano invece Bykov 2003; Edel’Stejn 2003.
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>11 termine éernucha, usato qui da Bykov, viene usato per indicare 'uso di immagini che
rivelano i lati spiacevoli, brutti dell’esistenza. La parola viene anche utilizzata, quale collettivo,
per indicare trasmissioni televisive, reportage, film che offrono questo tipo di rafligurazione
dell’esistenza.

¢VTT: Veicolo Trasporto Truppe (N.d.T.).

7 Si veda anche Skaf 2009, 163 sulla raffigurazione non idealizzata dell'infanzia come
motivo fondamentale delle opere di Gelasimov.

8La traduzione italiana ¢ di I. Dvizova e mia. Per esigenze di commento userd questa
come traduzione di riferimento.

9 Cfr. la traduzione italiana “I soldi sono una brutta bestia” (Gelasimov 2011b, 12) e si
veda invece “Money’s a terrible thing” (Gelasimov 2011a, 8).

10 Sull’uso di chiamare “neri” i ceceni in quanto provenienti dalle regioni meridionali
della Federazione russa si veda Martini 2002, 141-142.

!1Si veda Richards 2012, 16: “It is an accepted belief that comradeship between soldiers is
perhaps the best and most important protection against psychological breakdown during the war”.

12Si veda Richards 2012, 24: “Konstantin also remembers playing volleyball on vacation,
particularly the sound of the ball being hit (“bang!” [bats!]); the repetition of this noise is
reminiscent of the blasts or bullets that Konstantin heard during the war”.

13Siveda la traduzione non adeguata di Lanzi: “Sergej aveva la faccia sconvolta” (Gelasimov
2007b, 64); si veda invece Gelasimov 2007a, 74: “There’s a look of horror on Seryoga’s face”.

14Si veda Bottero 2004, <http://www.esamizdat.it/recensioni/botterol.htm> (09/2012),
su come risultasse evidente “il fallimento di una guerra durata dieci anni, ribattezzata il “Vie-
tnam russo’ .

15Sj veda anche Richards 2012, 2.

16 Sj veda Richards 2012, 13.

7VCC: Veicolo da Combattimento Corazzato (N.d.T.).

'8 Cimmagine del nemico quale presenza fantasmatica, segnale di un fronte di guerra tutto
interno, ¢ stata trattata anche dalla filmografia russa, in particolare nel film del 2010 Ochotniki
za charovanami (Cacciatori di carovane), ambientato durante la guerra in Afghanistan, in cui i
temuti “fantasmi” diventano protagonisti, notte dopo notte, degli incubi dei soldati russi (Peloso
2011, 81).

19 Kostja aveva detto al padre (Gelasimov 2007, 606) come la granata che aveva provo-
cato I'incendio del VI'T e l'ustione al suo volto fosse partita proprio da uno di quei piccoli,
micidiali lanciarazzi sovietici.

2 Bare sigillate di zinco, dentro cui con trasporti speciali venivano riportati in patria i
corpi dei soldati morti. Le bare erano anonime e spesso venivano interrate di nascosto (si veda
Peloso 2011, 83-84).

211 riferimento ¢ a D. LaCapra (2011), Whiting History, Writing Trauma, Baltimore,
Johns Hopkins UP.

22 Si veda anche A.E. Kaplan, che, rifacendosi a uno studio di J. Kristeva, proponeva di
includere nella definizione di “trauma’ I'esperienza di violenti sconvolgimenti di carattere politico
o militare: “‘the shuttering of psychic identity’” that accompanies even the periphery of such events
has an intensity no less violent than war itself, but that is hard to perceive”. J. Kristeva (1989),
Black Sun: Depression and Melancholia, New York, Columbia UB, 222, cit. in Kaplan 2005, 5).

23 Nella sua tesi di master, dedicata ai sintomi traumatici riscontrati nei reduci della Cece-
nia, J.L. Richards utilizza come materiale di studio, oltre ai testi che offrono una testimonianza
diretta della guerra, anche il racconto di Gelasimov (Richards 2012, 5, 9-10).

21l riferimento ¢ a J.L. Herman (1997), Trauma and recovery: the aftermath of violence
from domestic abuse to political terror, New York, Basic Books, 38: “... in their predominance
of imagery and bodily sensation, and in their absence of verbal narrative, traumatic memories
resemble the memories of young children” (cit. in Richards 2012, 23).
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