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Abstract

Gelasimov’s novel was analysed by Remizova (2003) as a “Study of a 
Trauma”. Several themes of the povest’ (childhood, invisibility of the 
traumatic event, social vs. individual mediated responses to trauma) 
are taken into account, based on the hypothesis that the keywords 
of the traumatic experience described in Gelasimov’s “report” on 
the Chechen War are herein emphasized, revealing one of the main 
levels of meaning in the narration. Against this background Gelasi-
mov’s povest’ Zhahda proves its present historical and literary value.
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1. I ricordi di un giovane veterano

Il militare era come la morte. Il soldato era come una fetta tagliata, 
e ricordarsi di lui, straziarsi l’animo, non aveva senso.

(L. Tolstoj, Chadži-Murat, 1904)

Il racconto lungo1 “Žažda” (Sete) di Andrej Gelasimov (1966-), pubblicato 
nel 2002 sulla rivista Oktjabr’ 2, narra la storia di quattro giovani reduci, raccon-
tata in prima persona da uno di loro, Konstantin. La guerra in Cecenia3 viene 
presentata attraverso i flashback del narratore e appare strettamente legata ai 
ricordi dell’infanzia e del periodo precedente all’arruolamento. Il giovane reduce, 
tornato dalla guerra con il volto orrendamente sfigurato a causa di un’esplosione, 
beve vodka e si nasconde dal mondo: i suoi contatti con l’esterno si riducono alla 
frequentazione dell’appartamento della vicina di casa (quando questa lo chiama 
affinché egli “spaventi” il figlioletto che non vuole andare a dormire), e a occasionali 
lavori di ristrutturazione di appartamenti, che egli svolge in solitudine e dai quali 
ricava quanto gli è necessario per vivere e per comprare ingenti quantità di vodka. 
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Egli verrà però costretto a uscire di casa per intraprendere, insieme ad altri due ex 
commilitoni, la ricerca di un terzo amico e compagno di guerra, scomparso senza 
lasciare traccia. Gli spostamenti del giovane, i fatti reali della sua vita presente e 
passata, sono dati come en passant, in un alternarsi di scene di dialogo legate al 
presente e di ricordi di momenti del passato, rievocati anch’essi in una sorta di 
dialogo, attraverso cioè il ricordo delle voci degli adulti che hanno segnato la sua 
infanzia e adolescenza: la madre, il padre, il patrigno, e il preside della scuola, colui 
che gli ha fatto scoprire il suo talento per il disegno.

La ricerca dell’amico farà sì che, attraverso una serie di eventi occasionali, il gio-
vane incontri il padre che non vedeva da dieci anni e riprenda a disegnare, mettendo 
sulla carta le immagini che popolano i suoi ricordi e i suoi incubi. Nel finale l’amico 
scomparso riappare, a suggellare i cambiamenti verificatisi nella vita di Konstantin e in 
quella degli altri due amici che, all’inizio del racconto, erano in lite per una questione 
di soldi. Il giovane può così tornare a casa, dove incontra di nuovo la giovane vicina e 
il suo figlioletto in un ritorno simmetrico della scena iniziale del racconto.

Accolto dalla critica in modo prevalentemente favorevole4, il racconto di 
Gelasimov, non essendo né la testimonianza di un’esperienza di guerra vissuta 
dall’autore, né una rielaborazione romanzesca di fatti realmente accaduti, si pre-
senta come un’opera di fiction ispirata a un tema attuale. Questo elemento viene 
sottolineato già nella recensione elogiativa di A. Nemzer, che evidenzia come sia 
azzardato scrivere un racconto apparentemente così “banale”, caratterizzato da un 
“lieto fine”, da un intreccio fatto di soli “luoghi comuni” (l’alcolismo, l’orrore della 
guerra, la gelosia, il talento nascosto del giovane protagonista e il suo strano amore 
per i bambini), e da un linguaggio basato in grande misura sullo slang giovanile 
(Nemzer 2002, <http;//ruthenia.ru/nemzer/jurnaly06_11.html>, 09/12). 

Sarà questo effettivamente il punto centrale della critica al racconto espressa 
in un articolo dallo scrittore e giornalista D. Bykov. Toccare il tema della guerra 
cecena, sostiene Bykov, rende inevitabile inserire nel racconto dei riferimenti ai lati 
neri, oscuri della vita contemporanea5. Il tema ceceno, sottolinea Bykov, richie-
derebbe una prosa “seria”, caratterizzata da “originalità, scrittura d’autore, vividi 
dettagli, dialoghi vivaci, descrizioni laconiche e precise”, il cui effetto dovrebbe 
essere quello di “turbare, stupire e scuotere” il lettore, e non semplicemente di 
“cullarlo” (Bykov 2003, 181).

Узнавание в прозе Геласимова происхо-
дит, но на уровне общеизвестных реалий, 
а не лично подсмотренных деталей. Если 
речь идет о Чечне ― наличествует горя-
щий БТР … Если о  бизнесе ― старые 
друзья обязательно тут же ссорятся из-за 
бабок. Дети всегда трогательно сопят во 
сне. Геласимов  вообще любит детей,  и 
дети у него все хорошие, чувствительные. 
(Bykov 2003, 179-180)

L’agnizione nella prosa di Gelasimov ha luo-
go, ma essa si realizza sulla base di realia uni-
versalmente noti e non di dettagli individuati 
in modo personale: se si parla della Cecenia, 
è presente un VTT6 incendiato, se si parla di 
business, immancabilmente due vecchi amici 
litigano per questioni di “grana”. I bambini 
ronfano sempre in maniera commovente. 
Gelasimov ama in generale i bambini, e i suoi 
bambini sono tutti buoni, sensibili.
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La critica di Bykov quindi si riferisce più in generale al modo in cui nella 
povest’ vengono toccati in modo a suo parere generico e strumentale alcuni 
temi centrali della letteratura russa contemporanea, e in particolare quello 
dell’infanzia.

In un saggio dedicato alla presenza del topos dell’infanzia nella letteratura 
russa contemporanea, A. de La Fortelle, prendendo in esame la povest’ di Gelasi-
mov, sostiene invece l’ipotesi che la presenza di questo tema sia qui motivata da 
una narrazione che pone al centro il problema del rapporto tra il bambino e la 
realtà esterna. La studiosa svizzera mette in evidenza come in “Žažda” il punto 
di vista del bambino costituisca “una delle prospettive narrative importanti”, 
senza per questo essere posto come punto di vista privilegiato (ivi, 41)7.

De La Fortelle, sottolineando come dal racconto non emerga un’imma-
gine idealizzata dell’infanzia, arriva alle seguenti conclusioni:

Геласимовское  детство  предстает 
как  реальность,  находящаяся  под 
знаком  страдания  и  одиночества,  в 
которой  четко  задается  изначальная 
запрограммированность  человека  на 
несчастье и  скрываются предпосылки 
его  трагической  взрослой  судьбы.  (de 
La Fortelle 2008, 43)

L’infanzia in Gelasimov è presentata come 
una realtà segnata dalla sofferenza e dalla 
solitudine, nella quale viene chiaramente in-
dicata l’originale predisposizione dell’essere 
umano all’infelicità e in cui si nascondono 
i presupposti di quello che sarà il tragico 
destino dell’uomo adulto.

Tale lettura differisce da quella proposta da M. Remizova (2003a), che 
sostiene invece la centralità del tema dell’adolescenza, quale momento di 
passaggio della vita e quale momento di svolta all’interno della storia narrata:

Герои прозы Геласимова …обязатель-
но ущербны по отношению к окружа-
ющей их  среде. Примечательно,  что 
Геласимов часто пишет о подростках, 
существах,  переживающих  болез-
ненную метаморфозу ― переход из 
состояния детства во взрослый, мало-
приятный мир. Мир детства, кстати, 
отнюдь не выглядит у него безоблач-
ным краем. Задан он в высшей степени 
реалистично, просто этот мир подрос-
тку знаком и, следовательно, понятен, 
а тот ― непонятен, следовательно, во 
всех смыслах нехорош. (Ivi, 175)

I personaggi della prosa di Gelasimov hanno 
immancabilmente qualche deficit rispetto 
all’ambiente che li circonda. É indicativo il 
fatto che Gelasimov scriva spesso sugli adole-
scenti, esseri che si trovano a vivere una dolo-
rosa metamorfosi: il passaggio dalla condizione 
dell’infanzia al mondo poco comprensibile 
degli adulti. Il mondo dell’infanzia, tra l’al-
tro, qui non appare affatto come un mondo 
senza nuvole. Il modo in cui esso viene reso è 
estremamente realistico, è semplicemente un 
mondo che all’adolescente è familiare, e quindi 
comprensibile, mentre l’altro è incomprensibi-
le e quindi in ogni senso negativo.

Secondo de La Fortelle il problema centrale della prosa di Gelasimov sta nella 
constatazione di un’impossibilità di comunicare, dovuta alla crudeltà della vita 
contemporanea (razobščennost’ i žestokost’ sovremennoj žizni, de La Fortelle 2008, 
48); al contrario, M. Remizova ravvisa nel superamento dell’“estraniazione” (preo-
dolenie otčuždenija) il problema fondamentale di “Žažda” (Remizova 2003a, 177).
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Remizova, individuando come elemento centrale nel racconto proprio 
l’analisi del “dolore”, quale emozione che nasce dal contatto col mondo 
esterno, sottolinea come nel caso dei personaggi di Gelasimov la presenza di 
questo motivo non vada mai ricondotta al contesto sociale, in quanto è nella 
sfera dei rapporti interpersonali che il dolore viene provocato e solo lì esso 
può essere lenito:

Поэтому  здесь  так  важен момент  ус-
тановления контакта, прорыва кокона, 
грозящего  обернуться  добровольной 
тюрьмой … Они  словно  прозревают 
в  этот момент,  обнаруживая,  что  спо-
собны  и  сами  влиять  на  мир,  пусть 
след  этого  воздействия постороннему 
взгляду может быть и незаметен. (Ibidem)

Per questo qui così importante è il momento 
in cui si stabilisce il contatto, in cui si crea una 
breccia nel bozzolo, che rischia di diventare 
una volontaria prigione … É come se in quel 
momento [essi] acquistassero la vista, scoprendo 
di poter loro stessi esercitare un’influenza sul 
mondo, anche se la traccia di questa interazione 
potrà risultare impercettibile allo sguardo altrui. 

Sarebbe questo il motivo per cui l’azione procede tramite i dialoghi ed 
è lì che si rivelano gli elementi più importanti della storia. Da tale scelta, 
secondo Remizova, deriva il peso semantico di cui si fa carico nel testo il 
discorso diretto, che l’autore riproduce mostrando un’esemplare padronanza 
del linguaggio colloquiale (ivi, 176). 

Remizova ha inoltre definito quale oggetto specifico della prosa di Gelasi-
mov lo studio di una “situazione di trauma”, come quella che si viene a creare 
quando un individuo è abbastanza forte da affrontare la prova del contatto 
con l’esterno, ma non abbastanza da uscirne senza traumi. La nevrosi che ne 
deriva assumerebbe nei personaggi di Gelasimov la forma di una fuga, per cui 
ciascuno di essi, scontrandosi con la crudeltà della vita, tenderebbe a chiudersi 
nel proprio piccolo mondo, chiudendo ermeticamente ogni fessura. 

Questa propensione all’isolamento in Gelasimov non sarebbe però pre-
sentata come effetto di una disillusione di tipo esistenziale, né tantomeno 
come espressione di un “manfredismo” byroniano: 

Скорее,  это  следствие  некоторого 
инфантилизма  (что,  кстати,  делает 
автору честь ― проблема  существует 
реально, и он один из немногих, кто с 
ней работает), когда личность способна 
формулировать собственные этические 
нормы, но не способна противостоять 
ситуации, где эти нормы нарушаются. 
(Remizova 2003b, 175)

Questa è piuttosto la conseguenza di un 
certo infantilismo (cosa che, tra l’altro, fa 
onore all’autore: il problema esiste realmen-
te, e lui è uno dei pochi che ci lavora su), 
quando un individuo è capace di formulare 
le proprie norme etiche, ma non è capace 
di fronteggiare una situazione in cui queste 
norme vengono infrante.

Dall’analisi di Remizova risulta evidente come le due linee narrative del 
racconto “Žažda”, riferite, rispettivamente, all’incidente di guerra e al ricordo 
dell’infanzia, siano unite dall’essere entrambe lo studio di una situazione di 
trauma. 
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Significativa in tal senso appare anche una considerazione espressa da 
Gelasimov in occasione della traduzione in lingua inglese del racconto: “I 
wouldn’t say that my book is exactly about war … all of us are ‘tortured sol-
diers’ to a certain extent ― including those who never saw any battle or held 
any weapons in their hands” (<http://www.omnivoracious.com/2011/11/a-
qa-with-andrei-gelasimov-author-of-thirst.html>, 09/2012).

2. Infanzia e adolescenza

Misero è l’uomo ... Egli solo combatte: a che scopo?
(M. Lermontov, Valerik, 1840)

La povest’ è suddivisa in brevi capitoletti. La storia comincia in medias 
res, ed è la parola “vodka” ad aprire il racconto:

Вся водка в холодильник не поместилась. 
Сначала  пробовал  её  ставить,  потом 
укладывал  одну  на  одну.  Бутылки 
лежали внутри как прозрачные рыбы. 
Затаились и перестали позвякивать. Но 
штук десять всё ещё оставалось. Давно 
надо было сказать матери, чтобы забрала 
этот холодильник себе. Издевательство 
надо мной и над соседским мальчишкой. 
Каждый  раз  плачет  за  стенкой,  когда 
этот урод ночью врубается на полную 
мощь. И водка моя никогда в него вся 
не входит. Маленький, блин. Засранец. 
Поэтому пришлось ставить её на шкаф. 
И на окно. И на пол. Поэтому пришлось 
ставить её на шкаф. И на окно. И на пол. 
В общем, всё как обычно. Одну положил 
в ванную комнату ― в бак с  грязным 
бельём. Подумал ― пусть лежит  там. 
На всякий случай. (Gelasimov 2007, 577)

La vodka, tutta quanta, nel frigo non c’è en-
trata. All’inizio ho provato a mettere le bot-
tiglie in piedi, poi ho cominciato a metterle 
una sopra l’altra. Le bottiglie se ne stavano 
distese lì dentro, come dei pesci trasparenti. 
Si erano assestate e avevano smesso di tintin-
nare. Ma comunque ne erano rimaste fuori 
una decina. Avrei dovuto dirlo già da tempo, 
a mia madre, di portarsi via quel frigo. È una 
beffa, per me e per il ragazzino della vicina. 
Ogni volta si mette a piangere, dietro la pa-
rete, quando di notte quel mostro si accende 
a piena potenza. E non c’entra mai tutta, la 
mia vodka. É piccolo, cazzo. Stronzo. Per 
cui m’è toccato metterla sull’armadio. E sul 
davanzale. E sul pavimento. Tutto come le 
altre volte, insomma. Una l’ho messa nella 
stanza da bagno …nella tinozza dei panni 
sporchi. Ho pensato … lasciamola là. Per 
ogni evenienza.8

La correlazione immediata tra la “sete” del titolo e la “vodka” sembrerebbe 
rispondere a un’associazione di idee scontata, quasi un cliché. Eppure questa 
presentazione ci trasmette la centralità dell’immagine della vodka, che figura 
qui non come oggetto di consumo, bensì quale “soggetto”, non solo sintattico, 
delle azioni del giovane. Il pronome personale “io” è assente, mentre elemento 
onnipresente nel “paesaggio interiore” che ci viene descritto è la vodka, l’unica 
a meritare l’uso dell’aggettivo possessivo “mio”.

Solo nel dialogo con la vicina di casa emerge per la prima volta a livello 
verbale l’“io” del narratore e la serie di verbi al passato dell’incipit lascia spazio 
anche al tempo presente:
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Тогда она  говорит:  “Ты извини,  что  я 
тебе всё время надоедаю. Просто он … 
боится  только  тебя … А меня  совсем 
перестал  слушать”.  Я  усмехнулся: 
“Понятно. Я  бы на  его месте  ещё не 
так испугался. Сколько  ему?”.  “Пять. 
Четыре и десять месяцев”. Я говорю: “Я 
бы ещё не так испугался”. (Ivi, 578-579)

Allora lei dice: “Scusami se ti rompo in 
continuazione. È che lui … ha paura solo di 
te … A me non dà proprio più ascolto”. Io 
ho fatto un sorrisetto: “Si capisce. Io, al suo 
posto, mi sarei spaventato da morire. Quanto 
ha?”. “Cinque. Quattro anni e dieci mesi”. 
Le dico: “Io mi sarei spaventato da morire”.

Durante il dialogo è evidentemente successo qualcosa, giacché Kostja, 
rientrando nel proprio appartamento, manifesta la sua prima azione come 
soggetto consapevole: si guarda allo specchio.

Дома я подошёл к зеркалу и долго стоял 
напротив него. Смотрел на  то,  что из 
меня  получилось.  Если  бы  Серёга 
не  ошибся  тогда  и  не  оставил  меня 
догорать  в  БТРе  последним.  Но  он 
думал,  что  со мной уже всё. Поэтому 
сначала  вытаскивал  других.  Тех,  кто 
ещё шевелился. (Ivi, 579)

A casa mi sono avvicinato allo specchio e ci 
sono rimasto di fronte a lungo. Guardavo 
quello che sono diventato. Se solo Serëga non 
si fosse sbagliato allora e non avesse lasciato 
me per ultimo a bruciare nel VTT. Ma lui 
pensava che per me fosse finita. Per questo 
aveva tirato fuori prima gli altri. Quelli che 
ancora si muovevano. 

Il modo in cui qui viene presentato l’handicap fisico del personaggio 
è un procedimento che caratterizza tutta la prima parte del racconto: ogni 
riferimento a un’emozione, a uno stato d’animo, parte da una sollecitazione 
esterna, e l’emozione provocata non viene menzionata, non è sottolineata dal 
narratore. Anche il ricordo del trauma della guerra viene immediatamente 
collegato non al contesto bellico, bensì al rapporto con i compagni, da un 
lato, e a quello con la famiglia, dall’altro; l’esperienza traumatica viene dunque 
ricondotta non al contesto sociale, bensì alla sfera dei rapporti interpersonali. 

Il ricordo della vita in famiglia appare costruito sull’interazione con due 
figure maschili (il padre e il patrigno), una situazione in cui sempre centrale 
risulta essere la figura della madre:

Мама  говорила:  “Только  не  надо 
морщить  лицо  Эдуард Михайлович 
нам помогает. Если  бы не  он, мы бы 
с тобой,  знаешь,  где могли оказаться? 
От  твоего  отца  всё  равно  никакого 
толку” … А я вспоминал как мы с ней 
и с отцом ходили загорать летом … он 
загорал легко и красиво … А мы с мамой 
прятались  от  солнца  под  гриб.  Она 
говорила:  “Костя,  тебе  досталась моя 
кожа. С  такой  кожей  загорать нельзя. 
Слишком  много  веснушек.  Дай,  я 
намажу тебя кремом. А то у тебя сгорит 
всё лицо”. (Ivi, 579-580)

Mamma diceva: “E non c’è bisogno di fare 
quella faccia. Eduard Michajlovič ci sta 
aiutando. Se non era per lui, lo sai che fine 
potevamo fare, io e te? Tuo padre non è che 
abbia mai fatto niente” … E io mi ricorda-
vo come lei, mio padre ed io andavamo a 
prendere il sole, d’estate … lui si abbronzava 
facilmente e bene … Mentre la mamma ed io 
ci nascondevamo dal sole sotto l’ombrellone. 
Lei diceva: “Kostja, tu hai preso la pelle da 
me. Con una pelle così non si può prendere 
il sole. Troppe lentiggini. Dai, ti spalmo la 
crema. Se no ti si brucerà tutta la faccia”.
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Nel ricordo di Kostja bambino la parola per designare la figura materna non è 
più, come all’inizio, “madre” (mat’), bensì “mamma” (mama), il che collega questa 
reminiscenza alla precedente scena con il bambino della vicina, dove con questa 
parola Nikita, spaventato nel vedere il volto di Kostja, si era rivolto alla madre. Va 
notato che la traduzione italiana di Lanzi non rispetta questa alternanza, usando 
anche in questo brano il temine “madre”, mentre la traduzione inglese rende con 
Mama. Al contrario, colui che nel ricordo di Kostja è “il padre” (otec, contrap-
posto in russo al più familiare papa) in italiano viene reso con “papà” (Gelasimov 
2011b, 10). La traduzione inglese invece rende correttamente tutte le occorrenze 
con father (Gelasimov 2011a, 5), consentendo al lettore di percepire nella voce 
del narratore un’eco del tono risentito della madre (“tuo padre”). 

Se si presta attenzione all'autoritratto del narratore che qui si va delineando, 
l'immagine che ne emerge non appare univoca. Da un lato, vediamo un uomo col 
viso bruciato dal fuoco di una granata, solo in casa con la sua vodka e uno specchio 
dalla cui immagine riflessa è partito il ricordo di una madre che, nell’associarlo alla 
propria infelicità, trasmetteva al figlio la paura di esporsi alla luce e di confrontarsi 
con la figura paterna. Dall'altro, ascoltiamo una voce in cui l'occorrenza della parola 
mama segnala la presenza di un altro sguardo, che rivisita il ricordo e crea una distan-
za tra l’emozione provata all’epoca, che è il reale oggetto del racconto, e l’emozione 
attuale. In questo racconto, come giustamente osserva A. de La Fortelle, il limite 
normalmente imposto alla narrazione dalla scelta della prima persona viene infatti 
compensato dalla creazione di una sorta di “dimensione aggiuntiva” (dopolnitel’noe 
izmerenie), per cui il personaggio acquisisce la possibilità di rivelarsi attraverso le due 
immagini parallele dell’uomo adulto e del bambino. De La Fortelle sottolinea come 
l’intrecciarsi di presente e passato nel racconto serva a una ricerca di chiarezza da 
parte dell’io narrante. Il personaggio cerca nell’infanzia le risposte a domande che 
nel testo non vengono espresse, ma che si trovano alla base del tentativo di ricordare 
gli eventi del passato. La coscienza del giovane appare così costantemente in bilico 
sul limite che separa l’infanzia dall’età adulta, un limite che si rivela essere sfumato, 
non netto (de La Fortelle 2008, 43). Anche Remizova caratterizzava l’andamento 
narrativo di “Žažda” come un “percorso a ritroso” (putešestvie vspjat’), un ritirarsi 
del personaggio dentro di sé (uchod vnutr’ sebja) (Remizova 2003b, 176). 

Nella percezione dell’adolescente Kostja il patrigno appare come una figura 
onnipresente, che non rispetta la sua privacy e fruga tra le sue cose: “Probabilmen-
te nell’esercito gli insegnavano così” (“Их в армии, наверное, так научили”, 
Gelasimov 2007, 589). Ad essa si affianca quella di un padre assente:

 
А я злился на отца за то, что он меня так 
подставил. Неужели нельзя было разок 
навалять этому дяде Эдику там у себя 
в училище, чтобы он про маму забыл. 
Наверняка  там  были  какие-нибудь 
нормальные другие курсанты. (Ivi, 589)

E io ce l’avevo a morte con mio padre, che mi 
aveva messo nei guai. Non poteva dargliele 
almeno una volta di santa ragione a quello 
zio Edik quando erano alla scuola militare, 
così da fargli dimenticare la mamma? Sicu-
ramente lì ce n’erano di altri allievi normali.
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Veniamo così a sapere che il padre e il patrigno sono entrambi militari di 
carriera. Un ambiente in cui appare normale controllare l’individuo e punirlo 
se non rispetta le regole del gruppo. La “normale” aggressività di questi com-
portamenti, nello stile scarno del racconto, è però associata implicitamente 
al sentimento di rabbia del giovane adolescente, che il narratore riproduce 
senza commentare: “Perché allora mia madre, ormai era chiaro, di me se ne 
infischiava” (“Потому что матери тогда на меня уже явно было плевать”, 
ibidem). Nel testo viene così reso il punto di vista del giovane di allora, e 
contemporaneamente, tramite la ricontestualizzazione del ricordo operata 
da Kostja, di quel punto di vista emerge la parzialità (“ormai era chiaro”). 

Su questo procedimento si sofferma anche de La Fortelle, definendolo 
un procedimento di “straniamento dall’interno” (ostranenie iznutri), che ser-
virebbe all’autore per presentare un’immagine non idealizzata dell’adolescente:

С одной  стороны,  подросток  яростно 
бунтует  против  всего  происходящего 
вокруг  него …  С  другой  стороны, 
взгляд  героя  геласимовского  текста 
раскрывает  себя  одновременно  как 
и  взгляд  существа,  которое  является 
плотью от плоти мира взрослых, которое 
сформировано  этой  реальностью и  в 
чем-то тождественно ей. (de La Fortelle 
2008, 47-49)

Da un lato, l’adolescente si rivolta con rabbia 
contro tutto ciò che gli accade intorno …
Dall’altro, lo sguardo del personaggio del 
testo di Gelasimov al tempo stesso si rivela 
essere anche lo sguardo di un essere che è 
fatto della stessa sostanza del mondo degli 
adulti, che è plasmato da quella realtà e in 
qualcosa è identico ad essa.

Tale interpretazione non tiene però conto, a mio parere, del fatto che 
oggetto primario di rappresentazione qui è appunto la voce dell’“io” narrante, 
che, come vedremo, cambia nel corso del racconto. Come osserva giustamente 
Phoebe Taplin: “Thirst … relies on pitch-perfect renditions of scarred adults and 
bewildered children” (Taplin 2012, <http://www.telegraph.co.uk/sponsored/ 
russianow/culture/9334401/book-review-thirst-andrei-gelasimov.html#>, 
09/2012). Si rischia di collocare quello che è un momento di passaggio per il 
narratore, quindi un movimento all’interno dell’intreccio, sullo sfondo di una 
verità conclusiva riguardo al personaggio e addirittura alla storia nel suo insieme.

Il racconto di Gelasimov appare costruito in modo tale da indurre a letture 
parziali, qualora si scelga di estrapolare dal loro contesto singoli frammenti, 
a maggior ragione se i brani scelti presentano elementi lessicali che nel testo 
ricorrono arricchendosi di diverse connotazioni e che appaiono quindi espli-
citamente evidenziati. Data la marcata presenza nel testo di un lessico che 
analizza specificamente la situazione traumatica, l’estrapolazione di singoli 
brani senza una preventiva analisi di tutte le occorrenze dei termini chiave 
porta a interpretare come rimandi a una “realtà esterna” quelle che sono invece 
proiezioni dello stato interiore del narratore in un dato momento della storia. 
Se si prova invece a ricostruire quel “movimento del testo dietro al lessico” di 
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cui parlava l’autore, emerge un disegno di rimandi intratestuali che conferma 
l’esistenza di una strategia di scelte lessicali. 

Gelasimov ha infatti sottolineato come la sua prosa vada preferibilmente 
analizzata a partire da un’attenta analisi del testo:

Только  один  раз  это  сделала Мария 
Ремизова. Там было  здорово угадано. 
Понимаете,  я  часто  движение мысли 
делаю на сломе фразы, движение текста 
иногда происходит за лексикой или за 
синтаксисом. (Barmetova 2003, 113)

Solo una volta lo ha fatto Marija Remizova. 
Lì molto era stato indovinato. Sa, io spesso 
creo il movimento del pensiero dove la frase 
si spezza, il movimento del testo a volte 
procede dietro al lessico o dietro alla sintassi.

3. Uno “studio” del trauma

Particolarmente differenziato appare il lessico utilizzato per distinguere 
nelle loro diverse sfumature le emozioni legate alla paura e al dolore. Pur es-
sendo presente nella povest’ fin dall’inizio, esso nella prima parte del racconto 
è connesso alla rievocazione di eventi traumatici che Kostja riconduce a cause 
esterne (la gelosia della madre lo allontana dal padre, l’aggressività del patrigno 
lo spinge ad arruolarsi). Così il verbo ispugat’sja (“spaventarsi”) serve a Kostja 
per ricondurre l’emozione che il bambino della vicina prova alla sua vista a 
una reazione provocata dal suo aspetto esteriore: nella povest’ “lo spavento” 
ricorre sempre in riferimento alla reazione che Kostja e altri immaginano 
potrebbe suscitare il suo volto, quindi a una manifestazione istintiva ma 
condizionata, comune, di fronte a un handicap fisico. Non a caso la vicina 
ribatte riconoscendo nell’emozione provata dal bambino la “paura” (bojat’sja, 
“aver paura”) di chi si trova di fronte a una figura autorevole, sostitutiva, in 
questo caso, della figura paterna. 

L’aggettivo “terribile” (strašnyj) è l’unico elemento che ricorre in tutto il 
testo, segnandone l’inizio e la fine. Comincia caratterizzando il motivo del de-
naro, e indirettamente anche i rapporti tra Kostja e gli altri due giovani veterani.

Потому  что  я  так  и  не  знал ―  кто 
из  них  кого  кинул …я  говорил,  что 
знаю … Хотя  правды  так  и  не  знал. 
И  в  общем не  хотел  её  знать ― этой 
правды. Кому она на хрен была нужна? 
… Просто им повезло. Серёга вытащил 
их чуть раньше … Может, оттого что им 
повезло,  они потом и  решили  кинуть 
друг друга. Не знаю. Деньги страшная 
вещь … Но бабки есть бабки, и бабки 
их развели. (Gelasimov 2007, 582). 

Perché io non lo sapevo mica … chi di loro 
aveva fregato chi … dicevo di saperlo …
Anche se la verità non la sapevo. E neanche 
volevo saperla, quella verità. A chi cazzo 
serviva? … Avevano solo avuto fortuna. 
Sergej li aveva tirati fuori un po’ prima … 
Forse proprio perché avevano avuto fortuna 
poi avevano deciso di fregarsi a vicenda. Non 
lo so. Il denaro è una cosa terribile … Ma la 
grana è la grana, ed è stata la grana a separarli.

La vodka e il denaro accomunano il presente dei tre ragazzi ed entrambi 
gli elementi sottolineano la menzogna che sta alla base della loro vita. Ciò che 
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pareva rappresentare un segno di ritorno alla normalità (il business avviato 
dai due amici), risulta avere un potere alienante simile a quello della vodka.

Per designare il denaro Kostja usa due termini differenti. Inizialmen-
te compare il termine “babki” (la grana), appartenente a quella consistente 
parte del lessico giovanile russo che era confluita nel gergo militare durante 
la guerra in Afghanistan (Bojko, Borisov 2000, <http://koapp.narod.ru/ 
information/diction/book9.htm>, 09/2012). In connessione con l’aggettivo “ter-
ribile” però il narratore utilizza il termine stilisticamente neutro “denaro” (den’gi 
strašnaja vešč’)9. La “grana” sembrerebbe essere qui un’eco della voce di Genka: il 
termine ritorna infatti poco più avanti come parte del lessico dell’amico, il quale, 
per darsi arie da soldato esperto, utilizza uno slang giovanile “adattato” al contesto 
bellico. Da lui Kostja aveva imparato come si parla “durante la guerra” (na vojne):

Так Генка на войне  говорил. Я у него 
этому  слову  научился.  “Зафигачим 
сейчас  черножопых,  пацаны”. (Gelasi-
mov 2007, 590)

Così diceva Genka durante la guerra. Era 
da lui che avevo imparato questa parola. “Li 
fottiamo adesso i culi neri10, ragazzi”.

Si può immaginare allora che anche “la fortuna” che il narratore associa 
ripetutamente alla storia dei suoi due amici sia un termine che Kostja ha mu-
tuato dall’amico: spesso Genka, riferendosi al fatto che lui e Paša in guerra si 
erano trovati subito insieme, diceva che loro “avevano avuto fortuna” (“Генка 
говорил ― повезло”, ivi, 593)11. 

La compresenza nello stesso contesto di due termini per indicare il denaro 
sembra segnalare l’esistenza di un “racconto nel racconto”: traspare qui come la 
ricerca di un’intonazione nuova, di un lessico proprio, adatto ad esprimere in 
termini esatti il ricordo. Nella prima parte della povest’ questa nuova intonazione, 
ancora fragile, si affianca a quella predominante: Kostja rimpiange il passato in 
cui i due amici erano uniti e in cui egli, come tutti, aveva un volto, e manifesta 
disinteresse verso il presente, dicendo di sì ad entrambi gli amici. Dall’altro, però, 
la voce narrante comincia a registrare, come a lato, il ricorrere di questo sentimento 
di disinteresse verso l’esterno come un atteggiamento maturato già nel passato, 
fino ad arrivare al ricordo del giorno dell’incendio, quando Kostja, acconsentendo 
alle insistenze di Genka, cede il proprio posto all’interno dell’autoblindo:

“Не ссыте. Всё будет нормально. Дай-
ка, я вот сюда сяду. Давай, давай, жопу 
подвинь”. И сел на моё место. Но мне 
было всё равно. Никто ведь не знал, что 
граната  прожжёт  броню  как  раз  там, 
куда он меня подвинул. (Ivi, 590)

“Non fatevela sotto. Andrà tutto liscio. Dai, 
fammi sedere qui. Su, su, sposta il culo”. E 
si era seduto al mio posto. Ma per me non 
faceva differenza. Nessuno del resto poteva 
sapere che la granata avrebbe bucato la coraz-
za proprio lì dove lui mi aveva fatto spostare.

Così al livello dell’espressione verbale si introduce ciò che avverrà al livello 
della storia: lo spazio concesso alle parole altrui nel linguaggio del giovane cor-
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risponde all’abbandono del proprio posto nell’autoblindo. L’assenza dell’“io” 
come soggetto esplicito segnalata dalla sintassi all’inizio del racconto si rivela 
essere una sorta di fotografia del personaggio. La storia personale del giovane 
sembra nella sostanza corrispondere a quella modalità narrativa: Kostja, nel 
presente come nel passato, viene descritto dal narratore come un uomo che 
non parla, e si limita ad assecondare i discorsi degli altri: con il patrigno egli 
guardava e taceva, con la madre ascoltava e “per aiutarla” non parlava (si 
veda Taplin 2012, <http://www.telegraph.co.uk/sponsored/russianow/cul-
ture/9334401/book-review-thirst-andreigelasimov.html#>, 09/2012: “One 
of the challenges that Gelasimov sets himself is to describe the world in the 
credible words of a character for whom words do not come easily”).

Con l’inizio dell’intreccio (la ricerca dell’amico scomparso, la frequenta-
zione quotidiana dei due amici, l’incontro con il padre) quest’atteggiamento 
di disinteresse per la prima volta diventa oggetto esplicito di riflessione da 
parte del narratore. Per questo i pensieri nuovi che cominciano a prendere 
forma nella sua testa appaiono al giovane “strani” e assumono la forma di 
una domanda:

Я смотрел на своего отца … я смотрел 
на всё это, и в голове у меня появлялись 
странные мысли. Вернее, не мысли, а 
одна мысль. Даже не мысль, а простой 
вопрос. Почему? Я смотрел на них и 
думал ― почему со мной получается 
так? (Gelasimov 2007, 611)

Io guardavo mio padre … guardavo tutto 
questo, e nella mia testa sono comparsi dei 
pensieri strani. O meglio, non dei pensieri, 
ma un pensiero. Anzi non un pensiero, ma 
una semplice domanda. Perché? Li guardavo 
e pensavo: Perché a me succede così?

Oggetto d’indagine diventano tutti quei momenti del passato che erano 
stati dati come le immagini frammentate di un caleidoscopio, ricondotti qui 
per la prima volta dal narratore alla categoria dell’“io”.

La volontà di trovare una risposta è segnalata dall’uso consapevole del 
verbo “chotet’” (volere), che si oppone alle forme solo negative presenti all’ini-
zio del racconto: il narratore accetta la possibilità che gli eventi passati siano 
dipesi anche da una sua mancanza di volontà. L’occorrenza dell’aggettivo 
“strannyj” è significativa, in quanto esso era comparso prima a caratterizzare 
il comportamento non convenzionale del preside. Anche qui l’aggettivo serve 
a denotare il comportamento di chi, sebbene a uno sguardo esterno ciò possa 
apparire “strano”, cerca di tener fede a un proprio codice di comportamento. 
A chi, insomma, avendo “formulato le proprie norme etiche”, sta ora cercando 
di “fronteggiare una situazione in cui tali norme vengono infrante” (v. supra, 
Remizova 2003b, 175). Anche la parola “čelovek” (persona, essere umano) nel 
racconto accomuna solo questi due personaggi.

La mancata corrispondenza tra l’aspetto esteriore e quella realtà interna 
che induce all’azione le persone fa sì che Kostja per la prima volta manifesti una 
reazione di fronte al conflitto in atto fra i due amici. Essa è generata appunto 
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dal tentativo dei due di nascondere, quali tracce visibili del loro conflitto, i 
lividi che essi si sono vicendevolmente procurati:

Очки надели … чтобы никто не увидел 
― что у вас на лице … А мне какие очки, 
блин, надеть? … На хрена вам эти очки? 
Вас  что,  ваши  дети  боятся? Если  бы 
вы знали ― как достали вы меня ― со 
своими бабками, со своим молчанием, 
со  своими  рожами … Вам-то  что  за 
очками прятать? (Ivi, 612-613)

Gli occhiali vi siete messi … perché nessuno 
vedesse quello che avete in faccia … E io 
che cazzo di occhiali dovrei mettere? … A 
che cavolo vi servono quegli occhiali? Che i 
vostri bambini hanno paura di voi? … Se voi 
sapeste quanto m’avete rotto i coglioni …con 
la vostra grana, con il vostro silenzio, con i 
vostri musi … Cosa c’avete da nascondere 
dietro gli occhiali, eh?

Il ricordo personale che segue subito dopo è per la prima volta generato 
dall’osservazione di un evento esterno. La domanda di Kostja nasce dal ten-
tativo di comprendere il comportamento dei due amici, che egli riconduce 
a un atteggiamento infantile. La ricerca di un senso che accomuni passato 
e presente determina una svolta sul piano della narrazione. La registrazione 
automatica dei ricordi, legati da una catena associativa di carattere ossessivo, 
si interrompe. La necessità di “sapere di più” su di sé diventa più forte delle 
memorie registrate da un “io” col quale egli non si identifica più: si rompe 
l’involucro difensivo, e Kostja comincia ad affrontare non solo le immagini 
del passato, ma anche ciò che ha davanti nel presente. 

В детстве часто дерёшься  с друзьями. 
Сцепишься с кем-нибудь в подъезде и 
стукаешь его  головой об ступеньки …
Не потому  что  ты  его  ненавидишь,  а 
потому что он всегда рядом. Просто так 
получается. Что,  вообще,  остаётся  от 
детства? Сны … Запахи? Или тот ужас 
в детском саду, когда все уснули,  а  ты 
просидел  на  своей  раскладушке  весь 
“тихий час”, потому что вдруг понял, что 
когда-нибудь ты умрёшь? Насовсем … И 
потом тебя вырвало во время полдника 
… А воспитательница сказала ― возьми 
тряпку и сам убирай, никто не будет за 
тобой тут вылизывать …И тебя вырвало 
ещё раз … Но ты всё убрал. (Ivi, 613-614)

Durante l’infanzia spesso fai a botte con gli 
amici. Ti scontri con uno dentro il portone 
e gli sbatti la testa contro i gradini … Non 
perché lo odi, ma perché lui è sempre a por-
tata di mano. Succede così semplicemente. 
Cosa rimane in genere dell’infanzia? I sogni 
… Gli odori? Oppure quell’orrore all’asilo, 
quando tutti si erano addormentati, mentre 
tu sei rimasto seduto sulla tua brandina per 
tutta l’“ora del silenzio”, perché all’improv-
viso hai capito che un giorno saresti morto? 
Per sempre … E dopo hai vomitato all’ora 
della merenda … La maestra però ha detto: 
prendi uno straccio e ripulisci tu, non c’è 
nessuno che pulirà per te qui … E tu hai 
vomitato di nuovo … Ma hai ripulito tutto.

L’“orrore” (užas) nella povest’ compare solo due volte e sempre in forma 
di sostantivo. Nella letteratura di guerra la scoperta dell’orrore è spesso legata 
all’esperienza diretta sul fronte. Qui l’emozione è legata alla scoperta della 
solitudine (“tutti si erano addormentati”). “Ciò che resta in genere dell’infan-
zia” non sarà forse il ricordo di quell’attimo di dolorosa consapevolezza della 
propria mortalità, subito cancellato nella sua traccia visibile e poi rimosso 
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dalla memoria? Non sarà allora la rimozione concordata di quell’“orrore” a 
spingere gli uomini a combattere chi gli è vicino? Qui pesa la parola “voobšče” 
(in genere): a Kostja interessa ciò che resta a tutti, l’esperienza comune. Nel 
racconto la voce narrante, che veniva data come non autentica nel parlare di 
sé, acquista invece un’intonazione singolare nel momento in cui comincia 
a raccontare una storia che non è solo la sua. Le due linee narrative, quella 
riferita al presente e quella legata al ricordo, nella seconda parte del racconto 
si sviluppano parallelamente e nel ricordo comincia a prevalere la narrazione al 
tempo presente: vengono ad accordarsi cioè le due voci, quella del bambino e 
quella dell’adulto (si veda, sul coincidere di piano dell’“enunciazione” e piano 
dell’“enunciato”, de La Fortelle 2008, 40-41).

La menzione dell’“orrore” segnala anche il primo cambiamento nel modo 
di presentare le emozioni. La quasi totale assenza di emozioni registrata all’inizio 
– “io ricordavo” (ja vspominal), “lui mi aveva rotto i coglioni” (on menja dostal), 
“per me era lo stesso” (mne bylo vsë ravno) – era legata al non sapere e al non 
voler sapere; così anche le emozioni altrui erano designate in termini generici. 
Si verifica qui il passaggio da un racconto in cui la situazione del trauma era 
vissuta coma parte di una storia individuale, a una nuova rivisitazione della 
propria esperienza quale episodio di una storia comune. Nella parte centrale 
del racconto infatti tutte le situazioni traumatiche (la perdita della memoria, la 
paura, il terrore, e, per la prima volta, il dolore) vengono rievocate come se l’“io” 
narrante, in una sorta di nuova fanciullezza, per la prima volta si confrontasse con 
le emozioni provate e cercasse le parole giuste per trasmettere quell’esperienza.

All’interno di questo lessico appare prevalente il riferimento all’espe-
rienza del “dolore” (bol’). Il termine ricorre in modo consistente in questa 
parte centrale, tanto da lasciar supporre che i termini “volejbol” (pallavolo) e 
“futbol” (calcio) siano così presenti in questa parte del racconto anche grazie 
alla loro assonanza con “bol’”. Il motivo del dolore, del resto, era stato già 
introdotto in forma indiretta nella prima parte della povest’, quando Kostja 
aveva disegnato il ritratto del preside ubriaco: un disegno che avrebbe avuto 
come conseguenza la partenza di quest’ultimo e la decisione di Kostja di ar-
ruolarsi. A chi gli chiedeva notizie del preside Kostja aveva detto che egli “era 
malato”, ma questi aveva controbattuto: “bisognava dirgli la verità” (“Надо 
было сказать ему правду”, Gelasimov 2007, 597). In russo il verbo “bolet’” 
(star male, soffrire) e il sostantivo “bol’” hanno la stessa radice: Kostja aveva 
nascosto il “dolore” del maestro dietro la “malattia”. A conferma di questa 
lettura, il verbo omonimo “bolet’” (dolere, far male) ritorna poco più avanti 
nel testo (“la testa mi faceva molto male”, “голова сильно болела”, ivi, 601), 
dopo che Kostja, rievocando il momento dell’incendio nell’autoblindo, aveva 
provato la sensazione che la testa gli esplodesse con la stessa forza con cui era 
esplosa la granata, nel comprendere quale fosse il nesso tra le sue scelte e i 
“tragici” eventi del suo passato. Si tratta di un procedimento che Gelasimov 
utilizza per costruire l’intreccio, come già aveva rilevato M. Skaf (2009, 182):
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Геласимов ведет тонкую пространствен-
но-временную игру … Через воспомина-
ния героев становится ясна суть проис-
ходящего с ними в настоящем времени.

Gelasimov porta avanti un sottile gioco 
spazio-temporale … Attraverso i ricordi 
dei personaggi diventa chiara la sostanza di 
quello che sta accadendo loro nel presente.

Nella parte centrale del racconto è il motivo del dolore a fare da filo con-
duttore, a unire il ricordo di un momento dell’infanzia (le partite con il padre 
e l’attacco di appendicite) al ricordo del trauma subito in guerra12. Esso serve 
qui a contrapporre, da un lato, la percezione della natura invisibile, perché 
interiorizzata, dell’evento traumatico e, dall’altro, il tentativo di rimuoverne il 
ricordo, riconducendolo a un agente esterno, visibile e dunque eliminabile. É il 
dolore non accettato (l’operazione di appendicite che rimuove la parte dolente, 
gli antidolorifici somministrati per eliminare il dolore causato dalle ferite) che 
ritorna in forma di “terrore”, sensazione che Kostja arriva a provare durante 
la degenza in ospedale, giacché il ricordo dell’incendio, che egli ha cancellato 
dalla memoria, ritorna come un sogno durante il sonno indotto dai farmaci.

La semantica della paura è dunque usata nel testo come una forma di linguag-
gio, utile per riferirsi a qualcosa che, pur non essendo visibile, è però rappresentabile 
in forma mediata, attraverso gli effetti che produce. Alla nomenclatura medica dei 
sintomi fisici si cerca di far corrispondere un lessico clinico dei sintomi interni. 
Per questo il ricordo dell’incidente di guerra, di un episodio realmente accaduto, 
viene dato come momento di un sogno, con un linguaggio fortemente connotato:

Но самым страшным в госпитале были 
сны. Потому что первое время … я не 
помнил,  что  с  нами  произошло. Как 
отрезало …  Больно  было,  поэтому 
просто ждал медсестру … И её голос 
“ты знаешь, как ему больно? Пусть не-
много поспит” … Потом я начал видеть 
сны и стал бояться её приходов. Потому 
что  я  вспомнил. Я  всё  увидел  во  сне 
… У Серёги на лице ужас … Вот так 
я  вспомнил. Поэтому  теперь  я  боялся 
спать. Мне  было  страшно,  когда  она 
приходила со своим уколом. (Gelasimov 
2007, 626-627)

Ma la cosa più terribile … erano i sogni 
…Perché in un primo tempo … io non 
ricordavo cosa ci era successo. Come se fosse 
stato troncato di netto … Sentivo dolore, per 
cui semplicemente aspettavo l’infermiera … 
E la sua voce “Ma tu lo sai quanto dolore 
sente? Lasciamo che dorma un po’” … Poi 
ho cominciato a fare dei sogni e ho iniziato 
ad aver paura del suo arrivo. Perché avevo 
ricordato. Avevo visto tutto in sogno … 
L’orrore sul volto di Serëga13 … Ecco come 
ho ricordato. Per questo adesso avevo paura 
di dormire. Ero terrorizzato, quando lei 
arrivava con la sua siringa.

L’“orrore” metafisico dell’asilo è diventato l’orrore fisico che Kostja ricono-
sce sul volto di Sergej. Attraverso il ricordo di una storia individuale il motivo 
della “lotta con gli amici”, che aveva introdotto questo lungo flash back, viene 
messo in relazione con l’esperienza della guerra. Tramite questa analogia anche 
la guerra risulta far parte di un discorso sulla presenza di forze che, pur non 
agendo a livello visibile, risultano reali in quanto producono effetti terrificanti..

Dal ricordo dei sogni dell’ospedale si ritorna al ricordo del momento 
precedente all’operazione di appendicectomia: il legame tra le due scene è 
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dato, per opposizione, dal ritorno alla “normalità”, dove il dolore, inteso solo 
come sintomo di malattia, è oggetto di trattamento e di controllo. Le due 
situazioni risultano contrapposte attraverso l’occorrenza di un medesimo 
lessico. Nelle parole del dottore, legate a una visione pragmatica della soffe-
renza, il sonno è garanzia di guarigione e il dolore non è niente di terribile, 
può essere messo a posto: 

“Животик болит? … Ничего страшного 
…  Сейчас  усыпим  тебя,  а  когда 
проснёшься ― всё уже будет в порядке”. 
(Gelasimov 2007, 628)

“Ti fa male il pancino? … Niente di terribile 
… Ora ti faremo addormentare, e quando ti 
sveglierai … sarà già tutto a posto”.

Nelle parole dell’infermiera l’idea dell’“intervento” quale cura risolutiva 
del male viene esplicitamente presentata come metafora della guerra:

“Ну что, теперь будешь плакать? … Ты 
же у нас будущий солдат. Солдаты не 
плачут … солдатам, знаешь, как иногда 
бывает больно. И они не плачут. Они 
должны  терпеть.  Ты будешь  терпеть, 
когда  пойдёшь  на  войну?”.  Я  киваю 
головой, но слёзы вытереть не удаётся. 
Она пристегнула уже обе руки. (Ivi, 629)

“E adesso che fai, ti metti a piangere? … 
Tu sei il nostro futuro soldato. I soldati non 
piangono … tu lo sai, i soldati a volte quan-
to dolore provano. E non piangono. Loro 
devono sopportare. Tu sopporterai quando 
andrai in guerra?”. Io faccio di sì con la testa, 
ma ad asciugarmi le lacrime non ce la faccio. 
Lei mi aveva già legato tutte e due le mani.

A una medesima retorica aveva fatto ricorso il padre di Kostja di fronte 
al dolore del bambino: “L’appendicite non è affatto un’operazione complica-
ta”, aveva detto, cercando di non vedere la gelosia che si nascondeva dietro il 
malessere fisico del bambino (ivi, 624). La retorica della guerra era del resto il 
mestiere che il padre aveva scelto per sé: distaccato presso un ufficio di Mosca, 
si occupava di “educazione patriottica” (ivi, 606). Di fronte allo scetticismo 
mostrato dal giovane Genka, egli aveva insistito sul fatto che era necessario 
“accrescere il prestigio dell’esercito” (ibidem). Parole queste di un uomo che non 
aveva mai combattuto, neanche in Afghanistan (“non ce n’era stata occasione”, 
ibidem), e che aveva ciononostante raggiunto il grado di tenente colonnello. 
Per questo nella scena risolutiva con il padre, che segue poco dopo, le parole 
con cui il giovane manifesta per la prima volta il suo disaccordo rimandano 
all’esperienza reale, da lui vissuta, della guerra:

Твоего  сына  убили  в  Грозном,  когда 
сгорел наш БТР. Я ― другой человек. 
Тот пацан, который боялся тебя, остался 
в том БТРе. (Ivi, 636)

Tuo figlio l’hanno ucciso a Groznyj, quando 
è bruciato il nostro VTT. Io sono una per-
sona diversa. Quel ragazzo, che aveva paura 
di te, è rimasto in quel VTT.

L’accenno alla morte e alla “rinascita” come altra persona rimanda all’im-
magine della morte come passaggio all’età adulta, secondo il modello del rac-
conto di iniziazione. Subito prima della scena col padre, la fine del lungo flash 
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back e il ritorno al presente e alle peripezie con i due amici venivano introdotti 
da questa frase: “Adesso invece sono grande. E anche Genka. Siamo cresciuti 
e facciamo il giro delle stazioni: cerchiamo Serëga” (“А теперь большой. 
Генка тоже. Выросли и ездим по вокзалам ― ищем Серёгу”, ivi, 632).

4. Le guerre invisibili

Col piombo nel petto giacevo immoto io ...
(M. Lermontov, Sogno, 1841)

Nella seconda parte di “Žažda” ritornano le immagini della guerra, che 
non vengono più evocate come ricordi di un trauma individuale, bensì sono 
proposte nella forma mediata dei disegni di Kostja:

“А  это  чего?”.  “Это  ‘духи’  стреляют  с 
крыш”. “Где они? Тут у тебя одни окна”. 
“А  вот  огоньки.  Видишь?  Каждый 
огонёк ― выстрел”. (Ivi, 637-863)

“E questo cos’è?”. “Questi sono ‘i fantasmi’ 
che sparano dai tetti”. “Dove sono? Qui 
ci sono solo finestre”. “Ecco le fiammate. 
Vedi? Ogni fiammata è uno sparo”.

Il termine “duchi” rimanda anch’esso, come “babki”, al “lessico afghano”, 
come appellativo per indicare il nemico. La parola, che deriva da una forma 
abbreviata del vocabolo persiano “dushman” (nemico), nel gergo militare era 
usata per indicare i Mujaheddin (i combattenti di Dio). Per i soldati russi in 
Afghanistan essa era arrivata però a coincidere, nel significato d’uso oltre che 
nella forma, con il plurale del sostantivo russo “duch” (spirito), in quanto 
rendeva bene la sensazione angosciante di combattere contro un nemico 
“invisibile ma sempre presente”, un “fantasma” che rimaneva nascosto di 
giorno e attaccava soprattutto di notte (si veda Peloso 2011, 81). Nel testo 
del racconto le due guerre sembrano essere dunque accomunate dal fatto che 
il nemico in esse appare “invisibile”, e quindi imbattibile.

Questo elemento viene evidenziato anche da L. Poutsileva, che, analiz-
zando l’immagine del nemico proposta dai media nella storia russa recente, 
sottolinea come proprio all’epoca della guerra in Afghanistan (1979-1989) 
abbia cominciato a incrinarsi quell’immagine stabile, definita, del nemico, 
che era stata costruita dai media sovietici nell’epoca precedente e che era 
fondata su un’opposizione dicotomica (noi e loro). La visibilità del nemico 
serve a identificare, per opposizione, anche “i nostri”: “quanto più il nemico 
è visibile, identificabile, tanto più è facile contrapporgli un’identità antiteti-
ca: i nostri, noi” (Poutsileva 2008, 361). Su questa opposizione era fondata 
quell’immagine di “un nemico comune”, “identificato tramite la categoria 
archetipa dell’“oltre frontiera” (ibidem), che aveva caratterizzato il periodo 
della guerra fredda. L’immagine del nemico proposta dai media durante la 
guerra afghana aveva invece “creato una situazione di evidente smarrimento” 
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(ibidem): “I motivi della guerra trasmessi dai media venivano percepiti come 
poco chiari: compiere il ‘dovere internazionale’, sostenere ‘il popolo afgano’, 
cui si deve essere fraternamente legati. Il patriottismo ufficiale e mediatico 
non ha avuto successo” (ibidem)14. Con la guerra cecena poi la precedente 
immagine del nemico si era “ribaltata”: “all’improvviso ‘uno dei nostri’, un 
‘ex amico’, è diventato nemico” (ibidem)15. 

I due elementi che Poutsileva segnala quali punti critici rispetto alla 
concezione tradizionale del “nemico” (la difficoltà nell’identificare i “nostri” di 
fronte a un nemico che non si fa individuare, e l’impossibilità di riconoscere 
in un “ex amico” il nuovo volto del nemico) nella povest’ vengono evidenziati 
attraverso la semantizzazione del motivo dell’“invisibilità”, della qualità fan-
tasmatica del nemico.

Tale motivo, del resto, si presta ad essere portatore di più significati. 
Nel racconto esso era già presente tramite il riferimento alla “paura” come a 
un’emozione che produce “fantasmi”. Il piccolo Nikitka aveva fissato Kon-
stantin “come se avesse visto un fantasma” (prividenie, Gelasimov 2007, 578), 
e la stessa reazione aveva manifestato il giovane Sergej fissando il commilitone 
Genka che lo incitava a uscire dall’autoblindo in piena zona nemica (ivi, 
598)16. Si tratta di quell’incapacità di reazione che sperimenta chi ha subito 
un trauma, connessa all’impossibilità di riconoscere in modo immediato 
l’agente dell’evento traumatico. Gli studi sul trauma infatti, come ricorda C. 
Decker, definiscono quale origine del trauma “an external event overwhelming 
the subject and returning in belated form through flashes of memory”, un 
evento cioè che la nostra memoria ha difficoltà a tradurre in immagini visibili, 
identificabili (Decker 2012, 93).

Per questo nel suo saggio lo studioso tedesco propone di analizzare, 
utilizzando congiuntamente gli strumenti di analisi elaborati dalla teoria del 
trauma e dalla teoria sui media, quelle narrazioni della guerra che compren-
dano al loro interno “a ‘meditation’ on the invisible”, che abbiano cioè come 
argomento implicito anche una riflessione sull’impossibilità di rappresentare 
in forma diretta la causa esterna che produce l’evento traumatico. Decker 
sottolinea come

…in dealing with war, the “meditation” on the invisible can be seen as an attempt 
to address the impact of traumatic experience which in itself cannot be represented … 
Mixed media often signal a lack of the visible and knowable, yet by creating hybrid 
forms of signification, they can also be understood as highly reflexive and creative 
responses to this feeling of lack. (Decker 2012, 93)

Decker sostiene dunque l’ipotesi che nella raffigurazione artistica 
dell’evento traumatico sia implicita una forma di riflessione sull’”invisibile”, 
che si pone come tentativo di trasmettere non l’esperienza traumatica in 
quanto tale, bensì l’impatto che essa ha a livello emotivo.
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Il racconto di Gelasimov rientra senza dubbio nella categoria dei mixed 
media, per il modo in cui la voce narrante porta avanti la storia appoggiandosi, 
soprattutto verso la fine del racconto, a una descrizione ecfrastica del contenuto 
dei disegni di Kostja. Nel testo della povest’ il dialogo sopra citato è seguito 
appunto dalla descrizione, resa attraverso il movimento degli occhi di Genka, 
del disegno di Kostja che era stato oggetto dei commenti dei due giovani:

Он  смотрит  на  танк,  который  попал  в 
засаду на узкой улочке, и которому через 
минуту конец. Он смотрит на то, как из 
БМП  вынимают  солдата,  у  которого 
разорвана грудь. Он смотрит на то, как 
другому солдату зашивают живот прямо 
на земле. Он смотрит на то, как взлетает 
тело от взрыва противопехотной мины. 
Он смотрит на то, как, пригибаясь, бегут 
в укрытие наши пацаны и как один из 
них взмахивает руками и приседает как 
птица, когда в него попадает пуля, но он 
ещё не успел этого понять.  (Gelasimov 
2007, 638)

Lui guarda un carro armato che è finito in 
un’imboscata su una stradina stretta, e che 
di lì a un minuto sarà kaputt. Guarda come 
dal VCC17 tirano fuori un soldato che ha il 
petto squarciato. Guarda come a un altro 
soldato ricuciono la pancia direttamente 
lì a terra. Guarda come un corpo si alza in 
volo per effetto dell’esplosione di una mina 
antiuomo. Guarda come, piegati in avanti, 
corrono per mettersi al coperto i nostri 
ragazzi e come uno di loro agita le braccia 
e si accovaccia a terra come un uccello, 
quando lo centra una pallottola, ma lui non 
ha ancora fatto in tempo ad accorgersene.

Il disegno di Kostja è qui non un’illustrazione dell’evento traumatico, bensì un 
tentativo di rendere l’“impatto” dell’esperienza traumatica rievocata nel disegno. 
Emerge così il significato reale di quella scena e di quella guerra: una “caccia ai 
fantasmi”, capace di produrre fenomeni anomali come quello di un cadavere che 
prende il volo, o quello di un uomo che muore accovacciato come un uccello, 
senza neanche essersi reso conto di ciò che gli è accaduto18.
La critica alle pratiche e alla tecnologia di una guerra invisibile, implicita nella 
descrizione della natura impercettibile dei colpi, era stata già introdotta nel racconto 
da un precedente accenno: “qui i fantasmi stanno sempre appostati con i loro 
šmel’”19 (“Тут ‘духи’ всегда сидят со своими ‘шмелями’ ”, ivi, 599) aveva detto 
Genka pochi minuti prima che il loro autoblindo venisse attaccato. Il riferimento 
a un’arma di fabbricazione russa che era diventata la “loro” arma si legava in quel 
contesto alla presenza inaspettata nell’autoblindo di due superiori di grado che 
quel giorno erano lì perché “andavano dai ceceni a spartirsi la grana” (“К чеченам 
едут делить бабки”, ivi, 598). Invisibili sono dunque anche i confini che sepa-
rano i “nostri” da “i loro”. La forte connotazione del termine “duchi” consente 
così a Gelasimov di sviluppare la contrapposizione visibile-invisibile, presente nel 
discorso sul trauma, allargandola alla raffigurazione di una realtà che appartiene 
alla guerra come alla vita. “Invisibili” appaiono infatti anche, nel presente del 
racconto, i veterani che i tre giovani vanno a trovare sperando di avere notizie di 
Sergej. Il viaggio dei tre giovani viene raffigurato come un viaggio nel mondo delle 
ombre, le cui tracce rimangono impresse nei disegni in bianco e nero di Kostja. 
Sul piano del racconto quello che era un viaggio occasionale diventa un’esperienza 
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fondamentale nella vita di tutti e tre: la possibilità di percepire il legame con gli 
altri giovani reduci passa attraverso la scoperta di essere anche loro tre vittime 
della guerra, “tre ombre scure che scivolano sopra la strada” (“Мы скользим над 
дорогой как три мрачные тени”, ivi, 641). 

Il nome reale del nemico, “i ceceni”, era comparso una prima volta, come 
si è visto, in connessione con “la grana”. Ritorna con una diversa sfumatura 
nella voce di Kostja, a concludere il discorso su “i nostri” e “i loro”:

Русская  женщина  в  Грозном  …
муж  был  чеченец.  Вместе  учились  в 
педагогическом.  Забили  насмерть  в 
следственном изоляторе в Чернокозово. 
Наши. До войны преподавал биологию. 
Пряталась  потом  с  другими  русскими 
бабами  в  подвале  вместе  с  детьми. 
Пока чечены не бросили туда гранаты. 
Сначала  одну,  потом  другую,  и  потом, 
кажется, третью. Она точно не помнит. 
Знает только, что у неё никого больше 
нет. Помнит  взрывы и  лица  детей  ещё 
помнит. (Ivi, 641)

Una donna russa a Groznyj … il marito 
era un ceceno. Avevano studiato insieme 
all’istituto di pedagogia. L’hanno ammazzato 
di botte in una cella di isolamento del campo 
di Černokozovo. I nostri. Prima della guerra 
insegnava biologia. Si era poi nascosta con 
altre donne russe in uno scantinato insieme 
ai bambini. Fino a che i ceceni non avevano 
lanciato dentro le granate. Prima una, poi 
un’altra, e poi, forse, una terza. Lei non 
ricorda con esattezza. Sa solo che non ha più 
nessuno. Ricorda le esplosioni e le facce dei 
bambini le ricorda ancora.

Qui per la prima e ultima volta “i nostri” e “i ceceni” sono uno di fronte all’altro. 
A seguire è il motivo del “denaro”, che appare essere simbolo dell’unica cultura 

che le due parti condividono. La morte di un giovane tenente russo, rimasto ucciso 
dopo soli tredici giorni e riportato a casa come “cargo 200”20 (un altro termine la-
sciato in eredità dalla guerra in Afghanistan), viene infatti subito tradotta da Kostja 
in termini economici:

Наверное, деньги получил тот, который 
попал в лоб. Хотя, как он смог доказать, 
что это была его пуля? Бабки есть бабки. 
Второй, наверное, тоже был не дурак. Кто 
же откажется от халявных денег? Взял да 
и сказал, что это он в лоб нашему лейте-
нанту целился. Хотя, они, вообще-то, все 
такие религиозные чуваки. Типа, Бог всё 
равно ведь всё видит. Хоть он и Аллах, а 
не Бог. Но деньги есть деньги. (Ivi, 643)

Probabilmente i soldi se li è intascati quello 
che l’ha beccato in fronte. Anche se, come 
faceva a dimostrare che era stato proprio la 
sua pallottola? La grana è la grana. Il secon-
do, probabilmente, lui pure non era scemo. 
Chi rinuncerebbe a dei soldi facili? Bastava 
andare e dire che era stato lui a mirare alla 
fronte del nostro tenente. Anche se, in gene-
re, loro sono tutti dei tizi così religiosi. Tipo 
che Dio comunque vede tutto. Anche se lui 
è Allah e non Dio. Ma i soldi sono i soldi. 

Dio è un fenomeno locale, intraducibile. Il denaro invece come oggetto 
del desiderio accomuna tutti gli uomini. I soldi dei cecchini sono “soldi facili”, 
come lo erano quelli arrivati inaspettatamente nelle tasche di Paša e Genka. La 
“grana”, designazione gergale e familiare del denaro, viene qui definitivamente 
tradotta in “denaro”: un termine neutro per designare quello che è un idolo 
universale, e per questo “terribile”. 
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Subito dopo nel testo segue il dialogo con Genka a proposito dei soldi 
scomparsi. La confessione di Genka diventa per Kostja anche una questione 
terminologica. Dire la “verità” comporta la scelta di una lingua: 

“Слышь,  Костя”,  говорит  Генка.  “Я 
хотел  с  тобой  насчёт  этого  бабла 
переговорить”.  “Какого  бабла?”.  “Ну, 
насчёт этих денег, из-за которых у нас с 
Пашкой …”. “Я уже слышал всё это сто 
раз”. “Да нет. Я тебе другую байду хочу 
рассказать”. “Какую байду?”. “Другую” 
…А  теперь  Генка  смотрит  на  меня  и 
говорит:  “Это  я  деньги  забрал”  …  И 
тогда я говорю: “Я знаю”. (Ivi, 643-644)

“Senti, Kostja”, dice Genka. “Io volevo 
parlare con te di quella grana”. “Quale 
grana?”. “Insomma, di quei soldi, quelli 
per cui io e Paška …”. “Ho già sentito 
tutto questo centinaia di volte”. “Ma no. 
Io ti volevo raccontare un’altra cosetta …”. 
“Quale cosetta?”. “Un’altra” … Adesso però 
Genka mi guarda e dice: “Li ho presi io, i 
soldi” … E allora io dico: “Lo so”.

Kostja ha trovato le proprie parole e le difende. Così nel finale all’aggettivo 
“terribile” egli contrappone nei suoi disegni l'attributo “buffo”, a segnalare – in 
quell’orizzonte più ampio che fa da sfondo a questo racconto – il carattere condizionato 
dell’emozione del terrore e la sua connessione con un’educazione “non sentimentale”. 
Kostja disegna il personaggio “cattivo” di una fiaba, che il fratellino, preoccupato per 
il fatto che la madre da un po’ lo chiama così, gli ha chiesto di descrivere:

“Короче, смотри ― вот тебе Бармалей. Такой 
вот разбойник”. “Не страшный совсем”. “Да. 
Он больше смешной”. (Ivi, 653)

“Allora, guarda: eccoti Barmalej, il 
bandito. É fatto così”. “Non è terribile per 
niente”. “Sì. Più che altro è buffo”.

Il bambino temeva di essere diventato “terribile” e scopre di essere più che 
altro “buffo” (smešnoj). L’analisi delle occorrenze di questo lessico porta così alle 
stesse conclusioni formulate da Remizova: “La dissonanza con la vita è superata. La 
realtà è stata resa armonica. Si può sorridere” (“Диссонанс с жизнью преодолен. 
Действительность гармонизирована. Можно улыбаться”, Remizova 2003a, 178).

“Buffi” nel racconto di Gelasimov sono solo i bambini, che nel finale diven-
tano protagonisti tramite l’immagine del ragazzino che Kostja incontra tornando 
a casa e tramite le parole di Nikitka, che introducono il gesto finale del racconto:

“А  я  знаю”.  “Что  ты  знаешь?” …  “Что 
ты не страшный. Это у тебя просто такое 
лицо” … Когда вошла Ольга, я уже почти 
закончил. “А чьё это лицо?” сказала она. 
“Как  будто  знакомое”.  “Моё”,  сказал  я  и 
положил карандаш. (Gelasimov 2007, 656).

“Tanto io lo so”. “Cos’è che sai?” … “Che 
tu non sei terribile. Semplicemente quella 
è la tua faccia” … Quando è entrata Ol’ga, 
io avevo già quasi finito. “E di chi è questo 
volto?”, ha detto lei. “É come familiare”. “É 
il mio”, ho detto io e ho posato la matita.

6. Un narratore senza volto

Dopo l’uscita della traduzione inglese di “Žažda”, a chi gli chiedeva quale 
fosse il significato di un personaggio che, come Kostja, “is both haunted by 
images and consoled by them”, l’autore aveva risposto:
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Sometimes terrible things happen to us in our lives. But over the course of time, we 
see that those misfortunes also brought something important, something we wouldn’t get 
without them … It’s like an old chest in your grandma’s attic, full of memorable things. 
But if you want to add something else, there’s no space. You have to lose if you want to 
gain. You have to be haunted if you are looking for consolation. (<http://www.omni-
voracious.com/2011/11/a-qa-with-andrei-gelasimov-author-of.thirst.html>, 09/2012)

Questa visione del legame tra evento traumatico e meccanismi di funziona-
mento della memoria ricorda le riflessioni che si sono sviluppate nell’ambito degli 
studi sul trauma a partire dalla nota definizione proposta dallo storico americano 
Dominick LaCapra di due tipi di funzionamento della memoria post-traumatica, 
dove il primo ha come effetto una continua riproposizione dell’evento, e il secon-
do invece un’elaborazione dell’esperienza vissuta in termini di nuovo significato:

Acting-out transfers trauma into discourse, creating endless reenactment and 
reexperiencing. Working-through endows the loss with new meanings, permitting 
acknowledgment of guilt and responsibility, sufferance of the memory, and acceptance 
of the reality. Only working-through has the power to rupture the postcatastrophic 
circles and bubbles. (Lipoveckij, Etkind 2010 [2008], 14-15)21

Nel volume Trauma Culture Kaplan sviluppava la propria analisi partendo 
dall’orizzonte circoscritto dei casi di “family trauma” (“traumas of loss, aban-
donment, rejection, betrayal”, Kaplan 2005, 19), da altri studiosi definiti anche 
come “quiet traumas” o “common traumas” (ibidem). La studiosa statunitense 
allargava poi il campo d’indagine ai casi di trauma prodotti da eventi collettivi 
(“starting from the position of the subject as part of the collective”, ivi, 20), 
individuando quattro modalità di “narrazione del trauma” in base all’effetto che 
tale narrazione produce sul ricevente: “the melodramatic mode of empathy”, 
“the vicarious traumatization of horror”, “the voyeuristic position of television 
news”, and “the position of being addressed as witnesses” (ibidem). Quest’ulti-
ma modalità corrisponderebbe, in termini di meccanismi di elaborazione della 
memoria, al concetto di working through proposto da LaCapra (ivi, 135), ed è 
quella che risulterebbe essere più pertinente alla narrazione artistica.

La capacità della memoria umana di elaborare e superare il trauma appare 
infatti affine al modo in cui la rappresentazione artistica media ed elabora 
l’esperienza, e in particolare l’esperienza traumatica. Il trauma risulta infatti 
avere l’effetto di fondere insieme o di rendere indistinti i confini tra l’indivi-
duale e il collettivo (ivi, 19), mentre nella fase del recupero post-traumatico 
gli studi rivelano “the increasing importance of ‘translating’ trauma – that is 
of finding ways to make meaning out of, and to communicate, catastrophes 
that happen to others as well as to oneself ” (ibidem). E l’arte, concludeva 
Kaplan, “perhaps paradoxically, is one such way” (ibidem). 

Per questo M. Lipoveckij e A. Etkind suggerivano di utilizzare la defi-
nizione di LaCapra per distinguere le diverse modalità di risposta al trauma 
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provocato dalla “catastrofe sovietica”22 che appaiono riscontrabili nella cul-
tura russa attuale e che sono testimoniate dalla prosa russa contemporanea 
(Lipoveckij, Etkind 2010, 14). I due critici russi proponevano di distinguere 
tra “testi di memoria”, fondati su un meccanismo di acting-out, e “testi sulla 
memoria”, in cui è la memoria stessa ad essere oggetto di indagine:

... phantasms are isomorphous to the traumatic consciousness ... the memory of 
the Soviet catastrophe is a background that the authors are more apt to imply than 
to analyze. That unquiet memory intrudes into the text as if supplied with energy of 
its own, like the ghosts and the monsters, and possesses the performative power to 
alter the plot and, beyond that, the rhetoric of the text. Seldom does that memory 
become a subject of study in the text, a figure as opposed to a background. (Ibidem)

Quest’attenzione per i meccanismi della memoria, che è propria della 
dimensione della testimonianza, risulta particolarmente evidente, come ricor-
dava Decker, nel caso di mixed media che trattino l’esperienza della guerra: 
“in stories about war, the act of mixing is important because it directs our 
attention to the practice of witnessing: witnessing the event but also the forms 
and technologies of mediating it” (Decker 2012, 93). 

La povest’ di Gelasimov si presta ad essere analizzata anche secondo i 
parametri dei moderni studi sul trauma, in quanto nel testo sono presenti i 
riferimenti alle diverse modalità di reazione all’esperienza traumatica. Come 
notava J.L. Richards23, 

Gelasimov interestingly ties in memories of Konstantin’s childhood that are 
directly related to his traumatic war experience; in a twist on Herman’s statement24 
that traumatic memories resemble childhood memories, Gelasimov introduces Kon-
stantin’s childhood memories that resemble his traumatic experience, memories that 
were not directly related to his war experience, but come to mind when he thinks 
about his trauma. (Richards 2012, 24)

Il cambio di prospettiva della voce narrante a metà del racconto segnala 
un passaggio rispetto alla modalità iniziale, che era propria del racconto di un 
dramma familiare ed era vincolata all’idea del carattere unico e quindi non “tra-
ducibile”, del trauma. Nel testo di Gelasimov ciò avviene tramite l’assunzione 
di una diversa prospettiva sugli eventi da parte del narratore: “witnessing has to 
do with an art work producing a deliberate ethical consciousness … in bearing 
witness … one not only provides a witness where no one was there to witness 
before, but more than that, one feels responsible for injustice in general” (Kaplan 
2005, 122). Il momento di questo passaggio è individuabile nelle parole rivolte 
da Kostja al padre. Il viaggio tra i veterani di guerra, da un lato, e il recupero 
della capacità di “visione” che Konstantin sperimenta attraverso il disegnare, 
dall’altro, segnalano nel testo la svolta definitiva verso una narrazione in cui il 
soggetto traumatizzato diventa testimone degli eventi osservati. 
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La modalità della testimonianza sembra qui essere resa metaforicamente 
anche attraverso la figura di un narratore che ha perso il proprio volto, secondo 
quando dichiarava l’autore stesso:

В  повести  нет  военных  эпизодов,  а 
есть  биографии  трех  ребят,  которые 
вернулись  с  войны. Молодые,  а  уже 
ветераны. Потеря лица (ожог) главного 
героя – это метафора. Это потеря лица 
всего поколения. У  этой  войны … не 
может быть победной точки. Нет финала 
и нет победителя. (Buff-sad 2006)

Nel racconto non vi sono episodi di guerra, 
ma vi sono le biografie di tre ragazzi che 
sono tornati dalla guerra. Sono giovani, e 
sono già dei veterani. La perdita del volto 
(l’ustione) del personaggio principale è una 
metafora. É la perdita del volto di un’intera 
generazione. In questa guerra … non ci può 
essere una conclusione vittoriosa. Non c’è 
un finale e non c’è un vincitore.

Ol’ga Slavnikova aveva colto questo tratto della costruzione del perso-
naggio nella sua recensione al racconto:

Gelasimov’s hero is a Chechen veteran with a burned face who spends all his 
time drawing cartoons on various scraps of paper, seeing on the stark white paper 
the pictures that are already there – an image reminiscent of Patrik Ziuskind’s The 
Perfumer: A Story of Murder …, whose hero composes unique fragrances but himself 
emits no characteristically human odor. (Slavnikova 2005 [2002], 19)

Il presente saggio aveva l’obiettivo di proporre una lettura del testo che 
mettesse in luce il collegamento presente nel racconto tra il ricordo del trau-
ma personale legato all’infanzia e il trauma di guerra. L’analisi qui proposta 
del testo di “Žažda”, svolta a partire da un lessico che nella povest’ serve non 
solo a connotare il ricordo traumatico della guerra, ma anche a caratterizzare 
l’esperienza di vita di un giovane reduce degli anni ‘90, sembra confermare la 
presenza in questo racconto di un’analisi della situazione traumatica.

Non sono state oggetto di analisi le altre due linee dell’intreccio legate, 
rispettivamente, alla storia del personaggio di Sergej e al motivo della “sete”, 
che meritano di essere analizzate in base ai rimandi intertestuali che collegano 
questo racconto ad altri testi della letteratura russa ed europea del Novecento.

Note

1 Il termine russo povest’ definisce un genere intermedio per lunghezza tra il racconto e il 
romanzo. Nell’edizione italiana, come in quella inglese, il testo è presentato come “romanzo”.

2 Il racconto, già tradotto in diverse lingue, è stato di recente pubblicato in traduzione 
italiana (A. Gelasimov, La sete, trad. it. di R. Lanzi, Roma, Atmosphere libri, 2011). L’edizione 
italiana comprende anche il racconto breve Žanna (Gianna, 2002). Lanzi ha inoltre tradotto 
e pubblicato online il racconto di Gelasimov Ty možeš’ (Tu puoi, 2001); <http://www.russia-
necho.net>, (09/2012).

3 Sulle due guerre cecene (1994-1996, 1999-2000) si veda Ferrari 2005, 77-84. Sulla 
prima guerra si veda anche Sinatti 2000.

4 Si vedano Nemzer 2002; Remizova 2002; Slavnikova 2005 [2002]; Nemzer 2003; Remi-
zova 2003a; Karateev 2003; per un parere opposto si vedano invece Bykov 2003; Edel’štejn 2003.
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5 Il termine černucha, usato qui da Bykov, viene usato per indicare l’uso di immagini che 
rivelano i lati spiacevoli, brutti dell’esistenza. La parola viene anche utilizzata, quale collettivo, 
per indicare trasmissioni televisive, reportage, film che offrono questo tipo di raffigurazione 
dell’esistenza.

6 VTT: Veicolo Trasporto Truppe (N.d.T.).
7 Si veda anche Skaf 2009, 163 sulla raffigurazione non idealizzata dell’infanzia come 

motivo fondamentale delle opere di Gelasimov.
8 La traduzione italiana è di I. Dvizova e mia. Per esigenze di commento userò questa 

come traduzione di riferimento.
9 Cfr. la traduzione italiana “I soldi sono una brutta bestia” (Gelasimov 2011b, 12) e si 

veda invece “Money’s a terrible thing” (Gelasimov 2011a, 8).
10 Sull’uso di chiamare “neri” i ceceni in quanto provenienti dalle regioni meridionali 

della Federazione russa si veda Martini 2002, 141-142.
11 Si veda Richards 2012, 16: “It is an accepted belief that comradeship between soldiers is 

perhaps the best and most important protection against psychological breakdown during the war”.
12 Si veda Richards 2012, 24: “Konstantin also remembers playing volleyball on vacation, 

particularly the sound of the ball being hit (“bang!” [bats!]); the repetition of this noise is 
reminiscent of the blasts or bullets that Konstantin heard during the war”.

13 Si veda la traduzione non adeguata di Lanzi: “Sergej aveva la faccia sconvolta” (Gelasimov 
2007b, 64); si veda invece Gelasimov 2007a, 74: “There’s a look of horror on Seryoga’s face”.

14 Si veda Bottero 2004, <http://www.esamizdat.it/recensioni/bottero1.htm> (09/2012), 
su come risultasse evidente “il fallimento di una guerra durata dieci anni, ribattezzata il ‘Vie-
tnam russo’ ”.

15 Si veda anche Richards 2012, 2.
16 Si veda Richards 2012, 13.
17 VCC: Veicolo da Combattimento Corazzato (N.d.T.).
18 L’immagine del nemico quale presenza fantasmatica, segnale di un fronte di guerra tutto 

interno, è stata trattata anche dalla filmografia russa, in particolare nel film del 2010 Ochotniki 
za charovanami (Cacciatori di carovane), ambientato durante la guerra in Afghanistan, in cui i 
temuti “fantasmi” diventano protagonisti, notte dopo notte, degli incubi dei soldati russi (Peloso 
2011, 81).

19 Kostja aveva detto al padre (Gelasimov 2007, 606) come la granata che aveva provo-
cato l’incendio del VTT e l’ustione al suo volto fosse partita proprio da uno di quei piccoli, 
micidiali lanciarazzi sovietici.

20 Bare sigillate di zinco, dentro cui con trasporti speciali venivano riportati in patria i 
corpi dei soldati morti. Le bare erano anonime e spesso venivano interrate di nascosto (si veda 
Peloso 2011, 83-84).

21 Il riferimento è a D. LaCapra (2011), Writing History, Writing Trauma, Baltimore, 
Johns Hopkins UP.

22 Si veda anche A.E. Kaplan, che, rifacendosi a uno studio di J. Kristeva, proponeva di 
includere nella definizione di “trauma” l’esperienza di violenti sconvolgimenti di carattere politico 
o militare: “‘the shuttering of psychic identity’” that accompanies even the periphery of such events 
has an intensity no less violent than war itself, but that is hard to perceive”. J. Kristeva (1989), 
Black Sun: Depression and Melancholia, New York, Columbia UP, 222, cit. in Kaplan 2005, 5).

23 Nella sua tesi di master, dedicata ai sintomi traumatici riscontrati nei reduci della Cece-
nia, J.L. Richards utilizza come materiale di studio, oltre ai testi che offrono una testimonianza 
diretta della guerra, anche il racconto di Gelasimov (Richards 2012, 5, 9-10).

24 Il riferimento è a J.L. Herman (1997), Trauma and recovery: the aftermath of violence 
from domestic abuse to political terror, New York, Basic Books, 38: “... in their predominance 
of imagery and bodily sensation, and in their absence of verbal narrative, traumatic memories 
resemble the memories of young children” (cit. in Richards 2012, 23).
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