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Abstract

This essay addresses Mervyn Peake’s own memories of the Second
World War Blitz and their migration into the poetical form of a ballad,
The Rhyme of the Flying Bomb, composed in 1947. Abounding with
Catholic symbolism, allegories and sea imagery, the poem tells the
story of a sailor escaping from London bombing raids and his rescue
of a new-born babe from a “golden drain”. The subsequent dialogue
between the two protagonists reveals the fragile human side of the
sailor and the divine prophetical power of the infant. Their former
roles of saviour and rescued finally appear to be both spiritually and
physically inverted. Written in alternating rhymes, the poem empha-
sizes Peake’s strong faith in humanity’s capacity to perform acts of love,
despite living “at the height of a world at war”.
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The only hope, or else despair

Lies in the choice of pyre or pyre —
To be redeemed from fire by fire.
T. S. Eliot, Little Gidding (1942)

E il 1947 quando lo scrittore Mervyn Laurence Peake (1911-1968)!
decide di rivisitare in chiave poetico-narrativa gli attacchi sferrati dalla
Luftwaffe sulla City e ’East End londinesi nel settembre 1940 - maggio
19412 Si trova a Sark, una delle Channel Islands al largo della Normandia
(Zaccuri 2001, 8); quattro anni prima, nel 1943, aveva visitato il campo di
concentramento di Bergen-Belsen in qualita di artista di guerra, raccogliendo
“ideas for a future collection of poems” e producendo “several drawings of
the dying inmates™.

La ballata epica in 125 quartine, dal titolo 7he Rhyme of the Flying Bomb,
composta “di getto, scrivendo notte e giorno” (Zaccuri 2001, 6), viene pubbli-
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cata per la prima volta soltanto nel 1962 dall’editore londinese Dent, con 22
illustrazioni ad opera dello stesso Peake. I 15 anni intercorsi tra la composizione
e la sua successiva illustrazione e pubblicazione segnano nell’autore I'insorgere
della malattia, il morbo di Parkinson, che lo avrebbe condotto ad una morte
prematura. “He rediscovered the manuscript in 19617, precisa Gabriella Joy
Smart (2009), “shortly after an operation in which he vainly hoped to be
cured of Parkinson’s disease; hence the work was not published until 1962
and was his last published book” (87). Il successo ¢ immediato. Nel 1964 ¢
trasmesso dalla BBC, sul Terzo Programma, in un arrangiamento per piano,
strumenti a flato e percussione ad opera di Tristram Cary (1925-2008)% e
successivamente, nel 1976, dalla Australian Broadcasting Commission con
Barbara West e Alan Hodgson. Nel 1973 esce in seconda edizione per i tipi
di Colin Smythe, mentre nel 1978 ¢ inserito nella raccolta Peakes Progress.
Selected Writings and Drawings of Mervyn Peake (445-468), a cura della moglie,
Maeve Gilmore (1918-1983).

La versione cui ho fatto riferimento per una prospettiva di analisi in
rapporto alla Ballata della bomba volante & quella con testo a fronte in lingua
italiana’ a cura di Alessandro Zaccuri®, pubblicata nel 2001 dalla casa editrice
Interlinea di Novara. Al contrario delle due prime edizioni londinesi dell’ope-
ra, prodotte da Dent e Colin Smythe, la versione italiana curata da Zaccuri
introduce il lettore, con un’attenzione quasi sensistica verso colori e forme, a
quelle che risultano essere le principali traiettorie storico-geografiche, poetiche
e simbolico-visionarie a partire dalle quali le immagini della ballata prendono
consistenza. L'intento ¢ evidentemente quello di spiegare e sancire il connubio
tra l'orrore fisico-materiale, “esterno”, che scaturisce dalla descrizione di una
Londra devastata dalle V1, la flying bomb’ del titolo, e quello fisico-mentale,
“interno”, sofferto da Peake in seguito all'insorgere della malattia:

C’¢ un uomo che disegna nel buio ... Davanti ai suoi occhi scorrono immagini
senza forma e lui si domanda se la colpa non sia del cervello: se non sia il cervello,
in realtd, a essere diventato cieco. Non capisce che cosa sta disegnando, non ricorda
perché sta disegnando ... Se mai le tenebre in cui si trova venissero attraversate da
un lampo di luce, forse anche lui resterebbe terrorizzato dalle immagini di sofferen-
za che prendono forma sotto la sua mano: case che crollano, cittd in fiamme, un
cavallo stramazzato in una chiesa, un neonato con il cranio simile a un teschio. Un
tempo 'uomo ha avuto occhi per vedere tutto questo, ma adesso il buio e 'orrore si
contendono sguardo e pensieri. Lorrore fuori di lui e il buio dentro di lui. O forse il
contrario. (Zaccuri 2001, 5)

E interiorizzando la propria dolorosa esperienza (storica, sociale e umana)
di orrore e morte, vissuta nel contesto apocalittico londinese, laddove questa
sembra congiungersi con I'altra altrettanto devastante della malattia che, im-
plica il curatore, Peake arriva alla composizione® di queste quartine rimate,
alla loro musicalitd ad un tempo leggera e opprimente, a scansione sincopata,
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che fa da cornice alle raccapriccianti rappresentazioni figurative: musica e
poesia si sposano in questa visione metafisica della guerra, e dell'amore che la
trascende e per certi versi la giustifica.

La ballata, composta da 125 stanze, ognuna delle quali ¢ costituita da
settenari o da ottonari (secondo e quarto verso) e da decasillabi (primo e
secondo verso), segue uno schema rimico ABCB, dove il primo e il terzo
verso sono liberi, mentre il secondo e il quarto di ogni quartina sono rimati
o assonanti’. Lo stile lineare e immediato, ed il lessico abbastanza semplice,
sebbene ricco di ripetizioni, rispettano il caratteristico registro della ballata.
Interessante inoltre la struttura dei periodi ipotattici, che ¢ modulata secondo
il ritmo dei versi. E la traduzione di Zaccuri rivela un intervento profondo
sia, come vedremo, sulle valenze semantiche ma anche musicali ed estetiche
dell’opera, scegliendo la forma metrica delle quartine di ottonari che, come
ben evidenzia Alessandro Fo nella sua recensione all'opera, “impongono alla
lingua torsioni, troncamenti e riemersioni arcaizzanti tali da procurarle un'in-
tenzionale, mimetica assimilazione alle trafile di ruderi che ritrae” (Fo 2002,
242). Landamento della ballata, frammentario e assillante, viene ulteriormente
accentuato dal linguaggio allegorico e profetico dei due protagonisti: un ma-
rinaio e un bambino, unici superstiti in una terra desolata. Il loro incontro, la
fuga per le strade di Londra alla ricerca di un luogo per sfuggire al raid aereo e
I'arrivo nel grembo di una chiesa semi-distrutta in cui il bambino recupera la
propria condizione di onniscienza prenatale, costituiscono i tre atti principali
della storia, che ricopre un arco temporale di poche ore.

“Ad un esame esterno”, osserva Zaccuri nella Prefazione, il modello
della ballata peakeana ¢ 7he Rime of the Ancient Mariner (1798) di Samuel
T. Coleridge, che Peake ha peraltro arricchito nel 1943 “con illustrazioni
ritenute tra le pilt efficaci mai eseguite per questa opera” (9). Lanalogia tra
i due componimenti risulta evidente non solo, come vedremo, nella scelta
dei protagonisti e nell’adozione quasi mimetica, da parte di Peake, del metro
coleridgeano e di alcune sue costanti immaginifiche e simboliche (Smart
2009, 89), ma gia a partire dai rispettivi titoli. Se il termine “Rime”/“Rhyme”
¢ adottato in entrambi i casi per indicare un componimento metrico in strofe
rimate, caratterizzato da specifici modelli e costrutti retorici, i due attributi
“Ancient” e “Flying” risultano associabili per la loro analoga simmetria inter-
na e, in particolare, per la qualifica che provvedono ad apportare ai relativi
sostantivi, “Mariner” e “Bomb”. Tuttavia, fatta eccezione per questi e altri
riferimenti di facile estrapolazione, “... The Rhyme of the Flying Bomb non puo
essere considerato come una semplice riscrittura”, afferma Zaccuri, “quanto
piuttosto come il risultato di una lunga metabolizzazione di 7he Rime of the
Ancient Mariner, il cui impianto simbolico soccorre Peake nel dare forma a
una visione poetica sotto ogni aspetto originale e potente” (11). Del resto, il
marinaio che vaga senza alcuna meta in una Londra spettrale, simbolo dell’or-
rore che sta devastando la terraferma e quindi principale elemento oppositivo
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di quel mare a cui la sua stessa esistenza appartiene'®, non ¢ espressione dello
spirito profetico che invece discende e si incarna nello Ancient Mariner, bensi
della fragilitd umana; al contrario, la sapienza di quest’ultimo ¢ consegnata
tra le mani innocenti di un bambino appena nato, che ¢ dunque, a sua volta,
ben distante dalla figura dell'inesperto e passivo interlocutore del vecchio
marinaio, la cui unica funzione ¢ piuttosto quella di ascoltare e interrogare
'anziano che ha dinanzi.

kKK

Scrutinize the object (i.e., the text) for a long while.

Try to understand its shape, its solidity, or outline, or texture,
or whatever it is that interests you about it

— and then after the long stare — when you know

what you want to record, begin.

Perhaps you will have made but a single line. (Peake 1946, 3)

“A babe was born in the reign of George”. Dagli echi biblici e dai toni
propri della ballata, il primo verso ritorna come una regolare melodia anche
aivv. 19,23, 61, 347, 499, dischiudendo una dimensione spazio-temporale
in netta discordanza con I'argomento stesso dell’opera. A partire dalla con-
notazione storica, “in the reign of George”, di per sé priva di richiami espli-
citi all’evento bellico, per passare all'immagine del bambino appena nato, e
quindi simbolo della vita e allusione al Cristo nascente nel regno di Erode, e
toccare infine il livello linguistico e fonetico — interessanti i ritorni musicali
dati dall’allitterazione della labiale (“babe” e “born”) e dalle assonanze inter-
ne (“babe” e “reign”; “born” e “George”) — questo verso sembra introdurci
pil propriamente ad una favola o ad un canto popolare, che non ad una
rielaborazione, seppure in chiave poetica, della Seconda Guerra Mondiale.
Nelle parole di Adam Piette, “The incongruity between the baby’s birth and
the death-wreaking blitz is compared by Peake to the parallel incongruity
between the traditional folk purposes of popular oral poetry and the theme
of war” (1997, 39).

Gia dalla seconda stanza il lettore scopre quanto le proprie aspettative
siano inconsistenti: la dolcezza evocata dalla figura del neonato cede il passo
alla rappresentazione della sua casa colpita dalle bombe del raid aereo, che
esplode e crolla in ogni parte. Il bambino ¢ subito percepito come una presenza
inopportuna, estranea in quello che si intuisce adesso essere un contesto bellico,
sebbene 'anomala musicalita emessa dalla rovina dell’abitazione non produca
un boato bensi, paradossalmente, una nenia (“ ... a singular birth-bed song”);
una cantilena per 'orfano, che riecheggia ossessivamente e grottescamente in
tutta la ballata, quasi collegando le 125 quartine in un unico enjambement
musicale. In un gioco di dicotomie oppositive, Peake associa il repertorio
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immaginifico solo apparentemente positivo alla musicalita ossessiva che tende
invece a smentire la dolcezza della propria controparte; oppure, viceversa, lo
scenario tragico ad un ritmo che rievoca appunto le ninnenanne per bambini,

“the jogging, jingling ballad metre of the Rhyme itself” (Piette 1997, 39):

But a singular song it was, for the house Era un canto assai speciale,
As it rattled its ribs and danced, Con la casa allo sconquasso,
Had a chorus of doors that slammed their jaws  E le porte a furia scosse,
And a chorus of chairs that pranced. E di sedie un gran fracasso.

La melodia emessa dalla casa antropomorfizzata proviene da ogni parte
del proprio ‘corpo’: ha ‘costole’ che stridono, “porte” che sbattono ‘le proprie
mascelle’ e ‘sedie che saltano’, tutte all'unisono come in un ‘coro’. Limmagine
seguente, del contrabbasso, il cui suono greve ... was shot / With the wail of
the floating strings” (vv. 9-10), sembra invece proporre una nuova commi-
stione, a livello sia iconico che linguistico, tra il solido, seppure frammenta-
to, scenario urbano e il paesaggio marino proprio dell'uomo, mentre il suo
rumore sordo anticipa proletticamente 'orrore del nuovo assalto. In maniera
analoga, anche i vetri delle finestre in frantumi, connotati come “ice-bright”,
rimandano implicitamente alla categoria del mare (cf. ice/-/bergs), cosi come
le “murderous notes” da essi musicate, “set sai/ with a clink of wings” (v. 12;
cors. mio). Interessante non solo per il collegamento tra il contesto marino e
quello bellico, 'immagine del ‘battito di ali’ si sposa perfettamente con l'at-
tributo “flying” che ¢ proprio della bomba e, per associazione metonimica,
con la figura dell'albatro coleridgeano. La bomba volante, gia presente pur
in absentia, sopraggiunge senza essere ancora nominata e la sua ferocia ¢ tale
che sono finestre, sedie e porte a sal/p/t/are.

Il marinaio entra in scena al verso 26, dopo le prime sei stanze intera-
mente dedicate alla descrizione delle macerie in cui ¢ ridotta la casa a seguito
dell’attacco. Ed ¢ esattamente sotto ad un cumulo di detriti che 'uomo scorge
il neonato, in “a golden drain” (v. 24), un canaletto dal colore dell’oro. “The
sailor is a figure from the maritime adventure stories Peake loved as a boy”,
commenta Maslen, “Cut off by fire from his beloved water, the sailor is
confronted by real scenes more savagely absurd than anything in Stevenson’s
fiction. And the baby, too, hails from the sea” (2008, 11). Metafora della vita
in quanto elemento primordiale, I'acqua costituisce infatti uno dei quattro
nuclei categoriali e simbolici che si alternano all'interno delle quartine. Ad
esso si oppongono la zerra di Londra, la cui materia infranta assurge, dia-
letticamente, a emblema della morte; una terra che ¢ peraltro arsa dal terzo
elemento, il fioco, provocato dalla deflagrazione delle bombe rilasciate dagli
aerei che attraversano il cielo, ovvero I'aria, che rappresenta dunque 'ultimo
elemento, liberatorio, da cui discendono non solo le bombe ma anche la sal-
vezza spirituale che si realizzera, come vedremo, nella visione della Vergine. I
quattro elementi si avvicendano e si scontrano a livello tematico, simbolico
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e figurativo. Come anticipa Zaccuri, “Del tutto autonomo, per esempio,
risulta in Peake I'intreccio e 'opposizione tra i quattro elementi naturali, con
la volatilita del Fuoco che minaccia la stabilitd della Terra e la transitorieta
dell’Acqua che incorpora la funzione purificante e liberatrice dell’Aria” (11).

Smarrito (“dazed and lost”, v. 26) tra le strade londinesi, dove non vi &
neppure “a sign of a living soul” (v. 47, “Senza mai anima viva’), il marinaio
continua la propria fuga con il bambino tra le braccia, sotto il fuoco dei
bombardamenti, in uno sforzo estremo alla ricerca di un rifugio. Tutto cio
che incontrano ¢ illuminato ‘dalla luce di un mondo in guerra’ (“By the light
of aworld at war”, v. 40), ma ironizzato e quasi dissacrato da una prospettiva
ingenua, a partire dalla quale distruzione e morte sono per lo pit ridotte ad
immagini antropomorfe: le iamme che lambiscono i tetti della citta, dapprima
rappresentate come “little red monkey flames” (v. 30), delle ‘piccole scimmie
rosse’ che, con un’andatura selvaggia e impertinente, rovinano implicitamente
tutto cid che incontrano (vv. 31-34), assumono al v. 44 la fisionomia pit pos-
sente e temibile di un “ape at play”. Quasi alchemicamente, le lingue di fuoco
trasformano tutto cid che cade nel loro ‘abbraccio’ in oro (vv. 24, 46, 47). 1
colore giallo evocato dalla reiterazione del sostantivo “gold” o dell’aggettivo
“golden”, si alterna all’attributo “red” o “scarlet” delle strade (v. 45), delle
finestre delle case (v. 18), delle fiamme stesse (v. 29) e del bambino (v. 67).

In un crescendo figurativo sempre pill concitato e suggestivo, le due quar-
tine ai vv. 49-56 riferiscono la crudelta dei bombardamenti, con un registro
semplice, una musicalita e uno stile leggeri:

And a ton came down on a coloured road,  E bum! scoppia la via chic,

And a ton came down on a gaol, Bum!, centrata la galera,

And a ton came down on a freckled girl, Bum!, la bimba con lenticchie,
And a ton on the black canal, Bum), la roggia tutta nera,
And a ton came down on a hospital, Bum!, bruciava l'ospedale,
And a ton on a manuscript, Bum!, ardeva il manoscritto,
And a ton shot up through the dame of a church, Bum!, la volta della chiesa,
And a ton roared down to the crypt. Bum la criptal, via il soffitto.

1l verso, rafforzato dall’anafora “And a ton”, dall’'uso della rima alternata
(v. 54, “manuscript” — v. 56, “crypt”) e dall’effetto musicale prodotto dalle
dentali e dalle nasali sorde e sonore, crea uno spazio ritmico singolare, proprio
della nenia o della ninnananna, un flusso armonico dolce e indolente cadenzato
da un elenco di luoghi, personaggi e oggetti abbattuti. “Peake’s imagination,
after all, could be a fearsome place. From the beginning to the end of his
writing career”, sottolinea Maslen “it preoccupied itself with violence, to
the extent that artistic creation and physical aggression seem at times to be
locked together in an intimate symbiotic relationship inside his head” (2008,
5). Latmosfera di orrore della versione originale viene esaltata enfaticamente
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anche dalla traduzione proposta da Zaccuri, con una sapiente scelta linguistica
e ritmica. La ripetizione anaforica dell’espressione onomatopeica dello sparo,
“Bum!”, che introduce ogni verso simulando, anche a livello uditivo e quindi
sensoriale ciascuna esplosione, ¢ seguita da un’analoga serie di figure e cose
distrutte dalle continue detonazioni. Il particolare effetto di concisione e ica-
sticita conseguito da Zaccuri — che si contrappone all’esasperante monotonia
melodica ricercata da Peake — sembra voler definire il breve spazio temporale
che intercorre tra il sopraggiungere della bomba e le sue conseguenze. Tanto
pit i bersagli colpiti sono assolutamente imprevedibili, quanto piu la loro
sequenza appare essere spietata e assurda, dimostrando realisticamente la ca-
sualita della destinazione ultima dell’attacco e quindi delle sue vittime: dalla
“via chic” alla “bimba con lenticchie”, dall“ospedale” al “manoscritto” fino alla
“chiesa” — prolessi quest’ultima della chiesa in cui i due soggetti cercheranno
asilo alla fine della ballata.

In netta dissonanza rispetto al contesto in cui si trova (vv. 63-64, “With
the bombs for his birthday lullaby / And the flames for its birthday dream”),
il neonato continua a dormire placidamente tra le braccia dell'uomo il quale
manifesta, al contrario, irrequietezza e sgomento; due emozioni provocate da
quella sua improvvisa percezione della creatura come di una bambola inerte,
una delicata rosa “naked and red” (v. 67). La conferma che il bambino ¢ in
vita gli arriva al v. 71, nel momento in cui percepisce il battito del suo cuore
(“he heard the tick of its heart”), dove il verbo “tick” ci rimanda onomato-
peicamente al tempo delle loro vite scandito dal ticchettio di un orologio
impercettibile, ma anche, come vedremo al v. 380, al rumore emesso dalla
bomba che esplodera. Provando vergogna per lo sgomento causatogli dai
precedenti pensieri, il marinaio cerca di demistificare la tempesta di emozioni
da cui ¢ travolto, maledicendo la sua attuale condizione e perfino il ritrova-
mento del neonato (“... To hell / in a golden drain”, vv. 74-75). “I would
rather my god-damn sea of salt” (v. 77), esclama rivolto a se stesso, “Meglio
il mare maledetto”, seppure anch’esso sia “signore” delle bombe, “Meglio il
mare mangiacuore” (v. 81) di questa Londra sanguinante e di questo bambino
(v. 83). La personificazione della terra e del mare come esseri viventi'' che
uccidono e trasudano il sangue dei loro abitanti riattiva il mito come modello
semantico-narrativo che ricorre, come un fi/ rouge, in tutta la poesia: dalle
schegge dei vetri frantumati, che ricoprono le strade percorse dai due super-
stiti e che li feriscono come le zanne di un feroce predatore, fino ai ruderi
degli oggetti abbattuti che essi incontrano durante il cammino, sempre pitt
sinistri e reali, tutto sembra convergere minacciosamente contro di loro. E
la cittd, distrutta, devastata, annientata, ad essere ciononostante viva, scrive
Winston Churchill, come un animale sanguinante, “ ‘un gigantesco animale
preistorico, capace di sopportare ferite gravissime, sanguinante da ogni parte
e tuttavia sempre vitale e attivo’ 7 (1970, 72). Al contrario, gli esseri umani
sono ridotti a epitome della morte, dalla madre del neonato uccisa dal crollo
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dell’abitazione (v. 21), alla bambina colpita da uno degli ordigni (v. 51), fino
all'uomo cui il marinaio si rivolge alla ricerca di un ospedale per poi rendersi
conto di avere dinanzi un corpo trucemente dilaniato (“But the lounging
figure made no reply / For the back of his head was gone”, vv. 91-92; “Stette
zitto quel figuro / Con il cranio — si — sfondato”).

Le sensazioni di rabbia e sgomento del sailor si traducono in momenti di
dolorosa consapevolezza. Al v. 93, in seguito alla visione terrificante ma eidetica
dell'uvomo dalla testa dilaniata, il marinaio pone fine alla loro fuga e, con un
sorriso amaro, arriva a comprendere 'approssimarsi di un destino ineluttabi-
le. In questo momento, per la prima volta, egli apostrofa il suo interlocutore
definendolo “little fish”, un appellativo che rievoca sia la metafora organica e
marina gia anticipata, sia la simbologia cristologica, ulteriormente richiamata
dalla successiva esclamazione, “Oh Christ!” (v. 95)'2. Con gli occhi fissi sul
neonato, la mente dell’'uomo ritorna, attraverso un recupero analettico, alla
propria vita trascorsa a solcare onde e lottare contro il mare, ma stavolta la sua
prospettiva muta radicalmente: lo “I” delle quartine precedenti, desideroso di
far ritorno alla propria barca e di abbandonare la terraferma, ¢ convertito in
uno “we” collettivo che congiunge, in un funesto connubio, 'umanita rour court
e le due vittime innocenti in particolare. Assecondando la propria evoluzione
psicologica e spirituale, il marinaio si sente per la prima volta in comunione
con la creatura scovata tra le macerie, sembra non rifiutarlo piti né, tantomeno,
temere i sentimenti che il piccolo pud suscitargli. La nudita fisica del bambino (v.
67) e quella interiore dell'uomo, privato della propria vera esistenza ed identita,
sono adesso accomunate in una sola immagine che tende ad evidenziarne al
contempo la condizione materiale e spirituale. “Nudo e freddo in quell’'oro /
Non dovevi galleggiare” (vv. 105-100), ripete il marinaio al bambino, dove 'atto
del galleggiare contribuisce ad avvicinare metaforicamente 'ambiente marino a
quello terreno e, per estensione, il neonato all’'uomo.

In una cospirazione dell'inconscio ai danni della ragione, una scintilla di
follia si insinua nel pensiero e nei movimenti del marinaio, la sua risata si fa
delirante, sarcastica: ¢ una risata di dolore e sconfitta che sembra deformarne
perfino il volto (vv. 110-114).

And I 'want to laugh! O my little blind fish! Ma si ride, pesce cieco,

And dance on the golden floor. E nell’oro qui si balla.

See! See! Ha! Ha! How the dazzling streets Guarda tu che meraviglia,
Are empty from end to end Nella via, che passeggiata!
With only a cat with a splinter through its heart, ~ Solo un micio, bell’e andato,
And an arm where the railings end”. Braccia morte all’inferriata”.

And the sailor threw back his head and laughed ~ Rise a strappi il marinaio,
In a way that was loud and torn, Rise forte, a testa in su,
And even his mother would never have guessed ~ N¢é poteva pur sua madre
That his face was the face of her son. Riconoscerlo mai pit.
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Eppure una nuova forza emana dallo sfavillio di quegli occhi ancora
ebbri di visioni lontane; gli scintillanti occhi del pirata sorpreso nel momen-
to privilegiato della scoperta del nuovo tesoro (“And the light in his eye was
the wrecker’s light”, v. 127), mentre la sua mente ¢ un vorticare di memorie
passate (“scare-crow memories”, v. 126) e il corpo, cedendo alla forza di tali
memorie, ondeggia come un fantoccio (“And his dance was a scare-crow
dance”, v. 129). Il marinaio abbandona la realta circostante per ritornare
all’amato mare, e anche le vie lastricate di vetri sulle quali prosegue le proprie
piroette acquistano per lui 'anomala sembianza e sonorita delle onde ghiac-
ciate (v. 135). Lescapismo nei meandri della propria fantasia si combina con
la memoria di avventure passate quale necessita psicologica per affrontare la
realtd, “as it struggles to find an alternative to the intolerable inevitability of
death” (Maslen 2008, 16).

Come rapito “... in the cot of a golden storm” (v. 141), il neonato apre
gli occhi. Ridestatosi allora dalle visioni di lidi lontani, il marinaio si rivolge
a lui intimandogli di non guardare il tragico scenario dintorno, mentre balza
all'interno di una chiesa semidistrutta. Le complesse costanti simboliche che
tessono il poemetto, trovano infine qui, nelle macerie di un pulpito cristiano
che “si trasforma nella coffa di un vascello fantasma” (Zaccuri 2001, 10), la
propria realizzazione e piti profonda risoluzione. All'interno della chiesa i due
protagonisti si trovano dinanzi i brandelli di un cavallo anch’esso dilaniato
dalle bombe. Lanimale sfigurato si inserisce perfettamente, come un ulte-
riore tassello, nel mosaico della metafora organica, mentre la sua postura ci
rimanda ancora alla simbologia teologica: privo di testa, da un lato richiama i
numerosi martiri biblici decapitati e, dall’altro, con la zampa sul cuore sembra
accennare ad un “sign of the cross” (v. 152) o un fugace “Mea culpa™. Non
solo, il cavallo decapitato e, come vedremo al v. 469, immolato sull’altare
divino e infine risorto, ci rimanda inequivocabilmente all’albatro impiccato
al polso del marinaio.

Scavalcando 'animale, il marinaio depone il bambino sopra le panche car-
bonizzate della chiesa e si volge verso I'altare, che svetta su un cumulo di lumi
e pietre, bibbie e vetri blu. Interessante per la composita valenza semantica,
I'immagine del “blue glass” (v. 158) scandisce il ritmo della poesia, delineando
e reiterando le principali coppie oppositive dell’'opera peakeana, polarizzate a
loro volta intorno alla tensione profonda tra vita e morte. Il colore blu rimanda
spazialmente al contesto marino, all'elemento dell’acqua, alla sua purezza e,
come gia anticipato, alla vita stessa; ma ¢ anche, in ambito cristiano, il colore
del cielo e quindi del Paradiso, oltre che il colore che contraddistingue il
manto della Vergine. La sua associazione con il vetro ne intensifica e supporta
le caratteristiche di purezza e trasparenza. In netta dissonanza con 'immagine
del “blue glass” ¢ evidentemente 'altra, altrettanto frequente e gia osservata,
delle “red monkey flames” (v. 29), delle “scarlet streets” (v. 45), del bambino
“naked and red as a rose in the light / Of a last low evening ray” (vv. 67-68;
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corsivi miei) — dove affiora il presagio della sua morte imminente, evocato sia
dal colore rosso quale colore della rosa ma anche della ferita e del sangue, sia
dall'immagine dell’ultimo raggio della sera. E ancora, il “glittering glass” (v.
806) si contrappone alle “jags of red” (v. 87, “Schegge e vetri come zanne”),
cosi come le “streets of glass” (v. 130) alle ossa rosse e “... sticky with his blo-
od” (al v. 131); mentre le “frozen waves” (v. 135) rispondono dialetticamente
allo “scarlet sky” (v. 136). Il colore blu si sostituisce al rosso del fuoco, del
sangue, dell’inferno e della morte (Jacobi 1996, 159). Singolare infine, come
gid accennato en passant, I'occorrenza altrettanto frequente dell’elemento
aureo, che rimanda peraltro al giallo del fuoco: i palazzi di Londra, arsi dalle
flamme, sembrano trasformarsi in “shells of gold” (v. 46, “guscio d’oro”), il
nuovo attacco aereo ¢ definito come una “golden storm” (v. 141) e il luogo
in cui il marinaio trova il bambino ¢ una “golden drain” (vv. 24 ¢ 75) o una
“gutter of gold” (v. 105). E non ¢ certo casuale che Peake identifichi come
‘dorata’ la ‘culla’ del neonato, giacché il colore dell’oro ¢ il colore della luce
solare e quindi dell’illuminazione, della saggezza, della regalita e della visione
a livello spirituale che conduce, in ultima analisi, alla redenzione.
Lantinomia tra la fogna in cui si trova il bambino e il principio aureo
che la qualifica ci conduce inoltre ad una duplice considerazione. Ritornando
alla metafora alchemica che percorre 'opera, e quindi all'adozione del mito
metamorfico, ¢ noto come 'obiettivo ultimo di ogni processo alchemico sia la
trasmutazione del metallo vile in oro, elemento per sua natura incorruttibile,
immutevole e quindi perfetto. Nella tradizione alchemica taoista, I'oro puro,
chiamato anche solfuro di mercurio o cinabro, ¢ dato dalla commistione tra
I'acqua seminale e il fuoco dello spirito'. La scelta del poeta di far precipitare
il piccolo nelloro’ di un canaletto di scolo, potrebbe costituire un'ulteriore
anticipazione prolettica del potere salvifico spirituale che egli mostrera alla
fine della poesia, innalzando 'uomo debole e vile, radicato nella grande ruota
della vita, al mistero della morte e della vita dopo di essa. Non solo, sempre
a partire da questa prospettiva, il conflitto tra la fogna e I'oro rievoca I'altro,
biblico, tra la grotta ai margini della citta che ospita il Cristo nascente e la
sua regalita in quanto Figlio di Dio; I'elemento aureo che lo connota quale
Re dei Re, ¢ ugualmente contrario alla sua umile nascita. Lassociazione tra il
bambino della Rhyme e Gesu bambino viene peraltro confermata in questa
ultima parte, in cui ¢ il marinaio a rivolgersi a lui come suo salvatore.
Nonostante i gradini devastati dalle bombe, 'uomo si arrampica sull’altare
ancora intatto e pone le proprie mani possenti “On the gull-winged word of
God” (v. 164). La parola di Dio dalle ali di gabbiano ci conduce di nuovo
all'iconografia cristiana, nella quale il Verbo si trova spesso rappresentato come
un uccello in volo'®, dotato di una liberta e vitalitd proprie. In questo caso,
latto del marinaio implica metaforicamente il contatto tra umano e divino,
che si esplica sia nella ricerca di Dio da parte dell'uvomo, ma anche, inversa-
mente, nel volo della Parola alata verso 'essere umano e nella sua capacita di
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destare in lui sensazioni di serenita e protezione. Esemplificando abilmente
la necessita del marinaio di trovare un rifugio, ovvero di essere accolto non
“On”, ‘sopra’, bensi “77a le ali del Vangelo” (corsivo mio), Zaccuri sottolinea
inoltre come Peake “sembr[i] nuovamente alludere alla funzione salvifica del
volatile quando descrive ‘the gull-winged word of God’, il Vangelo decorato
con ali di gabbiano ...” (Zaccuri 2001, 10)'. In effetti, anche in Coleridge
il “great sea-bird” ¢ simbolo a sua volta di innocenza, salvezza e epitome del
Cristo crocifisso.

Limpianto simbolico di derivazione cristiana di questa immagine si
estende alla quartina seguente, in cui Dio assume le vesti carnali del bambino
che, improvvisamente, appare al marinaio dal fondo della chiesa “like a spark
of light” (v. 165), come una scintilla di luce che rifulge dal suo corpo e in
particolare dai suoi occhi, adesso completamente aperti e rivolti a lui (“With
its new-born eyes wide open ...”, v. 167). Evocando la figura del Cristo tra-
sfigurato che appare a Pietro, Giacomo e Giovanni con vesti bianche e volto
luminoso (Marco 9, 2-8, Matteo 17, 1-8, e Luca 9, 28-36), il neonato si fa
per 'uomo chiara espressione del divino e portatore di salvezza. In seguito a
questa seconda visione epifanica che si realizza nella trasfigurazione del neo-
nato, peraltro non pitt “blind” ma “bright”, ritorna nel marinaio la speranza
di riuscire a sottrarsi alla morte (vv. 169-170). Il legame fenomenico del
marinaio alla propria vita contrasta con il conseguimento fisiologico, ottico,
della vista da parte del neonato, che implica 'abbandono di una condizione
di cecita e comporta, implicitamente, una sua coeva acquisizione della luce
della visione, ovvero della conoscenza e onniscienza spirituale e noumenica.

La simbiosi tra la figura del neonato e quella di Gestt bambino ¢ altresi
supportata dai versi seguenti in cui il marinaio si interroga — laddove la
domanda si fa manifestazione del dubbio e della paura dell’'uomo di fronte
alla scelta della fede — sulle ragioni che lo potrebbero o dovrebbero condurre
all’adorazione della creatura:

Shall I worship you now from this crows-nesthere  Da ‘sto nido di cornacchie
In the silence what’s just begun? Ch’io t’adori hai tu fretta?

Shall I worship you now for your brand-newlook ~ Ch’io t'adori pel tuo sguardo,

And your brand-new arms and legs Braccia e gambe: tutto nuovo.
And your fists like a brace of anemones, Pei tuoi pugni da soffione,
And your body as soft as an egg? Per ‘sto corpo guscio d’uovo?
O, Christ in heaven! I must worship you Oggest, io si tadoro

For the ticker you keep in your chest; Per quel ninnolo nel petto.

I must worship you for your new-look, babe, ~ Sporco sei, né mai vestito,
That'll never be washed or dressed. Ma ti venero, pupetto.

Lo sguardo, le braccia e le gambe, le mani chiuse come anemoni, e infi-
ne tutto il corpo del neonato sono ‘nuovi’, ‘morbidi’ e immacolati ‘come un
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uovo’, espressione della sua purezza, ma anche della sua delicatezza e fragilita.
Emblema dell’esperienza che si oppone all’incanto delle illusioni, ma anche
al candore dell'innocenza primigenia, il marinaio sente di doverlo adorare
(“must worship”) per la sua fisicita di essere vivente (“For the ticker you
keep in your chest”) e per la sua innocenza spirituale (“... for your new-look,
babe, / That'll never be washed or dressed”). Il bambino, “emblem of war’s
absurdity” (Maslen 2008, 19), appare gia nato o rinato alla vita eterna, le sue
vesti corporee sono pure e immacolate e I'analogia tra lui, messia sulla terra,
e il Cristo in cielo, trova una nuova conferma nella quartina successiva, in
cui 'uomo, con gli occhi del bambino fissi su di sé, percepisce un'improvvisa
energia vitale, sentendosi forte come un leone (“With the light of your eyes so
fixed on mine / Then strong as a lion I am!”, vv. 185-186): come il leone che
giace accanto all’agnello (“Or the one that lay down with the lamb”, v. 188)"7.
Espressione, a sua volta, del bambino e della sua purezza (gia peraltro espressa
dall'immagine precedente dell’'uovo), nel canone vetero- e neotestamentario,
I'agnello immolato rimanda inoltre alla Pesach, alla Pasqua del Signore (Esodo
12, 1-14; 12, 26-27; Deuteronomio 16, 1-8), che si fa vittima sacrificale per
redimere 'umanita.

Il marinaio, rinvigorito da questa nuova linfa vitale, balza come un leone
verso 'ambone e si rivolge improvvisamente al bambino (“finless fish”, vv.
203-204; “pesce in culla / senza pinne”) per narrargli la storia inesorabilmente
trascorsa di quando il suo cuore era un'onda “that heaved / To the gale of
[his] sea-mad mind” (vv. 199-200, “Quando il cuore come onda / Alto urgeva
dentro al petto”). La prospettiva si sposta quindi sul neonato, che ribadisce la
propria ferma intenzione di ascoltare il racconto dell’'uomo:

“I will!' T willl” came a cry as shrill Fu di vimine lo strillo:

And thin as river-reed, “S1, lo voglio! Si che si!

“I am wide awake and the church is still, Sono desto, dorme il tempio:
O sailor I will I indeed”. Marinaio, ascolto. Si”.

“I will!' I will"” cried the new-born babe, “S1”, gridava ancora il bimbo,
“Though I've lived it all before “Pur se tutto ho gia vissuto,
For there’s nothing new when thewombis through ~ Ché nel grembo il prigioniero
With its restless prisoner”. D’ogni arcano vien pasciuto”.

In piedi su una panca, egli stende le piccole braccia rugose in un atto
che sembra unire cielo e terra (v. 201), mentre la chiesa assume ora, per lui,
le sembianze uterine del grembo materno, all'interno del quale egli ha gia
avuto accesso ad un arcano sapere. Lingresso nella chiesa comporta dunque
il rientro nel ventre della madre e coincide con il recupero della conoscenza
prenatale. Secondo Zaccuri, “la tradizione alla quale Peake attinge in questo
caso ¢ la stessa che verra utilizzata pit tardi da Luigi Santucci in uno dei suoi
racconti pitt belli, 7/ bambino della strega, dove ritroviamo la figura del fanciullo
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che durante la gestazione accede agli arcani del sapere ...” (10)'®. Tuttavia,
mentre in Santucci il fanciullo perde la propria condizione di onniscienza
al momento della nascita e quindi dell’esilio dal corpo materno, il bambino
di Peake sembra al contrario recuperarla proprio nel momento in cui vi fa
ritorno, ovvero entrando in una chiesa semi-distrutta.

In un crescendo simbolico-semantico teso ad enfatizzare tale sapienza pri-
migenia, il bambino dona all'uomo “the benefit of its awareness that appalling
events like the Blitz are nothing new, that they have precedents in history, and
that therefore the sailor need not be reased from the earth with the disintegra-
tion of his body under the impact of the last flying bomb; ... Its only advantge
over him, in fact, is that it remembers having ‘seen it all before’ ...” (Maslen
2008, 19). 1l neonato rivela dunque al marinaio di avere gia vissuto tutto cid
che adesso sta accadendo e di conoscere le sue memorie, nonché i suoi desideri,
poiché ¢ dentro al “grembo d’Eva / Tutto cid che mai saprai” (vv. 219-220).
Smentendo le proprie precedenti intenzioni, egli dichiara di non voler pit
ascoltare il racconto dell'uomo ma di cantare con lui, “As we sang in the early
days” (v. 224, “Come al tempo gia precoce”). Come giustamente osserva Maslen
(2008, 12-14), sembra esservi un’incongruenza tra la prima reazione positiva del
bambino di fronte alla volonta del marinaio di narrargli la sua storia e la seconda,
in cui il neonato vorrebbe invece cantare insieme a lui. Questa contraddizione
potrebbe essere determinata da una prima bozza dell’opera, oggi alla Bodleian
Library di Oxford (Bod. Dep. Peake 5, fol. 33'-34")", in cui troviamo descritta
tutta la storia che il marinaio annuncia di voler narrare al bambino nell’'ultima
versione congedata dal poeta, ma che in effetti non vi compare. Peake avrebbe
probabilmente deciso di eliminarla perché troppo lontana dal plot originario
e dalla storia dei due protagonisti, determinando e giustificando in tal senso il
mutamento nella reazione del bambino (vv. 227-228):

For, sailor, there’s nothing that is not true Perché nulla v'¢ di falso

If it’s true to your heart and mine Se al cuore ci ¢ sincero:
From a unicorn to a flying bomb Unicorno o bomba in volo,
From a wound to a glass of wine”. O ferita o vino nero”.

Simbolo di forza, nobilta e purezza nella simbologia medievale, I'unicorno
era gid associato da Tertulliano, per la sua ferocia, “al rigore del Cristo in quanto
giudice, ¢ il suo corno alla croce”, spiega Franco Cardini (1986), mentre “Am-
brogio e Basilio avvicinano il mistero dell'unicorno a quello dell’Unigenito”,
evidenziando inoltre come “Il corno, il candore, I'elemento acqua avvicinano
d’altronde I'unicorno al regime femmineo del simbolo, e di esso si fa talora
non solo il simbolo del Cristo, ma anche della vergine stessa” (Cardini 1986,
<http://web.mclink.it/ MH0077/11GiardinoDeiMagi/Giardino%201/cardini_
unicorno_3.htm>). Limmagine dell’'unicorno, I'elemento dell’acqua piti volte
incontrato, il candore del neonato, cosi come il colore aureo tendono tutti
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metaforicamente a connotare la figura di Maria, la cui apparizione al bambino
costituisce uno dei momenti drammatici pit intensi e ricchi di significato.

Il secondo oggetto citato nella successione visionaria ¢ la bomba volante,
da cui prende il titolo 'opera stessa e che compare al v. 227 per la prima volta
in forma esplicita. Come I'unicorno, anche la visione della bomba volante rap-
presenta un riferimento prolettico alla morte dei due protagonisti, provocando
loro una ferita letale — la terza nella sequenza — dalla quale sgorghera il sangue
che si lega, infine, al quarto elemento: il bicchiere di vino. Lassociazione tra
il sangue e il vino ci riporta al contesto dell’'Ultima Cena, durante la quale i
discepoli sono invitati dal Messia a bere il calice del vino, ovvero il suo stesso
sangue (cfr. Paolo, Prima Lettera ai Corinti), anticipazione del sangue che egli
versera sulla croce (Matteo 27, 24-26).

Continuando ad utilizzare il repertorio linguistico ed immaginifico
rubato alla sua precedente esistenza, il marinaio si rivolge al bambino e lo
invita a non temerlo e a raccontare, piuttosto, “What a time we'd have had
all over the world / On the waters of yesterday” (vv. 243-245, “Dimmi tu che
mai vivemmo / Sulle acque del passato”). Libratosi in aria (“The new-born
babe soared up in the air”, v. 223), il neonato si unisce al canto del marinaio,
condividendone ogni strofa:

“I remember well!” cried the hovering babe,  Frulla il pupo: “Si, rammento!

I remember everything; D’ogni cosa mi ricordo;
You have only to sing, my war-time friend ~ Canta pure, amico in guerra,
And I will know what to sing”. Al tuo canto io m’accordo”.

Mentre i due protagonisti continuano a dar voce ai loro ricordi di stagioni
e miglia trascorse, lo scenario sembra cambiare: 'oscurita della notte accoglie le
prime luci dell’alba (“What a lovely light for my birthday bright”, v. 271; “Per
la festa che m'aspetta”), le fiamme dei bombardamenti si sono ormai spente
e il rumore degli aerei in cielo ¢ lontano. Latmosfera si fa improvvisamente
quieta e serena, eppure 'uomo appare sconvolto, incapace perfino di proseguire
il suo canto, rivelando tutta la propria debolezza: “the lion in my breast has
died” (v. 282; “Ed ¢ morto in me il leone”). Il bambino al contrario, pervaso
da un sentimento di gioia (“O we are very well!”, v. 294; “Stiamo bene piu
di prima!!”) per il sopraggiungere dell’alba e la consapevolezza della morte
imminente, si avvicina al suo salvatore ¢ lo invita a porre le mani sulla Paro-
la, cercando di aiutarlo a vincere la paralisi mentale e fisica di cui ¢ vittima.
Dotato di una visione profetica, il neonato mostra una forza interiore che si
contrappone alla fragilita espressa dal proprio piccolo corpo indifeso (v. 303,
“O naked babe who can speak like a man”). La sapienza arcana, da lui attinta
nel grembo materno e recuperata negli ultimi attimi di vita, come a collegare
la sua essenza prenatale a questa premortale, sembra farlo avanzare verso la
morte come tra le braccia di una madre precocemente sottratta. La chiesa
stessa rievoca la condizione di beatitudine da lui vissuta nel ventre della madre.



THE RHYME OF THE FLYING BOMB DI MERVYN PEAKE 255

Fatta eccezione per la costante del sostantivo “babe” che muta lievemente
di significato in base agli attributi che lo precedono, e che percorre tutta 'opera
(vw. 1,19,23, 61,75, 95, 139, 140, 141, 155, 166, 183, 245, 250, 261, 277,
347,473, 475, 479, 499) con la variante di “a/the new-born babe” (vv. 35,
84,209,213, 233, 457), ¢ possibile osservare almeno tre variazioni qualitative
negli epiteti che definiscono il bambino. Se nelle prime quartine il marinaio lo
contempla come un piccolo essere, nudo, indifeso, innocente, fragile, come un
pesciolino cieco, senza pinne, come un mollusco o addirittura una bambola,
tanto da sentire il bisogno di ascoltare il battito del suo cuore (v. 71), al v.
73 il neonato diviene un ostacolo nel suo cammino verso la salvezza (“What
kind of a lark is this... /... To hell / With finding a babe...”), per sublimarsi
infine, con l'ingresso nella chiesa e il sopraggiungere delle facolta profetiche
che lo investono, in una “magical thing” (v. 333) e, infine, in un “little fish”
(v. 403) dotato di una nuova vista e di una profonda sapienza. Al contrario,
il marinaio ¢ quasi costantemente apostrofato come “the sailor” con rare
eccezioni, la prima delle quali avviene dopo I'incontro con 'uomo dalla testa
dilaniata, quando sembra cadere in uno stato confusionale ¢ inizia a danzare
per le strade di Londra. In questo contesto, egli ¢ connotato prevalentemente
con il sostantivo “scare-crow” (vv. 126, 145, 273) in posizione attributiva,
riferendosi sia alla sua realta fisica che mentale. La seconda coincide invece
con I'ingresso nella chiesa, che per 'uomo rappresenta erroneamente il rifugio
e la salvezza fisica, mentre per il bambino esemplifica il ponte per accedere
alla salvezza spirituale. Qui egli acquisisce le sembianze e le caratteristiche
proprie di un “leone” (vv. 186, 187). Il terzo momento, che precede quello
culminante, corrisponde invece alla consapevolezza del proprio destino, e
quindi ad una condizione psico-fisica di panico e terrore (vv. 195, 301, 309),
sebbene il bambino continui ad apostrofarlo come suo “Salvatore” (vv. 217,
269, 305, 393, 407) e cerchi di aiutarlo a ricordare il coraggio, la forza e la
carita che ha dimostrato fino ad allora.

“O sailor, saviour, you rescued me “Mi salvasti, marinaio,
And I would not have you cry Ché la Fede vive in te:
If you have no Faith yet your act was Love  Fu il tuo gesto Carita,
The greatest of the three. La maggiore delle tre.

Se non hai “Fede”, hai tuttavia "Amore’: “La maggiore delle tre”, scandi-
sce il neonato. Mentre nella versione originale, pur riferendosi alla terza virtu
teologale (la carita), Peake parla di Amore’, ¢ solo nella traduzione di Zaccuri
che la troviamo espressa come tale (“Caritd”). Al contrario, la seconda virtt,
la Speranza, ¢ presente in entrambe le versioni soltanto 7 absentia (Cfr. 1 Cor
12, 31-13, e 13; 2 Pietro 1,4).

Il dialogo tra i due protagonisti viene bruscamente interrotto dalla
minaccia del nuovo attacco, descritto a livello figurativo e metaforico grazie
all'immagine mitologica delle sirene provenienti da Dover, attraverso il mare,
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e il cui lamento ¢ ora teso proprio verso di loro. Il bambino non le teme, e
vorrebbe attirarle verso la chiesa in cui si sono rifugiati: “O let us lure them
here! / That we may explode in one flash of love / At the height of a world at
war” (vv. 322-324). La duplice realta metaforica introdotta da queste figure,
sia in qualita di esseri mitologici sia di dispositivi acustici il cui suono rimanda
al nuovo raid aereo, ¢ congiunta in questi tre versi di grande forza iconica
e semantica. Il bambino esorta il marinaio ad assumere il ruolo incantatore
proprio delle sirene, attraendole nella loro dimora ed esplodendo in un “solo
lampo d’amore, al culmine di un mondo in guerra” (v. 323), dove si evince
la duplice prospettiva del bambino che intende, da un lato, indulgere final-
mente alle loro dolci note e cadere nel loro abbraccio mortale e, dall’altro,
riferirsi al reciproco atto d’amore compiuto prima dall’'uomo nel raccoglierlo
dal canaletto aureo — permettendogli quindi di vivere pienamente le poche
ore della sua esistenza — e, successivamente, da lui stesso offrendo al proprio
salvatore una visione spirituale. Un lampo d’amore che si oppone dialettica-
mente all'immagine di un mondo in guerra.

Consapevole che la sua precedente esistenza in mare sia ormai per sempre
trascorsa (v. 334, “And half of my life has gone”), 'uvomo mostra di nuovo
di non essere in grado di abbandonare ci6 che per lui ha avuto da sempre un
valore, a partire dal proprio corpo che ¢ stato capace di ridere e piangere (vv.
361-362). La forza spirituale emanata dal bambino non sembra essergli suf-
ficiente per carpirne i segreti e prepararsi all'ultimo evento. “I am no magical
thing like you” (v. 333), ammette, giustificando la propria volonta di rimanere
ancorato alla terra, e evidenziando al contempo l'incapacita (probabilmente
causata da quello stesso desiderio fenomenico che gli impedisce di vedere
‘oltre’ o ‘altro’) di comprendere fino in fondo la vera natura del piccolo, che
mostra di saper parlare come un uomo e perfino di volare (v. 335). La corri-
spondenza simbolica gia incontrata tra la Bibbia alata di Peake e 'albatross di
Coleridge si fa ancora piu evidente, introducendo un terzo soggetto ‘alato’,
il bambino, che s'innalza e volteggia nell’aria rarefatta della chiesa. Il legame
tra la Bibbia, 'albatross e il bambino che, in quanto alati, rimandano tutti
metonimicamente all'elemento dell’aria e quindi al cielo, emerge quindi nel
loro essere personificazioni di salvezza, rispettivamente per gli uomini, per la
ciurma e per il marinaio.

Turbato di fronte alla disperazione dell'uomo, il bambino piange (“Down
the burning cheek of the naked babe / A tear slid heavily”, vv. 341-342;
“Gote in flamme ha il fanciullo, / Grave scende un luccicone”), mentre il
loro dialogo assume i presupposti formali e contenutistici di uno scambio
tra 'uomo e Dio. Il tono e le parole del neonato, chino di fronte all’altare, si
fanno pitt austeri e meno visionari, rilevando l'inesistenza, finché i loro corpi
non moriranno, di uno strumento in grado di misurare la grazia del Signore,
cosi come di una prova sull'immortalitd delle loro anime e, ancora, del fatto
che il marinaio sia stato mandato per amore (vv. 349-360). La tensione tra i
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due ¢ resa anche a livello iconico: il bambino si trova in ginocchio, davanti
all’altare, mentre 'vomo ¢ in piedi, sul’ambone. La posizione del neonato
mostra deferenza verso il luogo sacro in cui si trova, al contrario di quella as-
sunta dal marinaio che ne mette in luce la mancanza di fede. La postura fisica
e spaziale di sottomissione che sceglie di mantenere il bambino ¢ rivolta non
solo a Dio, ma anche al marinaio: un’ipotesi che sembra peraltro confermata
dall’appellativo “Sailor, Saviour” che egli adotta fino alla fine del poemetto
per rivolgersi all'uomo, “as if sharing its divinity with the dying man” (Maslen
2008, 19). In effetti, sebbene la sapienza divina di cui il neonato ¢ portato-
re, lo elevi proletticamente verso la salvezza spirituale, mentre la paura e la
fragilitd portano 'uomo a sprofondare sempre di pitt negli abissi infernali, le
loro posizioni appaiono essere paradossalmente invertite; come acutamente
rileva Maslen “... the child refuses to adopt a position of judgement over the
sailor — or of superiority to him” (ibidem).

Al verso 369 il lamento delle sirene ¢ pitl intenso, confondendosi con
I'urlo emesso dalla “banshee” (v. 371), lo spirito femminile le cui lugubri grida,
secondo la tradizione mitologica irlandese, sono presaghe di morte per chi le
ode®. Interessante la scelta, da parte di Zaccuri, di tradurre “banshee” nella
figura di “Lamia”, la regina libica della mitologia greca che “strilla” (v. 371)
per l'uccisione dei propri figli ad opera di Era — gelosa dell’amore di Zeus per
Lamia — per poi divenire lei stessa divoratrice di bambini. In seguito alla duplice
immagine della banshee/Lamia e delle sirene — associabili in particolare per
il loro destino ambivalente che le porta ad essere ad un tempo sia vittime che
predatrici (R. Graves 1955, 205-206 e K. Kerényi 1980, 38-40) — la chiesa
viene inondata dall’aria calda del nuovo attacco aereo e i due protagonisti ri-
mangono immobili, in un silenzio totale dall’effetto chiaramente demarcativo,
che viene pero interrotto da un “ticking sound”, il lieve tic tac della flying
bomb*' che si fa intenso come “The stuttering of a far machine / Intent upon
its course” (vv. 383-384, “D’un motore assai remoto / Lincessante balbettio”).

Non ¢ tuttavia la morte a liberare i due protagonisti dalla sofferenza, bensi
la figura di Maria, esattamente come avviene anche nella Rime di Coleridge.
Interessante la visione della Vergine? che Peake, attraverso gli occhi onniscienti
del bambino, ci riporta in queste ultime quartine: con le mani giunte, quasi
dolorosamente serrate (“wrings her hands”, v. 387), si trova in posizione eretta
accanto al “molten Tree” (v. 388), “I’Albero divelto” nella traduzione di Zac-
curi, ma anche, alla lettera, 'albero ardente. Nell’Antico Testamento, '’Angelo
del Signore appare a Mose sotto forma di “flamma di fuoco in mezzo a un
roveto” (Esodo 3,1-4,17). Secondo la critica testamentaria, questo episodio sulla
teofania del Sinai assurge a simbolo della maternita verginale di Maria: il Verbo
di Dio si fa carne e riunisce in sé il divino, espresso dal fuoco, con 'umano,
rappresentato dal roveto. Ma I'albero divelto rimanda anche all’Albero della
Vita®, protetto dai cherubini con la spada di fuoco (Genesi 3, 24) e allegoria
della Croce di Gesti. In effetti, la figura di Maria che appare accanto all’albero,
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sembra evocare proprio I'immagine dell’albero quale croce di Cristo, ma ¢
anche I'epitome della madre zout court, la madre dalle cui braccia il piccolo ¢
stato sottratto prima del tempo e tra le quali egli desidera tornare.

Rapito e attratto dalla visione epifanica della Vergine-Madre, il bambino
chiede all'uvomo di essere portato al suo cospetto. Ma le mani di Maria non
accolgono il neonato; al contrario, esse restano ferme, chiuse e serrate sopra i
suoi occhi (v. 409, “She cannot see: her hands are clenched”), mentre i versi
seguenti (vv. 410-412, ..., the swords | Of Love have driven her so far / Along so
many roads”; corsivo mio) focalizzano I'attenzione sul simbolo della spada che
percorre, accanto al paradigma mariano, tutto il canone neo-testamentario®. Al
v. 417, labomba e la croce vengono identificate dal comune aggettivo “flying”,
“And closer sped the flying cross”: la bomba volante che portera al bambino e al
marinaio la morte, rappresenta per i due protagonisti proprio la croce che Cristo
chiede loro di portare attraverso la Madre, che si fa messaggera del Verbo. Ed ¢
in effetti alla morte di Gesti sulla croce che questo verso ci introduce. Un'imma-
gine preannunciata dal v. 409, quando Maria si copre gli occhi per non vedere
la morte del Figlio/bambino, e che ¢ ulteriormente avvalorata dai vv. 419-420:

And closer sped the flying cross: Croce vola pit dappresso
The rattling of its throat E sferraglia nella strozza,
Tossed up the air and shook the shell Sfida Iaria, il guscio scuote,
Of heaven’s battered fort Sconsacrata ¢ la fortezza.

Quella descritta non & la bomba volante, anche se ad essa rimanda, ma
la croce sulla quale Cristo ¢ crocifisso. La croce ¢ il simbolo cristiano par
excellence della tortura e della trasfigurazione. Il rumore secco (“rattling”, v.
420), come di colpi che si susseguono nella sua “strozza”, ci rimanda a livello
uditivo, segnico e semantico al momento in cui i soldati inchiodarono le sue
mani e i suoi piedi a colpi di martello. Limmagine successiva della croce che
sfida I'aria, ci conduce invece alla visione della croce di Cristo che, una volta
issata verticalmente, sembra anch’essa minacciare il cielo e condannare con la
propria tragica maestosita il gesto sacrilego appena compiuto dagli uomini.
Non solo, essa richiama indirettamente anche le parole ‘provocatorie’ del
Figlio che, rivolgendosi umanamente al Padre, gli chiede perché lo abbia ab-
bandonato. D’altre parte, il verbo “tossed up” che significa “sfidare” ma anche
“tirare a sorte”, racchiude in questo solo verso, accanto allimmagine della
croce/Cristo che sfida il cielo/Dio, anche I’altra dei soldati che, dinanzi alla
Croce, “Si spartirono le sue vesti tirandole a sorte” (Matteo 27, 35). A questo
punto del racconto biblico, il cielo si oscura e il velo del tempio si squarcia:
uno scenario che Peake rievoca rappresentando una croce che, issata sui pro-
pri cardini, non si limita soltanto a sfidare il cielo ma ne squarcia I'involucro
stesso, la conchiglia della fortezza celeste che rimanda sia al tempio —la chiesa
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di Dio sulla terra — sia alla sua dimora eterna (“... and shook the shell / Of
heaven’s battered fort” (vv. 419-429).

Il marinaio afferra il bambino e improvvisamente, rifuggendo dal terrore
che lo aveva imprigionato, inizia a scoprire la gioia nella fede. Malgrado “...
his brain broke loose, / And scampered far away” (vv. 425-426; “... le cervella
/ D’ogni dove sparpagliate”), egli plaude a Dio, e alle navi della morte giunte
aliberarli. E la visione della dipartita finale, nonostante la condizione di ritro-
vata gioia in cui egli infine si trova, assume connotati grotteschi e terrificanti
ricorrendo ad immagini marine che evocano La tempesta shakespeareana. La
ciurma delle navi ¢ composta da cornacchie che attendono il decesso del loro
prode capitano afhilandosi gli artigli; i bambini “running across the bay” (v.
442, “per la baia a scorrazzare”), parlano dell'imminente viaggio che stanno
per intraprendere; e un uomo fa capriole sulla nave, mentre le fiamme in mare
“... drag him by the hair” (v. 448, “Lo trascinan pei capelli”)?. Lassimilazio-
ne creativa del mito nel tessuto poetico del testo ¢ qui di nuovo confermata
dall'immagine delle pistole tirate a lucido, al cui interno “A mermaid lies
asleep” (v. 452, “saddormentano le ondine”). Al contempo, i quattro elementi
archetipici si alternano nella struttura semantica, narrativa e retorica dell'opera
e concorrono a dipingere il sogno con colori contrastanti.

Lultima immagine, altrettanto suggestiva, evoca la figura di una polena
incisa sulla prua della nave, la cui bocca aperta si disseta con il sangue delle
vittime, confluito nell’acqua del mare. E, infine, I'invito del marinaio che si
rivolge al bambino per salire insieme nella nave e salpare verso nuove terre. Il
neonato accoglie 'appello, ma ¢ poi nuovamente rapito dallo strano silenzio
intorno a loro, “... the silence of the cross” (v. 459): un silenzio che giunge
come un fantasma e che avvolge tutta la realtd con la propria chioma ghiac-
ciata (v. 468). La bomba volante esplode, le mura della chiesa ondeggiano
a lungo simili alle vele di una nave sospinte dalla brezza marina. Il cavallo
morto, come un destriero divino sembra risorgere e cavalcare verso di loro
sul pavimento della chiesa, come il cavallo alato della poesia “Victoria 6.58
p.m.” che si alza in volo dal pavimento di Victoria Station (Peake 1975, 2),
mentre il rumore prodotto dagli zoccoli sulla fredda pietra irrompe e risuona
nella quiete mortale, scandendo I'ultimo verso dell’atto finale. Il bambino
“slid out of the sailor’s coat” (v. 473; “sguscia il bimbo dalla giacca”) e il loro
sangue si fonde insieme. Il corpo e il sangue del bambino si trasformano
nell’acqua benedetta che scorre sopra il marinaio per battezzarlo. La croce
emette un fragore profondo, come il rombo di una nave pronta a salpare.
La chiesa viene inondata da un lago di luce, la luce del fuoco che completa
Popera di distruzione e morte, ma anche di purificazione, mentre il gallo
aureo canta per tre volte. Le costanti tematiche e simboliche ancora una
volta di evidente derivazione biblica, si confondono in questa quartina con
il simbolismo alchemico dei quattro elementi: aria, acqua, fuoco e terra sono
rispettivamente rappresentati dalla luce, dal lago, dalle “pire” e dalla chiesa
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stessa. In questo contesto catastrofico, ancora spunta la coda della bomba,
qui metafora della cometa, come a voler mostrare ... the place / That it had
journeyed from” (vv. 487-488), mentre il sangue del marinaio, con il cranio
sepolto “in the shattered crypt” (v. 489), investe le ali della croce, e il bimbo
“born in the reign of George” ha gia fatto ritorno all'amato grembo materno
“making loveliness out of horror” (Maslen 2008, 20).

Note

! Peake nasce in Cina da genitori inglesi. Nel 1941 esce il suo primo libro di poesie Shapes
and Sounds, ma il suo nome ¢ ricordato in particolare per la trilogia fantastica di Gormenghast:
Titus Groan, London, Eyre & Spottis 1946 (trad. it. di A. Ravano, Tito di Gormenghast, Milano,
Adelphi 1981); Gormenghast, London, Eyre & Spottis 1950 (trad. it. di R. Serrai, Gormenghast,
Milano, Adelphi 2005); Titus Alone, London, Eyre & Spottis 1959 (trad. it. di R. Serrai, Via
da Gormenghast, Milano, Adelphi 2009). Pittore e disegnatore, ha inoltre illustrato alcuni
classici della letteratura inglese, tra i quali Alice in Wonderland di Lewis Caroll, The Rime of the
Ancient Mariner di S.T. Coleridge, le favole dei Fratelli Grimm e 7he Strange Case of Dr. Jekyll
and Mr. Hyde di R.L. Stevenson.

2 Per ogni approfondimento sul Blitz, si rimanda a Field 2002, 11-49; Neitzel
2003, 448-463; The Guardian and Observer Digital Archive, <http://www.guardian.
co.uk/info/2012/jul/25/digital-archive-notice?From=Archive&Source=Page&Skin=Digital
Archive&BaseHref=GUA/1940/09/09&PageLabelPrint=2&Entityld=Ar00200&ViewMode=
HTML> (08/2012); Hayward 2007, <http:// www.ltmrecordings.com/blitz1 notes.html> (08/2012).

3Cfr. Mervyn Peake, Centenary Year, 2011 — poet, <http://www.mervynpeake.org/biogra-
phy.heml> (08/2012). Peake si arruola nella Royal Artillery nel 1940. Nel 1943 viene congedato
a seguito di un crollo nervoso. Per una disamina del contesto storico-geografico e sociale di
Peake durante la sua scrittura e successiva illustrazione di 7he Rhyme of the Flying Bomb, si veda
inoltre Maeve Gilmore, A World Away (1970), ora in Mervyn Peake: Two Lives (1999, 146-147).

* Gabriella Joy Smart precisa che “Cary’s collaboration with Peake began around 1961.
At this stage Peake was in the advanced stages of Parkinson’s Disease. Cary remembers that,
due to the writer’s chronic illness, he could barely hear him speak. Cary and his wife Dorse had
just moved to Chelsea and invited the Peakes to their house warming ... Cary read a newly
published copy of 7he Rhyme of the Flying Bomb and immediately sensed that the work was a
masterpiece with exciting possibilities for development as a radio play” (2009, 87).

> Per maggiore fedelta alla versione originale in lingua inglese ho optato, nei casi in cui
Ianalisi lo richiedeva, per una traduzione letterale in lingua italiana di alcuni lemmi e versi, citati
in questo caso tra apici singoli. Al fine di distinguere questa mia traduzione da quella curata
da Zaccuri e edita come testo a fronte nell’edizione sopra indicata, ho riportato quest’ultima
tra doppi apici.

¢Il nome di Alessandro Zaccuri ¢ in particolare ricordato per i saggi Citazioni pericolose:
il cinema come critica letteraria (Fazi, 2000) e I/ futuro a vapore: ['Ottocento in cui viviamo (Me-
dusa, 2004); per il reportage narrativo Milano, la citta di nessuno (LAncora del Mediterraneo,
2003) e per il romanzo, 1/ signor figlio (Mondadori, 2007).

7LaV1 o bomba volante ¢ stato il primo missile da crociera utilizzato alla fine della seconda
guerra mondiale dall’esercito tedesco. Il nome originario era Fieseler Fi 103, ma fu rinominata
V1, acronimo di Vergeltungswaffe 1 (arma di rappresaglia 1) per scopi propagandistici.

8 Come riassume Maslen, “Mervyn Peake was pre-eminently a war poet ... The condi-
tion of warfare infects the tissue of his major verse, shaping and distorting it ... Like many
who lived through it [the war] he internalized the global crisis, making it part of his inward
landscape” (2008, 5).
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?Tengo a precisare tuttavia che non tutte le stanze sono formate secondo lo schema qui
indicato.

'”A questo proposito, Maslen sostiene che “The sailor is a figure from the maritime
adventure stories Peake loved as a boy; his language makes him sound like a combination of
Jim Hawkins and Long John Silver, the teenager and the murderously avuncular pirate, both
of whom are badly out of their depth in wartime London” (2008, 11).

"' Come vedremo in maniera piti approfondita, il mare ¢ spesso identificato dal marinaio
con attributi femminili e associato alle figure mitologiche che lo abitano.

2Com’¢ noto il simbolo del pesce, al quale Peake ritorna piti volte per definire il neona-
to, era adottato in seno alle prime comunita cristiane come segno segreto di riconoscimento
e appartenenza, poiché il termine greco “ix90¢” (pesce), traslitterato nel latino “ichthys”, ¢
l'acronimo delle parole “Incodg Xpiotog @cod Yiog Zaotp” (Iestis Christos Thetr Hyios
Soter), ovvero “Gesti Cristo Figlio di Dio Salvatore” (Hassett 1913, 83; Di Biagio 2008, 4).

13 Nell’Apocalisse il cavallo & simbolo di guerra e morte: “Quando I'Agnello apri il secondo
sigillo, udii il secondo essere vivente che gridava: “Vieni’. Allora usci un altro cavallo, rosso fuoco.
A colui che lo cavalcava fu dato potere di togliere la pace dalla terra perché si sgozzassero a vicen-
da, e gli fu consegnata una grande spada” (6, 3-4); “Quando '’Agnello apri il quarto sigillo, udii
la voce del quarto essere vivente che diceva: ‘Vieni’. Ed ecco, mi apparve un cavallo verdastro.
Colui che lo cavalcava si chiamava Morte e gli veniva dietro I'Inferno. Fu dato loro potere sopra
la quarta parte della terra per sterminare con la spada, con la fame, con la peste e con le fiere della
terra” (6, 7-8). La figura del cavallo ritorna in molte opere di Peake come, ad esempio, in Victoria
6.58 p.m., in cui vi compare sotto forma di cavallo alato (cfr. M. Peake 1975, ii).

1 Per ulteriori approfondimenti si vedano C. Pi Ch’en 1979; J. Evola 2002 [1963].

5Nei Vangeli & scritto che lo Spirito Santo, durante il battesimo di Gestl, assume le sem-
bianze di una colomba (Matteo 3, 13-17; Marco 1, 9-11; Luca 3, 21-22 e Giovanni 1, 31-33).

16 Zaccuri, nella sua prefazione all’'opera, evidenzia: “C’¢ perd un equivoco che occorre
dissipare: a dispetto da quanto potrebbe apparire dalla lettura del poemetto, Peake non fu affatto
un poeta di ispirazione religiosa. ... Linteresse per tematiche e soggetti di tipo religioso emerge
a tratti nell’attivita pittorica e letteraria di Peake, ma soltanto in 7he Rhyme of the Flying Bomb
queste tensioni contrastanti si traducono in un testo capace di ricorrere in modo consapevole
alla visione teologica del cristianesimo” (2001, 12).

V7 Cfr. Profezia di Isaia 11, 6, nella quale si parla dell’escathon, del regno di giustizia e di
pace che si instaurera con 'avvento del Messia. La pace messianica si contrappone alla violenza
della guerra.

18 Cfr, Santucci 1981, 71-95.

19 Cit. in Maslen 2008, 12-14.

2 Da W.B. Yeats, A Lover’s Quarrel Among the Fairies (vv. 9-10): “You will with the
banshee chat, / And will find her good at heart” (1983, 518). Cfr. inoltre Di Leo (2002, 45).

! Gabriella Joy Smart precisa che “The ‘flying bomb’ or V1 (also nicknamed the ‘doodle-
bug’) contained a primitive engine that sounded like an old motorbike travelling slowly, therefore
not making much noise. It was basically a pilotless plane which carried enough petrol to reach
London across the English Channel before it landed haphazardly. The bomb either dropped like a
stone, or glided when the petrol ran out. It was small in size, destroying no more than one or two
houses at the most; its primary function was to demoralize the general population” (2009, 100).

22 Zaccuri individua I'influenza di Eliot nei versi che Peake dedica all’epifania della Vergine:
“Del resto, se si decidesse di seguire la pista delle coincidenze e affinita letterarie, occorrerebbe
risalire perlomeno al T.S. Eliot dei Four Quartets, e in particolare alla preghiera alla Vergine che
occupa il quarto movimento di “The Dry Salvages’. Un testo, vale la pena di notare, pubblicato
in prima edizione nel febbraio del 1941, quando ormai Eliot aveva deciso di lasciare Londra per
la campagna, senza tuttavia abbandonare del tutto il servizio di volontario contro gli incendi
nella capitale bombardata” (2001, 11).
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3 Dal Libro dell’Apocalisse: “Mi mostrd un fiume d’acqua viva limpida come cristallo,
che scaturiva dal trono di Dio e dell’Agnello in mezzo alla piazza della citta e da una parte e
dall’altra del fiume si trova un albero di vita che da dodici raccolti e produce frutti ogni mese;
le foglie dell’albero servono per guarire le nazioni” (22, 1-2). Lalbero della vita, infine, ¢ il
simbolo della ripresa della vita dopo ogni umana tragedia. NelApocalisse I"“albero di vita”
simboleggia la felicita della vita eterna: “Mi mostrd poi un fiume d’acqua viva limpida come
cristallo, che scaturiva dal trono di Dio e dell’Agnello. In mezzo alla piazza della cittd e da una
parte e dall’altra del fiume si trova un albero di vita che da dodici raccolti e produce frutti ogni
mese; le foglie dell’albero servono a guarire nel nazioni” (22, 1-2).

*1In Luca si legge che Simeone si rivolge a Maria, che assieme a Giuseppe aveva con-
dotto Gesli fino a Gerusalemme per offrirlo come primogenito al Signore nel tempio, dopo il
quarantesimo giorno dalla sua nascita, con le seguenti parole: “Anche a te una spada trafiggera
'anima”, profetizzando cosi il dolore della madre dinanzi al figlio in croce; in Peake, il dolore
che trafigge la madre come una spada, proviene dall’amore di lei per i propri figli. La spada non
¢ soltanto un simbolo legato alla sfera del dolore, ma anche all'ambito della verita, soprattutto
quando esprime il Verbo divino (Ebrei 4,12). Questo riferimento alla spada-Parola di Dio
che & amore potrebbe offrirci una seconda chiave di lettura dei versi 410-412: Maria ha attra-
versato molteplici strade perché condotta dalle spade dell’amore, ovvero dalla Parola di Dio,
che & appunto amore, per portare il Verbo a tutti coloro che ne hanno avuto bisogno. Questa
immagine ci conduce infine, ancora una volta, all’Albero della Vita protetto dai cherubini
con spade di fuoco: “II Signore Dio lo scaccio dal giardino di Eden, perché lavorasse il suolo
da dove era stato tratto. Scaccid 'uomo e pose ad oriente del giardino di Eden i cherubini e
la fiamma della spada folgorante, per custodire la via all’albero della vita” (Genesi 3, 22-24).

» Sia il fuoco che la nave sono due motivi ricorrenti nell'opus di Peake. In “The Touch
o’ the Ash” (1929), ad esempio, il vecchio marinaio gettato nella fornace ardente dal capitano
della nave, riesce a riplasmare un nuovo corpo dalle ceneri del precedente e, successivamente,
a vendicarsi della violenza subita.
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