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Parafrasando l'incipit di “Insomnia”, testo di apertura del volume di S.
Carstean, si potrebbe affermare che Floarea de menghini (Fiore di morsa)
sta a cavallo di due modalita di scrittura, poesia e prosa, in equilibrio grazie
all'innesto di una discorsivita diretta, deprivata di artifici retorici e stilistici
manifestamente poetici, su una percezione trasfigurata di luoghi, tempi, og-
getti, evocati per loro stessi ma anche per gli echi di memorie perdute.

D’altro canto, 'autrice stessa, in un’'intervista pubblicata nell’aprile 2010,
nel commentare la natura ibrida delle sue composizioni afferma: “i miei testi
non sono poesia pura. La ¢’¢ un missaggio. E ogni volta che scrivo, quella
mia voce poetica viene doppiata da una ... mi verrebbe da dire da una voce
maschile e prosastica” (Vladareanu 2010).

Pubblicato nel 2008 dalla casa editrice Cartea Romaneasci/Polirom, la
raccolta si apre con il poema omonimo, Cartea muncitorului sau Floarea de
menghind (11 libro del lavoratore o Il fiore di morsa), apparso per la prima volta,
nel 2005, in Zablou de familie (Quadro di famiglia), 'antologia in cui erano
confluiti i testi di esordio dei giovani poeti e scrittori che avevano condiviso
esperienza del cenacolo letterario Central, attivo negli anni ‘90 nell’ambito
della Facolta di Lettere dell’Universita di Bucarest e che aveva avuto nello
scrittore e poeta Mircea Cartarescu il suo nume tutelare. Completano I'edizione
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del 2008 altre tre sezioni inedite: Cartea parintilor sau “Sint cuminte, promit”
(Illibro dei genitori o “Sono buona, lo prometto”), Cartea iubirii sau Akihito
(Illibro dell’amore o Akihito) e Cartea singurititii sau Do You Yahoo? (11 libro
della solitudine o Do You Yahoo?). Sebbene scritte in tempi diversi, le quattro
parti trovano unita e coesione nell’'andamento prosastico della composizione
e nel ritorno di immagini-simbolo — prime fra tutte la morsa — disseminate
lungo la narrazione, quasi a rimarcare i momenti di svolta del racconto.

La costruzione unitaria del volume ¢ data anche dal dialogo a distanza
fra “Insomnia’, il testo di apertura e “Epilog”, il testo di chiusura. Allo stato
di indefinita sospensione fra sonno e veglia, rappresentato dall’'insonnia intesa
come deprivazione del sonno e condizione non assimilabile a un autentico stato
di vigile coscienza, si contrappone la “profonda camera del sonno mattutino”,
dove il proprio presente e la propria presenza non sono pit schialcioneacciati in
uno “spazio angusto come fra 'armadio e la parete”, ma hanno conquistato la
liberta di muoversi, adagio, nel rispetto dei propri ritmi, perché in quel luogo non
c’¢ pitt tempo: “la ti muovi lentamente poiché hai tutto il tempo del mondo”.

In definitiva, nella decina di anni trascorsi fra “Insomnia” e “Epilog” —
assumendo per entrambi il limite cronologico della prima pubblicazione — il
“nocciolo duro e amaro”, sputato all'esterno dal sogno, ha avuto il tempo di
fiorire seppur nella costrizione della morsa che, a sua volta, ha potuto nascondere
il proprio aspetto terrificante sotto le gentili sembianze dei fiori spuntati sulle
sue ganasce. Il tempo trascorso sembra aver infiacchito e reso opaca la forza di
coercizione dell’inizio; anche le parole e il movimento sembrano aver conquistato
il proprio spazio di liberta. Peccato che questo avvenga nella “profonda camera
del sonno” del mattino e non piti sulla soglia di un’ora, che seppur fra gli indugi,
prima o poi si sarebbe potuta schiudere su un nuovo giorno.

Il lungo racconto autobiografico, che costituisce la materia narrativa di
Floarea de menghind, si dipana a partire dalla indefinitezza dei tanti presenti
vissuti dalla voce narrante, ogni volta sospesa fra il tempo vissuto e quello di
la da vivere; una voce che attraverso la memoria, trasfigurata dal sogno, tenta
di trovare e dare ragione del faticoso e lento processo di maturazione della
propria identita di donna e di artista della parola.

La memoria autobiografica non pu6 non intersecarsi con la memoria storica
della dittatura comunista, sotto la quale, per motivi anagrafici, I'autrice ha tra-
scorso I'infanzia e 'adolescenza. Alla storia comune rimanda I'immagine-simbolo
della menghind, della quale la traduzione italiana rende immediatamente esplicita
la funzione di attrezzo votato a costringere, a bloccare attraverso le ganasce,“le
due cosce rese bianche dallo sforzo”. Di fatto, la morsa era 'unico attrezzo che
le ragazze potevano usare durante le ore di pratica meccanica, obbligatorie nel
sistema scolastico dell’epoca comunista (“Per anni mi sono dannata utilizzando
solo la morsa come si deve, perché le ragazze non erano obbligate a lavorare con
il tornio, né con altri attrezzi. E alla morsa I'equipaggiamento di protezione era
inutile”). Per questo motivo,
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I ricordi di scuola della giovane ragazza si confondono con quelli delle ore di officina
meccanica del liceo e con quelli delle esercitazioni militari del periodo universitario. Le
uniformi scolastiche e le cinture di plastica, i camici blu, gli occhiali e i guand di protezione
o le mostrine, la cintura, lo stemma sul berretto e gli anfibi, costituivano le uniformi di
una vita dalle libertd prescritte. ... rappresentano altrettanti luoghi/simboli/ figure della
costrizione. Dal loro “humus” fiorisce il “fiore di morsa”, ossessiva metafora, per certi
versi ossimorica, della trasformazione forzata e meccanizzata dell'individuo costretto fra
la vite e le pale meccaniche dell’esistenza controllata e organizzata in massa. (Chiva 2008)

La morsa fa la sua comparsa in uno dei primi testi della raccolta, “Mi-
am trezit si eu” (Mi sono svegliata anch’io): la scena come molte altre ¢ parte
di un sogno ambientato a Botosani, la citta natale di Cérstean, e sovrappone
nell’indefinitezza dello spazio-tempo onirico una pasticceria — altro luogo
simbolico della memoria autobiografica — all’'officina della pratica meccanica:

Ho sognato di essere in una pasticceria di Botogani, quella accanto al mio condominio
... Cera una coda mostruosa per i dolci ed ero tentata di prenderne uno, perd continuavo
a dirmi: E TROPPO TARDI PER MANGIARE ANCORA DOLCI. Perché mai?

Era sera tardi. Nella pasticceria, sul retro, attraverso una porta aperta, 11 dove
spariscono tutte le commesse, si vedeva l'officina, all’'ora di chiusura. Le ultime ragazze
mi guardavano sorridendo, impacchettavano i camici blu e li mettevano in buste di
plastica. Sembrava che mi facessero dei segni con la mano, accanto al banco di lavoro.

Il banco di lavoro, luogo piacevole e ricco delle pit svariate sorprese!

Sul legno invecchiato, la vernice verde qua e 14 saltata, fiorivano le morse, queste
sempre verdi.

La morsa, fiore di banco! (“Mi-am trezit si eu”)

La morsa ritorna nel “Secondo finale di Fiore di morsa”, per svelare il
parallelismo sottaciuto fra la coercizione della pratica manuale, metafora della
costrizione esistenziale imposta dalla dittatura, e la coercizione che informa ogni
pratica artistica, in questo caso una pratica poetica che forse tenta di sfuggire ai
vincoli imposti dal proprio genere, cercando riparo nella forma meno coercitiva
della prosa. Nella sofferta confessione dell'inventore del fiore di morsa potrebbe
nascondersi la testimonianza del creatore di un'opera d’arte che non riesce a
sfuggire alla sua creatura, rimanendo impigliato fra i petali di quello che sembra
assumere le sembianze di una vorace pianta carnivora (Chivu 2008):

Alla loro morsa non posso pitt sottrarmi e mi vedo stare fra loro come un altro
fiore costretto, impotente, soffocato ... Respirero assieme a lui e fruttificherd solo
attraverso di lui. In ultimo, abiterd occultato in lui, io stesso un tessuto fra gli altri.
(“Al doilea sfirsit al Florii de menghina”)

Il fiore di morsa, dunque, come esito di una pratica creatrice che si mani-
festa nei suoi aspetti coercitivi, fonte di una dolorosa oppressione. Del resto,
questa relazione ambivalente con la scrittura e con la difficolta di riconoscersi
in e attraverso di essa si puo leggere anche in un frammento dell’intervista gia
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citata di Cérstean, laddove da ragione del lungo lasso di tempo che ha separato
il suo esordio editoriale nell’antologia 7zbolu de familie dalla pubblicazione
del suo primo volume d’autore:

M i sono fatta discorsi difficili in tutti questi anni. Fino a quando ho dovuto compren-
dere in realta chi sono e cosa significhi per me questa storia con la scrittura. Non significa
che io abbia risolto le cose una volta per sempre, perché passiamo sempre in un’altra fase
e le cose si attivano, di nuovo, ad un altro livello, sotto un’altra forma. Le nostre paure
sono camaleontiche. Possono stemperarsi in certa misura, continuando ad affliggerci. Ho
avuto difficolta a superare questo periodo, ma proprio come ho voluto dire ogni volta, il
ritardo ¢ stato una complicita. Vale a dire io non sono stata in un altrove separato mentre
il libro non veniva pubblicato, mentre ero completamente isolata da questo evento esterno
a me. Le cose non sono andate cosi. o stessa ho avuto le mie resistenze, le mie esitazioni
¢, in un modo o nell’altro, in un modo pilt 0 meno visibile, alcuni eventi hanno innescato
un corto circuito. Allo stesso tempo, dopo tanti anni, so che ha un senso che questa cosa
[la pubblicazione del libro] sia avvenuta adesso. In altre parole, dentro la mia storia esiste
una coerenza e le cose sono accadute adesso perché dovevano accadere adesso. Ma questa
paura ¢ stata grande ed ¢ stato faticoso sopportarla. (Vlidireanu 2010)

La scrittura, nell’accezione di pratica artigianale che richiede apprendimento
e dedizione, si ritrova nel racconto in versi di “Marele Cofetar”. Qui la dolente
figura dell'inventore del fiore di morsa si stempera nel burbero e sapiente prota-
gonista, il Gran Dolciaio. La pasticceria, rovescio dell’officina meccanica, diventa
lo spazio dove ¢ consentito dare libero sfogo al proprio gusto in fatto di dolci e,
grazie al grande e sempre rinnovato gioco di specchi che ¢ la poesia, si trasfigura
in uno spazio ludico di invenzione letteraria. Il catalogo dei dolci che viene elen-
cato all'inizio del poema, pur tradendo una netta e decisa preferenza per quelli a
base di cioccolato, offre a chi legge 'opportunita di individuare dietro al singolo
esemplare dell’arte dolciaria il genere e/o la forma letteraria che piti lo convince.

I Gran Dolciaio diventa il sapiente maestro che guida la giovane allieva
nella scoperta dell'intimitd, interdetta allo sguardo degli altri, che si nasconde
dietro ogni creazione artistica. Sottraendosi alle aspettative di lei riguardo allo
svelamento dei segreti del mestiere, le fa dono del proprio spazio di creativita,
consegnandole in definitiva le chiavi per una gestione in proprio della sua
arte, unico modo per renderla libera dalle contigenti coercizioni dell’esistenza.

Nel selezionare le poesie da proporre in traduzione ho cercato di restituire la gamma
espressiva dell'autrice, scegliendo testi da tutte e quattro le sezioni di Floarea de menghini.
In particolare, “Insomnia”, “Ora 6 Dimineata’, “Ora 6 dimineata’, “Al doilea sfirsit al
Florii de menghina” sono tratti da Cartea muncitorubui sau Floarea de menghind; “Cine
am fost eu?”, “Cu unghii nevopsite”, “Cine sint eu” sono tratti da Cartea piringilor sau
“Sint cumint, promit”; “Marele Cofetar” & tratto da Cartea iubirii sau Akibito; “Balada
ghetelor de lac” e “Epilog” sono tratti da Cartea singuniritii sau Do You Yahoo?

La selezione delle poesie ¢ stata approvata dall’autrice che ha dato il suo
accordo alla pubblicazione. Colgo 'occasione per ringraziare, anche a nome della
redazione della rivista LEA, Svetlana Cérstean per la cortese e gentile disponibilita.
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Svetlana Carstean

10 poezii din volumul Floarea de menghind

10 poesie dalla raccolta Fiore di morsa

Traduzione di Angela Tarantino

« .
Insomnia’

Stau cilare
pe locul dintre ziua de ieri si ziua de miine
pe iapa asta care nu-mi apartine
mie, nu eu o tesdl
si nu eu o hrinesc.
E striini de mine,
nu-i din orag
si nu avem amintiri comune,
dar ma tine cu forta pe spatele ei,
al noptii care a trecut
si al zilei care nu prea vrea si vind.
Visul m-a scuipat afard
cu putere
cu urd
ca pe un simbure
ca pe un copil nedorit.
Si-am ajuns pe spatele acesta lucios
de pe care alunec
ca de pe mizg3,
insd nu cad.
Noaptea se agatd de mine,
e o boare cu ding mici,
fi infige in piele si acolo rimine.
Durerea nu e mare, doar continui.
Tocurile nu inteapd incé asfaltul,
tramvaiele nu taie in felii reci aerul,
faptele zilei de miine inci se coc,
stau acoperite cu cearceafuri mari de pinza,
expozitii nevernisate.

Noaptea, salamul e scos din galantar

si pus la loc tainic.

Lumea si salamurile ei se mut noaptea
altundeva.

La fel prajiturile, care sint sufletul meu.
Ar trebui si eu si fiu in altd parte

- trupul — carcasi goald

un galantar golit de cu seard

un recipient pe care nimeni

chiar nimeni

« .
Insonnia’

To a cavallo
del luogo fra il giorno di ieri e quello di domani,
a cavallo di questa giumenta che non appartiene
a me, non sono io a strigliarla
non sono io a nutrirla.
Mi ¢ estranea,
non ¢ di queste parti
e non abbiamo ricordi in comune,
ma mi trattiene a forza sul suo dorso,
della notte che ¢ passata
e del giorno che sembra non voler venire.
Il sogno mi ha sputato fuori
con forza
con odio
come un nocciolo
come un bambino non voluto.
E sono finita su questo dorso lucido
dal quale scivolo
come sulla melma,
eppure non cado.
La notte si aggrappa a me
¢ uno zefiro dai piccoli dend,
li conficca nella pelle e li rimane.
1l dolore non ¢ granché, solo continuo.
I tacchi ancora non trafiggono l'asfalto,
i tram non tagliano l'aria a fette gelide,
gli eventi del giorno di domani stanno ancora maturando,
coperti da grandi lenzuola di tela,
esposizioni ancora non inaugurate.

Di notte, il salame viene tolto dalle vetrine

e sistemato in un luogo segreto.

Di notte, il mondo e i suoi salami vanno

da un'altra parte.

Allo stesso modo i dolci, che sono la mia anima.
Anclio dovrei essere da un'altra parte

- il corpo — carcassa vuota

una vetrina svuotata verso sera

un recipiente che nessuno

ma proprio nessuno



170

nu vrea si il fure.

Tnsi visul m-a scuipat in afari.

Sint aici.

Intre ziua care a fost si cea care va sa vind.

Visul m-a scuipat in afari

ca pe un simbure tare, amar.

L-am ldsat in pace.

Era un vis urit.

SAU EU eram urita.

Tntre ziua de ieri i cea de miine e un spatiu
ingust

ca intre dulap si perete.

Stau cu spatele

la soarele de ieri,

la frica de ieri,

si cu fata la ceva ce incd nu vrea s se
deschidi.

Pe aceeasi spinare mizgoasa pina cind
tramvaiele, tocurile, muncitorii primesc
semnalul

si pornesc.

“Ora 6 Dimineata”

Buni dimineata, muncitori!

Sirenele vd cheama. Pasii vostri se aud grabiti
prin umezeala rece a diminetii. Ricoarea v
aduce aminte ci sinteti puternici, de aceea nici
nu aveti chef s-o infruntati. Trupurile voastre
molatece, imbibate de cildura de neinlocuit a
patului, a nevestei, trupurile voastre inainteaza
in voie. Cit ag fi vrut si spun ci vd depuneti ca
picaturile de roud pe flori!

Cind ajungeti in fabricile voastre — muncitorul
numai in fabrici poate sta, acolo e locul lui
—, VA recipatafi treptat greutatea. Primele
gesturi de regisire a strungului, a maginii de
giurit, a bancului de lucru, toate gesturile sint
incd pline de somn, aseminitoare aceluia din
timpul noptii: intr-o clipd foarte scurtd de
trezire, nemaistiind pe care parte esti, incepi si
cauti cu miinile, orbeste, pina dai de nevasta si
adormi la loc, gribit si nu pierzi firul.

Aici in fata bancului de lucru, nu mai ai voie si
adormi. Aici devii din ce in ce mai greu.

Buni dimineaga, muncitori!

Téranii v-au luat-o inainte. Taranul e demult in
cimp pentru a pregiti ardturile de primédvara.

ANGELA TARANTINO

vuole rubare.

Eppure il sogno mi ha sputato fuori.

Sono qui.

Fra il giorno che ¢ stato e quello che deve venire
1l sogno mi ha sputato fuori

come un nocciolo duro, amaro.

Lho lasciato fare.

Era un brutto sogno.

Lho lasciato fare.

Era un brutto sogno. O ero io quella brutta.
Fra il giorno di ieri e quello di domani ¢ uno spazio
stretto

come fra l'armadio ¢ la parete.

Io le spalle

al sole di ieri,

alla paura di ieri,

e la faccia a qualcosa che ancora non vuole
schiudersi.

Sulla stessa schiena melmosa finché

i tram, i tacchi, i lavoratori non ricevono il
segnale

e si avviano.

“Alle 6 del Mattino”

Buongiorno, lavoratori!

Le sirene vi chiamano. I vostri passi si odono
precipitosi nella gelida umidita del mattino. 1I
freddo vi ricorda che siete forti, per questo non
vi va di affrontarlo. T vostri corpi intorpiditi,
imbevuti dell’insostituibile tepore del letto, della
moglie, i vostri corpi avanzano senza impaccio.
Quanto avrei voluto dire che vi posate come
gocce di rugiada sui fiori!

Quando arrivate nelle vostre fabbriche — il lavoratore
solo in fabbrica puo stare, quello ¢ il suo posto —
riacquistate lentamente il vostro peso. I primi gesti
per ritrovare il tornio, la macchina perforatrice, il
banco di lavoro, sono gesti ancora pieni di sonno,
simili a quel gesto della notte: in un fugace attimo
di veglia, quando non sai dove ti trovi, incominci a
cercare con le mani, a tentoni, finché non ¢ imbatti
in tua moglie e ti addormenti all'istante, lesto a non
perdere il filo.

Qui di fronte al banco dilavoro, non ti ¢ piti concesso
addormentarti. Qui diventi via via pi1 pesante.
Buongiorno, lavoratori!

I contadini vi hanno preceduto. Il contadino da molto
¢ nei campi per preparare le arature di primavera.
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“Ora6 dimineata”

Buni dimineata, muncitori!
Acum, cind m-am trezit de-a binelea, aud pasii
vostri inaindnd regulat prin aerul rece si umed.
Incerc si prind ritmul acestor zgomote ordonate,
dar altele le acoper3, le intrec.

La fereastra mea, colegii ma strigd iarisi §i ma
indeamni si cobor. “Vino, Imi spun, vino s ne
plimbam cu masina lui Raoul. Hai, atelierele sint
goale, au plecat cu totii. Nu ne mai poate prinde
nimeni acum’”.

Cobor din pat si-i vid alergind in urma Traban-
tului negru si vechi. Raoul, maistrul nostru, solid
si mindru, invirte nebunegte volanul masinii. De
ani dezile o repari, ii pune petice, o forteazd s mai
reziste, stind aplecat asupra ei ore in sir. O face si
arate mereu ca noud.

Ag vrea sd ies si eu, dar sint foarte nehotaritd. Nu
stiu ce ma opregte. Poate culoarea ei, poate mirosul
pe care-] rispindegte sau cirpele murdare cu care
maistrul o sterge neobosit zi de zi.

Mai bine nu. Pasii se aud din nou foarte tare,
amestecati, intr-o mare dezordine. Unii mai
grabiti, altii mai lenesi. Trupuri nenumdrate
spintecd aerul in lung si-n lat, usor, fara greutate.

Sfirsit

“Al doilea sfirsit al Florii de menghina”

Eu, cel care am inventat cu atita bucurie si en-
tuziasm floarea de menghind, lucrind cu spor in
atelierul meu, eu, nefericitul inventator, vreau si
mdrturisesc acum suferinta si umilirea mea. Asa
cum de la inceput le-am presimgit.

Cici gindul, mintea i sufletul meu nu-si mai pot
gisi locul decit intre petalele i in nenumirate culori,
intre aripile ei mai multzbuciumate decit imblinzite.
Din strinsoarea lor nu md mai pot desface si ma vad
stind intre ele ca 0 alti floare presatd, neputincioasi,
sugrumatd. Pindesc ca un hot, ca un vinovat fira
salvare, clipele ei de odihna, de bundtate, ca sd ma
strecor si i scap pentru totdeauna.

Aldel, eu, care am sadit-o si am ingijit-0, am asteptat
cu neribdare si creascd si s dea roade, voi rimine pe
veci prizonier al aripilor ei, ca 0 simingi nelnsemnat,
aruncatd in umbra tesuturilor ei delicate.

Voi respira odati cu ea si voi rodi numai prin ea.
Pini la urmi, voi locui tiinuit induntrul ei, eu
insumi un tesut printre altele.
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“Ore 6 del mattino”

Buongiorno, lavoratori!

Ora che sono completamente sveglia sento i vostri
passi avanzare disciplinati nell’aria fredda e umida.
Cerco di cogliere il ritmo di questi rumori ordinati,
ma altri li coprono, li soverchiano.

Alla mia finestra, di nuovo urlano i colleghi e mi
spronano a scendere: “Vieni, mi dicono, vieni che
andiamo in giro con la macchina di Raoul. Dai, le
officine sono vuote, sono andati via tutti. Non pud
beccarci pilt nessuno ora”.

Scendo dal letto e li vedo correre dietro alla Trabant
nera e vecchia. Raoul, il nostro capo officina, solido
e fiero, gira come un pazzo il volante della macchina.
Da anni la ripara, la rappezza, la spinge a resistere
ancora, stando piegato su di lei per ore e ore. La fa
sembrare sempre come nuova.

Vorrei uscire anch’io, ma sono molto indecisa. Non
so cosa mi blocchi. Forse il suo colore, forse 'odore
che emana o gli stracci sudici con cui il capofficina la
pulisce indefesso giorno dopo giorno.

Meglio di no. Di nuovo si sentono i passi ben distinti,
confusi, in un gran disordine. Alcuni pitr affrettati,
altri pitt indolenti. Innumerevoli corpi fendono l'aria
in lungo e in largo, lievemente, senza fatica.

Fine

“Il secondo finale di Fiore di morsa”

Io, che ho inventato con tanta gioia ed entusiamo
il fiore di morsa, lavorando alacremente nella mia
officina, io, l'infelice inventore, ora voglio confessare
la mia sofferenza e umiliazione. Come fin dall’inizio
le ho presagite.

Poiché il pensiero, la mente e la mia anima possono
ancora trovare posto solo fra i suoi petali multicolori,
fra le sue ali pilt inquiete che serene.

Alla loro morsa non posso pilt sottrarmi e mi vedo
stare fra loro come un altro fiore costretto, impotente,
soffocato. Come un ladro, un colpevole senza scampo
tengo d’occhio i suoi momenti di riposo, di bontd, cost
da sgattaiolare e sfuggire una volta per sempre.
Altrimenti, io, che'ho piantato e curato, aspettando
impaziente che crescesse e desse frutt, rimarrd in
eterno prigioniero delle sue ali, come un irrilevante
seme, gettato nellombra dei suoi tessuti delicati.
Respirero assieme a lui e fruttifichero solo attraverso
di lui. In ultimo, abiterd occultato in lui, io stesso un
tessuto fra gli altri.
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“Cine am fost eu?”

Am fost un baietel singur ciruia intr-o zi i s-au
impletit codite si i s-au pus fundite albastre si
bentita de elastic pe cap.

Urechile ii erau rosii si dureroase de la elasticul
care-i stringea cu putere capul si de la pedepsele
pe care i le didea tatdl lui. El ii freca urechile
intre degetul mare i ardtitor aga cum ai freca
o frunzi uscatd de mentd sau de busuioc sau o
petald de trandafir ca s-o faci pudri si s-o pui la
pistrare intr-o pungugd de hirtie maro. Urechile
ard, se inrogesc ca doud petale de trandafir si
baietelul meu aude bine, din ce in ce mai bine,
prea bine, pind departe. Auzul lui se transforma
intr-un tunel in care sunetele si durerea sint una
si se rostogolesc ca niste mingi grele de plumb.
Am fost un biietel ciruia intr-o zi au inceput
sd-i creascd sinii.

Si astazi biietelul trebuie si scrie 0 compunere.
Miinile lui miros a plastilind, au pete mari de
cerneald de-a lungul oaselor subtiri invelite in piele
stravezie, sufletul lui se stringe tot mai mult, ajunge
cit o siminta de mac, apoi cu greu se rostogole§te
pina la picioarele invagitorului care bat in negtire
un ritm, in intunericul necunoscut de sub catedri.
Acolo cerseste mila. Striga dupd ajutor.

Aceastd compunere nu pot sd o scriu. Pot totusi
s-ti dau o veste: de azi-dimineatd imi cresc sinii.

“Cu unghii nevopsite”

In acele vremuri

Fetitele trebuiau s fie cuminti,

Adici i fie nigte biietei

Care nu doreau si-si vopseascd unghiile,

Nici s3-si imbrace mereu altfel si altfel
papusile

Si care atit de fraiere nu erau incit si fie mama
Atunci cind se jucau de-a mama si de-a tata.
Tar béietii erau cuming,

Adici erau ca niste fetite,

Stiteau lingd mamele lor

Si nu alergau prea departe,

Tar in jocul acela nu erau nici mama, nici tata
Ei erau intotdeauna copiii.

Pe acest teren de sport,

Vara, se aliniau frumos

Fetitele cu unghiile nevopsite

Si béieteii care roteau nefncetat

ANGELA TARANTINO

“Chi sono stata io?”

Sono stata un ragazzino solitario al quale un giorno
hanno fatto le treccine e messo fiocchi azzurri e la
fascia elastica fra i capelli.

Aveva le orecchie rosse e doloranti per elastico che
gli stringeva con forza la testa e per le punizioni di
suo padre. Lui gli sfregava le orecchie fra il pollice
e l'indice come si sfrega una foglia secca di menta o
di basilico o un petalo di rosa per ridurlo in polvere
e conservarlo in un sacchetto di carta marrone. Le
orecchie bruciano, diventano rosse come due petali
di rosa e il mio ragazzino ci sente bene, di bene
in meglio, troppo bene, fino in lontananza. 1l suo
udito si trasforma in un tunnel nel quale i suoni ¢ il
dolore sono tutt'uno e rotolano come pesanti palle
di piombo.

Sono stato un ragazzino al quale un giorno hanno
iniziato a crescere i seni.

E oggi il ragazzino deve scrivere un tema. Le sue
mani sanno di plastilina, hanno grandi macchie di
inchiostro su per le ossa sottili avvolte nella pelle
trasparente, la sua anima si rattrappisce sempre pitl,
fino a diventare un seme di papavero, poi a fatica
rotola fino ai piedi del maestro che batte assente
un ritmo, nello scuro ignoto sotto la cattedra. Vi
elemosina pieta. Grida aiuto.

Questo tema non posso scriverlo. Posso darti pero
una notizia: da questa mattina mi crescono i seni.

“Con le unghie senza smalto”

A quei tempi
Le ragazzine dovevano essere assennate,
Vale a dire essere dei ragazzini
Che non desideravano mettersi lo smalto sulle unghie,
Né vestire e svestire di continuo le loro
bambole
E che tanto sceme non erano da essere la mamma
Quando si giocava a mamma e papa.
Anche i ragazzini erano assennati,
Vale a dire erano come ragazzine,
Stavano accanto alle loro madri
E non si allontanavano troppo,
E a quel gioco non erano né la mamma, né il papa,
Loro erano sempre i figli.
Su questo campo sportivo,
D’estate, si mettevano in riga in bell’ordine
Le ragazzine con le unghie senza smalto
E i ragazzini che facevano girare senza posa
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Masinutele de plastic in jurul
Mamelor

Lor,

Niciodata mai departe.

Se aliniau si i§i primeau
Fiecare premiile.

Fetitele ca biietii,

Baietii ca fetitele.

Mereu altfel.

“Cine sint eu”

M uit la birbati si ma intreb cine sint eu.

S-au dus vremurile de demult cind bunicul meu isi
punea cizmele si sirea peste biltile mari de

pe ulitd

cu mine in spate, pe drumul spre gridinia.

S-au dus mai ales acele vremuri cind visam in
fiecare seard urit, iar tatdl meu venea la mine in pat
si imi punea mina in dreptul stomacului ca si ma
linistesc si riminea asa pind adormeam. Sau
chiar

md trezeam cu el aldturi dimineata.

S-au dus si timpurile in care tatil meu ma

spala din

cap pin in picioare, s-a dus si viemea primei mele
vizite la ginecolog, pe care tot cu el am ficut-o.
S-au dus anii in care invitam cu el tisa,
molidul,

pinul si bradul.

S-au dus oare definitiv?

Sint femeie,

corpul meu pluteste de atita timp,

deasupra apelor intinse, alb ca o lumina de luna,
impudici si ticutd.

Sint 0 mami nemiloas3,

care-si imbritigeazd copilul,

pini la sufocare,

il face iardsi una cu ea insasi,

ca altadats,

cind burtile mari erau camere umbroase de
odihna,

erau inciperile bune dinspre stradi,

camerele vacantei vegnice,

fara durere, fari lacrimi,

erau locul acela unde nimeni nu se desparte
de nimeni.

Le macchinine di plastica intorno alle
Loro

Mamme,

Mai pit lontano.

Si mettevano in riga e ricevevano
Ognuno il proprio premio.

Le ragazzine come i ragazzini

I ragazzini come le ragazzine.

Sempre diversi.

“Chi sono io”

Guardo gli uomini e mi chiedo chi sono io.

Da molto, sono passati i tempi quando mio nonno si
metteva gli stivali e sulla stradella saltava le

grandi pozze

con me in spalle, andando verso lasilo.
Soprattutto sono passati i tempi quando ogni sera
sognavo brutte cose, e mio padre veniva da me a letto
e mi posava la mano all'altezza dello stomaco per
calmarmi e rimaneva finché non mi
addormentavo. O addirittura

mi svegliavo con lui accanto la mattina.

Sono passati anche i tempi in cui mio padre

mi lavava dalla

testa ai piedi, & passato anche il tempo della mia prima
visita dal ginecologo, che sempre con lui ho fatto.
Sono passati gli anni in cui assieme a lui
imparavo il tasso, I'abete rosso,

il pino e l'abete.

Che siano passati definitivamente?

Sono donna,

da tanto tempo il mio corpo galleggia
sulle vaste acque, bianco come una luce lunare
spudorata e silenziosa.

Sono una madre spictata.

che abbraccia suo figlio

fino a soffocarlo,

fino a renderlo tutt'uno con lei,

come una volta,

quando i capienti grembi erano ombrose
camere per riposare,

le stanze migliori che davano sulla strada,
le camere dell’eterna vacanza,

senza dolore, senza lacrime,

erano il luogo dove nessuno si separa da
nessuno.
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Sint o femeie, adesea urita,

corpul meu era ieri o barci de hirtie

l-am aruncat in joacd pe suprafata acestei ape,
sperind sd mi duca departe.

Azi sint balena ucigasa,

adesea frumoas3,

care-si agteaptd pescarul.

“Marele Cofetar”
Pentru Gellu Naum i pentru Miruna

Marele Cofetar era numele lui. Vreo trei generatii
din familia sa se numiseri Cofetar. Insi pe

tatal lui

il chemase Micul Cofetar si, nemultumit ci o
viatd

intreagi i se spusese Micul, un fel de alint din
copilirie, a decis sa-si boteze primul niscut
Marele.

Nimeni nu l-a strigat vreodatd Marele, nimeni
nu

1-a strigat vreodatd altfel decit Marele Cofetar.
Cofetiria in care lucra si vindea el era vechea
cofetdrie reficutd si infrumusetata a bunicului
patern. Stitea acolo, in casa din spatele
cofetiriei,

singur, primea rar vizite, insi avea o multime de
clienti. Vitrinele lui rimineau luminate toati
noaptea si nu le golea inainte de culcare.

Uneori era frumos ca Oblomov, lenes in fo-
toliul lui

de piele rogcatd, slefuitd in atitea zile si nopti de
insomnie sau de somn. Dar lenea lui era altfel.

L-am cunoscut intr-o perioada grea a vietii mele,
cind intram zilnic, uneori chiar de dous ori
pe zi,
in cofetiria lui. Incercasem i in alte pirti dar,
dupi
ce mé scirbisem de citeva ori, ajunsesem si nu mai
cumpir decit de la el. Gasisem in sfirsit gustul de
care aveam nevoie. Aveam doui reguli. Si nu
cumpir pe datorie si si nu intreb: “sint
proaspete?” pentru ci asta il umplea de furie.
Asistasem la citeva scene de-a dreptul
ingrijoritoare. Intrebarea asta il ficea si se simti
teribil de jignit. “Nu stiti nimic, doamn, fi striga
dlientei care ficuse imprudenta de a-1 intreba: “sint
de astizi, domnule?”, nu stiti in ce lume triigi, nu
stiti in ce magazin intrati, nici pe cine aveti in faga!”

ANGELA TARANTINO

Sono una donna, spesso odiosa,
il mio corpo ieri era una barca di carta
L o ,
per gioco 'ho gettato sulla superficie di quest'acqua,
nella speranza che mi porti lontano.
Oggi sono l'orca assassina,
molte volte bella,
che aspetta il suo pescatore.

“Il Gran Dolciaio”
Per Gellu Naum e per Miruna

Gran Dolciaio era il suo nome. Per circa tre generazioni
nella sua famiglia si erano chiamati Dolciaio. Suo
padre perd

lo avevano chiamato Piccolo Dolciaio e, scontento
che per ur'intera

vita gli avessero dato del Piccolo, una sorta di
infantile

vezzeggiativo, aveva deciso di battezzare il suo
primogenito Grande.

Nessuno ebbe mai ad apostrofarlo Grande, nessuno
ebbe mai ad apostrofarlo se non Gran Dolciaio.

La pasticceria dove lui lavorava e vendeva era la vecchia
pasticceria rinnovata e abbellita del nonno

paterno. Stava li, solo, nella casa sul retro della pasticceria,
di rado riceveva visite, perd aveva un mucchio di
clienti. Le sue vetrine rimanevano illuminate tutta

la notte e non le svuotava prima di andare a letto.

A volte era bello come Oblomov, indolente nella
sua poltrona

di pelle rossiccia, levigata per i tanti giorni e per le tante
notti di insonnia o di sonno. Ma la sua indolenza

era un’altra cosa.

Lho conosciuto in un periodo difficile della mia vita,
quando entravo ogni giorno, a volte anche due
volte al giorno,

nella sua pasticceria. Avevo provato anche da altre
parti ma, dopo

ripetute frustrazioni, ero arrivata a comprare

solo da lui. Finalmente avevo trovato il gusto di

cui avevo bisogno. Mi ero data due regole. Non
comprare a credito e non chiedere: “sono

freschi?” perché questo lo mandava in bestia.

Avevo assistito a certe scene davvero

inquietanti. Questa domanda lo offendeva

in modo feroce. “Non sa niente, signora, urlava alla
cliente che aveva fatto l'imprudente domanda: “sono
di oggi, signore?”, non sa in che mondo vive, non
sa in che negozio entra, né chi ha di fronte!”
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Cind m-a primit pentru prima dati la el in vizits,
am crezut ci vom vorbi despre prajituri, poate chiar
despre torturi. Cum spuneam, eram intr-o perioadi
a vietii mele in care aveam mare nevoie si vorbesc
despre asta. Stiam ci sint o necunoscitoare, dar ma
gindeam ci as putea totusi si- incint cu

senzatiile

mele care oricum imi apartineau in exclusivitate,
nu? Voiam si-i vorbesc despre plicerea de a infige
prima dati lingurita intr-o préjiturd neinceputi,
despre ce moliciuni poate ascunde sub ea o glazuri
sticloasd si intunecatd, despre frivolitatea bezelelor
si demnitatea amandinelor. Trebuie si recunosc in
plus cd aveam in plan si-] conving si scrie ceva
despre

arta cofetarilor, despre cofetarii adevirati si despre
impostori, despre eclerul si savarina de altidat,
despre principiul feminin §i masculin in arta
prdjiturii. Aveam o mici teorie in cap i citeva liste
in care separam Buturuga de Dobos si Buzduganul
de Ora 12. Consideram ¢4, orice s-ar putea crede,
Boema tine de principiul masculin i incercam
si-mi explic de ce o foarte buna prieteni de-a mea,
feministi convins, preferd intotdeauna o prijiturd
barbari si lipsita de orice rafinament precum
Aluneta, care indubitabil apartine principiului
feminin, dar ipostazei sale vulgare si primitive.

Era o seari cu viscol si aproape alergam prin nimeti
ca s ajung mai repede la cofetirie.
Acolo - cald si mult linigte. Mi-ar fi placut si
adorm in fotoliu, s3 nu mai spun nici un cuvint.
Intrasem pe o usd din spate, cofetiria era inchisi.
De atitea oti noaptea mi oprisem in fata
vitrinelor
ei luminate, imi dorisem si am si eu somnul
prajiturilor, viata lor colorati i grijile lor marunte.
Cind am intrat, Marele Cofetar mi-a spus “E o
vreme crunti afard” si mie, nu stiu de ce, mi-a venit
si-i raspund “N-aveti dreptate, Maestre. E chiar
frumos”. Nu i-a placut deloc acest “maestre”. $i
toatd seara m-am chinuit si-i spun domnule
Marele
Cofetar, apoi numai domnule Cofetar, dar nu-mi
prea iesea si de multe ori ma trezeam ci ma adresez
cu domnule profesor ori domnule doctor.

“Stiu ¢4 ai venit la mine cu speranta cd vom vorbi
despre préjituri, ci vei afla cine stie ce retetd

sicd

vei minca multe, multe prjituri. Stiu ¢ te-ai

Quando mi ha ricevuto per la prima volta in visita,
ho creduto che avremmo parlato di doldi, forse persino
di torte. Come dicevo, ero in un periodo

della mia vita in cui avevo un gran bisogno di parlare
di questo. Sapevo di essere digiuna di conoscenza, ma
pensavo nondimeno che avrei potuto affascinarlo

con le mie

sensazioni che erano comunque di mio esclusivo possesso
no? Volevo parlargli del piacere di affondare

per la prima volta il cucchiaino in un dolce intatto,

di quale morbidezza pud nascondersi sotto una glassa
trasparente e tenebrosa, della frivolezza delle meringhe
¢ della dignita degli amaretti. Devo riconoscere

inoltre che avevo in animo di convincerlo a scrivere qualcosa
sull’arte dei dolciai, sui dolciai autentici e sugli
impostori, sui bigné glassati e sul baba di una volta,
sul principio femminile e maschile nell’arte

dolciaria. Avevo una piccola teoria in testa e delle liste

in cui separavo il Tronchetto dal Millefoglie e la Deliziosa
dalla Foresta Nera. Ritenevo che, qualsiasi cosa si
possa credere,

la Bavarese rimanda al principio maschile e tentavo

di spiegarmi perché una mia cara amica,

femminista convinta, continuasse a preferire un dolce
barbaro e privo di qualsiasi eleganza come

la Marquise, che appartiene fuor di ogni dubbio al
principio

femminile, sebbene alla sua ipostasi volgare e primitiva.

Fra una sera di neve e vento ed ero pronta a correre fra i cumuli
per arrivare alla svelta in pasticceria.

Li— caldo e molta calma. Mi sarebbe piaciuto
addormentarmi in poltrona, e non dire pitt nemmeno
una parola.

Ero entrata da una porta sul retro, la pasticceria era chiusa.
Tante volte di notte mi ero fermata di fronte alle sue
vetrine illuminate, desiderando anche per me il sonno

dei dolci, la loro vita colorata e le loro spicciole
preoccupazioni.

Quando sono entrata, il Gran Dolciaio mi ha detto “Ce
un tempo da lupi fuori” e a me, non so perché, ¢ venuto

di rispondergli: “Ha torto, Maestro. E proprio

bello”. Non gli ¢ piaciuto per niente questo “maestro”. E
per tutta la sera mi sono sforzata di chiamarlo signor
Gran Dolciaio, poi solo signor Dolciaio, ma non

mi veniva facile e spesso mi sono ritrovata a rivolgermi
alui

con signor professore o signor dottore.

“So che sei venuta da me con la speranza che
avremmo parlato

di dolci, che avresti trovato chissa quale ricetta e che
avresti mangiato molti, ma molti dolci. So che hai
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gindit: o si-mi spund “mining atitea cite vrei tw’”.
Al crezut ¢ eu sint acela care pot si fac asta. Da
sd gtii, eu nu mai mininc prdjituri demult, din
tinerete, de cind m-am apucat de refacerea
cofetiriei. Nu stiu care e gustul prijiturilor mele,
imi amintesc doar vag gustul celor pe care le
ficea

tata. Se spune ci sint bune. Aidi, in cas3, nu tin
préjituri, numai in cofetdrie si in laborator. Jar in
cofetirie nu intru decit la 5 dimineata. Putem vorbi
despre orice altceva’.

Asta mi-a spus din primele momente i toate
gindurile mele de pina atunci au zburat dintr-odati
departe, cildura a inceput si se adune in cercuri
concentrice in jurul meu, linistea mi s-a infipt ca o
platogi grea, dar protectoare, in piept, m-a tintuit
in fotoliu si am vorbit astfel pina tirziu despre
vreme,
tramvaie, despre diferenta dintre blocurile de la
periferie i cele din centru, dintre pasiri si pest,
dintre cfini i pisici. Pe la ora 2 am chemat un taxi.
Dimineata nu mi-am amintit decit cum i
spuneam
eudin cind in cind “domnule doctor” si cum m-a
oprit la un moment dat §i mi-a zis: “Ti-e frici tare
de doctori. Cind eram mic, tata chema ori de cite
ori mi imbolniveam un medic, era medicul
familiei
si dupa fiecare vizita i daruia un tort alb din nuci
de cocos, inventat special pentru el. Nu-l ficea in
rest. Nimeni dintre noi nu gtia ce gust are. Poate
doar tata. Aveam destule motive si nu-l suport pe
medicul dsta. $i odatd, eram lipit de pat, ardeam
tot si imi simteam amigdalele ca doua ghiulele
gata
si explodeze in gitul meu. Aveam vreo doisprezece
ani. Si doctorul, care inci nu-gi primise tortul, voia
si deschid gura §i sa-i ardt ce am induntru. Eram
convins ci le va atinge si ¢ atunci intr-adevir cele
doui ghiulele fierbinti vor exploda. Inclestam
dingii
si mi uitam la el cu multd urd. Fl era intotdeauna
sindtos, numai eu gi ai mei eram bolnavi. Stitea in
fata mea: aproape bitrin, mic de staturd §i foarte
teapin. Avea miinile albe, scrobite. Cind punea
mina pe mine simeam cum fi fognesc oasele si m
izbea un miros puternic de sapun de rufe. Avea
ceva de insectd pusi deja in insectar si de diine de
rasi. Un fel de ogar batrin si degenerat. Imi

didea

ANGELA TARANTINO

pensato: mi dird “mangjane quand ne vuoi”.

Hai creduto che fossi quello che pud fare questo. Ma

sappi, io da molto non mangjo pitt doldi, dai tempi della

giovinezza, da quando mi sono dedicato a rinnovare

la pasticceria. Non so quale sia il sapore dei miei dold,

ho solo un vago ricordo del sapore di quelli che faceva mio

padre. Si dice siano buoni. Qui, in casa, non ci sono
doldi, solo nella pasticceria e nel laboratorio. E nella
pasticceria

entro solo alle 5 del mattino. Possiamo parlare

di qualsiasi altra cosa”.

Questo mi ha detto di primo acchito e tutd

i pensieri avuti fino ad allora 'un tratto sono volat
lontano, il caldo ha iniziato a raccogliersi in cerchi
congcentrici intorno a me, la calma mi si € conficcata come
una corazza pesaite, ma protettiva, in petto, mi ha
inchiodata

alla poltrona e cosi abbiamo parlato fino a tardi del tempo,
dei tram, della differenza fra caseggiati di

periferia e casaggiad del centro, fra uccelli e pesci

fra cani e gatti. Verso le 2 ho chiamato un taxi.

Al mattino mi ricordavo solo di come lo avessi chiamato

di quando in quando “signor dottore” e di come a un certo
punto

mi avesse interrotto per dirmi “Hai molta paura

dei dottori. Quando ero piccolo, mio padre chiamava tutte
le volte

che mi ammalavo un medico, era il nostro medico di

famiglia

ealla fine di ogni visita gli regalava una torta bianca di noce
di cocco, inventata appositamente per lui. Non la faceva
per altri. Nessuno di noi ne conosceva il sapore. Forse solo
papa. Avevo abbastanza motivi per non sopportare
questo medico. E una volta, ero attaccato al letto, tutto
febbricitante e le tonsille mi sembravano due palle di
cannone

pronte a esplodermi in gola. Avevo all'incirca dodici

anni. E il dottore, che ancora non aveva ricevuto la sua
torta, voleva

che aprissi Ia bocca e gli mostrassi cosa avessi [i dentro. Ero
convinto che le avrebbe toccate e allora per davvero le

due palle rovend sarebbero esplose. Serravo i dend

elo guardavo con molto odio. Lui era sempre

sano, solo io e i miei ci ammalavamo. Mi stava

di fronte: vicino alla vecchiaia, piccolo di statura e molto
impettito. Aveva le mani bianche, rigide. Quando metteva
la mano su di me ne sentivo il fruscio delle ossa e mi
colpiva un forte odore di sapone da bucato. Aveva un che
dell'insetto gi2 sistemato nell insettario e del cane

di razza. Una specie di segugio vecchio e rattrappito. Ero
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tircoale mirosul lui i inclestam §i mai tare dingii.
Atunci, mi-a pus spatula mici de lemn in mini —
de asta imi era foarte frici - si mi-a spus:
“Consulti-ma’. Ceea ce a urmat m-a speriat mai
tare decit orice altceva, gura lui s-a deschis, mai
degraba mici decit mare, oasele fetei i-au
fosnit mai
tare ca cele de la miini, n-am avut nevoie de
spatuld, intii am vazut ceva intunecat si nedeslusit,
apoi omugorul palid intre doui amigdale, dintre
care una era mici si stafiditd, iar cealalti mare,
un fel de rani singerinda, cireia i puteam
vedea toate
vinisoarele si toate nuantele. M uitam de ceva
timp, eram atit de infricosat, insi mi-am zis “eu
sint doctorul” si l-am intrebat incet “vi doare?”, iar
el ainchis gura §i mi-a rispuns incheind acest
episod: “Nu. E congenitald, adici m-am ndscut cu
ea aga. Acum arati-mi si t”. Eram numai noi doi
in camerd gi stiam i am vizut ceva ce altii nu
vizuserd. A rimas medicul meu pind in ziua
in care a murit.
Tie ti-e frici de doctori. Si ti-e fricd de mine. Te
temi ¢ am sd-4i interzic si mai manindi préjituri”.

Aveam mare nevoie de Marele Cofetar. Stiam asta.
Mz abtineam cu greu si nu-l vizitez mai tot timpul.
Aveam deja o virstd cind il indlnisem prima dagi si
totusi mai speram in aparitia unor schimbiri
majore in viata mea.
Nu- simteam pe Marele Cofetar ca pe un tati, cu
toate i in vremea aceea inci méd mai obseda si-mi
descopir tatil adevirat pe care nu-l vizusem
niciodatd la faga si care o parisise pe mama chiar
inainte ca eu si mi nasc. Mergeam adesea pe stradi
si incepeam s-mi imaginez cum ar fi daci
taximetristul cutare sau cersetorul de la marginea
drumului sau omul cu parul alb de la ziare s-ar
intimpla sa fie tatdl meu in carne si oase. Betia asta
dura putin, dar mi se intimpla foarte des. Cu
Marele Cofetar nu am avut asemenea fantezii si
nici micar altele. Nu mi gindeam la el nici cala
un amant pentru ci dintotdeauna imi repugnasera
oamenii in virstd si i preferam pe cei tineri, poate
chiar mai tineri decit mine. Nu mi gindeam
nici ca
la un frate pentru ¢ nu stiam ce inseamnd asta.
Fusesem singurd la parinti. Aveam insi mare
nevoie
de el si il vizitam de fiecare dati cu mule
entuziasm. Mi-ar fi placut sa lucrim ceva
impreuna.
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awviluppato dal suo odore e serravo con ancor pitt forza
ident.

Allora, mi ha messo in mano la piccola spatola di legno —
di questa avevo molta paura —e mi ha detto:

“Visitami”. Cio che & seguito mi ha spaventato pitt

di ogni altra cosa, la sua bocca si & aperta, pitt

piccola che grande, il fruscio delle ossa della faccia pitt
forte di quello delle mani, non ho avuto bisogno della
spatola, sulle prime ho visto qualcosa oscuro e indefinito,
poi, pallida, lugola fra due tonsille: di cui

una piccola e rinsecchita, e laltra grande,

una specie di ferita sanguinante, della quale potevo
vedere tutte

le venuzze e tutte le sfumature. Guardavo gia da un po
di tempo, ero cosi impaurito, € perd mi sono detto “io
sono il dottore” e gli ho chiesto piano “le fa male?”, ¢
lui ha chiuso la bocca e mi ha risposto mettendo fine

a questo episodio: “No. E congenita, cioé i sono

nato. Adesso fammi vedere anche t”. Eravamo solo noi due
nella stanza e sapevo di aver visto qualcosa che altri non
avevano visto. E stato il mio medico fino al giorno
della sua morte.

Tu hai paura dei dottori. E hai paura di me. Hai paura
che io t proibisca di continuare a mangjare dolci”.

Avevo un gran bisogno del Gran Doldiaio. Questo lo sapevo.

A fatica mi trattenevo dal fargli visita a ogni pié sospinto.
Ero gia abbastanza grande quando lo avevo incontrato per
la prima vola

eppure speravo ancora nella comparsa di epocali
cambiament nella mia vita.

Non percepivo il Gran Doldiaio come un padre,
nonostante

aquel tempo continuassi ad avere ancora ossessione di
scoprire il mio vero padre che non avevo mai visto

in faccia e che aveva abbondonato mia madre

prima che io nascessi. Spesso andavo per strada

e incominciavo a immagjnare come sarebbe stato se

il tal tassista 0 il mendicante sul ciglio

della strada o T'uomo canuto delledicola si fosse

tivelato essere il mio genitore in carne e ossa. Questa ebbrezza
durava poco, ma mi capitava molto spesso. Con

il Gran Dolciaio non avevo avuto fantasie di questo o

di altro tipo. Non pensavo a lui neppure come a un
amante perché mi avevano sempre ripugnato

gli vomini anziani e preferivo quelli giovani, forse

persino pitt giovani di me. Non pensavo a lui neppure come
aun fratello perché non sapevo cosa volesse dire una cosa
del genere.

Ero stata figlia unica. Avevo perd un gran bisogno

di lui e ogni volta lo andavo a trovare con molto
entusiasmo. Mi sarebbe piadiuto lavorare insieme a qualcosa.
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1l mai vad i astizi destul de des. E ceva mai bitrin
decit acum citiva ani si destul de slibit. Din cind in
cind ii gitesc ce stiu eu mai bine, fi citesc din

cartile altora §i din ale mele, uneori vind la
tejgheaua din fag, iar asta, credeti-md, este una
dintre cele mai mari pliceri ale mele. Acesta e darul
lui pentru mine. Nu e un dar inmplitor. M
pregiteste discret pentru ziua in care voi mogteni
cofetiria. Mi-a mérturisit intr-o zi asta. Dar mie
nu-mi sti gindul la aga ceva. Eu inci mai sper si
scriem cartea aia despre préjituri, inci mai ascult
povestile lui §i incd mai sper s3 nu moari
niciodatd.

“Balada ghetelor de lac”

Cind sint fericitd nu scriu.

Cind sint fericitd nu-mi trebuie alte jucirii, nu-mi
trebuie carti, prajituri, birbagi.

Astézi mi s-au cripat, pentru prima oard, ghetele
de lac, ghetele mele cu care am batut drumurile
atitia ani.

Una mai tare, cealalt mai putin. Dar pentru mine
nu conteazd care s-a crapat mai tare. Pentru mine
ele sint la fel. Le iubesc amindoua la fel de mult.
Acelasi lucru se indmpla si cu picioarele mele.
Niciodati nu am ficut nici o diferentiere intre ele.
Ce i-am daruit unuia, i-am diruit i celuilalt. Si mi
s-au supus in aceeasi masurd. N-au existat certuri,
disensiuni, remugciri, tipete. Doar cu miinile am
avut probleme. Aceste probleme au inceput pe la
virsta de 12 ani. Intimplitor si fard nici o legiturd,
tot cam pe-atunci au inceput sa-mi creasca si sinii.
Tntfmplitor si tot fird nici o legaturd, sinul meu
sting a fost intotdeauna mai mic decit cel drept.
Eram mai mult singurd si ascultam in fiecare
dimineatd Buletinul hidrologic si cel mai tare imi
plicea cind auzeam lenivodezodiudaniubestrant si
tot aga. Atunci imi luam miinile, le agezam in fata
mea i incepeam s le vorbesc. Intdi calm, apoi din
ce in ce mai tare. Pe cea dreaptd o chema Beatrice,
nume frumos, pe cea stingd, Alice, nume urit.
Alice era proastd, rea, murdard, neascultitoare.
Nu primea nimic de la mine, nici micar o min-
giiere. Ba dimpotriv, uneori chiar o pocneam si
ii spuneam si plece, obligind-o si stea la spate.
Beatrice era strilucitoare si nu mai are rost si-i
enumdr calititile. Beatrice era sufletul meu, o
stringeam la piept si fi spuneam cuvinte dulci, ne
mingfiam reciproc. O puneam si md hrineasci
si si-mi scrie temele. Tirziu de tot, cind m-am
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Ancora oggj lo vedo piuttosto spesso. E un po’ pitt vecchio
di qualche anno fa e parecchio emaciato. Di quando in
quando gli preparo quello che so fare meglio, gli leggo

libri miei e di altri, a volte sto dietro al banco

avendere, e questo, credetemi, ¢ uno

dei miei piaceri piti grandi. Questo & il suo

dono per me. Non ¢ un dono a caso. Mi

addestra con discrezione per il giorno in cui erediterd

la pasticceria. Una volta me lo ha confessato. Ma io non mi
preoccupo di una tale eventualith. To continuo ancora a
sperare

di scrivere quel libro sui dold, continuo ancora ad ascoltare
le sue stotie e continuo ancora a sperare che non muoia mai.

“La ballata degli stivaletti di vernice”

Quando sono felice non scrivo.

Quando sono felice non ho bisogno di altri giocattoli,
non ho bisogno di libri, dolciumi, uomini.

Oggi, per la prima volta, mi si sono squarciati gli
stivaletti di vernice, gli stivaletti con cui ho battutto le
strade per tanti anni.

Uno di pit, laltro di meno. Ma per me non conta
chi si sia squarciato di pit. Per me sono uguali.
Amo entrambi in egual misura molto. Lo stesso
mi capita con i piedi. Non ho mai fatto differenza
fra loro. Cio che ho donato all'uno, ho donato
anche all’altro. E sono stati miei sottoposti in egual
misura. Non ci sono stati litigi, dissensi, rimorsi,
urla. Solo con le mani ho avuto problemi. Questi
problemi sono iniziati verso i 12 anni. Per caso e
senza alcuna relazione, all'incirca nello stesso periodo
hanno iniziato a crescermi anche i seni. Per caso e
anche stavolta senza alcuna relazione, il mio seno
sinistro da sempre ¢ pit piccolo di quello destro.
Il pitt delle volte ero sola e ogni mattina ascoltavo
il Bollettino idrologico e mi piaceva tantissimo
quando sentivo lenivodezodiudaniubestrant e cosi
via. Allora mi prendevo le mani, me le mettevo di
fronte e incominciavo a parlare con loro. Prima con
calma, poi via via pil forte. La destra si chiamava
Beatrice, bel nome, la sinistra, Alice, brutto nome.
Alice era stupida, cattiva, sporca, disubbidiente.
Da me non riceveva nulla, neppure una carezza.
Anzi, al contrario, a volte la picchiavo finanche e le
dicevo di andar via, obbligandola a starmi dietro la
schiena. Beatrice era splendida e non ha piu senso
che ne enumeri le qualitd. Beatrice era la mia anima,
la stringevo al petto e le dicevo parole doldi, ci
accarezzavamo a vicenda. Le permettevo di nutrirmi
e scrivermi i compit. Molto pilt tardi, quando mi
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casatorit, Alice a avut parte de o verighetd de aur
pe inelarul ei. $i tot din acel moment, Beatrice a
rimas destinatd argintului si plasticului. Astizi nu
mai stiu de Alice §i Beatrice si nici pentru atunci
nu pot bdga mina in foc daci Alice o fi fost mina
dreapta si nu invers.

Cind sint fericita, nu scriu. Astizi insi mi s-au
cripat pentru prima oari ghetele mele de lac. Una
mai tare, alta mai putin. Dar pentru mine nu
conteazd. Eu le iubesc la fel de mult pe amindoud.
Nu m-am gindit niciodata la ele ca fiind doua,
doui lucruri, doud fiinge pentru care trebuie si
am doud ginduri diferite. Poate pentru ci ele au
ficut din mine una singurd si poate pentru ci, pe
misuri ce am crescut si m-am maturizat, sufletul
mi-a coborit incet-incet din miini in picioare.
Sufletul meu are culoarea visinie.

Alice sau Beatrice? Nu mai conteazi. Nu mai
vorbesc de mult cu miinile mele. Singuritate a
mea nu se mai misoari in lungi conversatii cu
ele, ci in adincimea Inboxului meu gol. Acum
Alice std in fata computerului si ii scrie mesaje
lui Beatrice sau poate invers, Beatrice lui Alice.
Numele mele de scend isi pierd strilucirea in
mijlocul pustiei, unde doar o pereche de ghete
solide te pot conduce spre oazi.

“Epilog”

Mi-a fost drag si fiu floarea de menghind. Asta
insemna ci menghina face flori si asta e bine, frumos
si plin de promisiuni. Sau eu eram floarea inci de
dinainte si habar nu aveam, o floare care locuind in
menghind se striduiegte si fie si mai frumoasd, numai
si numai ca menghina si nu mai pard atit de urfti.
Cici cine a fost mai intii, floarea sau menghina?
Sau cine pe cine a chemat mai intii, cine pe cine
a vazut mai inti, cine de cine a avut nevoie?

Cine pe cine?

Floare de menghin3,

te desfac in bucii, petali cu petald,

fara teama,

ma uit la tine ca altddati la propriul meu sex,
ca la propria mea frici,

ca altddatd

la bubele mele dragi care incepeau si prindi o
coajd subtire si apoi din ce in ce mai groasd.
Floare de menghin,
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sono sposata, Ianulare di Alice ha beneficiato di una
vera d’oro. E d’allora in avanti, Beatrice ¢ stata destinata
all'argento e alla plastica. Oggi non so pitt di Alice e
Beatrice e neppure per quel tempo potrei mettere la
mano sul fuoco che Alice sia stata la mano destra e non
il contrario.

Quando sono felice, non scrivo. Oggi perd, per la
prima volta, mi si sono squarciati gli stivaletti di
vernice. Uno di pil, altro di meno. Ma per me
non conta. Amo entrambi in egual misura molto.
Non li ho mai pensati come due, due cose, due
creature per le quali devo avere due pensieri distinti.
Forse perché loro hanno fatto di me un'unita e
forse perché, nella misura in cui sono cresciuta
e sono diventata adulta, la mia anima ¢ scivolata
lentamente dalle mani nei piedi. La mia anima ha il
colore delle visciole.

Alice o Beatrice? Non conta pitt. Da molto non parlo
pil con le mie mani. La mia solitudine non si misura
pilt in lunghe conversazioni con loro, ma nella vuota
profonditd della mia casella di posta in arrivo. Ora
Alice sta di fronte al computer e scrive messaggi a
Beatrice o forse il contrario. Beatrice ad Alice. I miei
nomi di scena perdono il loro splendore in mezzo al
deserto, dove solo un paio di solidi stivaletti possono
condurti verso ['oasi.

“Epilogo”

Mi fu caro essere il fiore di morsa. Questo significava
che la morsa da vita ai fiori e questo ¢ giusto, bello e
colmo di promesse. O che fin dal principio ero io il
fiore senza sapetlo, un fiore che abitando nella morsa
si sforza di essere ancora pilt bello, solo e soltanto
perché la morsa non sembri cosi brutta.

Perché chi ¢ venuto prima, il fiore o la morsa? O chi
per primo ha chiamato chi, chi per primo ha visto chi,
chi ha avuto bisogno di chi?

Chi?

Fiore di morsa,

ti scompongo in pezzi, petalo a petalo,

senza timore,

su di te poso lo sguardo come un tempo sul mio sesso,
sulla mia propria paura,

come un tempo

sulle mie care pustole che iniziavano a ricoprirsi di
una scorza sottile, poi sempre pil1 spessa.

Fiore di morsa,
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numai coaja asta solo questa scorza

se mai vede din tine. si vede ancora di te.

Unde e strilucirea i puterea ta de altidata? Dov'¢ il tuo splendore, dov'¢ la tua forza di un tempo?
Unde-i puterea coapselor tale Dov'¢ la forza delle tue cosce

albite de-atita efort? rese bianche da tanto sforzo?

Unde-i fierbinteala lor rece, Dov't il loro gelido ardore,

precum intreg corpul tau metalic, frumos daltuit?  al pari dell'intero tuo corpo metallico, ben inciso?
Si cruzimea are frumusetea ei, in aceasti Anche la crudelti appare bella, in questo gelido
dimineatd rece de toamni, mattino d’autunno,

la ora 6 dimineata alle 6 del mattino

cutitul care striluceste pe masi il coltello che luccica sul tavolo

singele rogu, incé fierbinte, in asteptarea cutitului il sangue rosso, ancora caldo, in attesa del coltello
mina frumos arcuitd atunci cind loveste la mano ben arcuata mentre colpisce

ochii aprinsi si singuri gli occhi in fiamme, soli

corpul tot plin de dorinta, inaintind aprig spre il corpo colmo di desiderio, che ardente avanza
prada lui dragi. verso la sua amata preda.

cine spre cine? chi verso chi?

cine pe cine? chi?

Ma uit la brbati Poso lo sguardo sugli uomini

cit de usor infig cutitul, con quale leggerezza conficcano il coltello,

cit de fericiti se urci in montagne-russe fira sfirsit, con quale felicita salgono su montagne russe senza fine,
cit de repede atrag bailiile con quale rapidita attraggono le lotte

si cum dau cu pumnul in masa, e come battono i pugni sul tavolo,

cum ineacd amintiri, presimtiri, in alcooluri come annegano ricordi, presagi, in alcolici forti e
iuti i amare amari

si merg mult apoi leginindu-se pe coribii striine, e vanno poi tanto a cullarsi su navi straniere,

si cum iau drumul cimpiilor intunecate, e come prendono la via delle oscure pianure

al apelor delle acque

si-al aerului, si-apoi cum se-ntorc e dell’aria, e poi come ritornano

si se-nfig rapid ca sigetile in trupuri e si conficcano fulminei come frecce in corpi
calde si moi. caldi e morbidi.

Cine pe cine, floare de menghina? Chi, fiore di morsa?

Topite sint toate in topitoria fabricii mele. ~ Fusa & ogni cosa nella fonderia della mia fabbrica.

Lava se scurge, incd fierbinte-n subsoluri, apoi La lava defluisce, ancora rovente nel sottosuolo, poi
in pimint, unde se riceste nevizutd si dispare. nella terra, dove invisibile raggela e sparisce. Pitt
Nimeni nu va mai sti de ea. Nici micar voi nessuno sapra di lei. Persino voi che l'avete tanto
care ati iubit-o atit. amata.

Pe mine m-ati iubit, nu-i aga? Me, mi avete amato, non ¢ cosi?

Iar coapsele mele se intind incet in pat, mai putin E lentamente le mie cosce si distendono nel letto,
albe, mai putin fierbinti decit la inceput. meno bianche, meno rovent che allinizio.

Si daci aceastd tristete va molipseste, inseamnd E se questa tristezza vi contagia, significa che da tanto
cd e a voastrd de mult. tempo ¢& vostra.

Coapsele se inchid cu un clinchet moale si trist. Le mie cosce si chiudono con un cigolio flebile e triste.
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Urmeazd un mic oftat, apoi somnul in negtire.

Si daci acestea sint coapsele mele? Stinghere, albe,
ingelatoare. Le arunc o ultimd privire inainte sd alu-
nec in inciperea adincd a somnului de dimineata.

Tn aceasti dimineag, sint intr-un loc unde strizile
dorm pina drziu, clinchetul lor e inci departe.
Ricoarea ce-ti stripunge pielea si-ti increteste
singele exact aga cum un vint usor tulburi in mare
secret suprafata apelor mici, ricoarea e pentru algii
si nu pentru tine in dimineata aceasta.

Buni dimineata, isi spun toti prin spatele tau, dar
pe tine somnul te-a cuprins demult i coapsele
tale obosite sint doud visle ce te conduc lent prin-
tre vise obscure, pe strizi neluminate, pe unde
trec, se sterg de ziduri, oameni pe care uneori ii
recunosti, dar nu le vezi bine fata.

Somnul tiu spune totul despre tine. Acolo vizi-
tezi strizile pe care nu poti sa mergi ziua. Acolo
mingii si te lagi mingfiatd de barbati pe care nu
i-ai vazut niciodati sau pe care i-ai vizut, dar
nu ai indriznit si-i mingli. Acolo tipi sau pur
si simplu spui ce nu ai spus la lumina soarelui,
acolo te misti Incet cici ai tot timpul din lume.
Acolo spui acum buni dimineata, si nu aici.
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Segue un piccolo sospiro, poi il sonno inconsapevole.

E se queste sono le mie cosce? Spaesate, bianche,
ingannevoli. Poso su di loro un ultimo sguardo prima
di scivolare nella profonda camera del sonno mattutino.

Questa mattina, mi trovo in un luogo dove le strade
dormono fino a tardj, il loro cigolio ancora lontano.
1l gelo che trafigge la pelle e increspa il sangue come
un refolo agita in gran segreto la superfice delle
acque basse, il gelo ¢ per gli altri, non per te questa
mattina.

Buongiorno, si augurano tutti alle tue spalle, ma tu da
molto tempo sei stata avvolta dal sonno e le tue cosce
stanche sono due remi che lentamente ti conducono
fra sogni oscuri, strade buie, dove passano, rasente ai
muri, persone che talvolta riconosci, ma che non vedi
bene in faccia.

1l tuo sonno dice tutto di te. La visiti le strade che
non puoi attraversare di giorno. L3 accarezzi e ti
lasci accarezzare da uomini che non hai mai visto
o che hai visto, ma non hai osato accarezzare. L
gridi o semplicemente dici quello che non hai
detto alla luce del sole, 1 ti muovi lentamente
poiché hai tutto il tempo del mondo. La ora auguri
buongiorno, non qui.

Notes

* Svetlana Carstean ¢ nata, nel 1969, a Botosani (Romania), citta che lascia al ter-
mine della scuola superiore per trasferirsi a Bucarest, dove frequenta la Facolta di Lettere.
Il periodo universitario coincide con la collaborazione al cenacolo letterario “Central”. Da
questa esperienza nasce I'antologia Tablou de familie (1995), in cui viene pubblicato per la
prima volta il ciclo Floarea de menghind (Fiore di morsa) che, nel 2008, confluira nel volume
Cirstean (2008). All’'uscita, il libro si ¢ distinto per un buon successo di critica e di pubblico,
ricevendo fra gli altri il “Premio Nazionale Mihai Eminescu per la Poesia”, sezione “Opera
prima” (2008) e il premio attribuito dalla rivista letteraria Romdnia Literari al volume di
esordio (2008). All’attivita di autrice di versi e prosa, Svetlana Carstean ha affiancato, nel
corso degli anni, un’intensa attivita di giornalista, scrivendo per alcune delle pili prestigiose
riviste culturali della Romania, come Dilema veche, Observator cultural, Roméania literari,
Adevirul literar 5i artistic. Attualmente ¢ responsabile della collana “Cercul poetilor aparugi”

per la casa editrice Pandora M.
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