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Abstract

A selection of 10 poems by Svetlana Cârstean, one of the most 
interesting and original voices in contemporary Romanian poetry, 
is presented here in Italian translation. The texts are taken from the 
collection The Vise-Flower.
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Parafrasando l’incipit di “Insomnia”, testo di apertura del volume di S. 
Cârstean, si potrebbe affermare che Floarea de menghină (Fiore di morsa) 
sta a cavallo di due modalità di scrittura, poesia e prosa, in equilibrio grazie 
all’innesto di una discorsività diretta, deprivata di artifici retorici e stilistici 
manifestamente poetici, su una percezione trasfigurata di luoghi, tempi, og-
getti, evocati per loro stessi ma anche per gli echi di memorie perdute.

D’altro canto, l’autrice stessa, in un’intervista pubblicata nell’aprile 2010, 
nel commentare la natura ibrida delle sue composizioni afferma: “i miei testi 
non sono poesia pura. Là c’è un missaggio. E ogni volta che scrivo, quella 
mia voce poetica viene doppiata da una … mi verrebbe da dire da una voce 
maschile e prosastica” (Vlădăreanu 2010).

Pubblicato nel 2008 dalla casa editrice Cartea Românească/Polirom, la 
raccolta si apre con il poema omonimo, Cartea muncitorului sau Floarea de 
menghină (Il libro del lavoratore o Il fiore di morsa), apparso per la prima volta, 
nel 2005, in Tablou de familie (Quadro di famiglia), l’antologia in cui erano 
confluiti i testi di esordio dei giovani poeti e scrittori che avevano condiviso 
l’esperienza del cenacolo letterario Central, attivo negli anni ‘90 nell’ambito 
della Facoltà di Lettere dell’Università di Bucarest e che aveva avuto nello 
scrittore e poeta Mircea Cărtărescu il suo nume tutelare. Completano l’edizione 
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del 2008 altre tre sezioni inedite: Cartea părinţilor sau “Sînt cuminte, promit” 
(Il libro dei genitori o “Sono buona, lo prometto”), Cartea iubirii sau Akihito 
(Il libro dell’amore o Akihito) e Cartea singurătăţii sau Do You Yahoo? (Il libro 
della solitudine o Do You Yahoo?). Sebbene scritte in tempi diversi, le quattro 
parti trovano unità e coesione nell’andamento prosastico della composizione 
e nel ritorno di immagini-simbolo – prime fra tutte la morsa – disseminate 
lungo la narrazione, quasi a rimarcare i momenti di svolta del racconto.

La costruzione unitaria del volume è data anche dal dialogo a distanza 
fra “Insomnia”, il testo di apertura e “Epilog”, il testo di chiusura. Allo stato 
di indefinita sospensione fra sonno e veglia, rappresentato dall’insonnia intesa 
come deprivazione del sonno e condizione non assimilabile a un autentico stato 
di vigile coscienza, si contrappone la “profonda camera del sonno mattutino”, 
dove il proprio presente e la propria presenza non sono più schialcioneacciati in 
uno “spazio angusto come fra l’armadio e la parete”, ma hanno conquistato la 
libertà di muoversi, adagio, nel rispetto dei propri ritmi, perché in quel luogo non 
c’è più tempo: “là ti muovi lentamente poiché hai tutto il tempo del mondo”. 

In definitiva, nella decina di anni trascorsi fra “Insomnia” e “Epilog” – 
assumendo per entrambi il limite cronologico della prima pubblicazione – il 
“nocciolo duro e amaro”, sputato all’esterno dal sogno, ha avuto il tempo di 
fiorire seppur nella costrizione della morsa che, a sua volta, ha potuto nascondere 
il proprio aspetto terrificante sotto le gentili sembianze dei fiori spuntati sulle 
sue ganasce. Il tempo trascorso sembra aver infiacchito e reso opaca la forza di 
coercizione dell’inizio; anche le parole e il movimento sembrano aver conquistato 
il proprio spazio di libertà. Peccato che questo avvenga nella “profonda camera 
del sonno” del mattino e non più sulla soglia di un’ora, che seppur fra gli indugi, 
prima o poi si sarebbe potuta schiudere su un nuovo giorno.

Il lungo racconto autobiografico, che costituisce la materia narrativa di 
Floarea de menghină, si dipana a partire dalla indefinitezza dei tanti presenti 
vissuti dalla voce narrante, ogni volta sospesa fra il tempo vissuto e quello di 
là da vivere; una voce che attraverso la memoria, trasfigurata dal sogno, tenta 
di trovare e dare ragione del faticoso e lento processo di maturazione della 
propria identità di donna e di artista della parola.

La memoria autobiografica non può non intersecarsi con la memoria storica 
della dittatura comunista, sotto la quale, per motivi anagrafici, l’autrice ha tra-
scorso l’infanzia e l’adolescenza. Alla storia comune rimanda l’immagine-simbolo 
della menghină, della quale la traduzione italiana rende immediatamente esplicita 
la funzione di attrezzo votato a costringere, a bloccare attraverso le ganasce,“le 
due cosce rese bianche dallo sforzo”. Di fatto, la morsa era l’unico attrezzo che 
le ragazze potevano usare durante le ore di pratica meccanica, obbligatorie nel 
sistema scolastico dell’epoca comunista (“Per anni mi sono dannata utilizzando 
solo la morsa come si deve, perché le ragazze non erano obbligate a lavorare con 
il tornio, né con altri attrezzi. E alla morsa l’equipaggiamento di protezione era 
inutile”). Per questo motivo,
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I ricordi di scuola della giovane ragazza si confondono con quelli delle ore di officina 
meccanica del liceo e con quelli delle esercitazioni militari del periodo universitario. Le 
uniformi scolastiche e le cinture di plastica, i camici blu, gli occhiali e i guanti di protezione 
o le mostrine, la cintura, lo stemma sul berretto e gli anfibi, costituivano le uniformi di 
una vita dalle libertà prescritte. … rappresentano altrettanti luoghi/simboli/ figure della 
costrizione. Dal loro “humus” fiorisce il “fiore di morsa”, ossessiva metafora, per certi 
versi ossimorica, della trasformazione forzata e meccanizzata dell’individuo costretto fra 
la vite e le pale meccaniche dell’esistenza controllata e organizzata in massa. (Chivu 2008)

La morsa fa la sua comparsa in uno dei primi testi della raccolta, “Mi-
am trezit şi eu” (Mi sono svegliata anch’io): la scena come molte altre è parte 
di un sogno ambientato a Botoşani, la città natale di Cârstean, e sovrappone 
nell’indefinitezza dello spazio-tempo onirico una pasticceria – altro luogo 
simbolico della memoria autobiografica – all’officina della pratica meccanica: 

Ho sognato di essere in una pasticceria di Botoşani, quella accanto al mio condominio 
… C’era una coda mostruosa per i dolci ed ero tentata di prenderne uno, però continuavo 
a dirmi: È TROPPO TARDI PER MANGIARE ANCORA DOLCI. Perché mai?

Era sera tardi. Nella pasticceria, sul retro, attraverso una porta aperta, là dove 
spariscono tutte le commesse, si vedeva l’officina, all’ora di chiusura. Le ultime ragazze 
mi guardavano sorridendo, impacchettavano i camici blu e li mettevano in buste di 
plastica. Sembrava che mi facessero dei segni con la mano, accanto al banco di lavoro. 

Il banco di lavoro, luogo piacevole e ricco delle più svariate sorprese!
Sul legno invecchiato, la vernice verde qua e là saltata, fiorivano le morse, queste 

sempre verdi.
La morsa, fiore di banco! (“Mi-am trezit şi eu”)

La morsa ritorna nel “Secondo finale di Fiore di morsa”, per svelare il 
parallelismo sottaciuto fra la coercizione della pratica manuale, metafora della 
costrizione esistenziale imposta dalla dittatura, e la coercizione che informa ogni 
pratica artistica, in questo caso una pratica poetica che forse tenta di sfuggire ai 
vincoli imposti dal proprio genere, cercando riparo nella forma meno coercitiva 
della prosa. Nella sofferta confessione dell’inventore del fiore di morsa potrebbe 
nascondersi la testimonianza del creatore di un’opera d’arte che non riesce a 
sfuggire alla sua creatura, rimanendo impigliato fra i petali di quello che sembra 
assumere le sembianze di una vorace pianta carnivora (Chivu 2008): 

Alla loro morsa non posso più sottrarmi e mi vedo stare fra loro come un altro 
fiore costretto, impotente, soffocato … Respirerò assieme a lui e fruttificherò solo 
attraverso di lui. In ultimo, abiterò occultato in lui, io stesso un tessuto fra gli altri. 
(“Al doilea sfîrşit al Florii de menghină”)

Il fiore di morsa, dunque, come esito di una pratica creatrice che si mani-
festa nei suoi aspetti coercitivi, fonte di una dolorosa oppressione. Del resto, 
questa relazione ambivalente con la scrittura e con la difficoltà di riconoscersi 
in e attraverso di essa si può leggere anche in un frammento dell’intervista già 
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citata di Cârstean, laddove dà ragione del lungo lasso di tempo che ha separato 
il suo esordio editoriale nell’antologia Tabolu de familie dalla pubblicazione 
del suo primo volume d’autore: 

Mi sono fatta discorsi difficili in tutti questi anni. Fino a quando ho dovuto compren-
dere in realtà chi sono e cosa significhi per me questa storia con la scrittura. Non significa 
che io abbia risolto le cose una volta per sempre, perché passiamo sempre in un’altra fase 
e le cose si attivano, di nuovo, ad un altro livello, sotto un’altra forma. Le nostre paure 
sono camaleontiche. Possono stemperarsi in certa misura, continuando ad affliggerci. Ho 
avuto difficoltà a superare questo periodo, ma proprio come ho voluto dire ogni volta, il 
ritardo è stato una complicità. Vale a dire io non sono stata in un altrove separato mentre 
il libro non veniva pubblicato, mentre ero completamente isolata da questo evento esterno 
a me. Le cose non sono andate così. Io stessa ho avuto le mie resistenze, le mie esitazioni 
e, in un modo o nell’altro, in un modo più o meno visibile, alcuni eventi hanno innescato 
un corto circuito. Allo stesso tempo, dopo tanti anni, so che ha un senso che questa cosa 
[la pubblicazione del libro] sia avvenuta adesso. In altre parole, dentro la mia storia esiste 
una coerenza e le cose sono accadute adesso perché dovevano accadere adesso. Ma questa 
paura è stata grande ed è stato faticoso sopportarla. (Vlădăreanu 2010)

La scrittura, nell’accezione di pratica artigianale che richiede apprendimento 
e dedizione, si ritrova nel racconto in versi di “Marele Cofetar”. Qui la dolente 
figura dell’inventore del fiore di morsa si stempera nel burbero e sapiente prota-
gonista, il Gran Dolciaio. La pasticceria, rovescio dell’officina meccanica, diventa 
lo spazio dove è consentito dare libero sfogo al proprio gusto in fatto di dolci e, 
grazie al grande e sempre rinnovato gioco di specchi che è la poesia, si trasfigura 
in uno spazio ludico di invenzione letteraria. Il catalogo dei dolci che viene elen-
cato all’inizio del poema, pur tradendo una netta e decisa preferenza per quelli a 
base di cioccolato, offre a chi legge l’opportunità di individuare dietro al singolo 
esemplare dell’arte dolciaria il genere e/o la forma letteraria che più lo convince. 

Il Gran Dolciaio diventa il sapiente maestro che guida la giovane allieva 
nella scoperta dell’intimità, interdetta allo sguardo degli altri, che si nasconde 
dietro ogni creazione artistica. Sottraendosi alle aspettative di lei riguardo allo 
svelamento dei segreti del mestiere, le fa dono del proprio spazio di creatività, 
consegnandole in definitiva le chiavi per una gestione in proprio della sua 
arte, unico modo per renderla libera dalle contigenti coercizioni dell’esistenza.

Nel selezionare le poesie da proporre in traduzione ho cercato di restituire la gamma 
espressiva dell’autrice, scegliendo testi da tutte e quattro le sezioni di Floarea de menghină. 
In particolare, “Insomnia”, “Ora 6 Dimineaţa”, “Ora 6 dimineaţa”, “Al doilea sfîrşit al 
Florii de menghină” sono tratti da Cartea muncitorului sau Floarea de menghină; “Cine 
am fost eu?”, “Cu unghii nevopsite”, “Cine sînt eu” sono tratti da Cartea părinţilor sau 
“Sînt cumint, promit”; “Marele Cofetar” è tratto da Cartea iubirii sau Akihito; “Balada 
ghetelor de lac” e “Epilog” sono tratti da Cartea singurătăţii sau Do You Yahoo?

La selezione delle poesie è stata approvata dall’autrice che ha dato il suo 
accordo alla pubblicazione. Colgo l’occasione per ringraziare, anche a nome della 
redazione della rivista LEA, Svetlana Cârstean per la cortese e gentile disponibilità.
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“Insomnia”

Stau călare
pe locul dintre ziua de ieri şi ziua de mîine
pe iapa asta care nu-mi aparţine 
mie, nu eu o ţesăl 
şi nu eu o hrănesc. 
E străină de mine, 
nu-i din oraş
şi nu avem amintiri comune,
dar mă ţine cu forţa pe spatele ei,
al nopţii care a trecut
şi al zilei care nu prea vrea să vină.

Visul m-a scuipat afară 
cu putere 
cu ură
ca pe un sîmbure 
ca pe un copil nedorit.

Şi-am ajuns pe spatele acesta lucios 
de pe care alunec 
ca de pe mîzgă, 
însă nu cad.
Noaptea se agaţă de mine, 
e o boare cu dinţi mici, 
îi înfige în piele şi acolo rămîne.
Durerea nu e mare, doar continuă.
Tocurile nu înţeapă încă asfaltul,
tramvaiele nu taie în felii reci aerul,
faptele zilei de mîine încă se coc,
stau acoperite cu cearceafuri mari de pînză, 
expoziţii nevernisate.

Noaptea, salamul e scos din galantar
şi pus la loc tainic.
Lumea şi salamurile ei se mută noaptea
altundeva.
La fel prăjiturile, care sînt sufletul meu.
Ar trebui şi eu să fiu în altă parte
‑ trupul – carcasă goală
un galantar golit de cu seară
un recipient pe care nimeni
chiar nimeni

“Insonnia”

Io a cavallo
del luogo fra il giorno di ieri e quello di domani,
a cavallo di questa giumenta che non appartiene
a me, non sono io a strigliarla
non sono io a nutrirla.
Mi è estranea,
non è di queste parti
e non abbiamo ricordi in comune,
ma mi trattiene a forza sul suo dorso,
della notte che è passata
e del giorno che sembra non voler venire.

Il sogno mi ha sputato fuori
con forza
con odio
come un nocciolo 
come un bambino non voluto.

E sono finita su questo dorso lucido
dal quale scivolo
come sulla melma,
eppure non cado.
La notte si aggrappa a me
è uno zefiro dai piccoli denti,
li conficca nella pelle e lì rimane.
Il dolore non è granché, solo continuo.
I tacchi ancora non trafiggono l’asfalto,
i tram non tagliano l’aria a fette gelide,
gli eventi del giorno di domani stanno ancora maturando,
coperti da grandi lenzuola di tela,
esposizioni ancora non inaugurate.

Di notte, il salame viene tolto dalle vetrine
e sistemato in un luogo segreto.
Di notte, il mondo e i suoi salami vanno
da un’altra parte.
Allo stesso modo i dolci, che sono la mia anima.
Anch’io dovrei essere da un’altra parte
‑ il corpo – carcassa vuota
una vetrina svuotata verso sera
un recipiente che nessuno
ma proprio nessuno
vuole rubare.
Eppure il sogno mi ha sputato fuori.
Sono qui.
Fra il giorno che è stato e quello che deve venire
Il sogno mi ha sputato fuori
come un nocciolo duro, amaro.
L’ho lasciato fare.
Era un brutto sogno.

Svetlana Cârstean 
10 poezii din volumul Floarea de menghină

10 poesie dalla raccolta Fiore di morsa
Traduzione di Angela Tarantino
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nu vrea să îl fure.
Însă visul m-a scuipat în afară.
Sînt aici.
Între ziua care a fost şi cea care va să vină.
Visul m-a scuipat în afară
ca pe un sîmbure tare, amar.
L-am lăsat în pace.
Era un vis urît.
Sau eu eram urîta.
Între ziua de ieri şi cea de mîine e un spaţiu   
 îngust 
ca între dulap şi perete.
Stau cu spatele 
la soarele de ieri,
la frica de ieri,
şi cu faţa la ceva ce încă nu vrea să se  
 deschidă.
Pe aceeaşi spinare mîzgoasă pînă cînd 
tramvaiele, tocurile, muncitorii primesc  
 semnalul
şi pornesc.

vuole rubare.
Eppure il sogno mi ha sputato fuori.
Sono qui.
Fra il giorno che è stato e quello che deve venire
Il sogno mi ha sputato fuori
come un nocciolo duro, amaro.
L’ho lasciato fare.
Era un brutto sogno.
L’ho lasciato fare.
Era un brutto sogno. O ero io quella brutta.
Fra il giorno di ieri e quello di domani c’è uno spazio 
stretto
come fra l’armadio e la parete.
Io le spalle 
al sole di ieri, 
alla paura di ieri,
e la faccia a qualcosa che ancora non vuole  
 schiudersi.
Sulla stessa schiena melmosa finché
i tram, i tacchi, i lavoratori non ricevono il  
 segnale
e si avviano.

“Ora 6 Dimineaţa”

Bună dimineaţa, muncitori!
Sirenele vă cheamă. Paşii voştri se aud grăbiţi 
prin umezeala rece a dimineţii. Răcoarea vă 
aduce aminte că sînteţi puternici, de aceea nici 
nu aveţi chef s-o înfruntaţi. Trupurile voastre 
molatece, îmbibate de căldura de neînlocuit a 
patului, a nevestei, trupurile voastre înaintează 
în voie. Cît aş fi vrut să spun că vă depuneţi ca 
picăturile de rouă pe flori!
Cînd ajungeţi în fabricile voastre – muncitorul 
numai în fabrică poate sta, acolo e locul lui 
–, vă recăpătaţi treptat greutatea. Primele 
gesturi de regăsire a strungului, a maşinii de 
găurit, a bancului de lucru, toate gesturile sînt 
încă pline de somn, asemănătoare aceluia din 
timpul nopţii: într-o clipă foarte scurtă de 
trezire, nemaiştiind pe care parte eşti, începi să 
cauţi cu mîinile, orbeşte, pînă dai de nevastă şi 
adormi la loc, grăbit să nu pierzi firul.
Aici în faţa bancului de lucru, nu mai ai voie să 
adormi. Aici devii din ce în ce mai greu.
Bună dimineaţa, muncitori!

“Alle 6 del Mattino”

Buongiorno, lavoratori!
Le sirene vi chiamano. I vostri passi si odono 
precipitosi nella gelida umidità del mattino. Il 
freddo vi ricorda che siete forti, per questo non 
vi va di affrontarlo. I vostri corpi intorpiditi, 
imbevuti dell’insostituibile tepore del letto, della 
moglie, i vostri corpi avanzano senza impaccio. 
Quanto avrei voluto dire che vi posate come 
gocce di rugiada sui fiori!
Quando arrivate nelle vostre fabbriche – il lavoratore 
solo in fabbrica può stare, quello è il suo posto – 
riacquistate lentamente il vostro peso. I primi gesti 
per ritrovare il tornio, la macchina perforatrice, il 
banco di lavoro, sono gesti ancora pieni di sonno, 
simili a quel gesto della notte: in un fugace attimo 
di veglia, quando non sai dove ti trovi, incominci a 
cercare con le mani, a tentoni, finché non ti imbatti 
in tua moglie e ti addormenti all’istante, lesto a non 
perdere il filo.
Qui di fronte al banco di lavoro, non ti è più concesso 
addormentarti. Qui diventi via via più pesante.
Buongiorno, lavoratori!

Ţăranii v-au luat-o înainte. Ţăranul e demult în 
cîmp pentru a pregăti arăturile de primăvară.

I contadini vi hanno preceduto. Il contadino da molto 
è nei campi per preparare le arature di primavera.
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“Ora 6 dimineaţa”

Bună dimineaţa, muncitori!
Acum, cînd m-am trezit de-a binelea, aud paşii 
voştri înaintînd regulat prin aerul rece şi umed. 
Încerc să prind ritmul acestor zgomote ordonate, 
dar altele le acoperă, le întrec.
 

“Ore 6 del mattino”

Buongiorno, lavoratori!
Ora che sono completamente sveglia sento i vostri 
passi avanzare disciplinati nell’aria fredda e umida. 
Cerco di cogliere il ritmo di questi rumori ordinati, 
ma altri li coprono, li soverchiano.

La fereastra mea, colegii mă strigă iarăşi şi mă 
îndeamnă să cobor. “Vino, îmi spun, vino să ne 
plimbăm cu maşina lui Raoul. Hai, atelierele sînt
goale, au plecat cu toţii. Nu ne mai poate prinde 
nimeni acum”.
Cobor din pat şi-i văd alergînd în urma Traban-
tului negru şi vechi. Raoul, maistrul nostru, solid 
şi mîndru, învîrte nebuneşte volanul maşinii. De 
ani de zile o repară, îi pune petice, o forţează să mai 
reziste, stînd aplecat asupra ei ore în şir. O face să 
arate mereu ca nouă.
Aş vrea să ies şi eu, dar sînt foarte nehotărîtă. Nu 
ştiu ce mă opreşte. Poate culoarea ei, poate mirosul 
pe care-l răspîndeşte sau cîrpele murdare cu care 
maistrul o şterge neobosit zi de zi.
Mai bine nu. Paşii se aud din nou foarte tare, 
amestecaţi, într-o mare dezordine. Unii mai 
grăbiţi, alţii mai leneşi. Trupuri nenumărate 
spintecă aerul în lung şi-n lat, uşor, fără greutate.

Sfîrşit

Alla mia finestra, di nuovo urlano i colleghi e mi 
spronano a scendere: “Vieni, mi dicono, vieni che
andiamo in giro con la macchina di Raoul. Dai, le
officine sono vuote, sono andati via tutti. Non può 
beccarci più nessuno ora”.
Scendo dal letto e li vedo correre dietro alla Trabant 
nera e vecchia. Raoul, il nostro capo officina, solido 
e fiero, gira come un pazzo il volante della macchina. 
Da anni la ripara, la rappezza, la spinge a resistere 
ancora, stando piegato su di lei per ore e ore. La fa 
sembrare sempre come nuova.
Vorrei uscire anch’io, ma sono molto indecisa. Non 
so cosa mi blocchi. Forse il suo colore, forse l’odore 
che emana o gli stracci sudici con cui il capofficina la 
pulisce indefesso giorno dopo giorno.
Meglio di no. Di nuovo si sentono i passi ben distinti, 
confusi, in un gran disordine. Alcuni più affrettati, 
altri più indolenti. Innumerevoli corpi fendono l’aria 
in lungo e in largo, lievemente, senza fatica.

Fine

“Al doilea sfîrşit al Florii de menghină”

Eu, cel care am inventat cu atîta bucurie şi en-
tuziasm floarea de menghină, lucrînd cu spor în 
atelierul meu, eu, nefericitul inventator, vreau să 
mărturisesc acum suferinţa şi umilirea mea. Aşa 
cum de la început le-am presimţit.
Căci gîndul, mintea şi sufletul meu nu-şi mai pot 
găsi locul decît între petalele ei în nenumărate culori, 
între aripile ei mai mult zbuciumate decît îmblînzite.
Din strînsoarea lor nu mă mai pot desface şi mă văd 
stînd între ele ca o altă floare presată, neputincioasă, 
sugrumată. Pîndesc ca un hoţ, ca un vinovat fără 
salvare, clipele ei de odihnă, de bunătate, ca să mă 
strecor şi să scap pentru totdeauna. 
Altfel, eu, care am sădit-o şi am îngrijit-o, am aşteptat 
cu nerăbdare să crească şi să dea roade, voi rămîne pe 
veci prizonier al aripilor ei, ca o sămînţă neînsemnată, 
aruncată în umbra ţesuturilor ei delicate.
Voi respira odată cu ea şi voi rodi numai prin ea. 
Pînă la urmă, voi locui tăinuit înăuntrul ei, eu 
însumi un ţesut printre altele.

“Il secondo finale di Fiore di morsa” 

Io, che ho inventato con tanta gioia ed entusiamo 
il fiore di morsa, lavorando alacremente nella mia 
officina, io, l’infelice inventore, ora voglio confessare 
la mia sofferenza e umiliazione. Come fin dall’inizio 
le ho presagite.
Poiché il pensiero, la mente e la mia anima possono 
ancora trovare posto solo fra i suoi petali multicolori, 
fra le sue ali più inquiete che serene.
Alla loro morsa non posso più sottrarmi e mi vedo 
stare fra loro come un altro fiore costretto, impotente, 
soffocato. Come un ladro, un colpevole senza scampo 
tengo d’occhio i suoi momenti di riposo, di bontà, così 
da sgattaiolare e sfuggire una volta per sempre.
Altrimenti, io, che l’ho piantato e curato, aspettando 
impaziente che crescesse e desse frutti, rimarrò in 
eterno prigioniero delle sue ali, come un irrilevante 
seme, gettato nell’ombra dei suoi tessuti delicati.
Respirerò assieme a lui e fruttificherò solo attraverso 
di lui. In ultimo, abiterò occultato in lui, io stesso un 
tessuto fra gli altri. 
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“Cine am fost eu?”

Am fost un băieţel singur căruia într-o zi i s-au 
împletit codiţe şi i s-au pus fundiţe albastre şi 
bentiţa de elastic pe cap.
Urechile îi erau roşii şi dureroase de la elasticul 
care-i strîngea cu putere capul şi de la pedepsele 
pe care i le dădea tatăl lui. El îi freca urechile 
între degetul mare şi arătător aşa cum ai freca 
o frunză uscată de mentă sau de busuioc sau o 
petală de trandafir ca s-o faci pudră şi s-o pui la 
păstrare într-o punguţă de hîrtie maro. Urechile 
ard, se înroşesc ca două petale de trandafir şi 
băieţelul meu aude bine, din ce în ce mai bine, 
prea bine, pînă departe. Auzul lui se transformă 
într-un tunel în care sunetele şi durerea sînt una 
şi se rostogolesc ca nişte mingi grele de plumb.
Am fost un băieţel căruia într-o zi au început 
să-i crească sînii.
Şi astăzi băieţelul trebuie să scrie o compunere. 
Mîinile lui miros a plastilină, au pete mari de 
cerneală de-a lungul oaselor subţiri învelite în piele 
străvezie, sufletul lui se strînge tot mai mult, ajunge 
cît o sămînţă de mac, apoi cu greu se rostogoleşte 
pînă la picioarele învăţătorului care bat în neştire 
un ritm, în întunericul necunoscut de sub catedră. 
Acolo cerşeşte milă. Strigă după ajutor.
Această compunere nu pot să o scriu. Pot totuşi 
să-ţi dau o veste: de azi-dimineaţă îmi cresc sînii.
 

“Chi sono stata io?”

Sono stata un ragazzino solitario al quale un giorno 
hanno fatto le treccine e messo fiocchi azzurri e la 
fascia elastica fra i capelli.
Aveva le orecchie rosse e doloranti per l’elastico che 
gli stringeva con forza la testa e per le punizioni di 
suo padre. Lui gli sfregava le orecchie fra il pollice 
e l’indice come si sfrega una foglia secca di menta o 
di basilico o un petalo di rosa per ridurlo in polvere 
e conservarlo in un sacchetto di carta marrone. Le 
orecchie bruciano, diventano rosse come due petali 
di rosa e il mio ragazzino ci sente bene, di bene 
in meglio, troppo bene, fino in lontananza. Il suo 
udito si trasforma in un tunnel nel quale i suoni e il 
dolore sono tutt’uno e rotolano come pesanti palle 
di piombo.
Sono stato un ragazzino al quale un giorno hanno 
iniziato a crescere i seni.
E oggi il ragazzino deve scrivere un tema. Le sue 
mani sanno di plastilina, hanno grandi macchie di 
inchiostro su per le ossa sottili avvolte nella pelle 
trasparente, la sua anima si rattrappisce sempre più, 
fino a diventare un seme di papavero, poi a fatica 
rotola fino ai piedi del maestro che batte assente 
un ritmo, nello scuro ignoto sotto la cattedra. Vi 
elemosina pietà. Grida aiuto.
Questo tema non posso scriverlo. Posso darti però 
una notizia: da questa mattina mi crescono i seni.

“Cu unghii nevopsite”

În acele vremuri
Fetiţele trebuiau să fie cuminţi,
Adică să fie nişte băieţei
Care nu doreau să-şi vopsească unghiile,
Nici să-şi îmbrace mereu altfel şi altfel 
 păpuşile
Şi care atît de fraiere nu erau încît să fie mama
Atunci cînd se jucau de-a mama şi de-a tata.
Iar băieţii erau cuminţi,
Adică erau ca nişte fetiţe,
Stăteau lîngă mamele lor
Şi nu alergau prea departe,
Iar în jocul acela nu erau nici mama, nici tata
Ei erau întotdeauna copiii.
Pe acest teren de sport,
Vara, se aliniau frumos
Fetiţele cu unghiile nevopsite
Şi băieţeii care roteau neîncetat

“Con le unghie senza smalto”

A quei tempi
Le ragazzine dovevano essere assennate,
Vale a dire essere dei ragazzini
Che non desideravano mettersi lo smalto sulle unghie,
Né vestire e svestire di continuo le loro  
 bambole
E che tanto sceme non erano da essere la mamma
Quando si giocava a mamma e papà. 
Anche i ragazzini erano assennati,
Vale a dire erano come ragazzine,
Stavano accanto alle loro madri
E non si allontanavano troppo,
E a quel gioco non erano né la mamma, né il papà,
Loro erano sempre i figli.
Su questo campo sportivo,
D’estate, si mettevano in riga in bell’ordine
Le ragazzine con le unghie senza smalto
E i ragazzini che facevano girare senza posa
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Maşinuţele de plastic în jurul 
Mamelor
Lor,
Niciodată mai departe.
Se aliniau şi îşi primeau
Fiecare premiile.
Fetiţele ca băieţii,
Băieţii ca fetiţele.
Mereu altfel.

Le macchinine di plastica intorno alle
Loro
Mamme,
Mai più lontano.
Si mettevano in riga e ricevevano
Ognuno il proprio premio. 
Le ragazzine come i ragazzini
I ragazzini come le ragazzine.
Sempre diversi.

“Cine sînt eu”

Mă uit la bărbaţi şi mă întreb cine sînt eu.
S-au dus vremurile de demult cînd bunicul meu îşi
punea cizmele şi sărea peste bălţile mari de 
 pe uliţă
cu mine în spate, pe drumul spre grădiniţă.
S-au dus mai ales acele vremuri cînd visam în
fiecare seară urît, iar tatăl meu venea la mine în pat
şi îmi punea mîna în dreptul stomacului ca să mă
liniştesc şi rămînea aşa pînă adormeam. Sau 
 chiar
mă trezeam cu el alături dimineaţa.
S-au dus şi timpurile în care tatăl meu mă 
 spăla din
cap pînă în picioare, s-a dus şi vremea primei mele
vizite la ginecolog, pe care tot cu el am făcut-o.
S-au dus anii în care învăţam cu el tisa, 
 molidul,
pinul şi bradul.
S-au dus oare definitiv?

***

Sînt femeie,
corpul meu pluteşte de atîta timp,
deasupra apelor întinse, alb ca o lumină de lună,
impudică şi tăcută.
Sînt o mamă nemiloasă,
care-şi îmbrăţişează copilul,
pînă la sufocare,
îl face iarăşi una cu ea însăşi,
ca altădată,
cînd burţile mari erau camere umbroase de 
 odihnă,
erau încăperile bune dinspre stradă,
camerele vacanţei veşnice,
fără durere, fără lacrimi,
erau locul acela unde nimeni nu se desparte 
 de nimeni.

“Chi sono io”

Guardo gli uomini e mi chiedo chi sono io.
Da molto, sono passati i tempi quando mio nonno si
metteva gli stivali e sulla stradella saltava le   
 grandi pozze 
con me in spalle, andando verso l’asilo.
Soprattutto sono passati i tempi quando ogni sera 
sognavo brutte cose, e mio padre veniva da me a letto
e mi posava la mano all’altezza dello stomaco per
calmarmi e rimaneva finché non mi  
 addormentavo. O addirittura
mi svegliavo con lui accanto la mattina.
Sono passati anche i tempi in cui mio padre  
 mi lavava dalla
testa ai piedi, è passato anche il tempo della mia prima
visita dal ginecologo, che sempre con lui ho fatto.
Sono passati gli anni in cui assieme a lui  
 imparavo il tasso, l’abete rosso,
il pino e l’abete. 
Che siano passati definitivamente?

***

Sono donna,
da tanto tempo il mio corpo galleggia
sulle vaste acque, bianco come una luce lunare
spudorata e silenziosa.
Sono una madre spietata.
che abbraccia suo figlio
fino a soffocarlo,
fino a renderlo tutt’uno con lei,
come una volta,
quando i capienti grembi erano ombrose  
 camere per riposare,
le stanze migliori che davano sulla strada,
le camere dell’eterna vacanza,
senza dolore, senza lacrime,
erano il luogo dove nessuno si separa da  
 nessuno.
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Sînt o femeie, adesea urîtă,
corpul meu era ieri o barcă de hîrtie
l-am aruncat în joacă pe suprafaţa acestei ape,
sperînd să mă ducă departe.
Azi sînt balena ucigaşă,
adesea frumoasă,
care-şi aşteaptă pescarul.

Sono una donna, spesso odiosa,
il mio corpo ieri era una barca di carta
per gioco l’ho gettato sulla superficie di quest’acqua,
nella speranza che mi porti lontano.
Oggi sono l’orca assassina,
molte volte bella,
che aspetta il suo pescatore.

“Marele Cofetar”

Pentru Gellu Naum şi pentru Miruna

Marele Cofetar era numele lui. Vreo trei generaţii
din familia sa se numiseră Cofetar. Însă pe 
 tatăl lui
îl chemase Micul Cofetar şi, nemulţumit că o 
 viaţă
întreagă i se spusese Micul, un fel de alint din
copilărie, a decis să-şi boteze primul născut 
 Marele.
Nimeni nu l-a strigat vreodată Marele, nimeni 
 nu
1-a strigat vreodată altfel decît Marele Cofetar.
Cofetăria în care lucra şi vindea el era vechea 
cofetărie refăcută şi înfrumuseţată a bunicului
patern. Stătea acolo, în casa din spatele 
 cofetăriei,
singur, primea rar vizite, însă avea o mulţime de
clienţi. Vitrinele lui rămîneau luminate toată
noaptea şi nu le golea înainte de culcare.
Uneori era frumos ca Oblomov, leneş în fo-
 toliul lui
de piele roşcată, şlefuită în atîtea zile şi nopţi de
insomnie sau de somn. Dar lenea lui era altfel.

L-am cunoscut într-o perioadă grea a vieţii mele,
cînd intram zilnic, uneori chiar de două ori 
 pe zi,
în cofetăria lui. Încercasem şi în alte părţi dar, 
 după
ce mă scîrbisem de cîteva ori, ajunsesem să nu mai
cumpăr decît de la el. Găsisem în sfîrşit gustul de
care aveam nevoie. Aveam două reguli. Să nu
cumpăr pe datorie şi să nu întreb: “sînt
proaspete?” pentru că asta îl umplea de furie.
Asistasem la cîteva scene de-a dreptul
îngrijorătoare. Întrebarea asta îl făcea să se simtă
teribil de jignit. “Nu ştiţi nimic, doamnă, îi striga
clientei care făcuse imprudenţa de a-l întreba: “sînt
de astăzi, domnule?”, nu ştiţi în ce lume trăiţi, nu 
ştiţi în ce magazin intraţi, nici pe cine aveţi în faţă!”

“Il Gran Dolciaio”

Per Gellu Naum e per Miruna

Gran Dolciaio era il suo nome. Per circa tre generazioni 
nella sua famiglia si erano chiamati Dolciaio. Suo   
 padre però
lo avevano chiamato Piccolo Dolciaio e, scontento  
 che per un’intera 
vita gli avessero dato del Piccolo, una sorta di  
 infantile  
vezzeggiativo, aveva deciso di battezzare il suo  
 primogenito Grande.
Nessuno ebbe mai ad apostrofarlo Grande, nessuno 
ebbe mai ad apostrofarlo se non Gran Dolciaio.
La pasticceria dove lui lavorava e vendeva era la vecchia
pasticceria rinnovata e abbellita del nonno
paterno. Stava lì, solo, nella casa sul retro della pasticceria,
di rado riceveva visite, però aveva un mucchio di
clienti. Le sue vetrine rimanevano illuminate tutta
la notte e non le svuotava prima di andare a letto.
A volte era bello come Oblomov, indolente nella  
 sua poltrona
di pelle rossiccia, levigata per i tanti giorni e per le tante
notti di insonnia o di sonno. Ma la sua indolenza  
era un’altra cosa.

L’ho conosciuto in un periodo difficile della mia vita,
quando entravo ogni giorno, a volte anche due  
 volte al giorno,
nella sua pasticceria. Avevo provato anche da altre  
 parti ma, dopo
ripetute frustrazioni, ero arrivata a comprare
solo da lui. Finalmente avevo trovato il gusto di
cui avevo bisogno. Mi ero data due regole. Non
comprare a credito e non chiedere: “sono
freschi?” perché questo lo mandava in bestia.
Avevo assistito a certe scene davvero
inquietanti. Questa domanda lo offendeva
in modo feroce. “Non sa niente, signora, urlava alla
cliente che aveva fatto l’imprudente domanda: “sono 
di oggi, signore?”, non sa in che mondo vive, non 
sa in che negozio entra, né chi ha di fronte!”
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Cînd m-a primit pentru prima dată la el în vizită,
am crezut că vom vorbi despre prăjituri, poate chiar
despre torturi. Cum spuneam, eram într-o perioadă
a vieţii mele în care aveam mare nevoie să vorbesc
despre asta. Ştiam că sînt o necunoscătoare, dar mă
gîndeam că aş putea totuşi să-l încînt cu 
 senzaţiile
mele care oricum îmi aparţineau în exclusivitate,
nu? Voiam să-i vorbesc despre plăcerea de a înfige
prima dată linguriţa într-o prăjitură neîncepută,
despre ce moliciuni poate ascunde sub ea o glazură
sticloasă şi întunecată, despre frivolitatea bezelelor
şi demnitatea amandinelor. Trebuie să recunosc în
plus că aveam în plan să-l conving să scrie ceva 
 despre
arta cofetarilor, despre cofetarii adevăraţi şi despre
impostori, despre eclerul şi savarina de altădată,
despre principiul feminin şi masculin în arta
prăjiturii. Aveam o mică teorie în cap şi cîteva liste
în care separam Buturuga de Doboş şi Buzduganul
de Ora 12. Consideram că, orice s-ar putea crede,
Boema ţine de principiul masculin şi încercam
să-mi explic de ce o foarte bună prietenă de-a mea,
feministă convinsă, preferă întotdeauna o prăjitură
barbară şi lipsită de orice rafinament precum
Aluneta, care indubitabil aparţine principiului
feminin, dar ipostazei sale vulgare şi primitive.

Era o seară cu viscol şi aproape alergam prin nămeţi
ca să ajung mai repede la cofetărie.
Acolo - cald şi multă linişte. Mi-ar fi plăcut să
adorm în fotoliu, să nu mai spun nici un cuvînt.
Intrasem pe o uşă din spate, cofetăria era închisă.
De atîtea ori noaptea mă oprisem în faţa 
 vitrinelor
ei luminate, îmi dorisem să am şi eu somnul
prăjiturilor, viaţa lor colorată şi grijile lor mărunte.
Cînd am intrat, Marele Cofetar mi-a spus “E o
vreme cruntă afară” şi mie, nu ştiu de ce, mi-a venit
să-i răspund “N-aveţi dreptate, Maestre. E chiar
frumos”. Nu i-a plăcut deloc acest “maestre”. Şi
toată seara m-am chinuit să-i spun domnule 
 Marele
Cofetar, apoi numai domnule Cofetar, dar nu-mi
prea ieşea şi de multe ori mă trezeam că mă adresez
cu domnule profesor ori domnule doctor.

“Ştiu că ai venit la mine cu speranţa că vom vorbi
despre prăjituri, că vei afla cine ştie ce reţetă 
 şi că
vei mînca multe, multe prăjituri. Ştiu că te-ai

Quando mi ha ricevuto per la prima volta in visita,
ho creduto che avremmo parlato di dolci, forse persino
di torte. Come dicevo, ero in un periodo
della mia vita in cui avevo un gran bisogno di parlare
di questo. Sapevo di essere digiuna di conoscenza, ma
pensavo nondimeno che avrei potuto affascinarlo  
 con le mie
sensazioni che erano comunque di mio esclusivo possesso
no? Volevo parlargli del piacere di affondare
per la prima volta il cucchiaino in un dolce intatto,
di quale morbidezza può nascondersi sotto una glassa
trasparente e tenebrosa, della frivolezza delle meringhe 
e della dignità degli amaretti. Devo riconoscere 
inoltre che avevo in animo di convincerlo a scrivere qualcosa
sull’arte dei dolciai, sui dolciai autentici e sugli
impostori, sui bigné glassati e sul babà di una volta,
sul principio femminile e maschile nell’arte
dolciaria. Avevo una piccola teoria in testa e delle liste
in cui separavo il Tronchetto dal Millefoglie e la Deliziosa
dalla Foresta Nera. Ritenevo che, qualsiasi cosa si  
 possa credere,
la Bavarese rimanda al principio maschile e tentavo
di spiegarmi perché una mia cara amica,
femminista convinta, continuasse a preferire un dolce
barbaro e privo di qualsiasi eleganza come
la Marquise, che appartiene fuor di ogni dubbio al 
principio
femminile, sebbene alla sua ipostasi volgare e primitiva.

Era una sera di neve e vento ed ero pronta a correre fra i cumuli
per arrivare alla svelta in pasticceria.
Lì – caldo e molta calma. Mi sarebbe piaciuto
addormentarmi in poltrona, e non dire più nemmeno  
 una parola.
Ero entrata da una porta sul retro, la pasticceria era chiusa.
Tante volte di notte mi ero fermata di fronte alle sue
vetrine illuminate, desiderando anche per me il sonno
dei dolci, la loro vita colorata e le loro spicciole  
 preoccupazioni.
Quando sono entrata, il Gran Dolciaio mi ha detto “C’è
un tempo da lupi fuori” e a me, non so perché, è venuto 
di rispondergli: “Ha torto, Maestro. È proprio
bello”. Non gli è piaciuto per niente questo “maestro”. E
per tutta la sera mi sono sforzata di chiamarlo signor 
Gran Dolciaio, poi solo signor Dolciaio, ma non
mi veniva facile e spesso mi sono ritrovata a rivolgermi 
a lui
con signor professore o signor dottore.

“So che sei venuta da me con la speranza che  
 avremmo parlato
di dolci, che avresti trovato chissà quale ricetta e che
avresti mangiato molti, ma molti dolci. So che hai
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gîndit: o să-mi spună “mănîncă atîtea cîte vrei tu”.
Ai crezut că eu sînt acela care pot să fac asta. Da’
să ştii, eu nu mai mănînc prăjituri demult, din
tinereţe, de cînd m-am apucat de refacerea
cofetăriei. Nu ştiu care e gustul prăjiturilor mele,
îmi amintesc doar vag gustul celor pe care le 
 făcea
tata. Se spune că sînt bune. Aici, în casă, nu ţin
prăjituri, numai în cofetărie şi în laborator. Iar în
cofetărie nu intru decît la 5 dimineaţa. Putem vorbi
despre orice altceva”.

Asta mi-a spus din primele momente şi toate
gîndurile mele de pînă atunci au zburat dintr-odată
departe, căldura a început să se adune în cercuri
concentrice în jurul meu, liniştea mi s-a înfipt ca o
platoşă grea, dar protectoare, în piept, m-a ţintuit
în fotoliu şi am vorbit astfel pînă tîrziu despre 
 vreme,
tramvaie, despre diferenţa dintre blocurile de la
periferie şi cele din centru, dintre păsări şi peşti,
dintre cîini şi pisici. Pe la ora 2 am chemat un taxi.
Dimineaţa nu mi-am amintit decît cum îi 
 spuneam
eu din cînd în cînd “domnule doctor” şi cum m-a
oprit la un moment dat şi mi-a zis: “Ţi-e frică tare
de doctori. Cînd eram mic, tata chema ori de cîte
ori mă îmbolnăveam un medic, era medicul 
 familiei
şi după fiecare vizită îi dăruia un tort alb din nucă
de cocos, inventat special pentru el. Nu-l făcea în
rest. Nimeni dintre noi nu ştia ce gust are. Poate
doar tata. Aveam destule motive să nu-l suport pe
medicul ăsta. Şi odată, eram lipit de pat, ardeam
tot şi îmi simţeam amigdalele ca două ghiulele 
 gata
să explodeze în gîtul meu. Aveam vreo doisprezece
ani. Şi doctorul, care încă nu-şi primise tortul, voia
să deschid gura şi să-i arăt ce am înăuntru. Eram
convins că le va atinge şi că atunci într-adevăr cele
două ghiulele fierbinţi vor exploda. Încleştam 
 dinţii
şi mă uitam la el cu multă ură. El era întotdeauna
sănătos, numai eu şi ai mei eram bolnavi. Stătea în
faţa mea: aproape bătrîn, mic de statură şi foarte
ţeapăn. Avea mîinile albe, scrobite. Cînd punea
mîna pe mine simţeam cum îi foşnesc oasele şi mă
izbea un miros puternic de săpun de rufe. Avea
ceva de insectă pusă deja în insectar şi de cîine de
rasă. Un fel de ogar bătrîn şi degenerat. Îmi 
 dădea

pensato: mi dirà “mangiane quanti ne vuoi”.
Hai creduto che fossi quello che può fare questo. Ma
sappi, io da molto non mangio più dolci, dai tempi della
giovinezza, da quando mi sono dedicato a rinnovare
la pasticceria. Non so quale sia il sapore dei miei dolci,
ho solo un vago ricordo del sapore di quelli che faceva mio
padre. Si dice siano buoni. Qui, in casa, non ci sono
dolci, solo nella pasticceria e nel laboratorio. E nella
 pasticceria
entro solo alle 5 del mattino. Possiamo parlare
di qualsiasi altra cosa”.

Questo mi ha detto di primo acchito e tutti
i pensieri avuti fino ad allora d’un tratto sono volati 
lontano, il caldo ha iniziato a raccogliersi in cerchi
concentrici intorno a me, la calma mi si è conficcata come 
una corazza pesante, ma protettiva, in petto, mi ha  
 inchiodata
alla poltrona e così abbiamo parlato fino a tardi del tempo,
dei tram, della differenza fra caseggiati di 
periferia e casaggiati del centro, fra uccelli e pesci
fra cani e gatti. Verso le 2 ho chiamato un taxi.
Al mattino mi ricordavo solo di come lo avessi chiamato
di quando in quando “signor dottore” e di come a un certo  
 punto
mi avesse interrotto per dirmi “Hai molta paura 
dei dottori. Quando ero piccolo, mio padre chiamava tutte  
 le volte
che mi ammalavo un medico, era il nostro medico di  
 famiglia
e alla fine di ogni visita gli regalava una torta bianca di noce
di cocco, inventata appositamente per lui. Non la faceva
per altri. Nessuno di noi ne conosceva il sapore. Forse solo
papà. Avevo abbastanza motivi per non sopportare
questo medico. E una volta, ero attaccato al letto, tutto
febbricitante e le tonsille mi sembravano due palle di  
 cannone
pronte a esplodermi in gola. Avevo all’incirca dodici
anni. E il dottore, che ancora non aveva ricevuto la sua  
 torta, voleva
che aprissi la bocca e gli mostrassi cosa avessi lì dentro. Ero
convinto che le avrebbe toccate e allora per davvero le
due palle roventi sarebbero esplose. Serravo i denti
e lo guardavo con molto odio. Lui era sempre
sano, solo io e i miei ci ammalavamo. Mi stava
di fronte: vicino alla vecchiaia, piccolo di statura e molto 
impettito. Aveva le mani bianche, rigide. Quando metteva
la mano su di me ne sentivo il fruscio delle ossa e mi
colpiva un forte odore di sapone da bucato. Aveva un che
dell’insetto già sistemato nell’insettario e del cane
di razza. Una specie di segugio vecchio e rattrappito. Ero
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tîrcoale mirosul lui şi încleştam şi mai tare dinţii.
Atunci, mi-a pus spatula mică de lemn în mînă –
de asta îmi era foarte frică - şi mi-a spus: 
“Consultă-mă”. Ceea ce a urmat m-a speriat mai
tare decît orice altceva, gura lui s-a deschis, mai
degrabă mică decît mare, oasele feţei i-au 
 foşnit mai
tare ca cele de la mîini, n-am avut nevoie de
spatulă, întîi am văzut ceva întunecat şi nedesluşit,
apoi omuşorul palid între două amigdale, dintre
care una era mică şi stafidită, iar cealaltă mare,
un fel de rană sîngerîndă, căreia îi puteam 
 vedea toate
vinişoarele şi toate nuanţele. Mă uitam de ceva
timp, eram atît de înfricoşat, însă mi-am zis “eu 
sînt doctorul” şi l-am întrebat încet “vă doare?”, iar
el a închis gura şi mi-a răspuns încheind acest
episod: “Nu. E congenitală, adică m-am născut cu
ea aşa. Acum arată-mi şi tu”. Eram numai noi doi
în cameră şi ştiam că am văzut ceva ce alţii nu
văzuseră. A rămas medicul meu pînă în ziua
 în care a murit.
Ţie ţi-e frică de doctori. Şi ţi-e frică de mine. Te
temi că am să-ţi interzic să mai mănînci prăjituri”.

Aveam mare nevoie de Marele Cofetar. Ştiam asta.
Mă abţineam cu greu să nu-l vizitez mai tot timpul.
Aveam deja o vîrstă cînd îl întîlnisem prima dată şi
totuşi mai speram în apariţia unor schimbări
majore în viaţa mea.
Nu-l simţeam pe Marele Cofetar ca pe un tată, cu
toate că în vremea aceea încă mă mai obseda să-mi
descopăr tatăl adevărat pe care nu-l văzusem
niciodată la faţă şi care o părăsise pe mama chiar
înainte ca eu să mă nasc. Mergeam adesea pe stradă
şi începeam să-mi imaginez cum ar fi dacă
taximetristul cutare sau cerşetorul de la marginea
drumului sau omul cu părul alb de la ziare s-ar
întîmpla să fie tatăl meu în carne şi oase. Beţia asta
dura puţin, dar mi se întîmpla foarte des. Cu
Marele Cofetar nu am avut asemenea fantezii şi
nici măcar altele. Nu mă gîndeam la el nici ca la
un amant pentru că dintotdeauna îmi repugnaseră
oamenii în vîrstă şi îi preferam pe cei tineri, poate
chiar mai tineri decît mine. Nu mă gîndeam
 nici ca
la un frate pentru că nu ştiam ce înseamnă asta.
Fusesem singură la părinţi. Aveam însă mare 
 nevoie
de el şi îl vizitam de fiecare dată cu mult
entuziasm. Mi-ar fi plăcut să lucrăm ceva 
 împreună.

avviluppato dal suo odore e serravo con ancor più forza  
 i denti.
Allora, mi ha messo in mano la piccola spatola di legno –
di questa avevo molta paura – e mi ha detto:
“Visitami”. Ciò che è seguito mi ha spaventato più
di ogni altra cosa, la sua bocca si è aperta, più
piccola che grande, il fruscio delle ossa della faccia più 
forte di quello delle mani, non ho avuto bisogno della
spatola, sulle prime ho visto qualcosa oscuro e indefinito,
poi, pallida, l’ugola fra due tonsille: di cui 
una piccola e rinsecchita, e l’altra grande,
una specie di ferita sanguinante, della quale potevo  
 vedere tutte
le venuzze e tutte le sfumature. Guardavo già da un po’
di tempo, ero così impaurito, e però mi sono detto “io
sono il dottore” e gli ho chiesto piano “le fa male?”, e 
lui ha chiuso la bocca e mi ha risposto mettendo fine
a questo episodio: “No. È congenita, cioè ci sono
nato. Adesso fammi vedere anche tu”. Eravamo solo noi due
nella stanza e sapevo di aver visto qualcosa che altri non
avevano visto. È stato il mio medico fino al giorno
 della sua morte.
Tu hai paura dei dottori. E hai paura di me. Hai paura
che io ti proibisca di continuare a mangiare dolci”.

Avevo un gran bisogno del Gran Dolciaio. Questo lo sapevo.
A fatica mi trattenevo dal fargli visita a ogni piè sospinto.
Ero già abbastanza grande quando lo avevo incontrato per  
 la prima volta 
eppure speravo ancora nella comparsa di epocali 
cambiamenti nella mia vita.
Non percepivo il Gran Dolciaio come un padre,  
 nonostante
a quel tempo continuassi ad avere ancora l’ossessione di
scoprire il mio vero padre che non avevo mai visto
in faccia e che aveva abbondonato mia madre
prima che io nascessi. Spesso andavo per strada
e incominciavo a immaginare come sarebbe stato se
il tal tassista o il mendicante sul ciglio
della strada o l’uomo canuto dell’edicola si fosse
rivelato essere il mio genitore in carne e ossa. Questa ebbrezza
durava poco, ma mi capitava molto spesso. Con
il Gran Dolciaio non avevo avuto fantasie di questo o
di altro tipo. Non pensavo a lui neppure come a un
amante perché mi avevano sempre ripugnato
gli uomini anziani e preferivo quelli giovani, forse
persino più giovani di me. Non pensavo a lui neppure come
a un fratello perché non sapevo cosa volesse dire una cosa  
 del genere.
Ero stata figlia unica. Avevo però un gran bisogno
di lui e ogni volta lo andavo a trovare con molto
entusiasmo. Mi sarebbe piaciuto lavorare insieme a qualcosa.
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Îl mai văd şi astăzi destul de des. E ceva mai bătrîn
decît acum cîţiva ani şi destul de slăbit. Din cînd în
cînd îi gătesc ce ştiu eu mai bine, îi citesc din
cărţile altora şi din ale mele, uneori vînd la
tejgheaua din faţă, iar asta, credeţi-mă, este una
dintre cele mai mari plăceri ale mele. Acesta e darul
lui pentru mine. Nu e un dar întâmplător. Mă
pregăteşte discret pentru ziua în care voi moşteni
cofetăria. Mi-a mărturisit într-o zi asta. Dar mie
nu-mi stă gîndul la aşa ceva. Eu încă mai sper să
scriem cartea aia despre prăjituri, încă mai ascult
poveştile lui şi încă mai sper să nu moară 
 niciodată.

Ancora oggi lo vedo piuttosto spesso. È un po’ più vecchio
di qualche anno fa e parecchio emaciato. Di quando in
quando gli preparo quello che so fare meglio, gli leggo
libri miei e di altri, a volte sto dietro al banco 
a vendere, e questo, credetemi, è uno 
dei miei piaceri più grandi. Questo è il suo
dono per me. Non è un dono a caso. Mi 
addestra con discrezione per il giorno in cui erediterò
la pasticceria. Una volta me lo ha confessato. Ma io non mi
preoccupo di una tale eventualità. Io continuo ancora a  
 sperare 
di scrivere quel libro sui dolci, continuo ancora ad ascoltare
le sue storie e continuo ancora a sperare che non muoia mai. 

“Balada ghetelor de lac”

Cînd sînt fericită nu scriu.
Cînd sînt fericită nu-mi trebuie alte jucării, nu-mi 
trebuie cărţi, prăjituri, bărbaţi.
Astăzi mi s-au crăpat, pentru prima oară, ghetele 
de lac, ghetele mele cu care am bătut drumurile 
atîţia ani.
Una mai tare, cealaltă mai puţin. Dar pentru mine 
nu contează care s-a crăpat mai tare. Pentru mine 
ele sînt la fel. Le iubesc amîndouă la fel de mult. 
Acelaşi lucru se întîmplă şi cu picioarele mele. 
Niciodată nu am făcut nici o diferenţiere între ele. 
Ce i-am dăruit unuia, i-am dăruit şi celuilalt. Şi mi 
s-au supus în aceeaşi măsură. N-au existat certuri, 
disensiuni, remuşcări, ţipete. Doar cu mîinile am 
avut probleme. Aceste probleme au început pe la 
vîrsta de 12 ani. Intîmplător şi fără nici o legătură, 
tot cam pe-atunci au început să-mi crească şi sînii. 
Întîmplător şi tot fără nici o legătură, sînul meu 
stîng a fost întotdeauna mai mic decît cel drept. 
Eram mai mult singură şi ascultam în fiecare 
dimineaţă Buletinul hidrologic şi cel mai tare îmi 
plăcea cînd auzeam lenivodezodiudaniubestrant şi 
tot aşa. Atunci îmi luam mîinile, le aşezam în faţa 
mea şi începeam să le vorbesc. Intîi calm, apoi din 
ce în ce mai tare. Pe cea dreaptă o chema Beatrice, 
nume frumos, pe cea stîngă, Alice, nume urît. 
Alice era proastă, rea, murdară, neascultătoare. 
Nu primea nimic de la mine, nici măcar o mîn-
gîiere. Ba dimpotrivă, uneori chiar o pocneam şi 
îi spuneam să plece, obligînd-o să stea la spate. 
Beatrice era strălucitoare şi nu mai are rost să-i 
enumăr calităţile. Beatrice era sufletul meu, o 
strîngeam la piept şi îi spuneam cuvinte dulci, ne 
mîngîiam reciproc. O puneam să mă hrănească 
şi să-mi scrie temele. Tîrziu de tot, cînd m-am

“La ballata degli stivaletti di vernice”

Quando sono felice non scrivo.
Quando sono felice non ho bisogno di altri giocattoli, 
non ho bisogno di libri, dolciumi, uomini.
Oggi, per la prima volta, mi si sono squarciati gli 
stivaletti di vernice, gli stivaletti con cui ho battutto le 
strade per tanti anni.
Uno di più, l’altro di meno. Ma per me non conta 
chi si sia squarciato di più. Per me sono uguali. 
Amo entrambi in egual misura molto. Lo stesso 
mi capita con i piedi. Non ho mai fatto differenza 
fra loro. Ciò che ho donato all’uno, ho donato 
anche all’altro. E sono stati miei sottoposti in egual 
misura. Non ci sono stati litigi, dissensi, rimorsi, 
urla. Solo con le mani ho avuto problemi. Questi 
problemi sono iniziati verso i 12 anni. Per caso e 
senza alcuna relazione, all’incirca nello stesso periodo 
hanno iniziato a crescermi anche i seni. Per caso e 
anche stavolta senza alcuna relazione, il mio seno 
sinistro da sempre è più piccolo di quello destro. 
Il più delle volte ero sola e ogni mattina ascoltavo 
il Bollettino idrologico e mi piaceva tantissimo 
quando sentivo lenivodezodiudaniubestrant e così 
via. Allora mi prendevo le mani, me le mettevo di 
fronte e incominciavo a parlare con loro. Prima con 
calma, poi via via più forte. La destra si chiamava 
Beatrice, bel nome, la sinistra, Alice, brutto nome. 
Alice era stupida, cattiva, sporca, disubbidiente. 
Da me non riceveva nulla, neppure una carezza. 
Anzi, al contrario, a volte la picchiavo finanche e le 
dicevo di andar via, obbligandola a starmi dietro la 
schiena. Beatrice era splendida e non ha più senso 
che ne enumeri le qualità. Beatrice era la mia anima, 
la stringevo al petto e le dicevo parole dolci, ci 
accarezzavamo a vicenda. Le permettevo di nutrirmi 
e scrivermi i compiti. Molto più tardi, quando mi
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căsătorit, Alice a avut parte de o verighetă de aur 
pe inelarul ei. Şi tot din acel moment, Beatrice a 
rămas destinată argintului şi plasticului. Astăzi nu 
mai ştiu de Alice şi Beatrice şi nici pentru atunci 
nu pot băga mîna în foc dacă Alice o fi fost mîna 
dreaptă şi nu invers. 

Cînd sînt fericită, nu scriu. Astăzi însă mi s-au 
crăpat pentru prima oară ghetele mele de lac. Una 
mai tare, alta mai puţin. Dar pentru mine nu 
contează. Eu le iubesc la fel de mult pe amîndouă. 
Nu m-am gîndit niciodată la ele ca fiind două, 
două lucruri, două fiinţe pentru care trebuie să 
am două gînduri diferite. Poate pentru că ele au 
făcut din mine una singură şi poate pentru că, pe 
măsură ce am crescut şi m-am maturizat, sufletul 
mi-a coborît încet-încet din mîini în picioare. 
Sufletul meu are culoarea vişinie.

Alice sau Beatrice? Nu mai contează. Nu mai 
vorbesc de mult cu mîinile mele. Singurătate a 
mea nu se mai măsoară în lungi conversaţii cu 
ele, ci în adîncimea Inboxului meu gol. Acum 
Alice stă în faţa computerului şi îi scrie mesaje 
lui Beatrice sau poate invers, Beatrice lui Alice. 
Numele mele de scenă îşi pierd strălucirea în 
mijlocul pustiei, unde doar o pereche de ghete 
solide te pot conduce spre oază.

sono sposata, l’anulare di Alice ha beneficiato di una 
vera d’oro. E d’allora in avanti, Beatrice è stata destinata 
all’argento e alla plastica. Oggi non so più di Alice e 
Beatrice e neppure per quel tempo potrei mettere la 
mano sul fuoco che Alice sia stata la mano destra e non 
il contrario.
 
Quando sono felice, non scrivo. Oggi però, per la 
prima volta, mi si sono squarciati gli stivaletti di 
vernice. Uno di più, l’altro di meno. Ma per me 
non conta. Amo entrambi in egual misura molto. 
Non li ho mai pensati come due, due cose, due 
creature per le quali devo avere due pensieri distinti. 
Forse perché loro hanno fatto di me un’unità e 
forse perché, nella misura in cui sono cresciuta 
e sono diventata adulta, la mia anima è scivolata 
lentamente dalle mani nei piedi. La mia anima ha il 
colore delle visciole.

Alice o Beatrice? Non conta più. Da molto non parlo 
più con le mie mani. La mia solitudine non si misura 
più in lunghe conversazioni con loro, ma nella vuota 
profondità della mia casella di posta in arrivo. Ora 
Alice sta di fronte al computer e scrive messaggi a 
Beatrice o forse il contrario. Beatrice ad Alice. I miei 
nomi di scena perdono il loro splendore in mezzo al 
deserto, dove solo un paio di solidi stivaletti possono 
condurti verso l’oasi.

“Epilog”

Mi-a fost drag să fiu floarea de menghină. Asta 
însemna că menghina face flori şi asta e bine, frumos 
şi plin de promisiuni. Sau eu eram floarea încă de 
dinainte şi habar nu aveam, o floare care locuind în 
menghină se străduieşte să fie şi mai frumoasă, numai 
şi numai ca menghina să nu mai pară atît de urîtă. 
Căci cine a fost mai întîi, floarea sau menghina? 
Sau cine pe cine a chemat mai întîi, cine pe cine 
a văzut mai întîi, cine de cine a avut nevoie?

Cine pe cine?

Floare de menghină,
te desfac în bucăţi, petală cu petală,
fără teamă,
mă uit la tine ca altădată la propriul meu sex,
ca la propria mea frică,
ca altădată
la bubele mele dragi care începeau să prindă o 
 coajă subţire şi apoi din ce în ce mai groasă.
Floare de menghină,

“Epilogo”

Mi fu caro essere il fiore di morsa. Questo significava 
che la morsa dà vita ai fiori e questo è giusto, bello e 
colmo di promesse. O che fin dal principio ero io il 
fiore senza saperlo, un fiore che abitando nella morsa 
si sforza di essere ancora più bello, solo e soltanto 
perché la morsa non sembri così brutta.
Perché chi è venuto prima, il fiore o la morsa? O chi 
per primo ha chiamato chi, chi per primo ha visto chi, 
chi ha avuto bisogno di chi?

Chi?

Fiore di morsa,
ti scompongo in pezzi, petalo a petalo,
senza timore,
su di te poso lo sguardo come un tempo sul mio sesso,
sulla mia propria paura,
come un tempo
sulle mie care pustole che iniziavano a ricoprirsi di  
 una scorza sottile, poi sempre più spessa.
Fiore di morsa,
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numai coaja asta
se mai vede din tine.
Unde e strălucirea şi puterea ta de altădată?
Unde-i puterea coapselor tale
albite de-atîta efort?
Unde-i fierbinţeala lor rece,
precum întreg corpul tău metalic, frumos dăltuit?
Şi cruzimea are frumuseţea ei, în această 
 dimineaţă rece de toamnă,
la ora 6 dimineaţa
cuţitul care străluceşte pe masă
sîngele roşu, încă fierbinte, în aşteptarea cuţitului
mîna frumos arcuită atunci cînd loveşte
ochii aprinşi şi singuri
corpul tot plin de dorinţă, înaintînd aprig spre 
 prada lui dragă.
 
cine spre cine?
cine pe cine?

Mă uit la bărbaţi
cît de uşor înfig cuţitul,
cît de fericiţi se urcă în montagne-russe fără sfîrşit,
cît de repede atrag bătăliile
şi cum dau cu pumnul în masă,
cum îneacă amintiri, presimţiri, în alcooluri  
 iuţi şi amare
şi merg mult apoi legănîndu-se pe corăbii străine,
şi cum iau drumul cîmpiilor întunecate,
al apelor
şi-al aerului, şi-apoi cum se-ntorc
şi se-nfig rapid ca săgeţile în trupuri
calde şi moi.

Cine pe cine, floare de menghină?

Topite sînt toate în topitoria fabricii mele.

Lava se scurge, încă fierbinte-n subsoluri, apoi 
în pămînt, unde se răceşte nevăzută şi dispare. 
Nimeni nu va mai şti de ea. Nici măcar voi 
care aţi iubit-o atît.

Pe mine m-aţi iubit, nu-i aşa?

Iar coapsele mele se întind încet în pat, mai puţin 
albe, mai puţin fierbinţi decît la început.

Şi dacă această tristeţe vă molipseşte, înseamnă 
că e a voastră de mult.

Coapsele se închid cu un clinchet moale şi trist.

solo questa scorza
si vede ancora di te.
Dov’è il tuo splendore, dov’è la tua forza di un tempo?
Dov’è la forza delle tue cosce
rese bianche da tanto sforzo?
Dov’è il loro gelido ardore,
al pari dell’intero tuo corpo metallico, ben inciso?
Anche la crudeltà appare bella, in questo gelido  
 mattino d’autunno,
alle 6 del mattino
il coltello che luccica sul tavolo
il sangue rosso, ancora caldo, in attesa del coltello
la mano ben arcuata mentre colpisce
gli occhi in fiamme, soli
il corpo colmo di desiderio, che ardente avanza  
 verso la sua amata preda.

chi verso chi?
chi?

Poso lo sguardo sugli uomini
con quale leggerezza conficcano il coltello,
con quale felicità salgono su montagne russe senza fine,
con quale rapidità attraggono le lotte
e come battono i pugni sul tavolo,
come annegano ricordi, presagi, in alcolici forti e  
 amari
e vanno poi tanto a cullarsi su navi straniere,
e come prendono la via delle oscure pianure
delle acque
e dell’aria, e poi come ritornano
e si conficcano fulminei come frecce in corpi
caldi e morbidi.

Chi, fiore di morsa?

Fusa è ogni cosa nella fonderia della mia fabbrica.

La lava defluisce, ancora rovente nel sottosuolo, poi 
nella terra, dove invisibile raggela e sparisce. Più 
nessuno saprà di lei. Persino voi che l’avete tanto 
amata.

Me, mi avete amato, non è così?

E lentamente le mie cosce si distendono nel letto, 
meno bianche, meno roventi che all’inizio.

E se questa tristezza vi contagia, significa che da tanto 
tempo è vostra.

Le mie cosce si chiudono con un cigolio flebile e triste.
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Urmează un mic oftat, apoi somnul în neştire.
Şi dacă acestea sînt coapsele mele? Stinghere, albe, 
înşelătoare. Le arunc o ultimă privire înainte să alu-
nec în încăperea adîncă a somnului de dimineaţă.

În această dimineaţă, sînt într-un loc unde străzile 
dorm pînă tîrziu, clinchetul lor e încă departe. 
Răcoarea ce-ţi străpunge pielea şi-ţi încreţeşte 
sîngele exact aşa cum un vînt uşor tulbură în mare 
secret suprafaţa apelor mici, răcoarea e pentru alţii 
şi nu pentru tine în dimineaţa aceasta.

Bună dimineaţa, îşi spun toţi prin spatele tău, dar 
pe tine somnul te-a cuprins demult şi coapsele 
tale obosite sînt două vîsle ce te conduc lent prin-
tre vise obscure, pe străzi neluminate, pe unde 
trec, se şterg de ziduri, oameni pe care uneori îi 
recunoşti, dar nu le vezi bine faţa.
Somnul tău spune totul despre tine. Acolo vizi-
tezi străzile pe care nu poţi să mergi ziua. Acolo 
mîngîi şi te laşi mîngîiată de bărbaţi pe care nu 
i-ai văzut niciodată sau pe care i-ai văzut, dar 
nu ai îndrăznit să-i mîngîi. Acolo ţipi sau pur 
şi simplu spui ce nu ai spus la lumina soarelui, 
acolo te mişti încet căci ai tot timpul din lume. 
Acolo spui acum bună dimineaţa, şi nu aici.

Segue un piccolo sospiro, poi il sonno inconsapevole.
E se queste sono le mie cosce? Spaesate, bianche, 
ingannevoli. Poso su di loro un ultimo sguardo prima 
di scivolare nella profonda camera del sonno mattutino.

Questa mattina, mi trovo in un luogo dove le strade 
dormono fino a tardi, il loro cigolio ancora lontano. 
Il gelo che trafigge la pelle e increspa il sangue come 
un refolo agita in gran segreto la superfice delle 
acque basse, il gelo è per gli altri, non per te questa 
mattina.

Buongiorno, si augurano tutti alle tue spalle, ma tu da 
molto tempo sei stata avvolta dal sonno e le tue cosce 
stanche sono due remi che lentamente ti conducono 
fra sogni oscuri, strade buie, dove passano, rasente ai 
muri, persone che talvolta riconosci, ma che non vedi 
bene in faccia.
Il tuo sonno dice tutto di te. Là visiti le strade che 
non puoi attraversare di giorno. Là accarezzi e ti 
lasci accarezzare da uomini che non hai mai visto 
o che hai visto, ma non hai osato accarezzare. Là 
gridi o semplicemente dici quello che non hai 
detto alla luce del sole, là ti muovi lentamente 
poiché hai tutto il tempo del mondo. Là ora auguri 
buongiorno, non qui.

Notes

* Svetlana Cârstean è nata, nel 1969, a Botoşani (Romania), città che lascia al ter-
mine della scuola superiore per trasferirsi a Bucarest, dove frequenta la Facoltà di Lettere. 
Il periodo universitario coincide con la collaborazione al cenacolo letterario “Central”. Da 
questa esperienza nasce l’antologia Tablou de familie (1995), in cui viene pubblicato per la 
prima volta il ciclo Floarea de menghină (Fiore di morsa) che, nel 2008, confluirà nel volume 
Cârstean (2008). All’uscita, il libro si è distinto per un buon successo di critica e di pubblico, 
ricevendo fra gli altri il “Premio Nazionale Mihai Eminescu per la Poesia”, sezione “Opera 
prima” (2008) e il premio attribuito dalla rivista letteraria România Literară al volume di 
esordio (2008). All’attività di autrice di versi e prosa, Svetlana Cârstean ha affiancato, nel 
corso degli anni, un’intensa attività di giornalista, scrivendo per alcune delle più prestigiose 
riviste culturali della Romania, come Dilema veche, Observator cultural, România literară, 
Adevărul literar şi artistic. Attualmente è responsabile della collana “Cercul poeţilor apăruţi” 
per la casa editrice Pandora M.
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