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Abstract

This article aims at showing the vital role of poetry in Estonia today.
Piera Mattei focuses in particular on the works of four contemporary
. A . . ;
poets and introduces their main features. She discusses Maarja Kangro’s
ironic and pessimistic art, the crucial role of the sea images in Doris
Kareva’s selection of poems, Kalju Kruusa’s rough, colloquial language
and Hasso Krull’s fascination for oriental settings. Mattei also presents
a selection of their poems that she translated for Italian readers.
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Estonia terra di poeti? Questa ¢ I'impressione oggi, sulla base della
mia esperienza negli ultimi anni. Per molto tempo questo paese era rimasto
per me solo il piti orientale e il pitt nordico dei paesi baltici, caratterizzato
dall’appartenenza a una diversa famiglia linguistica. Ora, nella mia mente, si
¢ popolato di tutta una fitta umanita che prende sul serio la poesia. La poesia
non mi sembra li, come spesso altrove, un’espressione essenziale si, ma anche
accessoria, o solo intima, della personalita. Sento che al contrario, per i poeti
estoni che ho incontrato e che ho letto, la poesia ¢ non solo un destino, una
scelta di vita, ma perfino un mestiere, un mestiere riconosciuto, di cui vivere.
Uso l'avverbio “perfino” con un briciolo di sana invidia perché ho I'impres-
sione, non so quanto fondata, che in questo paese sia ancora concesso cio6 che
in molti altri ¢ semplicemente impossibile, cio¢ vivere non solo per la poesia,
ma anche 47 poesia.

Concluso questo preambolo, devo dire che non ¢ da un poeta che ho
ricevuto il primo stimolo, il primo invito a conoscere quel paese, ma, attraverso
una serie di circostanze, da un fisico, da un professore di fisica dell'Universita
di Tartu. Quindi, grazie a Nikolai Kristofel (ne faccio qui il nome per render-
gli merito, nella convinzione che in un piccolo paese come I'Estonia tutte le
persone di cultura abbiano legami non distanti tra loro) sono arrivata a Tartu e
a Tallinn, nel periodo del solstizio d’estate del 2008. Giornate luminosissime,
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serene, e alcune primissime informazioni sulle caratteristiche di questa lingua
agglutinante. Nella grammatica mi colpisce particolarmente la mancanza di
un’esplicita definizione dei generi.

Il solstizio d’estate ¢ la stagione giusta per innamorarsi dell’Estonia,
credo. Cosi quando nei mesi successivi, a un festival di poesia a Duino, il
luogo sacro a Rilke, incontrai Maarja Kangro, la mia simpatia verso di lei e la
mia ammirazione per la poesia che leggeva, erano gia in una predisposizione
positiva, cioe sapevano gia, per cosi dire, in quale paesaggio collocarsi.

La poesia di Maarja Kangro non & morbida, né lirica. E spigolosa, iro-
nica, pessimista, intelligente, oppositiva. La sua opposizione, se vogliamo
soffermarci su questo aggettivo, non ha una chiara connotazione politica. E
piuttosto uno sguardo “intelligente” (etimologicamente 7ntus legit, profondo)
e disincantato sulla natura, i suoi meccanismi, la freddezza, il gran freddo di
vivere. Mi piaceva questo tono antilirico, ma sapiente, un tono in cui, con
qualche avventatezza, ma obbedendo a un intuito sicuro, ho voluto sentire
una lontana parentela con le Operette di Giacomo Leopardi. A questo
confronto accennai piu tardi presentando e pubblicando un suo libro di
poesie con la Gattomerlino, edizioni che avevamo appena fatto nascere a
Roma. Ma gia prima avevo invitato Maarja Kangro a offrire il suo contributo
alla rivista di poesia internazionale Pagine, e 'avevamo collocata al posto
d’onore, in copertina. Il libro si chiamo La farfalla dellirreversibilita, titolo
che rimanda, con un leggero colpo di ala, a leggi impalpabili, invisibili e
tuttavia ineludibili e, soprattutto, irreversibili, che dominano la nostra vita
e anche tutto quanto ¢ inanimato.

Fu invece direttamente attraverso la sua poesia, ma di nuovo nel quadro
di una certa connessione d’eventi con un margine di casualita, che ho cono-
sciuto Doris Kareva. Si tratto di un libro avuto in dono, un libro che una
gentile ospite, madre del poeta Mihkel Kaevats conosciuto a Roma, mi spediva
dall’Estonia, in ricordo di un nostro incontro incantato, a Roma appunto,
nel giardino giapponese dell’Orto botanico in piena e appartata fioritura.
Veramente i libri in dono erano due, entrambi traduzioni inglesi di noti poeti
estoni, ma soltanto Kareva e la sua poesia mi attrasse. Cosi, ancora tramite
Maarja Kangro, entrai in contatto con Doris e, insieme a Maarja, e sulla base
della traduzione inglese di Tiina Aleman, avviammo la versione italiana e la
pubblicazione per Gattomerlino della prima sezione del libro Ajaz Kuju che
uscl col titolo Lombra del tempo.

Di Doris mi colpisce la profonda coerenza tra personalita e scrittura. Doris
non fa quella poesia, ¢ quella poesia, ¢ quei paesaggi umani e naturali segnati
con un semplice tratto di pennello bagnato nell’acqua su una superficie di
cartone, metafora che riprendo da Lezione d'armonia, un testo in prosa che
ritengo altamente poetico, che Doris dedica alla memoria del padre, negli
ottanta anni dalla nascita. Li, ancora, con una breve frase, Kareva esprime
anche la sua poetica: “grazia ¢ forza unita all’intelligenza, capacita di raggiun-
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gere I'obbiettivo con poco, capacita di riconoscere il necessario, coraggio di
eliminare il superfluo”.

“Grazia”, mi pare certo, ¢ qui anche sinonimo di “poesia”.

Le poesie di Kareva tradotte per LEA sono ovviamente altre da quelle
che vanno a comporre il libro Gattomerlino. Sono una scelta da una selezio-
ne proposta da Doris, che stavolta si fonda sulla versione inglese di Miriam
Mcllfatrick.

La scelta che ho fatto, non programmaticamente tuttavia, ma a uno
sguardo successivo, riguarda I'elemento assai caro a Kareva — il mare — come
luogo del respiro, dell'ispirazione, quasi o anche, in senso fisico. Del resto
una foto di lei in campo lungo mentre meditativa passeggia sulla spiaggia
seguita dal fedele levriero, ¢ la foto adottata per la copertina del nostro libro.
Proprio lo stesso atteggiamento in cui Kareva si ritrae in una poesia brevissima,
quasi di fattura orientale: “A lungo indugiavo in riva al mare / oziosamente
raccogliendo nella sabbia / ora questo ora quello. // Di ritorno a casa svuotai
la borsa: / sette sassi e una / merdina d’uccello di poesia”. Ecco, la poesia puo
essere questo: riconoscere la bellezza di oggetti trovati, i sassi, e la trasforma-
zione dello scarto, della piccola merda, in un verso che rimane. Ancora una
passeggiata lungo il bagnasciuga, ancora una diversa coniugazione delle due
passioni, per il mare e per la parola: “tutto cio che ¢ ¢ esprimibile / in un’altra
lingua / che abbiamo dimenticato dalla nascita. // La strana parola torna di
nuovo alla mente / quando passeggiamo lungo il mare forse / senza pensieri,
senza preoccupazioni, / senza un solo centesimo. .. // Le pietre la pronunciano
lentamente / senza il minimo accento”. Se il mare ¢& la vita, con frasi scarne,
Kareva cerca di trovarne con la sua sonda i fondali, di scoprire i significati
segreti, sempre tuttavia scansando la disperazione, I'affanno dell’esploratore:
“il segreto ¢ sempre quello / afferrare in modo da / lasciar cadere”.

Ovunque, solo accennata, molto contenuta, come per i sentimenti pilt
radicati, la passione — passione ambivalente — per quel suo “margine umi-
do del mondo”, verso il quale puo sollevare un giudizio di ribellione, che
comprende perd sempre U'ineluttabile appartenenza, come un rimprovero
che scaturisce dal profondo, ma sempre da figlia a madre: “Aspra e avara
¢ la luce nordica / ... Non so, non riesco a far fronte qui / mi gelo nella
stretta della storia”.

Con altro linguaggio, con una scelta semantica pil vicina a quella di
Maarja Kangro — termini aspri, colloquiali, con punte di concessioni al veleno
dell'improperio, all'imprecazione — esprime I'appartenenza alla sua “casa” la
poesia di Kalju Kruusa, pseudonimo letterario di un autore di notevole tem-
pra, presentato alla Gattomerlino da Maarja Kangro. Le poesie tradotte per
LEA sono omogenee, nell’ispirazione e nel lessico, a quelle del libro La guinta
ruota di scorta, di recente pubblicazione (Gattomerlino 2012, trad. di Maarja
Kangro e Piera Mattei) poiché provengono dalla medesima raccolta-proposta
che ho ricevuto da Kalju Kruusa.
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In queste e in quelle colpisce un carattere: sono scritte, molto spesso,
all'interno della casa, con lo sguardo sugli oggetti quotidiani. Come se I'au-
tore volesse trattenersi li, al chiuso, riparato nella sua tana e li, nella casa,
preferibilmente proprio della cucina fare il centro da cui ascoltare il mondo,
persino la Terra e i suoi movimenti: “nella mia destra ho il manico di un
cucchiaio / nella sinistra 'impugnatura di un tegame / con il cucchiaio di
metallo raschio / porridge di miglio dal tegame d’acciaio ... talvolta avverto
sotto i piedi la deriva delle / piattaforme continentali”. Dalla cucina, il mondo.
Fare del cucchiaio che batte sul fondo del tegame I'occhio di un’eco cosmica.
Sceglie, con assoluta preferenza, quell’osservatorio riservato, una sorta di la-
boratorio insieme per la preparazione dei cibi e per 'elaborazione della poesia.
Emblematica ¢ proprio una delle poesie pitt belle di Kruusa dove questa ¢ la
situazione d’inizio: avendo deciso, lui e la sua donna, di trovare pronto il te
dopo il bagno serale, ¢ lui che rimane in cucina a prepararlo. E dalla finestra
della cucina, mentre accuratamente prepara la bevanda, spia fuori il mare, la
donna che si allontana verso il mare e vi si immerge, il sole che spezza i suoi
raggi sulla figura di lei. Anche il fuori, gli scogli, il mare, il sole e la figura che
in queste immagini si bagna, ha quindi il suo osservatorio all'interno, al caldo,
al riparo. Da dentro puo spiare il vicino che spala la neve gettandola verso la
sua tettoia, accumulare odio come lui accumula neve, far salire al massimo la
rabbia, per farla poi rapidamente sciogliere — come a suo tempo si sciogliera
la neve — in una prospettiva di pacata assoluzione.

Nella cucina, le pentole, i barattoli, le posate sono quasi mattoni con
i quali sollevare muri contro I'assalto dell’esterno. Kalju Kruusa ¢ in aperto
conflitto col “fuori”, con la societd, anzi, pil aspramente, in sensoriale antipatia
non solo con chi ha potere o governa (forse anche il mondo?) ma anche con
chi ¢ capace di ricattare col piagnisteo: “ogni persona / ha il suo dolore / ogni
persona usa / il suo dolore”. Per questo il cellulare, questo invasivo tramite
con lesterno, puod diventare, se usato per piangere e recriminare, disgustoso
come un maleodorante pezzo di gommoso formaggio, rivoltarsi in direzione
accusatoria verso chi subisce I’assalto.

In tanta generale fobia di quanto fuori avviene, di cio che il “fuori” &,
compaiono anche temi, immagini, ricordi, in cui I'animo si riposa, sempre
con un sorriso d’ironia, ma non amaro. Sono le poesie del desiderio dei gesti
semplici da compiere insieme, per amore, perché c’¢ amore (che tuttavia non
si pronuncia, non si deve pronunciare), e soprattutto le poesie dove il tono
diventa affettuoso, divertito, narrativo e quasi favolistico perché Kruusa parla
di sua nonna, della volonta d’interpretare la logica di un mondo lontano,
comunque amabile, amato (“mi era sempre piaciuta la gelatina di frutta’).

E ironico ottimismo sembra esprimere circa I'universale “utilitd” della
sua scrittura estone, nella poesia La quinta ruota di scorta, come suona anche
il titolo del libro delle edizioni Gattomerlino. Una lingua, quella in cui lui
e i suoi amici scrivono le loro poesie, che chissa, come nella stele di Rosetta,
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potrebbe tornare utile al mondo per reinterpretarsi, il giorno che, col trascor-
rere rovinoso del tempo o per spaventosi cataclismi, di tutte le altre lingue di
raffronto si fosse persa memoria.

Quella poesia ¢ dedicata “a Hasso”. E per la circolarita tipica di ogni
ambiente poetico, di quello estone in particolare, lo ritroviamo, Hasso Krull,
tradotto da Daniele Monticelli, tra i poeti di questa selezione. Diversamente
dagli altri poeti qui presenti che ho tradotto o curato, conosco Krull solo
attraverso alcune notizie che offre il web e da queste poesie.

Sono poesie intelligenti, ma non vorrei che questa definizione suonasse
riduttiva, perchéanzi credo che la poesia migliore esprima un modo d’essere,
sintetico, balenante e non discorsivo, dell'intelligenza.

Delle sei poesie qui proposte, degna di nota ¢ la prima, il cui titolo zon
¢, ma potrebbe essere, “buchi”. La realtd, nella sua forma immediata, nella sua
natura minerale o biologica, nel suo aspetto quotidiano o nella sua essenza
ontologica, ¢ tutta riconducibile, allo sguardo di Krull, a privazione di materia.
Lao-zi e la sua esaltazione del vuoto sono citati, ma solo per indicare come
pilt concreto, visibile e familiare ai nostri sensi — appunto — il buco, il canale,
il foro. Si gioca e si sorride su temi centrali della filosofia, cosi come i grandi
maestri orientali hanno insegnato.

La seconda poesia riproduce, sulla descrizione del gesto di riempire una
brocca alla sorgente, la varia vita che intorno a quella sorgente e dentro il suo
elemento, I'acqua, si manifesta: polline, semi, una lumaca, una rana rossa,
alghe, zanzare, afidi. Un microcosmo attivissimo, in sé perfetto, conciliato e
concitato: “¢'acqua di un sogno”. Lamore e la citazione della sapienza orienta-
le torna nella poesia che potremmo intitolare “farfalle”. Sono ben consapevole
che un titolo non puo semplicemente indicare il tema di un componimento.
Se ¢ li in aggiunta alla poesia, ¢ perché aggiunge altro senso alla poesia. Ma
indicando questi titoli, per cosi dire riassuntivi, intendo sottolineare la strut-
tura di queste poesie, molto coerentemente costruite intorno a un nucleo,
a un'atmosfera precisa. Questa poesia propone una situazione: Zhuan-zi sta
morendo e convoca al suo capezzale tutte le farfalle, per 'estremo saluto. Il
quadro, per quanto animato dalle piti varie alate presenze, rimane tuttavia
fisso, non si stempera in un racconto, in una narrazione breve.

Altre due poesie s'incentrano sul mito della Grecia, su una lingua che
non esprime pilt i miti di Platone o i racconti di Omero, ma, ad esempio, la
minuscola realtd di un ristorante. Eppure ¢ come se i miti antichi restassero
agganciati ai caratteri di quell’alfabeto. Le due poesie, in un certo senso, sono
complementari. Una ha come teatro un piccolo, vuoto ristorante greco. Laltra
ricostruisce, nella mente di un Platone fanciullo, il naturale comporsi — tra
gioco, voci della casa e sogni infantili — delle scene dei grandi dialoghi, in
particolare del Simposio. Il Simposio come preciso ricordo d’infanzia, e, quanto
alla teoria delle idee, ha le sue radici nelle riflessioni di un bambino durante
i suoi giochi solitari.
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Questa lettura si chiude, cosi come si era aperta, su Maarja Kangro, che
qui propone l'autotraduzione di alcune sue poesie, inedite in italiano, che
confermano, quasi con maggior forza, il giudizio gia espresso all'inizio, di
una poesia aspra, pessimista, senza consolazione.

Per rendere I'idea, metto qui a confronto, poiché sono due creature si-
mili, due anfibi, la rossa rana che nella poesia di Hasso Krull “attende su una
pietra, pronta alla fuga” che poi, dopo un paio di energiche zampate riemerge
dall’altro lato della fonte, con il “povero grosso rospo / ormai schiacciato come
cuoio / sull’asfalto” di Maarja Kangro. Da una parte, un animale osservato
nei suoi naturali movimenti, dall’altra un cadavere, ridotto a cosa, inanimato.

Nella poesia di Maarja Kangro la parola morte, I'aggettivo che a quello
stato corrisponde e il verbo morire sono frequentissimi. Ma anche dove la
parola fa posto a parafrasi, il senso che non solo ogni vita, ma anche ogni
oggetto inanimato, ¢ in attesa della sua fine, o di un’aggressione dall’esterno,
¢ incombente. Persino le palle che volano sul bordo di una piscina rosa, per
bambini — viste con spietato surrealismo, come creature vive, in cui l'istinto
sessuale della femmina ¢ vorace, ¢ caccia — persino loro, come ogni altra cosa
finiranno e “consunte e bucate”, verranno assunte “nel paradiso delle palle”.
Forse qui Maarja Kangro si diverte, ride, come se nessun altro atteggiamento
fosse possibile, di fronte al destino di distruzione di ogni vivente, di ogni
oggetto.

Altre volte invece il tono ¢ pitt decisamente sarcastico. Allora proclama
come Diritto umano estetico (& anche il titolo della poesia) il diritto di scelta,
non di cosa mangiare o cosa indossare, ma infine di come morire.

Vorrei ancora sottolineare che gli animali, che con tanta frequenza
tornano nelle poesie di Kangro, sono quelli tradizionalmente considerati ri-
pugnanti, e confinati, senza riscatto, nel posto in cui la tradizione li ha posti:
topi, porci, rospi. E tuttavia, proprio il rospo schiacciato sull’asfalto, nella sua
sgradevole insignificanza, richiama a Maarja Kangro I'atto di poetare. Quel
povero corpo schiacciato puo essere sollevato: “prima che venga spappolato,
che diventi polvere / prima che spariscano questa polvere ... / la lingua in cui
furono scritti i versi, e il pianeta’. Un modo per dilatare il nulla, la forza di
quel nulla che ¢ la poesia, mescolare la disperazione a una forma di orgoglio,
d’impegno, appunto, etico-estetico.

Questi poeti, nei loro caratteri originali, tutti, sembrano abitare la loro lin-
gua del freddo e degli obliqui raggi di sole con un forte senso di appartenenza,
non estraneo a un certo disagio, a una forma di nostalgiadel tutto indefinita.
Un disagio esistenziale, afferrato, studiato, senza lamenti e recriminazioni,
talvolta, si, con rabbia, con ironia sempre.

Direi che questa lingua, quasi schiacciata nelle pagine dell’atlante lingui-
stico del mondo, come scrive Kruusa del suo paese — e la poesia che quella,
quasi per necessita, esprime — hanno tutti i caratteri di una lingua, di una
poesia di resistenza contro nulla che abbia veramente un nome, e insieme di fer-
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mo radicamento nella propria identita. La lingua ¢ lo strumento familiare e
aguzzo li a disposizione, come 7/ bisturi e il metronomo sul pianoforte del padre
di Doris Kareva. Quella lingua, elaborata dalla poesia, rivendica come pretesa
etica la sua salda esistenza al presente: questo concetto ¢ espresso chiaramente
da tutti i poeti presentati.

E forse, come prevedono, non solo per gioco, le poesie di alcuni di loro,
questa lingua, questa poesia — i due concetti spesso si fondono — hanno un
destino, un significato particolare che si realizzera, non sappiamo, in un
lontano futuro.

Doris Kareva'
Poesie dai giardini della nonentita?

Traduzione italiana di Piera Mattei®, versione inglese di Miriam Mcllfatrick*

Oma raskuse annan ma ira. My heaviness I now give away.  La mia pesantezza adesso io la do via.
Voéta ja kanna, maa, Take it and carry it, earth, Terra, prendila e portala con te,
nagu mind kandis kord ema. as my mother once carried me. come una volta mi portava mia madre.

Oma tahtmise annan ma dra. My wishing I now give away. La mia volonta adesso io la do via.

Tule ja lennuta, tuul, Take it and whirl it, wind, Vento, prendila e falla volteggiare,

nagu kord mind minuisa.  as my father once whirled me. comeunavolamifacevavolteggiare mio padre.
Oma hirmu annan ma dra. My fear I now give away. La mia paura adesso la do via.

Tulgu votka kes tahab; Who wants it may take it; Chi vuole pud prenderla;

mina enam ei karda. I am not scared any more. io non ho pilt paura.

Mandragora (Tallinn, Huma, 2003)

Piievi sulab kui subkrutiikke  Days dissolve like sugar lumps  Sisciolgono i giorni come zollette di zucchero

66 kohvis. in the coffee night. nel caffé della notte.

Oo, kui sulnis, Oh how delectable Oh, che delizia

mmm, itha magusam. mmm, more and more tempting. mmm, sempre pill invitanti.
OM, vébiseb volutuna OM, entranced tremors from OM, tremori di trance dal
kummuv maailmatrumm.  the domed drum of the world. tamburo-cupola del mondo.

Aja kuju (Lombra del tempo,
Tallinn, Verb, 2005)
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See, mis on, on viljendatav
ithes teises keeles,
mille unustame siindides.

Meénikord paar sona siiski meenub —The odd word still comes to mind —
niiteks mererannas kondides as we stroll by the sea perhaps
ilma méteteta, ilma muredeta, withouta thought, withouta care,

ilma ainsamagi sendita...

DORIS KAREVA

All that is is utterable
in another language
that we forget at birth.

without a single cent...

Kivid konelevad seda aegamisi The stones speak it slowly

aga tiiesti aktsendita.

without the slightest accent.

Aja kuju (Lombra del tempo,
Tallinn, Verb, 2005)

Maja mere diires
tunneb alati, et ta on laev,
vaevu randunud.

Igal 66l ta rindama liheb
mo6dda otsatuid ookeane,
aegu ja avarusi.

Ta timber triivivad tihed,
ta siidames nutab lee,
mida keegi ei ldida.

Nagu igatseb peremeest koer,
nii majagi mere ddres
oma kaptenit ootab.

A house by the sea
forever feels it is a ship
just put ashore.

Every night it traipses
across endless oceans,
ages and spaces.

All around is a drift of stars
deep within weeps a hearth
that no one will light.

As a dog misses its master,
so the house by the sea
pines for its captain.

Aja kuju (Lombra del tempo,
Tallinn, Verb, 2005)

Kondisin mere ddres
kaua, korjates maast
tiles iihte ja teist.

Kodus kallasin koti tithjaks:
tiksteist kivi ja iiks
linnusitane luuletus.

1 lingered long by the sea
idly combing the beach
for this and for that.

Back home I emptied out my bag;

seven stones and a single

birdshitty poem.

Aja kuju (Lombra del tempo,
Tallinn, Verb, 2005)

Tutto cio che é é esprimibile
in un’altra lingua
che abbiamo dimenticato alla nascita.

La strana parola torna di nuovo alla mente—
quando passeggiamo lungo il mare forse
senza pensieri, senza preoccupazioni,
senza un solo centesimo...

Le pietre la pronunciano lentamente
senza il minimo accento.

Una casa sul mare
pensa Sempre dl €ss€re una nave
semplicemente lasciata a riva.

Ogni notte va girovagando
attraverso oceani infiniti,
attraverso epoche e spazi.

Tutfintorno c’¢ un flusso di stelle
immersa tra lamenti una casa
che nessuno illuminera.

Come un cane sente la mancanza del
suo padrone,

cosi la casa sul mare

si strugge per il suo capitano.

A lungo indugiavo in riva al mare
oziosamente raccogliendo nella sabbia
ora questo ora quello.

Di ritorno a casa svuotai la borsa:
sette sassi € una
merdina d’uccello di poesia.



Vota siis pealegi, piike,

mu kevadarga keha,

mis kaua on kiilmetanud —
sellest saati, kui liksid

iile poorijoone ja jdid.

Siin pole midagi uut —

talvel hundid ja suvel sidsed —
ja mddda maailmaranda

uitab kui meelest 4dra

uppund madruse pruut.

Aja kuju (Lombra del tempo,
Tallinn, Verb, 2005)

Selleks, et elada selgemalt,
sukeldun siigavamale
keele voi une pohja,
lootuses tabada

toehetke tolkehelk.

Kus ja kes sa ka poleks,
mingu ilu on tiks:
piiiida kinni, et

lasta lahti.

Aja kuju (Lombra del tempo,
Tallinn, Verb, 2005)

Karm, napp on pohjamaa valgus.
Rege veavad siin rasked varjud,

valvavad 66kullid, hundid.

Sona krigiseb hammaste all.

Ma ei tea, ma ei oska siin olla,
ma kiilmetan ajaloo kies.
Kaik piirid on puurid,

iga lugu on lukus.

Millest mina rd4gin, on
tolmukiibeme tants
pohjatus piikeses.

Mandragora
(Tallinn, Huma, 2003)
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Go on then, sun,

take my spring-shy body,
which has frozen with time —
ever since you crossed

the tropic and were lost.
There is nothing new here —
winter wolves and summer gnats —
and a drowned sailor’s bride
who mindlessly wanders

the watery rim of the world.

With a view to living more clearly
I plumb the very depths

of language and dream,
hoping to hit upon

a revelation unveiled.

Whatever the case,
the secret is the same:
to catch so as to
release.

Stark and scant is the nordic light.
Sledges are heavy-shadow drawn,
owls and wolves keep watch.

‘The Word grinds between teeth.

I don’t know, I can’t cope here,
I freeze in the grip of history.
All borders are binding,

each story is sealed.

What I am talking about is
the dustmote dance
in the fathomless sun.

Allora, avanti sole

prendi il mio corpo di timida primavera,
che col tempo si ¢ congelato —

da quando hai attraversato

i tropici e ti sei perso.

Qui niente di nuovo —

lupi d’inverno moschini d’estate —

¢ la sposa di un marinaio annegato
che insensatamente vaga

sull'umido margine del mondo.

Nella prospettiva di vivere con piss chiarezza
scandaglio i fondali piti fondi

del linguaggio e del sogno,

sperando di andare a urtare contro
una svelata rivelazione.

Che accada o no,

il segreto ¢ sempre quello:
afferrare in modo da
lasciar cadere.

Aspra e avara é la luce nordica.
Slitte trascinate in pesante oscurita,
gufi e lupi che restano all’erta.

Il Mondo digrigna i denti.

Non so, non riesco a far fronte qui,
mi gelo nella stretta della storia.
Tutti i confini sono incatenati,
ogni storia ¢ sigillata.

Cio di cui sto parlando ¢
la danza del granello di polvere
nel sole incommensurabile.
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Kalju Kruusa®
Cinque poesie

Traduzione italiana di Piera Mattei,
versione inglese” di Brandon Lussier e Tauno Vahter

Skyik viitab eelnenule

peab plaati vahetama

mul on selline loll komme
et minginud plaadi panen
mingitava plaadi karbi sisse
nii et mul ei ole enam
enamus plaate yiges karbis
vaid taastada vyiks
mingimisahela kui mul
kaht plaadimingijat

ja lisaks cdrommi poleks
situatsiooni komplitseerimas
kyik viitab eelnenule

aga eelnenu on sama
keeruline kui mu plaadid
aina sama muusika

olgu et teisest ooperist

everything refers to the past —  ogni cosa si riferisce al passato —

got to put another record on. decisi di mettere su un altro disco.

I have kind of a silly habit ~ ho questa stupida abitudine

of putting a played disc di mettere un disco che ho ascoltato
into the case of a playing disc nella custodia di un disco da ascoltare
so I no longer have cosi per lo pitt

most of them in their proper cases non sono nelle loro custodie

and could trace ¢ potrei stabilire

the play order if T lordine di ascolto se

didn’t have two players non avessi due giradischi

as well as CD-ROM oltre ai CD-ROM

to complicate matters. a complicare la situazione.
everything refers to the past  ogni cosa si riferisce al passato

and the past is as e il passato &

whorled as my discs — a spirale come i miei dischi —

it’s always the same old tune ¢ sempre la stessa vecchia musica
even if it is from a different opera anche se da un’opera diversa

Treffamisi (Incontri, Translation by

Tallinn, Tuum, 2004)

Brandon Lussier

Lugu A Matter Un fatto

ogni persona
ha il suo dolore
ogni persona usa

igal inimesel on
oma hida
iga inimene teeb

every person has
his own pain
every person uses

oma hidaga his pain il suo dolore

teisele inimesele to make per dare dolore
omakorda hida other people feel pain ad altre persone
inimesed ei saa people don’t get la gente non capisce
tiksteisest aru other people altra gente

perché ogni persona
ha il suo dolore
e ognuno prova dolore

because all people
have their own pain
and everybody feels pain

kuna igal inimesel
on oma hida
ja iga inimene on

hidas oma hidaga because of their pain dell’altrui dolore

aga hidasti tahan but I painfully want ma dolorosamente io voglio
pidada sust lugu to appreciate You apprezzare te

kuigi lbi hida although it’s painful benché sia doloroso

selline se lugu ongi

Treffamisi (Incontri,

Tallinn, Tuum, 2004)

that is the matter

Translation by
Tauno Vahter

questo ¢ il fatto
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tulin sisse
vajutasin lilitit
tuli kustus

ah lamp juba pyles

ma mytlesin et
see kuma

tuli arvuti
skriinseivrilt

on kell pool kuus
detsembris

ja pirn on
60watine

liksin peldikusse
istusin potile
kus tulevad
mytted

ma mytlesin et
side on

ldinud ega

tule enam tagasi

Treffamisi (Incontri
Tallinn, Tuum, 2004)

Hingepide

ennie paremas kies hoian
varrest lusikat

vasemas kies hoian sangast
pudrupotti

kraabin metalllusikaga
metallkastrulist hirsiputru
nii et kastrul kies kyliseb
iga kaapega liheb kastrul
puhtamaks ja kergemaks
heli puhtamaks ja selgemaks
toon veerandiku vyrra kyrgemaks
hommik helgemaks

vahel tunnen laamade liiku-
mist jalgade all

tunnen pilvede litkumist
pea kohal

mitte iihtki kriibet

ja tasakesigi kumisevi sui
tiha terasemalt kajamas tiibet
Pilvedgi mindgi liigutavadgi

Pilvedgi mindgi liigutavadgi
(E anche le nuvole mi muovono,
Tallinn, Koma, 2008)

KALJU KRUUSA

I came in

pressed the switch
the light went out
oh it was on already

I thought

the glow

came from the PC
screensaver

it’s half past five
in December
and the bulb

is 60 watts

I went to the toilet
sat on the seat
where

thoughts come

I thought

the spark was
gone and wouldn’t
come back again

Translation by
Brandon Lussier

Sustenance

here I am holding the shank of a
spoon in my right hand

holding the handle of a saucepan
in my left hand

with the metal spoon I scrape
millet porridge from the steel saucepan
make the saucepan dang in my hand
with every scrape the saucepan
is cleaner, lighter

its sound purer, brighter

its tone higher by a quarter

the morning clearer

sometimes I feel the continental
shelves drift under my feet

I feel swift clouds move above
my head

without leaving a scratch

and even the quiet drone of
one mouth

causes Tibet to ring more sharply still

Translation by
Brandon Lussier

entrai

spinsi sull’interruttore
la luce andd via

oh era gid accesa

pensavo
che il chiarore

venisse

dallo screensaver del PC

sono le cinque e mezza
¢ dicembre

e la lampadina ¢

di 60 watt

andai al gabinetto
mi sedetti sul water
li dove

vengono le idee

'idea era

che la scintilla

era svanita e non sarebbe
tornata pitt

Sostentamento

nella mia destra ho il manico di un
cucchiaio

nella sinistra I'impugnatura di un
tegame

con il cucchiaio di metallo raschio
porridge di miglio dal tegame d’acciaio
cosl cheil tegame risuona nella mia mano
a ogni raschiatura

diventando pit pulito e lucente

¢ il suo suono pitt puro e distinto

il tono piti alto di un quarto

il mattino pitt chiaro

talvolta avverto sotto i piedi la de-
riva delle piattaforme continentali
sento rapide nuvole muoversi
sopra la mia testa

senza lasciare un solo graffio

e persino una bocca che segreta-
mente mormori

fa risuonare il Tibet persino pitt
e pilt acuto



marmeladi on mulle alati siitia
meeldinud

eriti kui lagritsat veel
polnud

ja ka vanaemale meeldis

kunagi vene ajal maal olles
kui mina veel viikene olin
ja vanaema elus oli

vaatasime kahekesi telekat

kedagi teist kodus ei olnud
tuli mingi meresaade

jaseal naidati kuis punavetikatest
saadavast agarist marmeladi
tehakse

varsti tuli linnast ema

ka igasuguse moonaga maale
ja marmeladikomme oli ka
vanaemal jah hea siitia

saab suus lutsuda ei pea
nirima

asusingi siis ise ka asja kallale
aga vaatan et vanaema nagu

ei vytagi

ema iitleb et no vyta-vyta
vanaema hakkab puiklema
et ah mis ma praegu

jdtan parem pirasteks

vaatasin et misse vanaema
kavaldab

aga jattiski vanaema
sestpeale marmeka sédmise
jarele

ja mitte keegi ei teadnud
mispdrast

Da Looming 2004, 3
(<http://www.looming.ee>)
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T've always liked to eat candied
Sfruit

especially when there was no
liquorice

and Grandma liked it too

once during the Soviet period,
I was still little

Grandma was still alive

we were watching TV

at her house in the country
nobody else was at home
there was some sea documentary
and they showed how from
red algae

they get the agar-agar needed
for the jelly

soon Mom came from the city too
bringing various food-things
including candied fruit

this is good for Grandma to eat
no need to chew

it melts

well I got into them myself too
but then I saw that Grandma
didnt

Mom said here have some
Grandma balked

not now, for the time being
I'd like to hold onto them

I thought Grandma was jo
king

but from then on she stopped
eating fruit jelly

only I knew why

Translation by
Brandon Lussier
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mi era sempre piaciuta la gelatina
di frutta

specialmente quando la liquirizia
non c’era

e anche alla nonna piaceva

una volta durante il periodo sovietico
quando ancora ero piccolo

e la nonna ancora viva

stavamo guardando la TV

nella sua casa in campagna
nessun altro era a casa

Cera un certo documentario sul mare
dove mostravano come dalle
alghe rosse

ottenevano |'agar-agar necessario
a produrre la gelatina

poi arrivd la mamma dalla citta
portando cibi vari

comprese delle gelatine di frutta
queste sono buone per la nonna
si sciolgono in bocca

e non occorre rosicchiarle

bene mi buttai sui dolci anch’io
ma poi vidi che la nonna non
sembrava interessata

la mamma disse ecco prendile
la nonna si ritrasse

adesso no

penso che smetterd con queste
d’ora in poi

pensavo che la nonna scherzasse
ma da allora in poi smise
completamente

di mangiare gelatine di frutta

€ nessuno tranne me sapeva il

perché
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Hasso Krull®
Sei poesie’

Traduzione italiana di Daniele Monticelli'

Tee sees on augud. Maa sees on augud.

Kui astun edasi, mérkan: saabastes on augud.
Sealt paistavad sokid, mille sees on augud,
nden seda ja tean, sest mu pealuus on augud.

Kui vihm sajab veele, on vee sees augud.
Piisad 166vad, mina kuulen, sest mu korvades
on augud:

seisatan ja hingan, sest mu nhina sees on
augud,

konnin edasi ja métden. Jah, mu métetes
on augud.

Minu sénades on augud. Lao-zi meelest oli
koige rohkem vaja tithjust -- aga iitle, séber,
milleks tithjus, kui seal poleks aina

augu kérval augud? Suured augud. Viiksed
augud.

Olemine on augud. Siind ja surm on augud.
Universumis mustad augud -- ehk saab
sealt vilja,

kuhugi, kus on voib-olla teistmoodi augud.
Viljapaisud on augud. Suu, siida, soolikad

-- augud.

Liittes ujub oietolmu ja nurmikaseemneid.
Puhas lite. Kui sirutan kannuga kie,
mirkan, et ka {iks tigu hulbib vee peal

ja punane konn ootab kivil, valmis pogenema.

Puhas Lite. Vaatan, kui priskelt on vetikaid péhjas,
nad holjuvad kivide iimber kui pehme vaip,
uhkete vootidega. Vahepeal otsustab konn

hiipata keset vett, ta teeb paar tugevat tommet

jaronib teisel pool vélja. Mind on niitid mérganud
sidsed, mul hakkab kiire, ammutan kannuga
vilja ka teo, tdidan kiiresti imbrid, paar rohelist
tdid ja iiks dmblik suplevad kirkas vees.

Littevesi on puhas, see on ithe unenio vesi.
Maa unenigu, selge ja véga vana. Kiirustan
miest iiles nagu kahe vaega kaal, siis

rittipan klaasist vett, suus nurmikaseemned.

Ci sono buchi nella strada. Nella terra ci sono buchi.
Camminando mi accorgo dei buchi nelle scarpe.
Si vedono le calze, che hanno dei buchi,

lo vedo ¢ lo so, perché ci sono buchi nel mio cranio.

Quando piove sullacqua, ci sono buchi nellacqua.

Le gocce battono e lo sento, perché ci sono buchi
nelle orecchie:

Mi fermo e respiro, perché ci sono buchi nel mio
naso,

Riprendo il cammino e penso. S}, ci sono buchi
nei miei pensieri.

Nelle mie parole ci sono buchi. Secondo Lao-zi
abbiamo soprattutto bisogno di vuoto — ma
dimmi, amico,

a che servirebbe il vuoto se non fosse fatto

solo di buchi? Grandi buchi. Piccoli buchi.

I buchi sono I’Essere. Nascita e morte sono buchi.
I buchi neri dell’Universo forse ci portano

da qualche parte dove i buchi sono diversi.

Le vie d’uscita sono buchi. Bocca, cuore,
intestini: buchi.

Nella sorgente nuotano il polline e i semi del prato.
Sorgente pura. Quando allungo la mano con la brocca,
vedo che anche una lumaca galleggia sull'acqua
¢ una rana rossa attende su una pietra, pronta alla fuga.

Sorgente pura. Guardo le alghe rigogliose sul fondo,
ondeggiano intorno alle pietre come un morbido tappeto
a strisce sontuose. La rana ha frattanto deciso di
saltare nell’acqua e dopo un paio di forti zampate

risale dall’altra parte. Mi hanno notato

le zanzare e ora ho fretta, attingo con la brocca
anche la lumaca, riempio veloce i secchi, un paio di
afidi verdi e un ragno nuotano nell’acqua chiara.

Lacqua di sorgente ¢ pulita, ¢ 'acqua di un sogno.
Un sogno di campagna, chiaro e antico. Salgo
veloce la collina come una bilancia a due piatti, poi
sorseggio I'acqua dal bicchiere, in bocca i semi del prato.
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Koik inimesed on rasedad, riidkis Diotima,
rase on nende keha, ja rase on nende hing,
oi kuidas nad kéigest viest tahavad siinnitada.
Ilu on siinnitamine. Siind ongi ilus.

Nii risikis Diotima Sokratesele. Sokrates rizkis
sama juttu Agathoni peol, seda kuulis

noor Aristodemos, ja riikis hiljem edasi
Apollodorosele, kes riikis oma sopradele.

Viike Platon mingis dues pornikatega.
Kust tulevad kéik need pornikad, motles ta,
kas idkki ithest histi suurest pornikast
iileval taevas? Keda meie ei nie?

Ohtuks oli emme ta tuppa magama viinud.
Agathoni juures algas pedede pidu,

ja et keegi ei jaksand enam juua, hakati arutama:
ridgime tdna armastusest. Rédgime ilust.

Tiihi kreeka restoran. Lihevad méoda
inimesed, sakslased, $vaabid ja kes
veel, muusikat siin ei mingi.

Restorani nimi on MYTHOS.

Kreeklane toob siiiia. Ohukesteks viiludeks
l6igatud lihatiikid, krébe sealiha,

salat ja punane riis. Vaatan aknast vilja,
s66n, heidan pilgu taldrikule

ja dkki niden: kreeka tihed.

Gyros. Poleites. Mesogaios. Helos.

Iga lihatiiki peal on nimi.

Muidugi, need on ju Odysseuse mehed,

kelle Kirke sigadeks muutis. Niitid

on nende ihu viimaks minunigi joudnud.
Kreeklane tuleb, naeratab, kastab
kastekannust orhideed, PHALAENOPSIS.
MYTHOS.

Zhuangzi kutsub oma surivoodile liblikad.
Need tulevad toesti. Kuigi on piine piev,
tulevad ometi ka 66lased, vaksikud,

isegi kumedalt périsevad surud

tiirutavad dpetaja timber. See riigib:

»14dna nigin ma unes,

et ma olin liblikate Gpetaja. Opetasin kbiki,
suuri ja viikesi, heledaid ja tumedaid,

HASSO KRULL

Tutte le persone sono incinte, disse Diotima,
incinto ¢ il loro corpo e incinta la loro anima,
oh, quanto intensamente desiderano partorire!
La bellezza ¢ un parto. E il parto ¢ bello.

Cosi parld Diotima a Socrate. Socrate raccontd
la stessa storia alla festa di Agatone, la sent

il giovane Aristodemo e la raccontd pit tardi
ad Apollodoro, che lo disse ai suoi amici.

1l piccolo Platone giocava in cortile con gli scarabei.
Da dove vengono tutti questi scarabei, penso,
magari da un enorme scarabeo

lasst1 in cielo? Che noi non vediamo?

La sera la mamma I'aveva messo a dormire.

A casa di Agatone ebbe inizio la festa dei froci, e visto che
tutti erano gia stanchi di bere, cominciarono a discutere:
oggi parliamo dell’amore. Parliamo della bellezza.

Un ristorante greco vuoto. Passano
persone, tedeschi, bavaresi e quanti
altri, qui non c'¢ musica.

11 ristorante si chiama MYTHOS.

Un greco porta da mangiare. Pezzi di carne
tagliata a fettine sottili, maiale croccante,
insalata e riso rosso. Guardo fuori dalla finestra,
mangio, do uno sguardo al piatto e

d’un tratto vedo: lettere greche.
Gyros. Poleites. Mesogaios. Helos.
Un nome su ogni pezzo di carne.
Ma certo, sono gli uomini di Ulisse

che Circe ha trasformato in maiali. Alla fine
la loro carne ha raggiunto anche me.

Il greco viene, sorride, annaffia con un
annafiatoio ['orchidea, PHALAENOPSIS.
MYTHOS.

Zhuangzi chiama le farfalle al suo letto di morte.
Arrivano davvero. Nonostante sia pieno giorno,
vengono lo stesso anche le falene, le pavonie,

e persino le sfingi che ronzano cupamente,

girano intorno al maestro. Questi dice:

“Oggi ho visto in sogno,

che ero il maestro delle farfalle. Insegnavo a tutte,
grandi e piccole, chiare e scure,
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kirjusid ja karvaseidki. Minu épetus
mojus. Nad kéik drkasid iiles. Liblikad
drkasid ja négid, et on liblikad . . .
Aga juba ongi 66 kitte joudnud.

Oi seda pekslemist lambi timber.
Heledaid tiibu piimas. Siravat tiivatolmu
kulunud laual, inimeste hiili, silmi,
esivanemate 16kke praksumist.

LAil“,, Palun vabandust.

Ai! Palun vabandust.“ Ai!“

,Palun vabandust. , Miks?“

»Palun vabandust, et ma sind hammustasin.“

,Al, palun vabandust!“ ,Ail“

»Palun vabandust! Ai!“

Palun vabandust, et ma sind hammustasin,
kui sa iitlesid ai.”

,Palun vabandust.“ ,Miks? , Palun vabandust.“
Palun vabandust, ai!“ ,,Miks?“

,Palun vabandust, et ma iitlesin ai,

kui sa mind hammustasid.“

LAL  Palun! |, Vabandust! ,Ai!“

»Miks?“  Vabandust, ai!“ ,Palun vabandust,
et ma palusin vabandust,

kui sa itlesid ai.”
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colorate e pelose. La mia parola faceva

effetto. Si sono svegliate tutte. Le farfalle

si sono svegliate e hanno visto che sono farfalle...”
Ma ora si ¢ davvero gia fatta notte.

Oh, questo sbatter d’ali attorno alla lampada.

Ali chiare nel latte. La polvere brillante delle ali
delle farfalle sul vecchio tavolo, voci di persone, occhi,
lo scoppiettio del fald degli antenati.

Ahil” “Chiedo scusa.”

“Ahi! Chiedo scusa.” “Ahi!”
“Chiedo scusa.” “Perché”

“Chiedo scusa per averti morsicato.”

“Ahi, chiedo scusa.” “Ahi!”

“Chiedo scusa. Ahi!”

€L . .
Chiedo scusa per averti morsicato,

quando hai detto ahi.”

“Chiedo scusa.” “Perché?” “Chiedo scusa.”
“Chiedo scusa, ahi!” “Perché?”

“Chiedo scusa per aver detto ahi,

quando mi hai morsicato.”

“Ahi!” “Prego!” “Scusa!” “Ahil”
“Perché?” “Scusa, ahi!” “Chiedo scusa,
per averti chiesto scusa,

quando hai detto ahi.”

Alice Kask'' (2009), Tallinn
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Maarja Kangro'
Sette poesie

Autotraduzione

Soldat: Romantiline keelekdsitus

Igal aastal surevat paarkiimmend keelt.
Meie oma elab meid koiki siin iile,
kukume vananedes keelekehal

kiiljest nagu surnud rakud.

Aga kui keel viimaks kokku kuivab:
teame kiill, et enamasti on viimane rakk,
paki viimane kaart eit voi dtt,

ja see meie keelekeha

hajub nii hilja, fantoomina, ebasurnute
virtuaalses ilmas (on — ei ole — ei tea),
ent kas poleks uhke moelda,
keeldearmunuil kokku leppida,

et viimane kéneleja on kaunis, notke
noormees, lohnastatud, valge Zabooga,
mis saab kirkalt veriseks?

Kaardipakk 3: Kogu tide (Il mazzo di carte 3:
Tutta la verita, Tallinn, Nio Kirik, 2011)

Ex motu

Ja ma nigingi, kuidas on hing.
Mb6da roosat lastebasseini

soitis tuule kies kaks palli.

Suur, libipaistev, lilleline rannapall
ja viike kummist gloobus.

Suur pall ajas viikest taga

nagu emane isast; sihikindlalt,
suureliselt ja kiuslikult

seilasid nad mo6da basseini.

Tuli vilja, et hinged on olemas,
need on pallihinged, ja algpéhjus
on palli algpohjus,

ja ma nigin, et see hea on.
Ukskord auklike ja risituina pidid
nad minema palliparadiisi,

sest aegade l6pul

saab lunastatud isegi

vana létsakas korvpallinahk,

mis luurab spordiplatsil pingi all.

Kaardipakk 3: Kogu tode (Il mazzo di carte 3:
Tutta la veritd, Tallinn, Nio Kirik, 2011)

1l soldato: un concetto romantico del linguaggio

Ogni anno, si dice, muoiono una ventina di lingue.
La nostra sopravvivera a noi tutti,

cadendo ci stacchiamo dal corpo della lingua
come cellule morte.

Ma quando la lingua finalmente si secca:
sappiamo che di solito 'ultima cellula,
l'ultima carta del mazzo ¢ una vecchietta,

e poi che il corpo della nostra lingua

sparisce tardi, come fantasma, nel mondo
virtuale dei non-morti (¢ — non & — non si sa),
perd sarebbe bello

metterci d’accordo tra innamorati della lingua
che I'ultimo parlante sard un giovane

bello, grazioso, profumato, con un colletto arruffato

e coperto di sangue brillante.

Ex motu

E ho visto che esiste lo spirito.

Sulla piscina rosa per bambini

due palle volavano al vento.

Una palla da spiaggia, trasparente, coi fiori,

e un piccolo globo terrestre gonfiato.

La palla grande dava la caccia al piccolo globo
come una femmina da la caccia al maschio;
grandiosi, determinati e dispettosi,
navigavano sulla piscina.

Venne fuori che gli spiriti esistevano,

erano gli spiriti delle palle, ¢ il primum movens
era il primum movens delle palle,

e ho visto che ci6 era buono.

Un giorno, consunte e bucate,

sarebbero andate al paradiso delle palle,
perché alla fine dei tempi

verra redento anche

il veachio cucio ammosciato del pallone da pallacanestro

che sta in agguato sotto la panchina dello stadio.
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Hiired

sa iitlesid, et psithhoanaliiiis
ei ole surnud, aga voiks olla
pensionil, kirjanikud viiksid talle kiipsist

see tuba remonditi hiljuti
aga porandatalade vahel parketi all su voodi all

viiksuvad hiired

dkilise suvaga
kobistavad nad
ithest kohast teise

oleks see alligaator
oleks sel kobinal keele struktuur
tunneks ta selle dra, oleks need kas voi rotid

pip-pip-pip 6rnad ripased jalad
wo ich war; sa t()usezf istukile
paned tule pélema

kui nad niiiid vilja ilmuksid
f)eaks olema voimalik nad maha liiiia
aual on haamer

pip-pip-pip
tiha péranda
all

Eesti Ekspress, 2012, 7-6
Esteetiline inimoigus

Valik, me kallis, kui teda on,

kisub me organismist gliikoosi,
otsustusvajadus kurnab aju,

kuradid kiisivad pérguviravas
lemmikvirvi, -raamatut, -heliloojat,

et meid siis nendega tiitidata,

vaesed jidvad vaeseks, sest valiku

stigavus vésitab neid ja tombistab

(veel iiks kiilmutatud kotlet véi iillatusmuna?),
ent ka otsus, kas must jakk voi valge kampsun,
kas veise tournedos v6i metsjinese parfee,
kas jdtta see luulerida alles voi mitte,
votab kiitust, Ziirii hakkab vinguma,
kaua ei jaksa, ometi

peaks meil olema veel iiks digus,
esteetiline iniméi

otsustada, kuidas me lugu laheneb,

kas kukkuda kokku véi laguneda laiali,
hiibuda véi plahvatada,

variseda, midaneda voi kuivada,
koduneda, pehkida voi roiskuda,
haihtuda véi kivistuda,

olla ménusa objektina

tee peal ees.

Vikerkaar, 2012, 6

MAARJA KANGRO

1 ropi

hai detto che la psicoanalisi
non ¢ morta, ma potrebbe essere
in pensione, gli scrittori le porterebbero biscotti

la camera ’hanno ristrutturata di recente
ma tra le travi del parquet sotto il tuo letto
squittiscono i topi

con brusca casualita
galoppano
a un punto all’altro

se si trattasse di un alligatore
se questa galoppata avesse la struttura del linguaggio
se fossero quantomeno ratti

pip-pip-pip le sf)orche zampe delicate
wo ich war; ti alzi
accendi la luce

se venissero fuori adesso
dovrebbe essere possibile ammazzarli
c’¢ un martello sulla scrivania

pip-pip-pip
sempr € SOtto
il pavimento

Diritto umano estetico

la scelta, la nostra carissima, se ce ’'abbiamo,
attinge il glucosio dal nostro organismo

la necessita di decidere

stanca il cervello,

alle porte dell’inferno i diavoli

chiedono il nostro colore, libro, compositore
preferito, per poi stufarci con i medesimi;

i poveri rimangono poveri,

la profondita della scelta

li esaurisce e ottunde

(ancora una polﬂ)etm surgelata
maanchela scelta trala giacca nera o il m;ﬁljone bianco,
trail tournedos di manzo o il coniglio alla cacciatora,
tra lasciare o cancellare questa riga

richiede combustibile, la giuria si%amemeré,
non resiste a lungo, perd

dovremmo avere ancora una scelta,

sarebbe un diritto umano estetico

decidere sulla soluzione della nostra storia:

se crollare o esplodere

se seccare 0 marcire

se dissolverci o fossilizzarci,

oppure bloccare la strada

come un oggetto compiaciuto.

oppure un kinder sorpresa?),



QUATTRO VOCI CONTEMPORANEE

Pirlid

See on selline siga,

kes s66b aeg-ajalt pirleid.
Nie, soobki parajasti.

Tiitsa monuga, nagu paistab —
tema ju ei pea teesklema?

Aga alati ta ei s60.

Moéni titleb, et selle jirgi
tunnebki 4ra tegelikud pirlid.
Et ta s66b. Et ta ei s60.

S66b, ei s66.

Vikerkaar, 2012, 6

Siilt tuisus

nemad pakuvad paksus tuisus
seasiildi korvale muskaatveini
magusa $ampanjaga pelmeene
viskavad roositassidest viina
aga kiilaline on 6rn ateist
biomarketi piisiklient

nemad joovad jeesuse ja jumalaemaga
julgelt ennast ja teisi laua alla

sest nende lugu

liheb niikuinii edasi

kiilalise oma lopeb

kiisimus on selle pikkuses

vihe on kvaliteete, mis oleksid

siin kvantiteedist kévemad

kuuest purgist vitamiine hommikul
ja pikad metsajooksud

nemad 166vad risti ette,

kui politsei nad minema laseb

kui kiilaline nanotehnoloogiast loeb,
siis mitte tahtmisest

universumi todesid teada,

vaid lootuses, et lugu tuleb pikem

nemad on homses pohmellis lunastatud
aga kiilalise jumalad on ta sébrad

nii et ta sobrad on jumalad,

voib-olla veelgi kehvemad riitibid,
kellest s6ltuda, kui see nende oma;
antagu talle siis neljas tiikk

rasvast siilti, ja olgu, $ampanjat ka,
siidamel hakkab ré66msam

LEevskis, jaanuaris 2011

Vikerkaar, 2012, 6

10§

Perle

E un porco

che ogni tanto mangia perle.

Guarda che le sta mangiando adesso.
Con gusto, come si vede —

non deve fingere, vero?

Ma non le mangia sempre.

Alcuni dicono che proprio da cid

si riconoscano le petle vere.

Se il porco le mangia. Se non le mangia.
Mangia, non mangia.

Porchetta nella bufera di neve

In una fitta bufera di neve le offrono
porchetta con vino moscato,

i ravioli con lo spumante dolce,
bevono vodka dalle tazze con le rose.
Lospite ¢ un’atea delicata,

una cliente della Biomarket.

Bevono con Gesti e la Madonna,
coraggiosamente finché cadono e fanno cadere gli altri,
perché la loro storia

continua comunque.

Quella dell’ospite finisce,

la questione ¢ quando.

Ci sono poche qualita

che siano qui piu forti della quantita.
Vitamine

da sei diversi barattoli al mattino

e lunghe corse nei parchi.

Si fanno il segno della croce

quando la polizia li lascia andare.

Se l'ospite legge sulla nanotecnologia,

non ¢ perché voglia sapere la verita,

ma per la speranza di una storia piti lunga.

Loro saranno salvati nel dopo-sbornia di domani,
ma gli dei dell’ospite sono i suoi amici,
quindi i suoi amici sono dei,

forse ancora peggiori del loro

se uno deve dipenderne.

Date allora all’ospite un quarto pezzo
della porchetta, e sia,

versatele anche del vino moscato,

che scaldi il cuore.

A Bevsk, gennaio 2011
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Kiirnkonn

muidugi arvad sa ira,

et see, mis mulle meelde tuleb,
kui ma jille nien

vaest suurt kirnkonna,

kes on nahaks s6idetud

asfaldi kiilge,

on luuletamine;

enne oli konn rasvasem,

aga praegu juba kuiv,
asfaldifaktuurne,

siigis on ka lihemal.

saksa moodne luuletaja

kirjutas surnutest terve tsiikli:
surnud normandia koer,

surnud gotlandi jines,

surnud bé6mi mutt.

kardan, et sakslane

sai dkki mingi stipendiumi
surnud loomade jahtimiseks:
mida luuletaja ikka teha oskab.
olen olnud hajameelne,

surnud tallinna konnast

kiin mitu korda mooda,

enne kui taipan, et voiks ta iiles korjata
nagu kaheeurose miindi,

enne kui ta tolmuks tambitakse,
enne kui kaob see tolm ja see raha
ja see keel ja see planeet

Vikerkaar, 2012, 10-11

MAARJA KANGRO

1 rospo

di certo indovini

che cid che mi viene in mente

quando vedo di nuovo

il povero grosso rospo

ormai schiacciato come cuoio

sull’asfalto

¢ latto di poetare;

prima il rospo era pit grasso,

adesso ¢ quasi secco,

ha la struttura dell’asfalto,

anche l'autunno ¢ pilt vicino.

un poeta tedesco, contemporaneo,

ha scritto 'intero ciclo dei morti:

il cane normanno morto,

il coniglio gotlandico morto

la talpa boema morta.

temo che il tedesco

abbia ricevuto una borsa

per la caccia agli animali morti:

ma che aspettarsi dai poeti?

sono stata distratta,

dal rospo tallinese

sono passata piu volte

prima di capire che si pud anche sollevarlo
come una moneta da due euro

prima che venga spappolato, che diventi polvere
prima che spariscano questa polvere e questa moneta,
lalingua in cui furono scritti i versi, e il pianeta

Note

* Le note sono redatte a cura di Beatrice Tottdssy.
"' Nata a Tallinn nel 1958, laureata a Tartu in Filologia Romanza e Germanistica, Doris

Kareva dal 1979 collabora con il settimanale culturale Sirp, dal 2011 ¢ suo caporedattore let-
terario. Nel 1992-2008 ¢ segretario generale della Commissione Nazionale d’Estonia presso
I'Unesco. Nel 1978-2012 pubblica 18 raccolte di poesie, un volume di prosa e un libro di
saggi ed ¢ tradotta in 26 lingue. Ha ricevuto importanti premi nazionali (1993, 2005) e un
riconoscimento dello Stato Estone (2001). Nel 2011, per la collana “Gattomerlino” della casa
editrice Superstripes di Roma, Piera Mattei ha curato Lombra del tempo, selezione bilingue
(estone/italiana) delle poesie di Doris Kareva <http://www.superstripes.net/gattomerlino/
main.htm> (10/2012).

2Con il titolo rimandiamo al titolo dell’'ultima raccolta di Doris Kareva, Olematuse aiad
(Giardini della nonentitd, Verb, Tallinn 2012) che riunisce opere di volumi precedenti e inedite,
tra cui le poesie qui proposte. Si ringraziano Doris Kareva, Piera Mattei e Miriam Mcllfatrick
per la gentile concessione alla pubblicazione delle poesie e della loro versione italiana e inglese.

3 Per informazioni circa le attivita letterarie di Piera Mattei: <http://www.superstripes.
net/gattometlino/chi-siamo.htm> (10/2012).



QUATTRO VOCI CONTEMPORANEE 107

4 Per notizie sugli studi di traduttologia e sulla pratica traduttiva di Miriam Mcllfatrick
cfr. le pagine dedicate nel sito web dell’Estonian Literature Centre, <http://www.estlit.ce/
elis/?cmd=translator&id=81461> (10/2012).

5Kirke Kangro & scultrice e artista. E Direttrice del Department of Installation and Sculp-
ture della Estonian Academy of Arts. Per ulteriori notizie sull’artista, cfr. <http://kirkekangro.
planet.ee> (10/2012). Si ringrazia Kirke Kangro per la gentile concessione della pubblicazione
in LEA delle riproduzioni fotografiche di alcune sue opere.

¢ Kalju Kruusa (pseudonimo di Jaanus Valk, Tallinn 1973), parallelamente agli studi
universitari (Anglistica e Semiologia, laurea in Romanistica, laurea magistrale in Traduzione,
esperienza internazionale a Tokyo), si dedica all’attivita letteraria: nel 1996 ¢ cofondatore del
gruppo letterario Erakkond, dal 1997 traduce, dal 1999 lavora come “critico indipendente”,
nel 2001 con Hasso Krull fonda e (fino al 2010) dirige una rivista online di poesia tradotta
(<http://www.eki.ee/ninniku>). Dal 2010 & membro dell Unione degli scrittori estoni, partecipa
alla “rifondazione” del PEN Club d’Estonia. Nel 1999-2010 Kruusa ¢ autore di 4 raccolte
poetiche, traduce poesie, romanzi e testi teatrali da 6 lingue. Vince 3 premi, come critico
(2001), poeta (2006) ¢ traduttore (2009). Nel 2012, per la collana “Gattomerlino” della casa
editrice Superstripes di Roma, Piera Mattei e Maarja Kangro hanno curato I'edizione bilingue
(estone/italiana) di una selezione di poesie di Kalju Kruusa.

7 Si ringraziano Kalju Kruusa, Piera Mattei, Brandon Lussier e Tauno Vahter per la gentile
concessione alla pubblicazione delle poesie e della loro versione italiana e inglese. Per quanto
riguarda le traduzioni della poesia “A Matter” (Tauno Vahter) e di “I came in” (Brandon Lus-
sier) esiste una versione precedente pubblicata rispettivamente in Words Without Borders, July
2007, <http://wordswithoutborders.org/article/avatud> e nel libro Viie tunni tee / Five Hours
Away (Tallinn, Nordic Council of Ministers, Tallinn Office, 2001, 24). Le traduzioni inglesi
presenti in LEA sono nuove.

8 Hasso Krull (1964), laureato in Studi linguistici e letterari estoni, interprete in Estonia
del pensiero di Jacques Derrida e della filosofia francese, studioso della mitologia estone e
traduttore (dal francese, inglese, tedesco, svedese, nederlandese e finlandese), dal 1990 insegna
Teoria letteraria all'Universita di Tallinn. Nel mondo letterario estone si distingue come poeta
con marcato interesse per lo sperimentalismo postrutturalista (in cui trova spazio il “paragram-
matismo poetico” e la ricerca intertestuale, cosi come 'abbandono dell'idea di “programma”).
Nel 1986-2012 Krull ¢ autore di 11 raccolte di poesie, nel 1996-2012 pubblica 5 volumi di
saggistica. Con Kalju Kruusa dal 2001 ¢ condirettore di Ninniku (<htep://www.eki.ee/nin-
niku/>), rivista di poesia tradotta e, dal 2003, della collana di libri “Ninniku Raamatukogu”.
Dal 1986 ¢ membro dell’'Unione degli scrittori estoni.

? Le poesie provengono dalla raccolta Neli korda neli: méirts 2007 - september 2008,
Tallinn, Eesti Keele Sihtasutus, 2009.

1 Daniele Monticelli & professore associato in italianistica e semiotica all’Universita di
Tallinn, dove dirige il Dipartimento di Studi Romanzi. Ha conseguito il dottorato in semiotica
all’Universita di Tartu (2008). Il suo lavoro di ricerca spazia dalla filosofia del linguaggio e la
teoria della traduzione alla semiotica letteria, gli studi culturali e la filosofia politica. Su questi
temi ha pubblicato una monografia e molti articoli e ha curato volumi in diverse lingue. Ha
pubblicato anche una serie di traduzioni letterarie e saggistiche dall’estone in italiano.

! Alice Kask ¢ pittrice. Per ulteriori notizie sull’artista, cfr. <http://www.alicekask.com>
(10/2012). Si ringrazia Alice Kask per la gentile concessione della pubblicazione in LEA delle
riproduzioni fotografiche di alcune sue opere.

'2Maarja Kangro (Tallinn, 1973), laureata in Lettere all'Universita di Tartu e attualmente
dottoranda in Teoria della cultura presso I'Universita di Tallinn, scrive poesia, narrativa e critica
letteraria. Prima di iniziare a scrivere poesie le ha tradotte dalle altre lingue. Tuttora traduce
poeti inglesi, italiani e tedeschi, tra i quali Iacopone da Todi, Giacomo Leopardi, Giorgio
Caproni, Edoardo Sanguineti, Antonio Porta, Milo de Angelis; Bertolt Brecht, Ernst Jandl,
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H.C. Artmann, Hans Magnus Enzensberger, Philip Larkin. Ha curato un’antologia bilingue
di Andrea Zanzotto (Hiil ja tema vari / La voce e la sua ombra, Eesti Keele Sihtasutus, Tallinn
2005) e di Valerio Magrelli (Luule DNA / Il Dna della poesia, Tallinn, Koma 2006, con Kalju
Kruusa). Ha tradotto anche opere di Giorgio Agamben, Gianni Vattimo ¢ Umberto Eco. Ha
pubblicato 4 volumi di poesia: Kurat 6rnal lumel (Un diavolo sulla neve sottile, 2006), Tule
mu koopasse, mateeria (Vieni nella mia tana, materia, 2007), Heureka (2008) e Kunstitead-
lase joulupun (Lalbero di Natale di un critico d’arte, 2010). Nel 2010 ¢ uscita la sua prima
raccolta di racconti, Ahvid ja solidaarsus (Le scimmie e la solidarietd), che ¢ stata premiata
dalla Fondazione della cultura dell’Estonia (Eesti Kultuurkapital), uno dei premi letterari pit
prestigiosi in Estonia. Per le sue raccolte poetiche ha ricevuto due volte il Premio Letterario
dell'Universita di Tallinn e il Premio Letterario di Eesti Kultuurkapital. Ha pubblicato anche
un libro per bambini, Punviljadraakon (1l drago della frutta, “Miglior Libro Per Bambini del
2006”). Ha scritto 6 libretti per opera lirica e testi per altre opera musicali. Nel 2011, per la
collana “Gattomerlino” della casa editrice Superstripes di Roma, Maarja Kangro ha proposto
una selezione delle proprie poesie. Cfr. le notizie su La farfalla dell’irreversibilita nel sito web
<http://www.superstripes.net/gattomerlino/9788890481826.htm> (08/2012). Si ringraziano
Maarja Kangro e Piera Mattei per la gentile concessione alla pubblicazione delle poesie e della
loro versione italiana.
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