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Abstract

This article aims at showing the vital role of poetry in Estonia today. 
Piera Mattei focuses in particular on the works of four contemporary 
poets and introduces their main features. She discusses Maarja Kangro’s 
ironic and pessimistic art, the crucial role of the sea images in Doris 
Kareva’s selection of poems, Kalju Kruusa’s rough, colloquial language 
and Hasso Krull’s fascination for oriental settings. Mattei also presents 
a selection of their poems that she translated for Italian readers. 
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Estonia terra di poeti? Questa è l’impressione oggi, sulla base della 
mia esperienza negli ultimi anni. Per molto tempo questo paese era rimasto 
per me solo il più orientale e il più nordico dei paesi baltici, caratterizzato 
dall’appartenenza a una diversa famiglia linguistica. Ora, nella mia mente, si 
è popolato di tutta una fitta umanità che prende sul serio la poesia. La poesia 
non mi sembra lì, come spesso altrove, un’espressione essenziale sì, ma anche 
accessoria, o solo intima, della personalità. Sento che al contrario, per i poeti 
estoni che ho incontrato e che ho letto, la poesia è non solo un destino, una 
scelta di vita, ma perfino un mestiere, un mestiere riconosciuto, di cui vivere. 
Uso l’avverbio “perfino” con un briciolo di sana invidia perché ho l’impres-
sione, non so quanto fondata, che in questo paese sia ancora concesso ciò che 
in molti altri è semplicemente impossibile, cioè vivere non solo per la poesia, 
ma anche di poesia.

Concluso questo preambolo, devo dire che non è da un poeta che ho 
ricevuto il primo stimolo, il primo invito a conoscere quel paese, ma, attraverso 
una serie di circostanze, da un fisico, da un professore di fisica dell’Università 
di Tartu. Quindi, grazie a Nikolai Kristofel (ne faccio qui il nome per render-
gli merito, nella convinzione che in un piccolo paese come l’Estonia tutte le 
persone di cultura abbiano legami non distanti tra loro) sono arrivata a Tartu e 
a Tallinn, nel periodo del solstizio d’estate del 2008. Giornate luminosissime, 
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serene, e alcune primissime informazioni sulle caratteristiche di questa lingua 
agglutinante. Nella grammatica mi colpisce particolarmente la mancanza di 
un’esplicita definizione dei generi.

Il solstizio d’estate è la stagione giusta per innamorarsi dell’Estonia, 
credo. Così quando nei mesi successivi, a un festival di poesia a Duino, il 
luogo sacro a Rilke, incontrai Maarja Kangro, la mia simpatia verso di lei e la 
mia ammirazione per la poesia che leggeva, erano già in una predisposizione 
positiva, cioè sapevano già, per così dire, in quale paesaggio collocarsi.

La poesia di Maarja Kangro non è morbida, né lirica. È spigolosa, iro-
nica, pessimista, intelligente, oppositiva. La sua opposizione, se vogliamo 
soffermarci su questo aggettivo, non ha una chiara connotazione politica. È 
piuttosto uno sguardo “intelligente” (etimologicamente intus legit, profondo) 
e disincantato sulla natura, i suoi meccanismi, la freddezza, il gran freddo di 
vivere. Mi piaceva questo tono antilirico, ma sapiente, un tono in cui, con 
qualche avventatezza, ma obbedendo a un intuito sicuro, ho voluto sentire 
una lontana parentela con le Operette di Giacomo Leopardi. A questo 
confronto accennai più tardi presentando e pubblicando un suo libro di 
poesie con la Gattomerlino, edizioni che avevamo appena fatto nascere a 
Roma. Ma già prima avevo invitato Maarja Kangro a offrire il suo contributo 
alla rivista di poesia internazionale Pagine, e l’avevamo collocata al posto 
d’onore, in copertina. Il libro si chiamò La farfalla dell’irreversibilità, titolo 
che rimanda, con un leggero colpo di ala, a leggi impalpabili, invisibili e 
tuttavia ineludibili e, soprattutto, irreversibili, che dominano la nostra vita 
e anche tutto quanto è inanimato.

Fu invece direttamente attraverso la sua poesia, ma di nuovo nel quadro 
di una certa connessione d’eventi con un margine di casualità, che ho cono-
sciuto Doris Kareva. Si trattò di un libro avuto in dono, un libro che una 
gentile ospite, madre del poeta Mihkel Kaevats conosciuto a Roma, mi spediva 
dall’Estonia, in ricordo di un nostro incontro incantato, a Roma appunto, 
nel giardino giapponese dell’Orto botanico in piena e appartata fioritura. 
Veramente i libri in dono erano due, entrambi traduzioni inglesi di noti poeti 
estoni, ma soltanto Kareva e la sua poesia mi attrasse. Così, ancora tramite 
Maarja Kangro, entrai in contatto con Doris e, insieme a Maarja, e sulla base 
della traduzione inglese di Tiina Aleman, avviammo la versione italiana e la 
pubblicazione per Gattomerlino della prima sezione del libro Aja Kuju che 
uscì col titolo L’ombra del tempo.

Di Doris mi colpisce la profonda coerenza tra personalità e scrittura. Doris 
non fa quella poesia, è quella poesia, è quei paesaggi umani e naturali segnati 
con un semplice tratto di pennello bagnato nell’acqua su una superficie di 
cartone, metafora che riprendo da Lezione d’armonia, un testo in prosa che 
ritengo altamente poetico, che Doris dedica alla memoria del padre, negli 
ottanta anni dalla nascita. Lì, ancora, con una breve frase, Kareva esprime 
anche la sua poetica: “grazia è forza unita all’intelligenza, capacità di raggiun-
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gere l’obbiettivo con poco, capacità di riconoscere il necessario, coraggio di 
eliminare il superfluo”.

“Grazia”, mi pare certo, è qui anche sinonimo di “poesia”.
Le poesie di Kareva tradotte per LEA sono ovviamente altre da quelle 

che vanno a comporre il libro Gattomerlino. Sono una scelta da una selezio-
ne proposta da Doris, che stavolta si fonda sulla versione inglese di Miriam 
McIlfatrick. 

La scelta che ho fatto, non programmaticamente tuttavia, ma a uno 
sguardo successivo, riguarda l’elemento assai caro a Kareva – il mare – come 
luogo del respiro, dell’ispirazione, quasi o anche, in senso fisico. Del resto 
una foto di lei in campo lungo mentre meditativa passeggia sulla spiaggia 
seguita dal fedele levriero, è la foto adottata per la copertina del nostro libro. 
Proprio lo stesso atteggiamento in cui Kareva si ritrae in una poesia brevissima, 
quasi di fattura orientale: “A lungo indugiavo in riva al mare / oziosamente 
raccogliendo nella sabbia / ora questo ora quello. // Di ritorno a casa svuotai 
la borsa: / sette sassi e una / merdina d’uccello di poesia”. Ecco, la poesia può 
essere questo: riconoscere la bellezza di oggetti trovati, i sassi, e la trasforma-
zione dello scarto, della piccola merda, in un verso che rimane. Ancora una 
passeggiata lungo il bagnasciuga, ancora una diversa coniugazione delle due 
passioni, per il mare e per la parola: “tutto ciò che è è esprimibile / in un’altra 
lingua / che abbiamo dimenticato dalla nascita. // La strana parola torna di 
nuovo alla mente / quando passeggiamo lungo il mare forse / senza pensieri, 
senza preoccupazioni, / senza un solo centesimo… // Le pietre la pronunciano 
lentamente / senza il minimo accento”. Se il mare è la vita, con frasi scarne, 
Kareva cerca di trovarne con la sua sonda i fondali, di scoprire i significati 
segreti, sempre tuttavia scansando la disperazione, l’affanno dell’esploratore: 
“il segreto è sempre quello / afferrare in modo da / lasciar cadere”.

Ovunque, solo accennata, molto contenuta, come per i sentimenti più 
radicati, la passione – passione ambivalente – per quel suo “margine umi-
do del mondo”, verso il quale può sollevare un giudizio di ribellione, che 
comprende però sempre l’ineluttabile appartenenza, come un rimprovero 
che scaturisce dal profondo, ma sempre da figlia a madre: “Aspra e avara 
è la luce nordica / … Non so, non riesco a far fronte qui / mi gelo nella 
stretta della storia”.

Con altro linguaggio, con una scelta semantica più vicina a quella di 
Maarja Kangro – termini aspri, colloquiali, con punte di concessioni al veleno 
dell’improperio, all’imprecazione – esprime l’appartenenza alla sua “casa” la 
poesia di Kalju Kruusa, pseudonimo letterario di un autore di notevole tem-
pra, presentato alla Gattomerlino da Maarja Kangro. Le poesie tradotte per 
LEA sono omogenee, nell’ispirazione e nel lessico, a quelle del libro La quinta 
ruota di scorta, di recente pubblicazione (Gattomerlino 2012, trad. di Maarja 
Kangro e Piera Mattei) poiché provengono dalla medesima raccolta-proposta 
che ho ricevuto da Kalju Kruusa.
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In queste e in quelle colpisce un carattere: sono scritte, molto spesso, 
all’interno della casa, con lo sguardo sugli oggetti quotidiani. Come se l’au-
tore volesse trattenersi lì, al chiuso, riparato nella sua tana e lì, nella casa, 
preferibilmente proprio della cucina fare il centro da cui ascoltare il mondo, 
persino la Terra e i suoi movimenti: “nella mia destra ho il manico di un 
cucchiaio / nella sinistra l’impugnatura di un tegame / con il cucchiaio di 
metallo raschio / porridge di miglio dal tegame d’acciaio … talvolta avverto 
sotto i piedi la deriva delle / piattaforme continentali”. Dalla cucina, il mondo. 
Fare del cucchiaio che batte sul fondo del tegame l’occhio di un’eco cosmica. 
Sceglie, con assoluta preferenza, quell’osservatorio riservato, una sorta di la-
boratorio insieme per la preparazione dei cibi e per l’elaborazione della poesia. 
Emblematica è proprio una delle poesie più belle di Kruusa dove questa è la 
situazione d’inizio: avendo deciso, lui e la sua donna, di trovare pronto il tè 
dopo il bagno serale, è lui che rimane in cucina a prepararlo. E dalla finestra 
della cucina, mentre accuratamente prepara la bevanda, spia fuori il mare, la 
donna che si allontana verso il mare e vi si immerge, il sole che spezza i suoi 
raggi sulla figura di lei. Anche il fuori, gli scogli, il mare, il sole e la figura che 
in queste immagini si bagna, ha quindi il suo osservatorio all’interno, al caldo, 
al riparo. Da dentro può spiare il vicino che spala la neve gettandola verso la 
sua tettoia, accumulare odio come lui accumula neve, far salire al massimo la 
rabbia, per farla poi rapidamente sciogliere – come a suo tempo si scioglierà 
la neve – in una prospettiva di pacata assoluzione.

Nella cucina, le pentole, i barattoli, le posate sono quasi mattoni con 
i quali sollevare muri contro l’assalto dell’esterno. Kalju Kruusa è in aperto 
conflitto col “fuori”, con la società, anzi, più aspramente, in sensoriale antipatia 
non solo con chi ha potere o governa (forse anche il mondo?) ma anche con 
chi è capace di ricattare col piagnisteo: “ogni persona / ha il suo dolore / ogni 
persona usa / il suo dolore”. Per questo il cellulare, questo invasivo tramite 
con l’esterno, può diventare, se usato per piangere e recriminare, disgustoso 
come un maleodorante pezzo di gommoso formaggio, rivoltarsi in direzione 
accusatoria verso chi subisce l’assalto.

In tanta generale fobia di quanto fuori avviene, di ciò che il “fuori” è, 
compaiono anche temi, immagini, ricordi, in cui l’animo si riposa, sempre 
con un sorriso d’ironia, ma non amaro. Sono le poesie del desiderio dei gesti 
semplici da compiere insieme, per amore, perché c’è amore (che tuttavia non 
si pronuncia, non si deve pronunciare), e soprattutto le poesie dove il tono 
diventa affettuoso, divertito, narrativo e quasi favolistico perché Kruusa parla 
di sua nonna, della volontà d’interpretare la logica di un mondo lontano, 
comunque amabile, amato (“mi era sempre piaciuta la gelatina di frutta”).

E ironico ottimismo sembra esprimere circa l’universale “utilità” della 
sua scrittura estone, nella poesia La quinta ruota di scorta, come suona anche 
il titolo del libro delle edizioni Gattomerlino. Una lingua, quella in cui lui 
e i suoi amici scrivono le loro poesie, che chissà, come nella stele di Rosetta, 
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potrebbe tornare utile al mondo per reinterpretarsi, il giorno che, col trascor-
rere rovinoso del tempo o per spaventosi cataclismi, di tutte le altre lingue di 
raffronto si fosse persa memoria.

Quella poesia è dedicata “a Hasso”. E per la circolarità tipica di ogni 
ambiente poetico, di quello estone in particolare, lo ritroviamo, Hasso Krull, 
tradotto da Daniele Monticelli, tra i poeti di questa selezione. Diversamente 
dagli altri poeti qui presenti che ho tradotto o curato, conosco Krull solo 
attraverso alcune notizie che offre il web e da queste poesie. 

Sono poesie intelligenti, ma non vorrei che questa definizione suonasse 
riduttiva, perchéanzi credo che la poesia migliore esprima un modo d’essere, 
sintetico, balenante e non discorsivo, dell’intelligenza.

Delle sei poesie qui proposte, degna di nota è la prima, il cui titolo non 
è, ma potrebbe essere, “buchi”. La realtà, nella sua forma immediata, nella sua 
natura minerale o biologica, nel suo aspetto quotidiano o nella sua essenza 
ontologica, è tutta riconducibile, allo sguardo di Krull, a privazione di materia. 
Lao-zi e la sua esaltazione del vuoto sono citati, ma solo per indicare come 
più concreto, visibile e familiare ai nostri sensi – appunto – il buco, il canale, 
il foro. Si gioca e si sorride su temi centrali della filosofia, così come i grandi 
maestri orientali hanno insegnato.

La seconda poesia riproduce, sulla descrizione del gesto di riempire una 
brocca alla sorgente, la varia vita che intorno a quella sorgente e dentro il suo 
elemento, l’acqua, si manifesta: polline, semi, una lumaca, una rana rossa, 
alghe, zanzare, afidi. Un microcosmo attivissimo, in sé perfetto, conciliato e 
concitato: “è l’acqua di un sogno”. L’amore e la citazione della sapienza orienta-
le torna nella poesia che potremmo intitolare “farfalle”. Sono ben consapevole 
che un titolo non può semplicemente indicare il tema di un componimento. 
Se è lì in aggiunta alla poesia, è perché aggiunge altro senso alla poesia. Ma 
indicando questi titoli, per così dire riassuntivi, intendo sottolineare la strut-
tura di queste poesie, molto coerentemente costruite intorno a un nucleo, 
a un’atmosfera precisa. Questa poesia propone una situazione: Zhuan-zi sta 
morendo e convoca al suo capezzale tutte le farfalle, per l’estremo saluto. Il 
quadro, per quanto animato dalle più varie alate presenze, rimane tuttavia 
fisso, non si stempera in un racconto, in una narrazione breve. 

Altre due poesie s’incentrano sul mito della Grecia, su una lingua che 
non esprime più i miti di Platone o i racconti di Omero, ma, ad esempio, la 
minuscola realtà di un ristorante. Eppure è come se i miti antichi restassero 
agganciati ai caratteri di quell’alfabeto. Le due poesie, in un certo senso, sono 
complementari. Una ha come teatro un piccolo, vuoto ristorante greco. L’altra 
ricostruisce, nella mente di un Platone fanciullo, il naturale comporsi – tra 
gioco, voci della casa e sogni infantili – delle scene dei grandi dialoghi, in 
particolare del Simposio. Il Simposio come preciso ricordo d’infanzia, e, quanto 
alla teoria delle idee, ha le sue radici nelle riflessioni di un bambino durante 
i suoi giochi solitari.
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Questa lettura si chiude, così come si era aperta, su Maarja Kangro, che 
qui propone l’autotraduzione di alcune sue poesie, inedite in italiano, che 
confermano, quasi con maggior forza, il giudizio già espresso all’inizio, di 
una poesia aspra, pessimista, senza consolazione. 

Per rendere l’idea, metto qui a confronto, poiché sono due creature si-
mili, due anfibi, la rossa rana che nella poesia di Hasso Krull “attende su una 
pietra, pronta alla fuga” che poi, dopo un paio di energiche zampate riemerge 
dall’altro lato della fonte, con il “povero grosso rospo / ormai schiacciato come 
cuoio / sull’asfalto” di Maarja Kangro. Da una parte, un animale osservato 
nei suoi naturali movimenti, dall’altra un cadavere, ridotto a cosa, inanimato. 

Nella poesia di Maarja Kangro la parola morte, l’aggettivo che a quello 
stato corrisponde e il verbo morire sono frequentissimi. Ma anche dove la 
parola fa posto a parafrasi, il senso che non solo ogni vita, ma anche ogni 
oggetto inanimato, è in attesa della sua fine, o di un’aggressione dall’esterno, 
è incombente. Persino le palle che volano sul bordo di una piscina rosa, per 
bambini – viste con spietato surrealismo, come creature vive, in cui l’istinto 
sessuale della femmina è vorace, è caccia – persino loro, come ogni altra cosa 
finiranno e “consunte e bucate”, verranno assunte “nel paradiso delle palle”. 
Forse qui Maarja Kangro si diverte, ride, come se nessun altro atteggiamento 
fosse possibile, di fronte al destino di distruzione di ogni vivente, di ogni 
oggetto.

Altre volte invece il tono è più decisamente sarcastico. Allora proclama 
come Diritto umano estetico (è anche il titolo della poesia) il diritto di scelta, 
non di cosa mangiare o cosa indossare, ma infine di come morire.

Vorrei ancora sottolineare che gli animali, che con tanta frequenza 
tornano nelle poesie di Kangro, sono quelli tradizionalmente considerati ri-
pugnanti, e confinati, senza riscatto, nel posto in cui la tradizione li ha posti: 
topi, porci, rospi. E tuttavia, proprio il rospo schiacciato sull’asfalto, nella sua 
sgradevole insignificanza, richiama a Maarja Kangro l’atto di poetare. Quel 
povero corpo schiacciato può essere sollevato: “prima che venga spappolato, 
che diventi polvere / prima che spariscano questa polvere ... / la lingua in cui 
furono scritti i versi, e il pianeta”. Un modo per dilatare il nulla, la forza di 
quel nulla che è la poesia, mescolare la disperazione a una forma di orgoglio, 
d’impegno, appunto, etico-estetico.

Questi poeti, nei loro caratteri originali, tutti, sembrano abitare la loro lin-
gua del freddo e degli obliqui raggi di sole con un forte senso di appartenenza, 
non estraneo a un certo disagio, a una forma di nostalgiadel tutto indefinita. 
Un disagio esistenziale, afferrato, studiato, senza lamenti e recriminazioni, 
talvolta, sì, con rabbia, con ironia sempre. 

Direi che questa lingua, quasi schiacciata nelle pagine dell’atlante lingui-
stico del mondo, come scrive Kruusa del suo paese – e la poesia che quella, 
quasi per necessità, esprime – hanno tutti i caratteri di una lingua, di una 
poesia di resistenza contro nulla che abbia veramente un nome, e insieme di fer-
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mo radicamento nella propria identità. La lingua è lo strumento familiare e 
aguzzo lì a disposizione, come il bisturi e il metronomo sul pianoforte del padre 
di Doris Kareva. Quella lingua, elaborata dalla poesia, rivendica come pretesa 
etica la sua salda esistenza al presente: questo concetto è espresso chiaramente 
da tutti i poeti presentati.  

E forse, come prevedono, non solo per gioco, le poesie di alcuni di loro, 
questa lingua, questa poesia – i due concetti spesso si fondono – hanno un 
destino, un significato particolare che si realizzerà, non sappiamo, in un 
lontano futuro.

Doris Kareva1 
Poesie dai giardini della nonentità2

Traduzione italiana di Piera Mattei3, versione inglese di Miriam McIlfatrick4 

Oma raskuse annan ma ära.
Võta ja kanna, maa,
nagu mind kandis kord ema.

Oma tahtmise annan ma ära.
Tule ja lennuta, tuul,
nagu kord mind minu isa.

Oma hirmu annan ma ära.
Tulgu võtka kes tahab;
mina enam ei karda.

Mandragora (Tallinn, Huma, 2003)

My heaviness I now give away.
Take it and carry it, earth,
as my mother once carried me.

My wishing I now give away.
Take it and whirl it, wind,
as my father once whirled me.

My fear I now give away.
Who wants it may take it;
I am not scared any more.

La mia pesantezza adesso io la do via.
Terra, prendila e portala con te, 
come una volta mi portava mia madre.

La mia volontà adesso io la do via.
Vento, prendila e falla volteggiare, 
come una volta mi faceva volteggiare mio padre.

La mia paura adesso la do via.
Chi vuole può prenderla;
io non ho più paura.

Päevi sulab kui suhkrutükke
öö kohvis.

Oo, kui sulnis,
mmm, üha magusam.

OM, võbiseb võlutuna
kummuv maailmatrumm.

Aja kuju (L’ombra del tempo,
Tallinn, Verb, 2005)

Days dissolve like sugar lumps
in the coffee night.

Oh how delectable
mmm, more and more tempting.

OM, entranced tremors from
the domed drum of the world.

Si sciolgono i giorni come zollette di zucchero
nel caffè della notte.

Oh, che delizia
mmm, sempre più invitanti.

OM, tremori di trance dal
tamburo-cupola del mondo.
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See, mis on, on väljendatav
ühes teises keeles,
mille unustame sündides.

Mõnikord paar sõna siiski meenub –
näiteks mererannas köndides
ilma mõteteta, ilma muredeta,
ilma ainsamagi sendita…

Kivid kõnelevad seda aegamisi
aga täiesti aktsendita.

Aja kuju (L’ombra del tempo,
Tallinn, Verb, 2005)

All that is is utterable
in another language
that we forget at birth.

The odd word still comes to mind – 
as we stroll by the sea perhaps
without a thought, without a care,
without a single cent…

The stones speak it slowly
without the slightest accent.

Tutto ciò che è è esprimibile
in un’altra lingua
che abbiamo dimenticato alla nascita.

La strana parola torna di nuovo alla mente –
quando passeggiamo lungo il mare forse
senza pensieri, senza preoccupazioni,
senza un solo centesimo…

Le pietre la pronunciano lentamente
senza il minimo accento.

Maja mere ääres
tunneb alati, et ta on laev,
vaevu randunud.

Igal ööl ta rändama läheb
mööda otsatuid ookeane,
aegu ja avarusi.

Ta ümber triivivad tähed,
ta südames nutab lee,
mida keegi ei läida.

Nagu igatseb peremeest koer,
nii majagi mere ääres
oma kaptenit ootab.

Aja kuju (L’ombra del tempo,
Tallinn, Verb, 2005)

A house by the sea
forever feels it is a ship
just put ashore.

Every night it traipses
across endless oceans,
ages and spaces.

All around is a drift of stars
deep within weeps a hearth
that no one will light.

As a dog misses its master,
so the house by the sea
pines for its captain. 

Una casa sul mare
pensa sempre di essere una nave
semplicemente lasciata a riva.

Ogni notte va girovagando
attraverso oceani infiniti,
attraverso epoche e spazi.

Tutt’intorno c’è un flusso di stelle
immersa tra lamenti una casa
che nessuno illuminerà.

Come un cane sente la mancanza del 
 suo padrone,
così la casa sul mare
si strugge per il suo capitano.

Kõndisin mere ääres
kaua, korjates maast
üles ühte ja teist.

Kodus kallasin koti tühjaks:
üksteist kivi ja üks
linnusitane luuletus.

Aja kuju (L’ombra del tempo,
Tallinn, Verb, 2005)

I lingered long by the sea 
idly combing the beach
for this and for that.

Back home I emptied out my bag:
seven stones and a single
birdshitty poem.

A lungo indugiavo in riva al mare
oziosamente raccogliendo nella sabbia
ora questo ora quello.

Di ritorno a casa svuotai la borsa: 
sette sassi e una 
merdina d’uccello di poesia.
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Võta siis pealegi, päike,
mu kevadarga keha,
mis kaua on külmetanud – 
sellest saati, kui läksid
üle pöörijoone ja jäid.
Siin pole midagi uut – 
talvel hundid ja suvel sääsed – 
ja mööda maailmaranda
uitab kui meelest ära
uppund madruse pruut.

Aja kuju (L’ombra del tempo,
Tallinn, Verb, 2005)

Go on then, sun,
take my spring-shy body,
which has frozen with time – 
ever since you crossed 
the tropic and were lost.
There is nothing new here – 
winter wolves and summer gnats – 
and a drowned sailor’s bride
who mindlessly wanders
the watery rim of the world.

Allora, avanti sole
prendi il mio corpo di timida primavera,
che col tempo si è congelato –
da quando hai attraversato
i tropici e ti sei perso.
Qui niente di nuovo –
lupi d’inverno moschini d’estate –
e la sposa di un marinaio annegato
che insensatamente vaga 
sull’umido margine del mondo.

Selleks, et elada selgemalt,
sukeldun sügavamale
keele või une põhja, 
lootuses tabada
tõehetke tõlkehelk.

Kus ja kes sa ka poleks,
mängu ilu on üks:
püüda kinni, et
lasta lahti.

Aja kuju (L’ombra del tempo,
Tallinn, Verb, 2005)

With a view to living more clearly,
I plumb the very depths
of language and dream,
hoping to hit upon
a revelation unveiled.

Whatever the case,
the secret is the same:
to catch so as to
release.

Nella prospettiva di vivere con più chiarezza
scandaglio i fondali più fondi
del linguaggio e del sogno,
sperando di andare a urtare contro
una svelata rivelazione.

Che accada o no,
il segreto è sempre quello:
afferrare in modo da 
lasciar cadere.

Karm, napp on põhjamaa valgus.
Rege veavad siin rasked varjud,
valvavad öökullid, hundid.
Sõna krigiseb hammaste all.

Ma ei tea, ma ei oska siin olla,
ma külmetan ajaloo käes.
Kõik piirid on puurid, 
iga lugu on lukus.

Millest mina räägin, on
tolmukübeme tants
põhjatus päikeses.

Mandragora 
(Tallinn, Huma, 2003)

Stark and scant is the nordic light.
Sledges are heavy-shadow drawn,
owls and wolves keep watch.
The Word grinds between teeth. 

I don’t know, I can’t cope here,
I freeze in the grip of history.
All borders are binding, 
each story is sealed.

What I am talking about is
the dustmote dance
in the fathomless sun.

Aspra e avara è la luce nordica.
Slitte trascinate in pesante oscurità,
gufi e lupi che restano all’erta.
Il Mondo digrigna i denti.

Non so, non riesco a far fronte qui,
mi gelo nella stretta della storia.
Tutti i confini sono incatenati,
ogni storia è sigillata.

Ciò di cui sto parlando è
la danza del granello di polvere
nel sole incommensurabile.
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Kirke Kangro5 (2010), Home and Uncanny I, Paris

Kirke Kangro (2010), Home and Uncanny II, Paris
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Kalju Kruusa6 
Cinque poesie

Traduzione italiana di Piera Mattei,  
versione inglese7 di Brandon Lussier e Tauno Vahter

Skyik viitab eelnenule
peab plaati vahetama
mul on selline loll komme
et mänginud plaadi panen
mängitava plaadi karbi sisse
nii et mul ei ole enam
enamus plaate yiges karbis
vaid taastada vyiks
mängimisahela kui mul
kaht plaadimängijat
ja lisaks cdrommi poleks
situatsiooni komplitseerimas
kyik viitab eelnenule
aga eelnenu on sama
keeruline kui mu plaadid
aina sama muusika
olgu et teisest ooperist

Treffamisi (Incontri,
Tallinn, Tuum, 2004)

everything refers to the past –
got to put another record on.
I have kind of a silly habit
of putting a played disc
into the case of a playing disc
so I no longer have
most of them in their proper cases
and could trace
the play order if I
didn’t have two players
as well as CD-ROM
to complicate matters.
everything refers to the past
and the past is as
whorled as my discs –
it’s always the same old tune
even if it is from a different opera

Translation by 
Brandon Lussier

ogni cosa si riferisce al passato – 
decisi di mettere su un altro disco.
ho questa stupida abitudine
di mettere un disco che ho ascoltato
nella custodia di un disco da ascoltare
così per lo più
non sono nelle loro custodie
e potrei stabilire
l’ordine di ascolto se
non avessi due giradischi
oltre ai CD-ROM
a complicare la situazione.
ogni cosa si riferisce al passato
e il passato è 
a spirale come i miei dischi –
è sempre la stessa vecchia musica
anche se da un’opera diversa

Lugu

igal inimesel on
oma häda
iga inimene teeb
oma hädaga

teisele inimesele
omakorda häda
inimesed ei saa
üksteisest aru

kuna igal inimesel
on oma häda
ja iga inimene on
hädas oma hädaga

aga hädasti tahan
pidada sust lugu
kuigi läbi häda
selline se lugu ongi

Treffamisi (Incontri,
Tallinn, Tuum, 2004)

A Matter

every person has
his own pain
every person uses
his pain

to make
other people feel pain
people don’t get
other people

because all people
have their own pain
and everybody feels pain
because of their pain

but I painfully want
to appreciate You
although it’s painful
that is the matter

Translation by 
Tauno Vahter

Un fatto
ogni persona 
ha il suo dolore
ogni persona usa 
il suo dolore

per dare dolore
ad altre persone
la gente non capisce
altra gente

perché ogni persona 
ha il suo dolore
e ognuno prova dolore
dell’altrui dolore

ma dolorosamente io voglio
apprezzare te
benché sia doloroso
questo è il fatto



96 kalju kruusa

tulin sisse
vajutasin lülitit
tuli kustus
ah lamp juba pyles

ma mytlesin et
see kuma
tuli arvuti
skriinseivrilt

on kell pool kuus
detsembris
ja pirn on
60watine

läksin peldikusse
istusin potile
kus tulevad
mytted

ma mytlesin et
säde on
läinud ega
tule enam tagasi

Treffamisi (Incontri
Tallinn, Tuum, 2004)

I came in
pressed the switch
the light went out
oh it was on already

I thought
the glow
came from the PC
screensaver

it’s half past five
in December
and the bulb
is 60 watts

I went to the toilet
sat on the seat
where
thoughts come

I thought
the spark was
gone and wouldn’t
come back again

Translation by 
Brandon Lussier

entrai
spinsi sull’interruttore
la luce andò via
oh era già accesa

pensavo
che il chiarore
venisse 
dallo screensaver del PC

sono le cinque e mezza
è dicembre
e la lampadina è 
di 60 watt

andai al gabinetto
mi sedetti sul water
lì dove 
vengono le idee

l’idea era
che la scintilla
era svanita e non sarebbe
tornata più

Hingepide

ennäe paremas käes hoian 
varrest lusikat
vasemas käes hoian sangast 
pudrupotti
kraabin metalllusikaga
metallkastrulist hirsiputru
nii et kastrul käes kyliseb
iga kaapega läheb kastrul
puhtamaks ja kergemaks
heli puhtamaks ja selgemaks
toon veerandiku vyrra kyrgemaks
hommik helgemaks
vahel tunnen laamade liiku-
mist jalgade all
tunnen pilvede liikumist 
pea kohal
mitte ühtki kriibet
ja tasakesigi kumisevi sui 
üha terasemalt kajamas tiibet
Pilvedgi mindgi liigutavadgi  

Pilvedgi mindgi liigutavadgi 
(E anche le nuvole mi muovono,

 Tallinn, Koma, 2008)

Sustenance

here I am holding the shank of a 
spoon in my right hand
holding the handle of a saucepan 
in my left hand
with the metal spoon I scrape
millet porridge from the steel saucepan
make the saucepan clang in my hand
with every scrape the saucepan
is cleaner, lighter
its sound purer, brighter
its tone higher by a quarter
the morning clearer
sometimes I feel the continental 
shelves drift under my feet
I feel swift clouds move above 
my head
without leaving a scratch
and even the quiet drone of 
one mouth
causes Tibet to ring more sharply still

Translation by 
Brandon Lussier

Sostentamento

nella mia destra ho il manico di un 
cucchiaio
nella sinistra l’impugnatura di un 
tegame
con il cucchiaio di metallo raschio 
porridge di miglio dal tegame d’acciaio
così che il tegame risuona nella mia mano
a ogni raschiatura
diventando più pulito e lucente
e il suo suono più puro e distinto
il tono più alto di un quarto
il mattino più chiaro
talvolta avverto sotto i piedi la de-
riva delle piattaforme continentali 
sento rapide nuvole muoversi 
sopra la mia testa
senza lasciare un solo graffio
e persino una bocca che segreta-
mente mormori 
fa risuonare il Tibet persino più  
 e più acuto



97quattro voci contemporanee

marmeladi on mulle alati süüa 
meeldinud
eriti kui lagritsat veel 
polnud
ja ka vanaemale meeldis

kunagi vene ajal maal olles
kui mina veel väikene olin
ja vanaema elus oli
vaatasime kahekesi telekat

kedagi teist kodus ei olnud
tuli mingi meresaade
ja seal näidati kuis punavetikatest
saadavast agarist marmeladi 
tehakse

varsti tuli linnast ema
ka igasuguse moonaga maale
ja marmeladikomme oli ka
vanaemal jah hea süüa
saab suus lutsuda ei pea 
närima

asusingi siis ise ka asja kallale
aga vaatan et vanaema nagu  
 ei vytagi

ema ütleb et no vyta-vyta
vanaema hakkab puiklema
et ah mis ma praegu
jätan parem pärasteks

vaatasin et misse vanaema 
 kavaldab
aga jättiski vanaema
sestpeale marmeka söömise 
 järele
ja mitte keegi ei teadnud 
 mispärast

Da Looming 2004, 3 
(<http://www.looming.ee>)

I’ve always liked to eat candied 
fruit
especially when there was no  
liquorice
and Grandma liked it too

once during the Soviet period, 
I was still little
Grandma was still alive
we were watching TV

at her house in the country
nobody else was at home
there was some sea documentary
and they showed how from 
red algae

they get the agar-agar needed 
for the jelly
soon Mom came from the city too
bringing various food-things
including candied fruit
this is good for Grandma to eat
no need to chew
it melts

well I got into them myself too
but then I saw that Grandma 
 didn’t

Mom said here have some
Grandma balked
not now, for the time being
I’d like to hold onto them

I thought Grandma was jo
 king
but from then on she stopped
eating fruit jelly
only I knew why

Translation by 
Brandon Lussier

mi era sempre piaciuta la gelatina 
di frutta
specialmente quando la liquirizia  
 non c’era 
e anche alla nonna piaceva

una volta durante il periodo sovietico 
quando ancora ero piccolo
e la nonna ancora viva
stavamo guardando la TV

nella sua casa in campagna
nessun altro era a casa
c’era un certo documentario sul mare
dove mostravano come dalle 
alghe rosse

ottenevano l’agar-agar necessario 
a produrre la gelatina
poi arrivò la mamma dalla città
portando cibi vari
comprese delle gelatine di frutta
queste sono buone per la nonna
si sciolgono in bocca 
e non occorre rosicchiarle

bene mi buttai sui dolci anch’io
ma poi vidi che la nonna non 
 sembrava interessata

la mamma disse ecco prendile
la nonna si ritrasse
adesso no
penso che smetterò con queste 
d’ora in poi

pensavo che la nonna scherzasse
ma da allora in poi smise 
 completamente
di mangiare gelatine di frutta
e nessuno tranne me sapeva il  
 perché
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Kirke Kangro (2010), Home and Uncanny III, Paris

Kirke Kangro (2010), Home and Uncanny IV, Paris
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Hasso Krull8 
Sei poesie9 

Traduzione italiana di Daniele Monticelli10

Tee sees on augud. Maa sees on augud.
Kui astun edasi, märkan: saabastes on augud.
Sealt paistavad sokid, mille sees on augud,
näen seda ja tean, sest mu pealuus on augud.

Kui vihm sajab veele, on vee sees augud.
Piisad löövad, mina kuulen, sest mu kõrvades 
 on augud:
seisatan ja hingan, sest mu nina sees on 
 augud,
kõnnin edasi ja mõtlen. Jah, mu mõtetes 
 on augud.

Minu sõnades on augud. Lao-zi meelest oli
kõige rohkem vaja tühjust -- aga ütle, sõber,
milleks tühjus, kui seal poleks aina
augu kõrval augud? Suured augud. Väiksed 
 augud.

Olemine on augud. Sünd ja surm on augud.
Universumis mustad augud -- ehk saab 
 sealt välja,
kuhugi, kus on võib-olla teistmoodi augud.
Väljapääsud on augud. Suu, süda, soolikad 
 -- augud.

Ci sono buchi nella strada. Nella terra ci sono buchi.
Camminando mi accorgo dei buchi nelle scarpe.
Si vedono le calze, che hanno dei buchi,
lo vedo e lo so, perché ci sono buchi nel mio cranio.

Quando piove sull’acqua, ci sono buchi nell’acqua.
Le gocce battono e lo sento, perché ci sono buchi 
 nelle orecchie:
Mi fermo e respiro, perché ci sono buchi nel mio 
 naso,
Riprendo il cammino e penso. Sì, ci sono buchi 
 nei miei pensieri. 

Nelle mie parole ci sono buchi. Secondo Lao-zi
abbiamo soprattutto bisogno di vuoto – ma  
 dimmi, amico,
a che servirebbe il vuoto se non fosse fatto
solo di buchi? Grandi buchi. Piccoli buchi. 

I buchi sono l’Essere. Nascita e morte sono buchi.
I buchi neri dell’Universo forse ci portano 
da qualche parte dove i buchi sono diversi.
Le vie d’uscita sono buchi. Bocca, cuore, 
 intestini: buchi.  

Lättes ujub õietolmu ja nurmikaseemneid.
Puhas läte. Kui sirutan kannuga käe,
märkan, et ka üks tigu hulbib vee peal
ja punane konn ootab kivil, valmis põgenema.

Puhas läte. Vaatan, kui priskelt on vetikaid põhjas,
nad hõljuvad kivide ümber kui pehme vaip,
uhkete vöötidega. Vahepeal otsustab konn
hüpata keset vett, ta teeb paar tugevat tõmmet

ja ronib teisel pool välja. Mind on nüüd märganud
sääsed, mul hakkab kiire, ammutan kannuga
välja ka teo, täidan kiiresti ämbrid, paar rohelist
täid ja üks ämblik suplevad kirkas vees.

Lättevesi on puhas, see on ühe unenäo vesi.
Maa unenägu, selge ja väga vana. Kiirustan
mäest üles nagu kahe vaega kaal, siis
rüüpan klaasist vett, suus nurmikaseemned.

Nella sorgente nuotano il polline e i semi del prato.
Sorgente pura. Quando allungo la mano con la brocca,
vedo che anche una lumaca galleggia sull’acqua
e una rana rossa attende su una pietra, pronta alla fuga.

Sorgente pura. Guardo le alghe rigogliose sul fondo,
ondeggiano intorno alle pietre come un morbido tappeto
a strisce sontuose. La rana ha frattanto deciso di 
saltare nell’acqua e dopo un paio di forti zampate

risale dall’altra parte. Mi hanno notato
le zanzare e ora ho fretta, attingo con la brocca 
anche la lumaca, riempio veloce i secchi, un paio di
afidi verdi e un ragno nuotano nell’acqua chiara.

L’acqua di sorgente è pulita, è l’acqua di un sogno.
Un sogno di campagna, chiaro e antico. Salgo
veloce la collina come una bilancia a due piatti, poi
sorseggio l’acqua dal bicchiere, in bocca i semi del prato.   
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Kõik inimesed on rasedad, rääkis Diotima,
rase on nende keha, ja rase on nende hing,
oi kuidas nad kõigest väest tahavad sünnitada.
Ilu on sünnitamine. Sünd ongi ilus.

Nii rääkis Diotima Sokratesele. Sokrates rääkis
sama juttu Agathoni peol, seda kuulis
noor Aristodemos, ja rääkis hiljem edasi
Apollodorosele, kes rääkis oma sõpradele.

Väike Platon mängis õues põrnikatega.
Kust tulevad kõik need põrnikad, mõtles ta,
kas äkki ühest hästi suurest põrnikast
üleval taevas? Keda meie ei näe?

 Õhtuks oli emme ta tuppa magama viinud.
Agathoni juures algas pedede pidu,
ja et keegi ei jaksand enam juua, hakati arutama:
räägime täna armastusest. Räägime ilust.

Tutte le persone sono incinte, disse Diotima,
incinto è il loro corpo e incinta la loro anima,
oh, quanto intensamente desiderano partorire!
La bellezza è un parto. E il parto è bello. 

Così parlò Diotima a Socrate. Socrate raccontò 
la stessa storia alla festa di Agatone, la sentì
il giovane Aristodemo e la raccontò più tardi
ad Apollodoro, che lo disse ai suoi amici.

Il piccolo Platone giocava in cortile con gli scarabei.
Da dove vengono tutti questi scarabei, pensò,
magari da un enorme scarabeo
lassù in cielo? Che noi non vediamo?

La sera la mamma l’aveva messo a dormire.
A casa di Agatone ebbe inizio la festa dei froci, e visto che
tutti erano già stanchi di bere, cominciarono a discutere:
oggi parliamo dell’amore. Parliamo della bellezza.

Tühi kreeka restoran. Lähevad mööda
inimesed, sakslased, švaabid ja kes
veel, muusikat siin ei mängi.
Restorani nimi on MYTHOS.

Kreeklane toob süüa. Õhukesteks viiludeks
lõigatud lihatükid, krõbe sealiha,
salat ja punane riis. Vaatan aknast välja,
söön, heidan pilgu taldrikule 

ja äkki näen: kreeka tähed.  
Gyros. Poleites. Mesogaios. Helos.
Iga lihatüki peal on nimi.
Muidugi, need on ju Odysseuse mehed,

kelle Kirke sigadeks muutis. Nüüd
on nende ihu viimaks minunigi jõudnud.
Kreeklane tuleb, naeratab, kastab
kastekannust orhideed, PHALAENOPSIS. 
 MYTHOS.

Un ristorante greco vuoto. Passano
persone, tedeschi, bavaresi e quanti
altri, qui non c’è musica.
Il ristorante si chiama MYTHOS.

Un greco porta da mangiare. Pezzi di carne 
tagliata a fettine sottili, maiale croccante,
insalata e riso rosso. Guardo fuori dalla finestra,
mangio, do uno sguardo al piatto e

d’un tratto vedo: lettere greche.
Gyros. Poleites. Mesogaios. Helos.
Un nome su ogni pezzo di carne.
Ma certo, sono gli uomini di Ulisse

che Circe ha trasformato in maiali. Alla fine 
la loro carne ha raggiunto anche me.
Il greco viene, sorride, annaffia con un
annafiatoio l’orchidea, PHALAENOPSIS. 
 MYTHOS.  

Zhuangzi kutsub oma surivoodile liblikad.
Need tulevad tõesti. Kuigi on päine päev,
tulevad ometi ka öölased, vaksikud,
isegi kumedalt põrisevad surud

tiirutavad õpetaja ümber. See räägib:
„Täna nägin ma unes,
et ma olin liblikate õpetaja. Õpetasin kõiki,
suuri ja väikesi, heledaid ja tumedaid,

Zhuangzi chiama le farfalle al suo letto di morte.
Arrivano davvero. Nonostante sia pieno giorno,
vengono lo stesso anche le falene, le pavonie, 
e persino le sfingi che ronzano cupamente,

girano intorno al maestro. Questi dice:
“Oggi ho visto in sogno,
che ero il maestro delle farfalle. Insegnavo a tutte,
grandi e piccole, chiare e scure, 
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kirjusid ja karvaseidki. Minu õpetus
mõjus. Nad kõik ärkasid üles. Liblikad
ärkasid ja nägid, et on liblikad . . .“
Aga juba ongi öö kätte jõudnud.

Oi seda pekslemist lambi ümber.
Heledaid tiibu piimas. Säravat tiivatolmu
kulunud laual, inimeste hääli, silmi,
esivanemate lõkke praksumist.

colorate e pelose. La mia parola faceva 
effetto. Si sono svegliate tutte. Le farfalle
si sono svegliate e hanno visto che sono farfalle...”
Ma ora si è davvero già fatta notte. 

Oh, questo sbatter d’ali attorno alla lampada.
Ali chiare nel latte. La polvere brillante delle ali
delle farfalle sul vecchio tavolo, voci di persone, occhi,
lo scoppiettio del falò degli antenati.    

„Ai!“ „Palun vabandust.“ 
„Ai! Palun vabandust.“ „Ai!“
„Palun vabandust.“ „Miks?“
„Palun vabandust, et ma sind hammustasin.“

„Ai, palun vabandust!“ „Ai!“
„Palun vabandust! Ai!“
„Palun vabandust, et ma sind hammustasin,
kui sa ütlesid ai.“

„Palun vabandust.“ „Miks?“ „Palun vabandust.“
„Palun vabandust, ai!“ „Miks?“
„Palun vabandust, et ma ütlesin ai,
kui sa mind hammustasid.“

„Ai!“ „Palun!“ „Vabandust!“ „Ai!“
„Miks?“ „Vabandust, ai!“ „Palun vabandust,
et ma palusin vabandust,
kui sa ütlesid ai.“

“Ahi!” “Chiedo scusa.”
“Ahi! Chiedo scusa.” “Ahi!”
“Chiedo scusa.” “Perché?”
“Chiedo scusa per averti morsicato.”

“Ahi, chiedo scusa.” “Ahi!”
“Chiedo scusa. Ahi!”
“Chiedo scusa per averti morsicato,
quando hai detto ahi.”

“Chiedo scusa.” “Perché?” “Chiedo scusa.”
“Chiedo scusa, ahi!” “Perché?”
“Chiedo scusa per aver detto ahi,
quando mi hai morsicato.”  

“Ahi!” “Prego!” “Scusa!” “Ahi!”
“Perché?” “Scusa, ahi!” “Chiedo scusa, 
per averti chiesto scusa,
quando hai detto ahi.”

Alice Kask11 (2009), Tallinn
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Alice Kask (2008), Tallinn

Alice Kask (2008), Tallinn
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Maarja Kangro12 
Sette poesie
Autotraduzione

Soldat: Romantiline keelekäsitus

Igal aastal surevat paarkümmend keelt.
Meie oma elab meid kõiki siin üle,
kukume vananedes keelekehal
küljest nagu surnud rakud.
Aga kui keel viimaks kokku kuivab: 
teame küll, et enamasti on viimane rakk,
paki viimane kaart eit või ätt,
ja see meie keelekeha 
hajub nii hilja, fantoomina, ebasurnute 
virtuaalses ilmas (on – ei ole – ei tea),
ent kas poleks uhke mõelda,
keeldearmunuil kokku leppida,
et viimane kõneleja on kaunis, nõtke 
noormees, lõhnastatud, valge žabooga,
mis saab kirkalt veriseks?

Kaardipakk 3: Kogu tõde (Il mazzo di carte 3: 
Tutta la verità, Tallinn, Näo Kirik, 2011)

Il soldato: un concetto romantico del linguaggio

Ogni anno, si dice, muoiono una ventina di lingue.
La nostra sopravviverà a noi tutti,
cadendo ci stacchiamo dal corpo della lingua
come cellule morte.
Ma quando la lingua finalmente si secca:
sappiamo che di solito l’ultima cellula,
l’ultima carta del mazzo è una vecchietta,
e poi che il corpo della nostra lingua
sparisce tardi, come fantasma, nel mondo
virtuale dei non-morti (è – non è – non si sa),
però sarebbe bello 
metterci d’accordo tra  innamorati della lingua
che l’ultimo parlante sarà un giovane
bello, grazioso, profumato, con un colletto arruffato
e coperto di sangue brillante.

Ex motu

Ja ma nägingi, kuidas on hing.
Mööda roosat lastebasseini
sõitis tuule käes kaks palli.
Suur, läbipaistev, lilleline rannapall
ja väike kummist gloobus.
Suur pall ajas väikest taga
nagu emane isast; sihikindlalt, 
suureliselt ja kiuslikult 
seilasid nad mööda basseini.
Tuli välja, et hinged on olemas,
need on pallihinged, ja algpõhjus 
on palli algpõhjus,
ja ma nägin, et see hea on.
Ükskord auklike ja räsituina pidid
nad minema palliparadiisi,
sest aegade lõpul 
saab lunastatud isegi
vana lötsakas korvpallinahk,
mis luurab spordiplatsil pingi all.

Kaardipakk 3: Kogu tõde (Il mazzo di carte 3: 
Tutta la verità, Tallinn, Näo Kirik, 2011)

Ex motu

E ho visto che esiste lo spirito.
Sulla piscina rosa per bambini
due palle volavano al vento.
Una palla da spiaggia, trasparente, coi fiori,
e un piccolo globo terrestre gonfiato.
La palla grande dava la caccia al piccolo globo
come una femmina dà la caccia al maschio;
grandiosi, determinati e dispettosi,
navigavano sulla piscina.
Venne fuori che gli spiriti esistevano,
erano gli spiriti delle palle, e il primum movens
era il primum movens delle palle,
e ho visto che ciò era buono.
Un giorno, consunte e bucate,
sarebbero andate al paradiso delle palle,
perché alla fine dei tempi
verrà redento anche 
il vecchio cuoio ammosciato del pallone da pallacanestro
che sta in agguato sotto la panchina dello stadio.
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Hiired

sa ütlesid, et psühhoanalüüs
ei ole surnud, aga võiks olla
pensionil, kirjanikud viiksid talle küpsist

see tuba remonditi hiljuti
aga põrandatalade vahel parketi all su voodi all
viiksuvad hiired

äkilise suvaga
kõbistavad nad 
ühest kohast teise

oleks see alligaator
oleks sel kõbinal keele struktuur
tunneks ta selle ära, oleks need kas või rotid

pip-pip-pip õrnad räpased jalad
wo ich war; sa tõused istukile
paned tule põlema

kui nad nüüd välja ilmuksid
peaks olema võimalik nad maha lüüa
laual on haamer

pip-pip-pip
üha põranda
all

Eesti Ekspress, 2012, 7-6

I topi

hai detto che la psicoanalisi
non è morta, ma potrebbe essere
in pensione, gli scrittori le porterebbero biscotti

la camera l’hanno ristrutturata di recente
ma tra le travi del parquet sotto il tuo letto
squittiscono i topi

con  brusca casualità 
galoppano
da un punto all’altro

se si trattasse di un alligatore
se questa galoppata avesse la struttura del linguaggio
se fossero quantomeno ratti

pip-pip-pip le sporche zampe delicate 
wo ich war; ti alzi
accendi la luce

se venissero fuori adesso
dovrebbe essere possibile ammazzarli
c’è un martello sulla scrivania

pip-pip-pip
sempre sotto
il pavimento

Esteetiline inimõigus

Valik, me kallis, kui teda on,
kisub me organismist glükoosi,
otsustusvajadus kurnab aju,
kuradid küsivad põrguväravas 
lemmikvärvi, -raamatut, -heliloojat,
et meid siis nendega tüüdata,
vaesed jäävad vaeseks, sest valiku
sügavus väsitab neid ja tömbistab
(veel üks külmutatud kotlet või üllatusmuna?), 
ent ka otsus, kas must jakk või valge kampsun,
kas veise tournedos või metsjänese parfee,
kas jätta see luulerida alles või mitte,
võtab kütust, žürii hakkab vinguma,
kaua ei jaksa, ometi
peaks meil olema veel üks õigus,
esteetiline inimõigus 
otsustada, kuidas me lugu laheneb,
kas kukkuda kokku või laguneda laiali,
hääbuda või plahvatada,
variseda, mädaneda või kuivada,
kõduneda, pehkida või roiskuda, 
haihtuda või kivistuda,
olla mõnusa objektina 
tee peal ees.

Vikerkaar, 2012, 6

Diritto umano estetico

la scelta, la nostra carissima, se ce l’abbiamo,
attinge il glucosio dal nostro organismo 
la necessità di decidere
stanca il cervello,
alle porte dell’inferno i diavoli
chiedono il nostro colore, libro, compositore
preferito, per poi stufarci con i medesimi;
i poveri rimangono poveri, 
la profondità della scelta
li esaurisce e ottunde
(ancora una polpetta surgelata oppure un kinder sorpresa?),
ma anche la scelta tra la giacca nera o il maglione bianco,
tra il tournedos di manzo o il coniglio alla cacciatora,
tra  lasciare o cancellare  questa riga
richiede combustibile, la giuria si lamenterà,
non resiste a lungo, però
dovremmo avere ancora una scelta,
sarebbe un diritto umano estetico
decidere sulla soluzione della nostra storia:
se crollare o esplodere
se seccare o marcire
se dissolverci o fossilizzarci,
oppure bloccare la strada
come un oggetto compiaciuto.
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Pärlid

See on selline siga,
kes sööb aeg-ajalt pärleid.
Näe, sööbki parajasti.
Täitsa mõnuga, nagu paistab – 
tema ju ei pea teesklema?
Aga alati ta ei söö.
Mõni ütleb, et selle järgi
tunnebki ära tegelikud pärlid.
Et ta sööb. Et ta ei söö.
Sööb, ei söö.

Vikerkaar, 2012, 6

Perle

È un porco 
che ogni tanto mangia perle.
Guarda che le sta mangiando adesso.
Con gusto, come si vede – 
non deve fingere, vero?
Ma non le mangia sempre.
Alcuni dicono che proprio da ciò
si riconoscano le perle vere.
Se il porco le mangia. Se non le mangia.
Mangia, non mangia.

Sült tuisus

nemad pakuvad paksus tuisus
seasüldi kõrvale muskaatveini
magusa šampanjaga pelmeene
viskavad roositassidest viina
aga külaline on õrn ateist
biomarketi püsiklient

nemad joovad jeesuse ja jumalaemaga
julgelt ennast ja teisi laua alla
sest nende lugu
läheb niikuinii edasi
külalise oma lõpeb
küsimus on selle pikkuses

vähe on kvaliteete, mis oleksid
siin kvantiteedist kõvemad
kuuest purgist vitamiine hommikul
ja pikad metsajooksud

nemad löövad risti ette,
kui politsei nad minema laseb
kui külaline nanotehnoloogiast loeb,
siis mitte tahtmisest 
universumi tõdesid teada,
vaid lootuses, et lugu tuleb pikem

nemad on homses pohmellis lunastatud
aga külalise jumalad on ta sõbrad
nii et ta sõbrad on jumalad,
võib-olla veelgi kehvemad tüübid, 
kellest sõltuda, kui see nende oma;
antagu talle siis neljas tükk
rasvast sülti, ja olgu, šampanjat ka,
südamel hakkab rõõmsam

Iževskis, jaanuaris 2011

Vikerkaar, 2012, 6

Porchetta nella bufera di neve

In una fitta bufera di neve le offrono
porchetta con vino moscato,
i ravioli con lo spumante dolce,
bevono vodka dalle tazze con le rose.
L’ospite è un’atea delicata,
una cliente della Biomarket.

Bevono con Gesù e la Madonna,
coraggiosamente finché cadono e fanno cadere gli altri,
perché la loro storia
continua comunque.
Quella dell’ospite finisce,
la questione è quando.

Ci sono poche qualità
che siano qui più forti della quantità.
Vitamine 
da sei diversi barattoli al mattino
e lunghe corse nei parchi.

Si fanno il segno della croce
quando la polizia li lascia andare.
Se l’ospite legge sulla nanotecnologia,
non è perché voglia sapere la verità,
ma per la speranza di una storia più lunga.

Loro saranno salvati nel dopo-sbornia di domani,
ma gli dei dell’ospite sono i suoi amici,
quindi i suoi amici sono dei,
forse ancora peggiori del loro
se uno deve dipenderne.

Date allora all’ospite un quarto pezzo 
della porchetta, e sia,
versatele anche del vino moscato,
che scaldi il cuore. 

A Iževsk, gennaio 2011
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Kärnkonn

muidugi arvad sa ära,
et see, mis mulle meelde tuleb,
kui ma jälle näen  
vaest suurt kärnkonna,
kes on nahaks sõidetud
asfaldi külge,
on luuletamine;
enne oli konn rasvasem,
aga praegu juba kuiv,
asfaldifaktuurne,
sügis on ka lähemal.
saksa moodne luuletaja
kirjutas surnutest terve tsükli:
surnud normandia koer,
surnud gotlandi jänes,
surnud böömi mutt.
kardan, et sakslane 
sai äkki mingi stipendiumi
surnud loomade jahtimiseks:
mida luuletaja ikka teha oskab.
olen olnud hajameelne,
surnud tallinna konnast
käin mitu korda mööda,
enne kui taipan, et võiks ta üles korjata
nagu kaheeurose mündi,
enne kui ta tolmuks tambitakse,
enne kui kaob see tolm ja see raha
ja see keel ja see planeet

Vikerkaar, 2012, 10-11

Il rospo

di certo indovini
che ciò che mi viene in mente
quando vedo di nuovo
il povero grosso rospo 
ormai schiacciato come cuoio
sull’asfalto
è l’atto di poetare;
prima il rospo era più grasso,
adesso è quasi secco,
ha la struttura dell’asfalto,
anche l’autunno è più vicino. 
un poeta tedesco, contemporaneo,
ha scritto l’intero ciclo dei morti:
il cane normanno morto,
il coniglio gotlandico morto
la talpa boema morta.
temo che il tedesco
abbia ricevuto una borsa
per la caccia agli animali morti:
ma che aspettarsi dai poeti?
sono stata distratta,
dal rospo tallinese
sono passata più volte
prima di capire che si può anche sollevarlo
come una moneta da due euro
prima che venga spappolato, che diventi polvere
prima che spariscano questa polvere e questa moneta,
la lingua in cui furono scritti i versi, e il pianeta

Note

* Le note sono redatte a cura di Beatrice Töttössy.
1 Nata a Tallinn nel 1958, laureata a Tartu in Filologia Romanza e Germanistica, Doris 

Kareva dal 1979 collabora con il settimanale culturale Sirp, dal 2011 è suo caporedattore let-
terario. Nel 1992-2008 è segretario generale della Commissione Nazionale d’Estonia presso 
l’Unesco. Nel 1978-2012 pubblica 18 raccolte di poesie, un volume di prosa e un libro di 
saggi ed è tradotta in 26 lingue. Ha ricevuto importanti premi nazionali (1993, 2005) e un 
riconoscimento dello Stato Estone (2001). Nel 2011, per la collana “Gattomerlino” della casa 
editrice Superstripes di Roma, Piera Mattei ha curato L’ombra del tempo, selezione bilingue 
(estone/italiana) delle poesie di Doris Kareva <http://www.superstripes.net/gattomerlino/
main.htm> (10/2012).

2 Con il titolo rimandiamo al titolo dell’ultima raccolta di Doris Kareva, Olematuse aiad 
(Giardini della nonentità, Verb, Tallinn 2012) che riunisce opere di volumi precedenti e inedite, 
tra cui le poesie qui proposte. Si ringraziano Doris Kareva, Piera Mattei e Miriam McIlfatrick 
per la gentile concessione alla pubblicazione delle poesie e della loro versione italiana e inglese.

 3 Per informazioni circa le attività letterarie di Piera Mattei: <http://www.superstripes.
net/gattomerlino/chi-siamo.htm> (10/2012). 
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4 Per notizie sugli studi di traduttologia e sulla pratica traduttiva di Miriam McIlfatrick 
cfr. le pagine dedicate nel sito web dell’Estonian Literature Centre, <http://www.estlit.ee/
elis/?cmd=translator&id=81461> (10/2012). 

5 Kirke Kangro è scultrice e artista. È Direttrice del Department of Installation and Sculp-
ture della Estonian Academy of Arts. Per ulteriori notizie sull’artista, cfr. <http://kirkekangro.
planet.ee> (10/2012). Si ringrazia Kirke Kangro per la gentile concessione della pubblicazione 
in LEA delle riproduzioni fotografiche di alcune sue opere. 

6 Kalju Kruusa (pseudonimo di Jaanus Valk, Tallinn 1973), parallelamente agli studi 
universitari (Anglistica e Semiologia, laurea in Romanistica, laurea magistrale in Traduzione, 
esperienza internazionale a Tokyo), si dedica all’attività letteraria: nel 1996 è cofondatore del 
gruppo letterario Erakkond, dal 1997 traduce, dal 1999 lavora come “critico indipendente”, 
nel 2001 con Hasso Krull fonda e (fino al 2010) dirige una rivista online di poesia tradotta 
(<http://www.eki.ee/ninniku>). Dal 2010 è membro dell’Unione degli scrittori estoni, partecipa 
alla “rifondazione” del PEN Club d’Estonia. Nel 1999-2010 Kruusa è autore di 4 raccolte 
poetiche, traduce poesie, romanzi e testi teatrali da 6 lingue. Vince 3 premi, come critico 
(2001), poeta (2006) e traduttore (2009). Nel 2012, per la collana “Gattomerlino” della casa 
editrice Superstripes di Roma, Piera Mattei e Maarja Kangro hanno curato l’edizione bilingue 
(estone/italiana) di una selezione di poesie di Kalju Kruusa. 

7 Si ringraziano Kalju Kruusa, Piera Mattei, Brandon Lussier e Tauno Vahter per la gentile 
concessione alla pubblicazione delle poesie e della loro versione italiana e inglese. Per quanto 
riguarda le traduzioni della poesia “A Matter” (Tauno Vahter) e di “I came in” (Brandon Lus-
sier) esiste una versione precedente pubblicata rispettivamente in Words Without Borders, July 
2007, <http://wordswithoutborders.org/article/avatud> e nel libro Viie tunni tee / Five Hours 
Away (Tallinn, Nordic Council of Ministers, Tallinn Office, 2001, 24). Le traduzioni inglesi 
presenti in LEA sono nuove.

8 Hasso Krull (1964), laureato in Studi linguistici e letterari estoni, interprete in Estonia 
del pensiero di Jacques Derrida e della filosofia francese, studioso della mitologia estone e 
traduttore (dal francese, inglese, tedesco, svedese, nederlandese e finlandese), dal 1990 insegna 
Teoria letteraria all’Università di Tallinn. Nel mondo letterario estone si distingue come poeta 
con marcato interesse per lo sperimentalismo postrutturalista (in cui trova spazio il “paragram-
matismo poetico” e la ricerca intertestuale, così come l’abbandono dell’idea di “programma”). 
Nel 1986-2012 Krull è autore di 11 raccolte di poesie, nel 1996-2012 pubblica 5 volumi di 
saggistica. Con Kalju Kruusa dal 2001 è condirettore di Ninniku (<http://www.eki.ee/nin-
niku/>), rivista di poesia tradotta e, dal 2003, della collana di libri “Ninniku Raamatukogu”. 
Dal 1986 è membro dell’Unione degli scrittori estoni.

 9 Le poesie provengono dalla raccolta Neli korda neli: märts 2007 - september 2008, 
Tallinn, Eesti Keele Sihtasutus, 2009.

 10 Daniele Monticelli è professore associato in italianistica e semiotica all’Università di 
Tallinn, dove dirige il Dipartimento di Studi Romanzi. Ha conseguito il dottorato in semiotica 
all’Università di Tartu (2008). Il suo lavoro di ricerca spazia dalla filosofia del linguaggio e la 
teoria della traduzione alla semiotica letteria, gli studi culturali e la filosofia politica. Su questi 
temi ha pubblicato una monografia e molti articoli e ha curato volumi in diverse lingue. Ha 
pubblicato anche una serie di traduzioni letterarie e saggistiche dall’estone in italiano.

11 Alice Kask è pittrice. Per ulteriori notizie sull’artista, cfr. <http://www.alicekask.com> 
(10/2012). Si ringrazia Alice Kask per la gentile concessione della pubblicazione in LEA delle 
riproduzioni fotografiche di alcune sue opere.  

12 Maarja Kangro (Tallinn, 1973), laureata in Lettere all’Università di Tartu e attualmente 
dottoranda in Teoria della cultura presso l’Università di Tallinn, scrive poesia, narrativa e critica 
letteraria. Prima di iniziare a scrivere poesie le ha tradotte dalle altre lingue. Tuttora traduce 
poeti inglesi, italiani e tedeschi, tra i quali Iacopone da Todi, Giacomo Leopardi, Giorgio 
Caproni, Edoardo Sanguineti, Antonio Porta, Milo de Angelis; Bertolt Brecht, Ernst Jandl, 
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H.C. Artmann, Hans Magnus Enzensberger, Philip Larkin. Ha curato un’antologia bilingue 
di Andrea Zanzotto (Hääl ja tema vari / La voce e la sua ombra, Eesti Keele Sihtasutus, Tallinn 
2005) e di Valerio Magrelli (Luule DNA / Il Dna della poesia, Tallinn, Koma 2006, con Kalju 
Kruusa). Ha tradotto anche opere di Giorgio Agamben, Gianni Vattimo e Umberto Eco. Ha 
pubblicato 4 volumi di poesia: Kurat õrnal lumel (Un diavolo sulla neve sottile, 2006), Tule 
mu koopasse, mateeria (Vieni nella mia tana, materia, 2007), Heureka (2008) e Kunstitead-
lase jõulupuu (L’albero di Natale di un critico d’arte, 2010). Nel 2010 è uscita la sua prima 
raccolta di racconti, Ahvid ja solidaarsus (Le scimmie e la solidarietà), che è stata premiata 
dalla Fondazione della cultura dell’Estonia (Eesti Kultuurkapital), uno dei premi letterari più 
prestigiosi in Estonia. Per le sue raccolte poetiche ha ricevuto due volte il Premio Letterario 
dell’Università di Tallinn e il Premio Letterario di Eesti Kultuurkapital. Ha pubblicato anche 
un libro per bambini, Puuviljadraakon (Il drago della frutta, “Miglior Libro Per Bambini del 
2006”). Ha scritto 6 libretti per opera lirica e testi per altre opera musicali. Nel 2011, per la 
collana “Gattomerlino” della casa editrice Superstripes di Roma, Maarja Kangro ha proposto 
una selezione delle proprie poesie. Cfr. le notizie su La farfalla dell’irreversibilità nel sito web 
<http://www.superstripes.net/gattomerlino/9788890481826.htm> (08/2012). Si ringraziano 
Maarja Kangro e Piera Mattei per la gentile concessione alla pubblicazione delle poesie e della 
loro versione italiana.
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