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Abstract
At the beginning of the 1960s Czestaw Mitosz recorded Aleksander Wat's

memories on tape. The recordings were then published with the title Moj
Wietk (1977) and translated into many languages. A real “Odyssey of a
Polish intellectual”, as the subtitle of the American version (1988) sug-
gested, Wat's memoir is regarded as one of the most important testimonies
of the atrocities of the last century. Finally, after many years, it has been
translated into Italian, and will be published in the Spring of 2013. An
excerpt from Il mio secolo is published in this article with permission from
the Sellerio publishing house. It is taken from the eighteenth chapter,
where Wat describes the first Soviet jail in which he was detained.
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Dopo la princeps londinese del 1977 (in polacco per I'editore Polonia
Book Fund) e la successiva traduzione in molte altre lingue, anche in Italia
nella primavera 2013 vedranno finalmente la luce le memorie che lo scrittore
ebreo-polacco Aleksander Wat (Varsavia 1900 — Antony - Parigi 1967) volle
consegnare alla conversazione orale con Czestaw Milosz, futuro premio Nobel
per la letteratura 1980: una serie di lunghe “sedute” registrate su nastri magne-
tofonici, che presero poi il titolo di 7/ mio secolo, con vari sottotitoli, da “diario
parlato” nella prima edizione polacca e successive a “Lodissea di un intellettuale
polacco” nella versione ridotta anglo-americana, in parte curata e introdotta
dallo stesso Milosz, allora professore di Letterature slave a Berkeley (California).

Dopo tanti anni dunque (e per pieta di patria non vale la pena di soffermarsi
sulle possibili motivazioni che fin qui hanno fatto poco interessare gli Editori
nostrani a un libro di tale importanza), si deve alla sensibilita culturale e civile
dell’Editore Sellerio’ di Palermo la prossima uscita italiana.

Tema principale di questo libro, che alla sua uscita fu unanimemente con-
siderato una delle piti importanti e profonde testimonianze letterarie sul secolo
breve e sulle atrocita e i disastri collettivi e individuali (non solo) del comunismo
sovietico, ¢ per 'appunto il disincanto di un intellettuale di sinistra, la sua odissea
attraverso prigioni e lager dell’Arcipelago Gulag, le sue riflessioni su se stesso e
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sulla storia, 'umanita e gli incontri, le vicende orribili, grottesche, tragiche e anche
comiche vissute, e pili che altro subite, nell’arco di un ventennio a partire dal
1926, quando Aleksander Wat si era appena staccato dalla giovanile esperienza
letteraria di avanguardia futurista per abbracciare la “nuova idea” e 'impegno per le
magnifiche e progressive sorti del comunismo e della “patria di tutti i lavoratori™:
una scelta sincera che lo scrittore avrebbe dovuto pagar poi molto cara, e che in
seguito, per tutta la vita, avrebbe sentito come il suo “peccato originale”, che né
i sei anni di prigionia sovietica, né le successive sventure (la malattia, esilio, il
quasi isolamento letterario fino al suicidio) sarebbero bastati ad espiare.

Le registrazioni di questa “odissea parlata” avvennero a Berkeley e a Parigi
nel triennio 1963-65, e certamente I'aver avuto come interlocutore Czestaw
Mitosz, di undici anni piti giovane, ma appartenente a una ben simile formazione
poetica e culturale, dové stimolare molto la riflessione storica e (auto)analitica di
Wat. Ne risulto un quadro di vaste proporzioni e a pitt dimensioni: la lunghezza
del racconto, la profondita dell’analisi, 'altezza (a tratti sublime) della parola
— in fondo sempre poetica — del Narratore. Il cronotopo del libro si amplia
cosi, dal ventennio specifico, non solo a tutto il Novecento, bensi — grazie alla
profondita e all’intelligenza non di rado ironica e autoironica di Wat — a tutta
la storia umana: e cosi £/ mio secolo racconta cosa significa essere uomini in certe
situazioni estreme; cos'¢ la menzogna del potere, quando questo — come pud
accadere non solo nelle dittature — si adopera soprattutto per “uccidere 'uvomo
interiore” (come definisce lapidariamente 'essenza del comunismo); racconta
infine la possibilita del riscatto solo nella bontd umana e nell'amore dei propri
simili, che a volte, perfino nelle condizioni peggiori, e magari proprio in quelle,
possono rivelarsi — cosi come la bellezza della vita — in tutto il loro splendore.

Tra infiniti possibili “episodi” o piuttosto isole narrative nel vasto mare
del racconto e della memoria watiana, ho scelto questa descrizione del primo
carcere sovietico di cui Wat fu illustre “ospite” per diversi mesi, prima di essere
trasferito alla Lubjanka di Mosca, il famigerato carcere del KGB (allora NKVD),
e successivamente deportato ai lavori forzati in Kazachstan.

La scena ¢ dunque quella della prigione di Zamarstynov, in una Leopoli,
antica e bella citta della Galizia orientale, appena invasa dall’Armata Rossa, in
cui 'ebreo comunista Aleksander Wat e la sua famiglia (I'amatissima moglie
Ola e il figlio Andrzej, allora di otto anni) credevano di aver trovato scampo
dall'aggressione e occupazione tedesca della Polonia occidentale e della loro citta
d’origine, Varsavia, da dove erano frettolosamente fuggiti all'immediato indo-
mani del primo settembre 1939, con poco piti di quello che avevano indosso.

Nella sua condizione di detenuto politico senz’altra colpa, dunque, se non
quella di aver creduto un tempo nel comunismo, Aleksander Wat non dimen-
tichera mai, nonostante tutto, di essere un poeta: ventanni dopo quei fatti, la
ricostruzione della propria “odissea di intellettuale” ne dard piti volte toccante
testimonianza. Cosl, il motivo dei pidocchi che troviamo minuziosamente ed
epicamente “cantato” in questo brano de 1/ mio secolo, ha con certezza un illustre
ascendente letterario: quello del Machiavelli del primo sonetto a Giuliano de’
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Medici (“Menon pidocchi queste parieti / bolsi spaccati che paion farfalle, / né
fu mai tanto puzzo in Roncisvalle / o in Sardigna fra quegli alboreti, / quanto
nel mio si delicato ostello”) o della lettera a Francesco Vettori (“Cosf, rinvolto
in tra questi pidocchi, traggo el cervello di muffa, e sfogo questa malignita di
questa mia sorta, sendo contento mi calpesti per questa via, per vedere se la se ne
vergognassi’). Wat infatti tornera su Machiavelli in uno dei capitoli successivi de
1l mio secolo, narrando delle letture salvifiche e consolatorie fatte alla Lubjanka,
il carcere del'NKVD a Mosca: “Il mio punto di vista e il modo di avvicinarmi
alla lettura di quei libri furono infatti totalmente nuovi, e da quel momento ebbi
un’idea completamente diversa non solo della letteratura, ma di tutto il resto.
La letteratura, cio¢ 'approfondimento e la sintesi, cio¢ la poesia ¢ — alla fin fine
— eroismo. Nudo, debole, affamato, tremante e minacciato da tutti gli elementi
naturali, tutte le bestie feroci e tutti i demoni, 'uomo delle caverne fa quel gesto
eroico per consolazione, nel senso pilt profondo di questo termine. E allora, alla
Lubjanka, mi parve questa I'essenza della letteratura e la sua legittimazione nel
mondo: la consolazione dell’'uomo delle caverne, in tutta la sua nudita e debolezza”.

Oltre a Proust nel prestigioso allestimento della Casa editrice sovietica
Akademia, con tanto di introduzione dell’“ultima anima bella del bolscevismo”,
Anatolij Lunacarskij, fra quei libri del carcere cosi importanti per la sopravvivenza
dell'uomo e del poeta Aleksander Wat, vi furono proprio le opere dell’autore del
Principe. “Machiavelli, nostro contemporaneo!”, dira ricordando e commen-
tando la lettura di allora, facendoci comprendere che quel modo d’intendere
la politica, con le sue atrocita e i suoi pidocchi, e la necessita impellente ma —a
quanto pare — utopistica della “virtii” dei governanti, ¢ sempre attuale.

Aleksander Wat
Od rana zaczynata si¢ rutyna
La quotidianita del carcere. Anticipazione da // mio secolo

Traduzione di Luigi Marinelli

[358] Od rana zaczynata sig rutyna, w réinych
pamietnikach opisana.

Rano byt podjom, bardzo wezesnie, juz nie
pamietam o ktérej, potem wchodzil taki
dyzurny, whasciwie starszy, dosy¢ czgsto bylo
dwdch czy trzech na zmiang. Jeden z nich byt
jakby promieniem z lepszego $wiata, ten star-
szy. Ten whasciwie nie okazywal nam zadnej
litodci ani dobroci. Na odwrét, oschly i for-
malny, bardzo czysty

La quotidianiti del carcere, anche questa
descritta in tante e tante memorie di altri,
cominciava dal primo mattino, quando cerala
sveglia, prestissimo, non mi ricordo a che ora,
ed entrava uno dei guardiani di turno: erano
tre quelli che si davano il cambio. Il loro capo,
il pilt anziano in servizio, era come un raggio
di luce da un mondo migliore. Non che ci di-
mostrasse una particolare bonta o compassio-
ne, al contrario: secco e formale, molto pulito
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[359] i dobrze ubrany, perfumowany ean de
Cologne jak oni wszyscy, ale mniej niz inni,
dosy¢ przystojny, taki Anglik, jak to u nas
nazywano. To byt jedyny, keéry méwit zawsze
Zdrastwujtie! Nigdy na nikogo nie podnidst
glosu, nigdy brzydkiego stowa nie uzyl. Byt
sprawiedliwy, gdy byla jaka$ sprawa. Pytal,
czy mamy jakie$ skargi, czy czego$ chcemy,
zapisywal. Nigdy oczywiscie nasze skargi
nie byly wysluchane, ale zapisywal bardzo
powaznie, wychodzil, salutowal, kazdemu
méwit do widzenia. Kochalismy go po prostu.
No, wiec liczono nas. To byl facet sprawny, ale
niektérzy bardzo si¢ mylili, z trudem liczyli.
Dwdch dyzurnych byto dobrych, ale reszta to
rzeczywiscie sadysci. Potem bylo $niadanie, to
znaczy dawali co$ w rodzaju kawy, cykorie, a
potem tylko kipiatok, kedry w wigzieniu i wéréd
ludu nazywa si¢ czajem, i te czterysta graméw
czarnego chleba,juz po sowiecku wypieczonego,
taki gliniasty gatunek, jakas mokra glina. Stad
taki mokry, ze dolewajg bardzo duzo wody, bar-
dzo duzy procent, wiem, bo sam pracowalem
jakis czas w piekarni. Kradng po prostu. Ale juz
we Lwowie byt ten chleb sowiecki, nie lwowski.
Na dzieri trzeba bylo te nieszczgsne sienniki
kfag¢ jeden na drugim pod $ciane, ale na ogét
ludzie lezeli, pétlezato si¢ pod $cianami. Aha,
jeszeze oprawka, szto si¢ potem do klozetu, to
zreszta takze jedno z najjasniejszych moich
wspomnien tego zycia, powrdt z klozetu, cze-
kanie na obiad. Na obiad niezmiennie dawali
w tym wigzieniu bardzo duzo, potem to bym
si¢ oblizywal, ale na razie miatem zapasy, jeszcze
bylem dos¢ tegi, wigc nie moglem tego jes¢, to
byt pecak. Rzeczywiscie tyzka w tym stala, bez
omasty, bez niczego, z odrobing soli. Chleb si¢
dzielito na czastki, zeby starczyt na caly dzier.
No i potem znowu pod wieczér oprawka,
potem kolacja, ale to nieregularnie, bo to
zalezalo, z ktdrego konica zaczynali, odbywalo
sie to w réznych godzinach, nie w tym samym
czasie. Czasem kolacja byla przed oprawka, a
czasem po. Na kolacje znowu pecak dawali.
Pézniej przychodzit dyzurny nas liczy¢, potem
noc. Oczywiscie zaréwka zawsze si¢ palila, i
to bardzo jaskrawo. W nocy kto$ zawsze szed}
na $ledztwo, wige zgrzyt, drzwi si¢ otwieraly,
wywolywali nabukwn, to znana rzecz, nie po-
dawano nazwiska, tylko litere, trzeba bylo si¢
odezwad. Przy czym okazalo si¢, ze bardzo duzy,

¢ ben vestito, profumato di eau de Cologne come
tutti loro, ma un po’ meno degli altri, piuttosto un
bell'uomo, quasi un Inglese, come lo chiamavamo.
Era l'unico a dirci sempre “Zdravstvujte!”; non
alzava mai la voce contro nessuno, non usava mai
una parolaccia; quando insorgeva una qualche
questione, era imparziale, chiedeva se non aves-
simo rimostranze o richieste da fare, ¢ le segnava
sul suo registro. Ovviamente i nostri reclami non
venivano ascoltati, ma luili trascriveva con grande
serietd, usciva facendo il saluto militare e diceva
a ciascuno arrivederci. Noi gli volevamo bene.
Subito dopo Cera la conta, e si dava il caso che
diversi dei secondini facevano errori, perché non
sapevano neanche contare bene: due di essi erano
di buon carattere, ma il resto erano dei veri e propri
sadici. Quindi veniva la colazione, cio¢ ti davano
qualcosa di simile al caffe, cicoria, che dopo non
molto si trasformo in semplice acqua calda, quello
che in carcere e fra la povera gente chiamano ¢aj, e
quattrocento grammi di quel pane nero cotto alla
sovietica maniera, che sembrava argilla bagnata.
Era cosi perché ci aggiungono una percentuale
troppo alta di acqua, ne so qualcosa perché per
un certo tempo ho lavorato in un forno. La farina
mancante semplicemente la rubavano. Quello era
insomma pane sovietico, non certo pane di Leo-
poli. Per il giorno bisognava accatastare al muro
quei miserabili pagliericci uno sopra laltro, ma
quast tutti continuavano a stare distesi o semidistesi
appoggiati a una parete. Ah gid, cera ancora la
pulizia del mattino, quindi si andava alla latrina;
uno dei ricordi pitt luminosi di quella vita: tornare
dalla latrina e aspettare il pasto. In quel carcere in
genere davano molto da mangiare, in seguito, in
altre carceri, mi sarei anche leccato via i resti dalle
dita, ma li ero ancora in forze e avevo ancora le
mie riserve, e non riuscivo a mangiarlo: era orzo
petlato e nient’altro, il cucchiaio ci restava dritto
dentro, senza un filo di condimento, niente, solo
un pizzico di sale. Il pane veniva fatto a pezzetd,
perché bastasse per tutto il giorno. Poi, verso sera,
di nuovo a lavarsi, e la cena, o viceversa, a vari orari,
dipendeva da quale braccio del carcere comincias-
sero. A cena davano sempre l'orzo. Quindi arrivava
la guardia di turno per la conta, e poi la notte.
Ovviamente la luce, molto forte, era sempre accesa.
Di notte arrivava sempre qualcuno per un interro-
gatorio, e dunque cigolio, apertura della porta, e
chiamata per lettera: non dicevano cioe il cogno-
me, ma solo la lettera iniziale, ¢ bisognava esser
prondi a rispondere. Venne infatti fuori che molti
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[360] zdumiewajaco duzy procent by} analfa-
betéw, ktdrzy nie bardzo umieli czytaé. Aha, do
rutyny nalezala jeszcze co pewien czas rewizja.
Wpedzano na korytarz, korytarz byt bardzo sze-
roki, w kazdym razie trzech moglo si¢ zmiesci¢,
wracali$my dwdjkami. Kazali rozbiera¢ si¢ do
naga i przysiady robi¢, zagladali do tylka, czy
czegos$ tam nie schowano. Straszne byly powroty
do celi. To by} ten sadyzm, w Rosji tego nigdy
nie bylo. Wszystkie rzeczy zmieszane, rzucone
na podloge. Wszystkie nasze skarby... Kazdy
miat jakie$ skarby. Wigc zmigtoszone razem i
wydeptane, §lady butoéw na nich. I potem juz

cala reszta dnia byla zuzyta na podbieranie
swoich rzeczy, na porzadkowanie. Jednak w
celi bylo kilku spryciarzy, ktérzy mimo rewizji
umieli ukry¢ kawalki zelaza, co$ w rodzaju nozy
wlasnego wyrobu, szachy ulepione z chleba,
gryfle z oféwkéw. Byli tez ludzie, ktdrzy nigdy
nie siedzieli w wiezieniu, a kt6rzy mieli jaki$
fantastyczny talent do réznych rzeczy, do roz-
szczepiania zapalek na kilka cz¢éci, do robienia
igiel z byle czego. Na przyklad czasem dawali
do tego pecaku rybe, wiec igly z oci rybich lub
igla z zapatki! No, najrozmaitsze majstersztyki.
Przychodzita sanitariuszka, ale nie wchodzila,
przez straznika podawala lekarstwa, przewaznie
byta to aspiryna czy co§ w tym rodzaju. Bardzo
rzadko prowadzono do lekarza, lekarz byt
miejscowy, lwowianin, Zyd, komunista. Do
kwietnia, to znaczy do wywdzki, mialo sie
pieriedacze, zdaje si¢, ze co dwa tygodnie, ale
to tez nieregularnie, parg razy jako$ nie doszly
do skutku. Pieredacze, to znaczy dostarczanie
bielizny i tytoniu. Papierosy rodziny mogly
nadawad, ale trzeba bylo odsyta¢ brudng
bielizne. Bylem wrziety z klubu, bez zadnych
rzeczy, dzigki temu udato mi si¢ dosta¢ z domu
cieple skarpetki, zamieni¢ garnitur, mialem na
sobie jaki§ nowy garnitur, myslatem, ze Oli si¢
przyda, ze go sprzeda. Zreszta mialem jeden
taki garnitur mocny jak zelazo, bielski material,
rzeczywiscie jak zelazo, Ola mi to przystala,
przebratem si¢, bielizng dostatem itd. Poza tym
mozna bylo nada¢ pieniadze, byta fawoczka
przez pewien czas, ale tez nieregularnie. Mozna
bylo za te pieniadze, ktore spisywali, kupi¢ sdl,
parg razy cebulg, szczeg6lnie tyton, nie zawsze
zapalki, ale z tym ze zapalki szly do straznika.
Mozna bylo dwa razy dziennie go prosi¢, by

zapalil papierosa.

dei guardiani, anzi una loro percentuale stupefa-
centemente alta, erano analfabeti e non sapevano
leggere bene. Altra faccenda rutinaria erano di tanto
in tanto le perquisizioni. Cacciavano tutt fuori
nel corridoio (il corridoio era abbastanza largo)
e ci ordinavano di spogliarci nudi e di piegarci,
guardavano dentro il di dietro se non ci avessimo
infilato qualcosa. Quando si tornava in cella era
terribile (era quello il sadismo speciale della prigione
diLeopoli, in Russia non 'avrei mai ritrovato cosl):
tutta la nostra roba buttata per terra nella massima
confusione, tutti i nostri tesori — ognuno di noi
aveva un suo proprio tesoro; tutto schiacciato e cal-
pestato, con le orme degli stivali sopra. Dopodiché
tutto il resto della giornata si passava a raccogliere e
separare le proprie cose e a metterle a posto. In cella
perd Cerano alcuni pitt scaltri i quali, nonostante
le perquisizioni, avevano imparato a nascondere
dei pezzetti di ferro (una specie di coltelli fatti in
proprio), delle specie di scacchi di pane secco, mine
di lapis. C'erano anche taluni che non erano mai
stati in prigione prima e che avevano un talento
incredibile per varie cose: di un fiammifero farne
due o tre, far aghi e punte da ogni cosa. Ad esempio
nellorzo ogni tanto mettevano anche del pesce:
eccoti un ago da una lisca di pesce. Veri e propri
capolavori. Veniva l'infermiera, ma non entrava
mai: le medicine le dava al secondino di turno,
quasi sempre aspirina o qualcosa del genere; era
rarissimo che qualcuno venisse portato dal medico,
che era un ebreo comunista locale, di Leopoli.
Fino ad aprile, cio¢ prima della deportazione da
Zamarstynov, potevamo ancora ricevere dei pacchi,
mi pare ogni due settimane, ma senza regolaritd,
visto che due o tre volte non vennero consegnati: si
trattava di indumenti intimi e tabacco: le famiglie
potevano spedire liberamente le sigarette, ma i
detenuti avevano l'obbligo di rispedire indietro
la biancheria sporca. Io ero stato arrestato in quel
ristorante e portato in cella senza nient’altro con
me, quindi potei ricevere da casa dei calzettoni
caldi e cambiare il vestito: quella sera indossavo un
completo nuovo, quindi pensai che a Ola poteva far
comodo rivenderlo; inoltre avevo un altro vestito di
un tessuto resistente come il ferro, davvero, Ola me
lo spedi, mi potei cambiare e anche con la bianche-
ria pulita ecc. Potevamo anche ricevere del denaro:
per un breve periodo cera anche uno spaccio nel
carcere, ma anche questo senza un regolare orario
diapertura. Con i soldi ricevuti, e tutti registrati nel
conto personale di ciascuno, si poteva comprare del
sale, ogni tanto delle cipolle e soprattutto tabacco,
non sempre i flammiferi, ma quelli si dovevano
dare ai sorveglianti: due volte al giorno poi potevi
chiedergli di accenderti una sigaretta.
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[361] Mozina jeszcze bylo kupi¢ parg razy
cukierki. Nie bylem palaczem, ale najbardziej
cenne byly papierosy. Oczywiscie, w polskim
wigzieniu, u polskich , faszystéw”, natychmiast,
bez stowa, byta wprowadzona zasada komuny
wieziennej. Wigzniowie wszyscy mieli rodziny
i wszyscy mieli pieniadze na zakup, wiec wszy-
stko szto do wspdlnego podzialu. W rosyjskich
wigzieniach nie wolno bylo. Nie bylo takiej
zasady. Nie wolno i nikt nie byl do tego skdonny.
Wigc co jeszcze nalezalo do rutyny, czasem
fryzjer, co pewien czas bania Ale tez, o ile w
sowieckich wigzieniach banie s3 do§¢ regularne,
powiedzmy w Moskwie, na Lubiance przez
dziewig¢ czy dziesi¢¢ miesigey raz tylko jeden
nie poszli$my o oznaczonym czasie do bani, to
tu, na Zamarstynowie przez dziewie¢ miesiecy,
bo ja wiem, bylismy moze szes¢, moze siedem
razy, nie wigcej, moze nawet nie tyle. Bania
byla rzecza, o ktdrej si¢ jednoczesnie marzylo
i ktdra przerazata, bardzo ambiwalentna. Wiec
c6z to byla ta bania? Przede wszystkim woda.
Oczywiscie, bylismy strasznie brudni, pokryci
warstwg brudu i potu. Ale woda bylta zawsze
brudna. Przy czym, prawdopodobnie umyglnie,
fatalnie regulowana. To znaczy manipulator
nagle nastawial wodg na temperaturg goraca,
prawie kipiatok, albo nagle na jaki§ mrozny
strumieri. Bawil si¢ prawdopodobnie albo
maszyna byla zla, trzeba bylo bardzo szybko sie
uwija¢. Najgorsza w bani byta odwszalnia. Ci
klucznicy, nie tylko klucznicy, ale ludzie sowiec-
¢y, shuzba wigzienna, ci z NKWD, uwazali, ze
nizszo$¢ kulturalna Polski, zacofanie Polski
wyraza si¢ tym, ze nie ma odwszalni. Trzeba
je bylo sprowadza¢ z Rosji. Odwszalnia byta
bardzo przykra, brano ci rzeczy, keére bardzo
niszczyly si¢ w tej temperaturze, byly mokre,
potem wyrzucano calg bielizng, odziez, palta,
wszystko razem znowu pomieszane jedno z
drugim. Trzeba bylo szybko: skoro, skoro,
skoriej, skoriej, bystro, bystro, w nieslychanym
pospiechu wyszukiwa¢ swoje kalesony, swoje
koszule, swoje ubrania, szalenie predko si¢
ubra¢, wszystko bylo niesamowicie cuchnace,
gorace i mokre, i na mroz trzeba bylo w tym
mokrym wyjs¢. Ale w takich wypadkach ludzie
jako$ nie choruja. Najgorsze w tej bani byly
nawet nie te strumienie brudnej wody, mokre
i cuchnace rzeczy, ktore si¢ kladlo na ziemig,
ale przede wszystkim to, ze wprowadzalo to

Due o tre volte capitd anche di poter comprare delle
caramelle. Ad ogni buon conto, io non ero un fu-
matore, ma la merce piti preziosa erano le sigarette.
Ovviamente nelle prigioni polacche, organizzate dai
“fascisti” polacchi degli anni Trenta, era stato imme-
diatamente introdotto il principio della comune
carceraria senza che nessuno battesse ciglio. Tutti i
detenuti avevano famiglia, e tutti avevano dei soldi
per le compere, quindi tutto andava in un fondo
comune. Nelle prigioni russe questo era proibito.
Non solo non esisteva 'uso della comune carceraria,
ma non era ammesso, € nessuno avrebbe voluto
introdurlo. Quanto ad altre faccende di routine, a
volte veniva il barbiere, ogni tanto andavamo noi
ai bagni. Ma, per quanto nelle prigioni sovietiche la
banja fosse un fatto abbastanza regolare (ad esem-
pio a Mosca, alla Lubjanka, in nove o dieci mesi
saltd una sola delle volte previste per i bagni), qui
a Zamarstynov in nove mesi ci saremo stati — che
so io — sei, sette volte, forse anche meno. La banja
era qualcosa di ambivalente: al tempo stesso di
molto anelato, ma anche molto temuto. Che cos’era
dunque? Soprattutto acqua. Eravamo naturalmente
sporchi in modo indicibile, coperti da strati di
sudicio e di sudore. Ma anche I'acqua era sempre
sporca e per di pity, credo apposta, regolata in modo
pessimo, nel senso che il manipolatore la mandava
a una temperatura calda, quasi bollente o, tutta un
tratto, gelida. Probabilmente si divertiva, oppure le
docce funzionavano male, fatto sta che dovevamo
davvero sbrigarci in fretta. La parte peggiore della
banja era lo spidocchiamento. I guardiani, ma non
solo loro, anche i sovietici di servizio nel carcere,
quelli del'NKVD, ritenevano che l'inferiorita cul-
turale della Polonia, la sua arretratezza si manifestasse
nel fatto che non cerano nei bagni pubblici apposite
camere per lo spidocchiamento. Bisognava dunque
introdurre quest’uso dalla Russia. Coperazione era
molto spiacevole: prendevano i vestiti, che a quelle
temperature si rovinavano tutti, ¢, bagnat fradici,
i restituivano gettandoli tutti insieme, biancheria,
vestiti, cappotti, tutti mischiati per terra. Bisognava
raccoglierli piti velocemente possibile (“skoro, skoro,
skorej, skorej, bystro, bystro!” ), ritrovare di corsa
le proprie mutande, la camicia, gli abiti, rivestirsi
con una fretta pazzesca, € tutto puzzava in modo
indicibile, caldo e bagnato, e anche se fuori Cera
il gelo, bisognava uscire con quei vestiti bagnati
addosso. La cosa strana ¢ come in tali frangenti
le persone riescano a non ammalarsi. Il peggio
nelle procedure della banja non erano tuttavia
quei getti di acqua sporca, né i vestiti bagnati e
puzzolenti gettati per terra, ma che il tutto faceva
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[362] wszy w wscieklos¢, a co najmniej parud-
niowy rage. Nigdy tak nie kasaly, jak przez pare
dni po bani, po odwszeniu. To odwszenie bylo
zupelnie bezskuteczne. Na odwrét, wydaje
mi sig, ze wszy nabieraly jakiegos seksualnego
wigoru po takiej tazni. Przypuszczam, ze
jedno idzie w parze u wszy z drugim, wigor
seksualny i gniew, agresywnos¢. A poza tym,
dopéki bani nie bylo, to si¢ ustalalo tak, ze
kazdy mial swoje wszy, cho¢ oczywiscie byly tez
wszy wedrowne, ktore lubily zmieniaé gospo-
darzy. Ale na ogé6} kazdy mial swoje wszy i ich
potomstwo. Bardzo si¢ szybko mnoza, tak ze
byli pradziadkowie, dziadkowie, kilka pokoleri
jednoczesnie, kazdy miat swoje. Tymczasem z
fazni, z odwszalni to wszystko wracalo pele-
mele, przemieszane. Przy czym te najgorsze
rodzaje wszy, jakie mieliSmy, odznaczaly si¢
jaka$ szczegblng zywotnoscia. Naliczylismy
chyba cztery rodzaje, ale najgrozniejsze byly
tak zwane blondynki. Blondynki byly bardzo
obrzmiale, jasne, grube, opaste wszy i te
nabieraly najwiccej wigoru. Wszy bylo duzo.
Whasciwie dzieri nasz byt wypelniony w duzej
czgsci biciem wszy. Z poczatku z obrzydzeni-
em, a potem z natogu, z zamitowania, nawet z
duzego zamitowania. Stalo to si¢ prawie jaka$
frajda, wodka, alkoholem. Prowadzilo sig ra-
chunek bardzo dokladny, iloé¢ wszy zabitych
w ciagu dnia zapisywano na $cianie, z data.
Bywaly rézne okresy nasilenia, czasem si¢ bito
bardzo duzo, czasem ilos¢ wszy spadala, czasem
przekraczala czterysta. Nie pamietam, zeby
doszla do pieciuset, ale przekraczala czterysta
w celi. Szezegdlnie jak przychodzili nosiciele
wszy. Cela szybko, szalenie szybko, zaczela sie
zapelnia¢ i w bardzo krétkim czasie, bodaj po
paru tygodniach, liczba doszta do prekluzyjnej,
do dwudziestu o$miu wigzniéw. Co pewien
czas, sporadycznie, dodawano nam dwudzie-
stego dziewiatego, trzydziestego, ale to trwalo
niedtugo, zaledwie par¢ dni. Byt w celi taki
genialny matematyk, z geometrycznym tbem,
siedemnastoletni gimnazjalista Kmicinski,
ktéry mial $wietng wyobraznie geometryczna
i umial tak jako$ nas roztasowag, ze w gruncie
rzeczy na tych jedenastu i pét metrach kwadra-
towych miescili si¢ wszyscy. Wedlug wzrostu
dopasowywal tak, ze po prostu nie bylo miejsca
wolnego, $wietna tamigléwka. Dwadziescia
osiem os6b na jedenastu i p6t metrach to jest

imbestialire i pidocchi, la cui rabbia poteva poi
durare per qualche giorno. Non pizzicavano mai in
un modo tanto furioso come dopo lo spidocchia-
mento, che si rivelava completamente inefficace.
Anzi mi pareva che i pidocchi aumentassero perfino
il loro vigore sessuale dopo la nostra visita ai bagni.
Immagino che nei pidocchil'una cosa vada di pari
passo con laltra: il vigore sessuale con la rabbia e
laggressivita. Oltrettutto, finché non si andava
alla banja, la questione era messa in modo che
clascuno aveva i suoi propri pidocchi; ovviamente
Cerano anche dei pidocchi erranti che amavano
cambiar padrone, ma in linea di massima ognuno
si teneva i suoi personali ¢ i loro discendenti. Si
moltiplicano in modo rapidissimo, tanto che
Cerano i bisnonni, i nonni e alcune generazioni
tutte insieme, ma ciascuno aveva i suoi. Invece i
bagni e gli spidocchiamenti mettevano a soqquadro
e rimescolavano tutta la pidocchieria, tanto piti che
le nostre specie di pidocchi peggiori ne uscivano
particolarmente tonificate. Ne contammo, mi
pare, quattro specie, ma i peggiori erano quelli
che chiamavamo “le bionde”. Le bionde erano
pidocchi molto robusti, chiari, grossi, turgidi, ed
erano loro a rinvigorirsi maggiormente. Eravamo
pieni di pidocchi, e praticamente la maggior parte
della nostra giornata la passavamo ad ucciderli,
all'inizio con grande schifo, ma poi, avendo fatto
l'abitudine, con passione, perfino con grande pas-
sione. Era diventato quasi un divertimento, come
una bella bevuta di vodka. Se ne teneva il conto con
estrema esattezza, segnando sul muro la quantita di
pidocchi ammazzati in un giorno, con la relativa
data. C'erano dei periodi di inasprimento, e allora
se ne uccidevano moltissimi; altre volte il numero
dei pidocchi soppressi scemava: a volte superava i
quattrocento. Non ricordo che abbia mai superato
la cifra di cinquecento, ma in tutta la cella erano
in genere sopra i quattrocento, specie quando
arrivavano nuovi portatori di pidocchi. La cella
comincio a riempirsi sempre di pill e in un tempo
pazzescamente veloce e forse in non pitt di due o
tre settimane si arrivo al numero limite di ventotto
reclusi. Ogni tanto, sporadicamente, aggiungevano
un ventinovesimo, un trentesimo, ma poteva du-
rare al massimo qualche giorno. Nella nostra cella
Cera anche un geniale matematico, Kmiciriski,
uno studente di ginnasio di diciassette anni, che
con la sua mente geometrica riusciva a sistemarci
in maniera tale che alla fine in quegli undici metri
quadrati e mezzo ci entravamo tutti. Ci disponeva
secondo l'altezza, riuscendo sempre a non sprecare il
minimo spazio: un eccellente rompicapo. Ventotto
persone in undici metri quadrati e mezzo:
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[363] tortura. Zima 1939/1940 roku byla
strasznie sroga, jak ci wiadomo, ale mimo to
nawet zima, a juz szczeg6lnie kiedy zrobita sie
wiosna, a w 1940 roku zrobita sie od razu bar-
dzo goraca, noce byly juz pieklem. Whasciwie
najwstretniejsze wspomnienie fizyczne, jakie
mi zostalo z wieziel sowieckich, to whasnie
noce na Zamarstynowie. Z dwdéch stron zmie-
szane strumienie wlasnego i cudzego potu to
straszne. To trzeba przezy¢, zeby wiedzied,
jaka to jest meka — cudzy pot, ktdry si¢ zlat
razem z twoim wlasnym. Bo rzeczywiscie
bylismy $ci$nigci jak sardynki. Domyslasz sie,
jakie bylo powietrze, zwlaszcza ze jeszcze kasza
robita swoje i zwlaszcza, ze mielismy wéréd
nas tego adwokata, Roga, ktéry bardzo nas
podnosit na duchu, byt w dzied $wietnym
méwca, ale w nocy brzuchoméwea, miat
bebnice, byt chory. To bylo okropne. Powie-
trze bylo takie, ze kiedys przyjechata komisja
z Moskwy, prawdopodobnie prokuratorzy
czy diabli wiedza kto, sadzac z zachowania si¢
naczelnika wigzienia, ktdry ich oprowadzal, i
strazy — jakie$ bardzo wysokie szyszki.Kilku ich
bylo w czapkach cyklistéwkach, w ponurych
paltach, otworzyli drzwi, ale zaden nie o$mielit
sie wejéé. Przypuszczam, ze tez dlatego ci nasi
wieziennicy oblewali si¢ tak eau de Cologne.
Inna sprawa, ze to w ogéle byl styl sowieckiego
wojska. Zoknierze nie, ale juz podoficerowie,
zupelnie jak u fryzjera, tania woda koloriska.
No wigc wyobrazasz sobie, czym w zwiazku z
powietrzem byta oprawka. Wiesz, kazdy ma w
swoim zyciu jakie§ momenty, za ktérymi tegskni,
momenty nostalgii. Jakies pierwsze pocatunki,
kazdy zreszta ma inne. Niewiele si¢ ma tych
trwalych nostalgii. Jedng z moich trwalych
nostalgii, lapalem si¢ na tym przez wiele lat,
nawet za granica, stosunkowo niedawno, to
jest wielka nostalgia, zeby jeszcze raz tam by¢
i jeszeze raz to przezy¢. To byly latem powroty
z klozetu, dlugim korytarzem, cela byla dos¢
daleko od klozetu. Bo ja wiem, ile metréw? Kro-
kéw bylo moze pigédziesiat, szesédziesiat, ale
chodzili$my niestychanie powolnym krokiem,
ku zdenerwowaniu, krzykom, nawet biciu. Bili
ci klucznicy, kt6rzy nas prowadzili na oprawke,
ale chodzilimy bardzo wolnym krokiem. Sam
klozet byt straszny. Bardzo malo czasu si¢ mialo,
posadzka byla wylozona dokola kafelkami, ale
kazdy siadat natychmiast tam, gdzie stal.

una tortura. Linverno 1939-40 fu terribilmente
duro, ma perfino d’inverno, e tanto pili a prima-
vera, quando l'aria si scaldo tutto all improvviso, le
notti in cella erano un vero inferno: il pitt orribile
ricordo fisico lasciatomi dalle prigioni sovietiche
sono proprio quelle notti a Zamarstynov. I rivoli di
sudore da una parte e dall’altra del tuo corpo, uniti
al tuo stesso sudore, sono una cosa orribile. Bisogna
passarci per sapere che razza di tormento ¢ quello:
il sudore degli altri che si versa a fiotti insieme al
tuo; perché effettivamente eravamo tutti stretti
come sardine. T’immagini come fosse |'aria, tanto
pitt che il pappone faceva la sua parte, specie nel
caso di quell'avvocato, Rég, che ci sollevava sempre
P'umore: di giorno era un eccellente parlatore, ma
di notte era un altrettanto eccellente “ventriloquo”,
nel senso che soffriva di flatulenza. Era terribile.
Una volta giunse una commissione da Mosca,
di procuratori o chissa cosaltro, dei pezzi molto
grossi, a giudicare dal comportamento del direttore
del carcere e delle guardie che li accompagnavano.
Indossavano berretti da operaio e cappotti funerei,
aprirono la porta, ma nessuno di loro osd entra-
re. Immagino che per lo stesso motivo i nostri
secondini si riempivano in quel modo di eau de
Cologne. Altra storia che quello, in generale, fosse
T'uso dei militari russi: non dei soldati semplici, ma
gi i sottufficiali sembrava sempre fossero appena
usciti dal barbiere con la loro acqua di Colonia al
prezzo pilt basso. Insomma, considerata I'aria che
Cera in cella, ci si pud immaginare cosa fosse per
noi l'uscita per andare alle latrine. Si sa, ognuno
nella vita ha dei momenti per cui prova nostalgia
¢ il cui ricordo lo tocca profondamente: il primo
bacio. .. Ciascuno d’altronde ne ha qualcuno in
particolare, ¢ le nostalgie durature non sono mai
molte. Uno dei momenti per cui ho provato una
delle nostalgie piti durature, perfino all'estero e
relativamente di recente, ¢ quello di poter essere
di nuovo la e poter riprovare quello che provavo
d’estate tornando in cella d’estate dalle latrine lungo
il corridoio che le divideva — non so quanti metti,
forse cinquanta, sessanta passi, ma era lungo, e
andavamo a passo lento, il pilt lento possibile,
malgrado le arrabbiature, le urla, perfino le botte.
Ci picchiavano i secondini accompagnatori, ma
noi andavamo a passo lentissimo. La latrina in sé
era terrificante. Ci veniva dato pochissimo tempo,
il pavimento intorno alla buca era rivestito di pia-
strelle, ma ciascuno si accucciava immediatamente
li dove si trovava.
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[364] Niby obowiazkiem kazdej celi bylo
po sobie sprzatna¢, ale to bylo wlasciwie
niemozliwe, tak ze jezeli si¢ pdZno szto do
klozetu, to nie bylo juz gdzie stanaé. Co
prawda klozet miat krany z woda, tez nie
bylo czasu, zeby si¢ my¢, ale jednak strumien
zimnej wody lat si¢ na rece i mozna je bylo
do twarzy przylozy¢. Okna wychodzily na
Zamarstynowska. Zakratowane okna i dosy¢
wysoko. Chwytali$my si¢ tych krat i oczywiscie
klucznicy krzyczeli, bo widzieli przez judasze,
ale kto mégl, to chwytal si¢, zeby raz rzuci¢
okiem na ludzi wolnych, przechodzacych
ulica. Bo ja wiem — z mieszanymi uczuciami.
Wiesz, czasem, jak sie dtugo lezy w szpitalu i
patrzy z balkonu czy z okna na ulice i widzi
si¢ ludzi zdrowych, mysli sic — glupcy, przeciez
wy nie wiecie, ze jestedcie chorzy. Czasami byly
réwniez takie uczucia w stosunku do ludzi,
ktdrzy chodzili po tej ulicy Zamarstynowskiej.
Inna sprawa, ze Lwow coraz bardziej szmacial,
zwlaszcza na ulicy Zamarstynowskiej. Ludzie
jacy$ obdarci, szarzy, ponurzy. Ale mimo to
to byl $wiat wolnosci. Wigc bylo to jedno
spojrzenie, ktére si¢ rzucalo. A potem, wiesz,
zwlaszcza wieczorem, letni wieczdr, jasno jest
jeszcze, okna wychodza na to podwoérze diugie
i czyste, brukowcem wylozone. Byly tam trzy
morwy. Potem ci barbarzyricy sowieccy jedna
morwe, bardzo zdrowa, $cieli, nie wiadomo
dlaczego. Trzy morwy. Niedaleko tego zamar-
stynowskiego wiezienia byly wzgérza i latem
byl zapach 1ak, i zwlaszcza siana. I wyobraz
sobie, w tej wedréwee ze $mierdzacego klo-
zetu, ze $mierdzacej celi, te wlasnie spacery
najwolniejszym krokiem, przy oknach na
roéciez otwartych na podwérze i zapachu
rozgrzanego lata, to bylo szczescie. To bylo nie
tylko szczescie, ale to byla katharsis, obmycie
si¢ wewnetrzne, psychiczne, duchowe. Chwi-
la nie arwata dlugo, ale w gruncie rzeczy w
psychicznym czasie trwata bardzo dtugo. Tak
ze to sg bardzo drogie moje wspomnienia i
rzeczywiscie fapatem si¢ na tym: Ach! Jeszcze
raz przezyc!

Ogni cella aveva, per modo di dire, l'obbligo di
ripulire dopo il proprio impiego del cesso, ma
era di fatto impossibile, tanto che, se disgrazia-
tamente toccava ['ultimo turno, non cera pitt
spazio per poggiare i piedi. A dire il vero Cera
anche un lavandino con I'acqua, ma non cera
proprio il tempo di lavarsi: 'unica cosa possibile
era passare le mani sotto un getto di acqua fredda
e bagnarci poi il viso. Le finestre davano su via di
Zamarstynoyv, cerano le grate fino in alto: noi ci
appigliavamo alle grate e i secondini si mettevano
subito a urlare, perché seguivano tutto attraverso
lo spioncino, ma chi ci riusciva, si aggrappava lo
stesso per gettare almeno un’occhiata alla gente
libera che passava gil1 per la strada. Con un misto
di sentimenti: sai, quando si sta in ospedale a
lungo e si guardano le persone sane per strada
da un balcone o dalla finestra, capita di pensare:
“stupidi, non sapete nemmeno che siete malati”.
A volte si avevano delle sensazioni simili anche
verso i passanti della via di Zamarstynov; non
importava poi se Leopoli stesse diventando sem-
pre pilt cadente, specie su quella strada: donne e
uomini in miseri vestiti, plumbei, mesti. Eppure
era il mondo libero, e quello 'unico sguardo che
potevamo gettare su di esso. E poi sai, soprattutto
la sera, le serate d’estate, quando faceva ancora
giorno, ¢ le finestre che guardavano quel lungo
cortile cosi pulito e il suo selciato. Cerano tre
arbusti di gelso, poi quei barbari dei sovietici
ne estirparono uno, del tutto sano, senza alcun
motivo. Tre cespugli di gelso. Non lontano dal
carcere di Zamarstynov c’erano delle colline, e
d’estate arrivava I'odore dei prati, e soprattutto
del fieno. E pensa, quella peregrinazione dalla
puzzolente latrina o dalla nostra cella puzzolente,
proprio quei tragitti a passo il pitt lento possibile,
vicino alle finestre spalancate sul cortile e al caldo
odore dell’estate, quella era la felicita. Anzi, non
era solo felicitd, era la katharsis, un lavaggio
interiore, psichico, spirituale. Quell'attimo non
durava a lungo, ma in fin dei conti nel tempo
psichico durava molto a lungo. Ecco: questi sono
dei ricordi per me carissimi, ¢ infatti mi ci sono
sprofondato. Ah, poterlo rivivere ancora!

Note

* Scrittore e poeta di origine ebrea, Aleksander Wat nasce a Varsavia il 1 maggio 1900.
Co-fondatore del movimento futurista polacco, che contribui a divulgare attraverso la sua
attivitd redazionale per le maggiori riviste culturali nazionali, Wat ¢ autore di racconti, poesie
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e conversazioni autobiografiche. Nel 1957 riceve un premio per i suoi componimenti poetici
dalla rivista Nowa Kultura. Muore a Parigi il 29 luglio 1967.

' La Redazione di LEA ringrazia cordialmente Sellerio Editore nonché il curatore del
libro per aver permesso la pubblicazione in anteprima di questo brano tratto dal cap. XVIII:
“La cella nella prigione di Zamarstynov” (358-364), in Wat (2013).
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