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Abstract

At the beginning of the 1960s Czesław Miłosz recorded Aleksander Wat’s 
memories on tape. The recordings were then published with the title Moj 
Wiek (1977) and translated into many languages. A real “Odyssey of a 
Polish intellectual”, as the subtitle of the American version (1988) sug-
gested, Wat’s memoir is regarded as one of the most important testimonies 
of the atrocities of the last century. Finally, after many years, it has been 
translated into Italian, and will be published in the Spring of 2013. An 
excerpt from Il mio secolo is published in this article with permission from 
the Sellerio publishing house. It is taken from the eighteenth chapter, 
where Wat describes the first Soviet jail in which he was detained. 
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Dopo la princeps londinese del 1977 (in polacco per l’editore Polonia 
Book Fund) e la successiva traduzione in molte altre lingue, anche in Italia 
nella primavera 2013 vedranno finalmente la luce le memorie che lo scrittore 
ebreo-polacco Aleksander Wat (Varsavia 1900 – Antony - Parigi 1967) volle 
consegnare alla conversazione orale con Czesław Miłosz, futuro premio Nobel 
per la letteratura 1980: una serie di lunghe “sedute” registrate su nastri magne-
tofonici, che presero poi il titolo di Il mio secolo, con vari sottotitoli, da “diario 
parlato” nella prima edizione polacca e successive a “L’odissea di un intellettuale 
polacco” nella versione ridotta anglo-americana, in parte curata e introdotta 
dallo stesso Miłosz, allora professore di Letterature slave a Berkeley (California).

Dopo tanti anni dunque (e per pietà di patria non vale la pena di soffermarsi 
sulle possibili motivazioni che fin qui hanno fatto poco interessare gli Editori 
nostrani a un libro di tale importanza), si deve alla sensibilità culturale e civile 
dell’Editore Sellerio1 di Palermo la prossima uscita italiana.

Tema principale di questo libro, che alla sua uscita fu unanimemente con-
siderato una delle più importanti e profonde testimonianze letterarie sul secolo 
breve e sulle atrocità e i disastri collettivi e individuali (non solo) del comunismo 
sovietico, è per l’appunto il disincanto di un intellettuale di sinistra, la sua odissea 
attraverso prigioni e lager dell’Arcipelago Gulag, le sue riflessioni su se stesso e 
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sulla storia, l’umanità e gli incontri, le vicende orribili, grottesche, tragiche e anche 
comiche vissute, e più che altro subìte, nell’arco di un ventennio a partire dal 
1926, quando Aleksander Wat si era appena staccato dalla giovanile esperienza 
letteraria di avanguardia futurista per abbracciare la “nuova idea” e l’impegno per le 
magnifiche e progressive sorti del comunismo e della “patria di tutti i lavoratori”: 
una scelta sincera che lo scrittore avrebbe dovuto pagar poi molto cara, e che in 
seguito, per tutta la vita, avrebbe sentito come il suo “peccato originale”, che né 
i sei anni di prigionia sovietica, né le successive sventure (la malattia, l’esilio, il 
quasi isolamento letterario fino al suicidio) sarebbero bastati ad espiare.

Le registrazioni di questa “odissea parlata” avvennero a Berkeley e a Parigi 
nel triennio 1963-65, e certamente l’aver avuto come interlocutore Czesław 
Miłosz, di undici anni più giovane, ma appartenente a una ben simile formazione 
poetica e culturale, dové stimolare molto la riflessione storica e (auto)analitica di 
Wat. Ne risultò un quadro di vaste proporzioni e a più dimensioni: la lunghezza 
del racconto, la profondità dell’analisi, l’altezza (a tratti sublime) della parola 
– in fondo sempre poetica – del Narratore. Il cronotopo del libro si amplia 
così, dal ventennio specifico, non solo a tutto il Novecento, bensì – grazie alla 
profondità e all’intelligenza non di rado ironica e autoironica di Wat – a tutta 
la storia umana: e così Il mio secolo racconta cosa significa essere uomini in certe 
situazioni estreme; cos’è la menzogna del potere, quando questo – come può 
accadere non solo nelle dittature – si adopera soprattutto per “uccidere l’uomo 
interiore” (come definisce lapidariamente l’essenza del comunismo); racconta 
infine la possibilità del riscatto solo nella bontà umana e nell’amore dei propri 
simili, che a volte, perfino nelle condizioni peggiori, e magari proprio in quelle, 
possono rivelarsi – così come la bellezza della vita – in tutto il loro splendore.

Tra infiniti possibili “episodi” o piuttosto isole narrative nel vasto mare 
del racconto e della memoria watiana, ho scelto questa descrizione del primo 
carcere sovietico di cui Wat fu illustre “ospite” per diversi mesi, prima di essere 
trasferito alla Lubjanka di Mosca, il famigerato carcere del KGB (allora NKVD), 
e successivamente deportato ai lavori forzati in Kazachstan.

La scena è dunque quella della prigione di Zamarstynov, in una Leopoli, 
antica e bella città della Galizia orientale, appena invasa dall’Armata Rossa, in 
cui l’ebreo comunista Aleksander Wat e la sua famiglia (l’amatissima moglie 
Ola e il figlio Andrzej, allora di otto anni) credevano di aver trovato scampo 
dall’aggressione e occupazione tedesca della Polonia occidentale e della loro città 
d’origine, Varsavia, da dove erano frettolosamente fuggiti all’immediato indo-
mani del primo settembre 1939, con poco più di quello che avevano indosso. 

Nella sua condizione di detenuto politico senz’altra colpa, dunque, se non 
quella di aver creduto un tempo nel comunismo, Aleksander Wat non dimen-
ticherà mai, nonostante tutto, di essere un poeta: vent’anni dopo quei fatti, la 
ricostruzione della propria “odissea di intellettuale” ne darà più volte toccante 
testimonianza. Così, il motivo dei pidocchi che troviamo minuziosamente ed 
epicamente “cantato” in questo brano de Il mio secolo, ha con certezza un illustre 
ascendente letterario: quello del Machiavelli del primo sonetto a Giuliano de’ 



69aleksander wat

Medici (“Menon pidocchi queste parieti / bolsi spaccati che paion farfalle, / né 
fu mai tanto puzzo in Roncisvalle / o in Sardigna fra quegli alboreti, / quanto 
nel mio sì delicato ostello”) o della lettera a Francesco Vettori (“Cosí, rinvolto 
in tra questi pidocchi, traggo el cervello di muffa, e sfogo questa malignità di 
questa mia sorta, sendo contento mi calpesti per questa via, per vedere se la se ne 
vergognassi”). Wat infatti tornerà su Machiavelli in uno dei capitoli successivi de 
Il mio secolo, narrando delle letture salvifiche e consolatorie fatte alla Lubjanka, 
il carcere dell’NKVD a Mosca: “Il mio punto di vista e il modo di avvicinarmi 
alla lettura di quei libri furono infatti totalmente nuovi, e da quel momento ebbi 
un’idea completamente diversa non solo della letteratura, ma di tutto il resto. 
La letteratura, cioè l’approfondimento e la sintesi, cioè la poesia è – alla fin fine 
– eroismo. Nudo, debole, affamato, tremante e minacciato da tutti gli elementi 
naturali, tutte le bestie feroci e tutti i demoni, l’uomo delle caverne fa quel gesto 
eroico per consolazione, nel senso più profondo di questo termine. E allora, alla 
Lubjanka, mi parve questa l’essenza della letteratura e la sua legittimazione nel 
mondo: la consolazione dell’uomo delle caverne, in tutta la sua nudità e debolezza”.

Oltre a Proust nel prestigioso allestimento della Casa editrice sovietica 
Akademia, con tanto di introduzione dell’“ultima anima bella del bolscevismo”, 
Anatolij Lunačarskij, fra quei libri del carcere così importanti per la sopravvivenza 
dell’uomo e del poeta Aleksander Wat, vi furono proprio le opere dell’autore del 
Principe. “Machiavelli, nostro contemporaneo!”, dirà ricordando e commen-
tando la lettura di allora, facendoci comprendere che quel modo d’intendere 
la politica, con le sue atrocità e i suoi pidocchi, e la necessità impellente ma – a 
quanto pare – utopistica della “virtù” dei governanti, è sempre attuale. 

Aleksander Wat
Od rana zaczynała się rutyna 

La quotidianità del carcere. Anticipazione da Il mio secolo 
Traduzione di Luigi Marinelli

 

[358] Od rana zaczynała się rutyna, w różnych 
pamiętnikach opisana.
Rano był podjom, bardzo wcześnie, już nie 
pamiętam o której, potem wchodził taki 
dyżurny, właściwie starszy, dosyć często było
dwóch czy trzech na zmianę. Jeden z nich był 
jakby promieniem z lepszego świata, ten star-
szy. Ten właściwie nie okazywał nam żadnej
litości ani dobroci. Na odwrót, oschły i for-
malny, bardzo czysty

La quotidianità del carcere, anche questa 
descritta in tante e tante memorie di altri, 
cominciava dal primo mattino, quando c’era la 
sveglia, prestissimo, non mi ricordo a che ora, 
ed entrava uno dei guardiani di turno: erano 
tre quelli che si davano il cambio. Il loro capo, 
il più anziano in servizio, era come un raggio 
di luce da un mondo migliore. Non che ci di-
mostrasse una particolare bontà o compassio-
ne, al contrario: secco e formale, molto pulito 
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[359] i dobrze ubrany, perfumowany eau de 
Cologne jak oni wszyscy, ale mniej niż inni, 
dosyć przystojny, taki Anglik, jak to u nas 
nazywano. To był jedyny, który mówił zawsze 
Zdrastwujtie! Nigdy na nikogo nie podniósł 
głosu, nigdy brzydkiego słowa nie użył. Był 
sprawiedliwy, gdy była jakaś sprawa. Pytał, 
czy mamy jakieś skargi, czy czegoś chcemy, 
zapisywał. Nigdy oczywiście nasze skargi 
nie były wysłuchane, ale zapisywał bardzo 
poważnie, wychodził, salutował, każdemu 
mówił do widzenia. Kochaliśmy go po prostu. 
No, więc liczono nas. To był facet sprawny, ale 
niektórzy bardzo się mylili, z trudem liczyli. 
Dwóch dyżurnych było dobrych, ale reszta to  
rzeczywiście sadyści. Potem było śniadanie, to 
znaczy dawali coś w rodzaju kawy, cykorię, a 
potem tylko kipiatok, który w więzieniu i wśród 
ludu nazywa się czajem, i te czterysta gramów 
czarnego chleba,już po sowiecku wypieczonego, 
taki gliniasty gatunek, jakaś mokra glina. Stąd 
taki mokry, że dolewają bardzo dużo wody, bar-
dzo duży procent, wiem, bo sam pracowałem 
jakiś czas w piekarni. Kradną po prostu. Ale już 
we Lwowie był ten chleb sowiecki, nie lwowski. 
Na dzień trzeba było te nieszczęsne sienniki 
kłaść jeden na drugim pod ścianę, ale na ogół 
ludzie leżeli, półleżało się pod ścianami. Aha, 
jeszcze oprawka, szło się potem do klozetu, to 
zresztą także jedno z najjaśniejszych moich 
wspomnień tego życia, powrót z klozetu, cze-
kanie na obiad. Na obiad niezmiennie dawali 
w tym więzieniu bardzo dużo, potem to bym 
się oblizywał, ale na razie miałem zapasy, jeszcze 
byłem dość tęgi, więc nie mogłem tego jeść, to 
był pęcak. Rzeczywiście łyżka w tym stała, bez 
omasty, bez niczego, z odrobiną soli. Chleb się 
dzieliło na cząstki, żeby starczył na cały dzień. 
No i potem znowu pod wieczór oprawka, 
potem kolacja, ale to nieregularnie, bo to 
zależało, z którego końca zaczynali, odbywało 
się to w różnych godzinach, nie w tym samym 
czasie. Czasem kolacja była przed oprawką, a 
czasem po. Na kolację znowu pęcak dawali. 
Później przychodził dyżurny nas liczyć, potem 
noc. Oczywiście żarówka zawsze się paliła, i 
to bardzo jaskrawo. W nocy ktoś zawsze szedł 
na śledztwo, więc zgrzyt, drzwi się otwierały, 
wywoływali nabukwu, to znana rzecz, nie po-
dawano nazwiska, tylko literę, trzeba było się 
odezwać. Przy czym okazało się, że bardzo duży,

e ben vestito, profumato di eau de Cologne come 
tutti loro, ma un po’ meno degli altri, piuttosto un 
bell’uomo, quasi un Inglese, come lo chiamavamo. 
Era l’unico a dirci sempre “Zdravstvujte!”; non 
alzava mai la voce contro nessuno, non usava mai 
una parolaccia; quando insorgeva una qualche 
questione, era imparziale, chiedeva se non aves-
simo rimostranze o richieste da fare, e le segnava 
sul suo registro. Ovviamente i nostri reclami non 
venivano ascoltati, ma lui li trascriveva con grande 
serietà, usciva facendo il saluto militare e diceva 
a ciascuno arrivederci. Noi gli volevamo bene. 
Subito dopo c’era la conta, e si dava il caso che 
diversi dei secondini facevano errori, perché non 
sapevano neanche contare bene: due di essi erano 
di buon carattere, ma il resto erano dei veri e propri 
sadici. Quindi veniva la colazione, cioè ti davano 
qualcosa di simile al caffè, cicoria, che dopo non 
molto si trasformò in semplice acqua calda, quello 
che in carcere e fra la povera gente chiamano čaj, e 
quattrocento grammi di quel pane nero cotto alla 
sovietica maniera, che sembrava argilla bagnata. 
Era così perché ci aggiungono una percentuale 
troppo alta di acqua, ne so qualcosa perché per 
un certo tempo ho lavorato in un forno. La farina 
mancante semplicemente la rubavano. Quello era 
insomma pane sovietico, non certo pane di Leo-
poli. Per il giorno bisognava accatastare al muro 
quei miserabili pagliericci uno sopra l’altro, ma 
quasi tutti continuavano a stare distesi o semidistesi 
appoggiati a una parete. Ah già, c’era ancora la 
pulizia del mattino, quindi si andava alla latrina; 
uno dei ricordi più luminosi di quella vita: tornare 
dalla latrina e aspettare il pasto. In quel carcere in 
genere davano molto da mangiare, in seguito, in 
altre carceri, mi sarei anche leccato via i resti dalle 
dita, ma lì ero ancora in forze e avevo ancora le 
mie riserve, e non riuscivo a mangiarlo: era orzo 
perlato e nient’altro, il cucchiaio ci restava dritto 
dentro, senza un filo di condimento, niente, solo 
un pizzico di sale. Il pane veniva fatto a pezzetti, 
perché bastasse per tutto il giorno. Poi, verso sera, 
di nuovo a lavarsi, e la cena, o viceversa, a vari orari, 
dipendeva da quale braccio del carcere comincias-
sero. A cena davano sempre l’orzo. Quindi arrivava 
la guardia di turno per la conta, e poi la notte. 
Ovviamente la luce, molto forte, era sempre accesa. 
Di notte arrivava sempre qualcuno per un interro-
gatorio, e dunque cigolìo, apertura della porta, e 
chiamata per lettera: non dicevano cioè il cogno-
me, ma solo la lettera iniziale, e bisognava esser 
pronti a rispondere. Venne infatti fuori che molti 
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[360] zdumiewająco duży procent był analfa-
betów, którzy nie bardzo umieli czytać. Aha, do 
rutyny należała jeszcze co pewien czas rewizja. 
Wpędzano na korytarz, korytarz był bardzo sze-
roki, w każdym razie trzech mogło się zmieścić, 
wracaliśmy dwójkami. Kazali rozbierać się do 
naga i przysiady robić, zaglądali do tyłka, czy 
czegoś tam nie schowano. Straszne były powroty 
do celi. To był ten sadyzm, w Rosji tego nigdy 
nie było. Wszystkie rzeczy zmieszane, rzucone 
na podłogę. Wszystkie nasze skarby... Każdy 
miał jakieś skarby. Więc zmiętoszone razem i 
wydeptane, ślady butów na nich. I potem już
cała reszta dnia była zużyta na podbieranie 
swoich rzeczy, na porządkowanie. Jednak w 
celi było kilku spryciarzy, którzy mimo rewizji
umieli ukryć kawałki żelaza, coś w rodzaju noży 
własnego wyrobu, szachy ulepione z chleba, 
gryfle z ołówków. Byli też ludzie, którzy nigdy 
nie siedzieli w więzieniu, a którzy mieli jakiś 
fantastyczny talent do różnych rzeczy, do roz-
szczepiania zapałek na kilka części, do robienia 
igieł z byle czego. Na przykład czasem dawali 
do tego pęcaku rybę, więc igły z ości rybich lub 
igła z zapałki! No, najrozmaitsze majstersztyki. 
Przychodziła sanitariuszka, ale nie wchodziła, 
przez strażnika podawała lekarstwa, przeważnie 
była to aspiryna czy coś w tym rodzaju. Bardzo 
rzadko prowadzono do lekarza, lekarz był 
miejscowy, lwowianin, Żyd, komunista. Do 
kwietnia, to znaczy do wywózki, miało się 
pieriedacze, zdaje się, że co dwa tygodnie, ale 
to też nieregularnie, parę razy jakoś nie doszły 
do skutku. Pieredacze, to znaczy dostarczanie 
bielizny i tytoniu. Papierosy rodziny mogły 
nadawać, ale trzeba było odsyłać brudną 
bieliznę. Byłem wzięty z klubu, bez żadnych 
rzeczy, dzięki temu udało mi się dostać z domu 
ciepłe skarpetki, zamienić garnitur, miałem na 
sobie jakiś nowy garnitur, myślałem, że Oli się 
przyda, że go sprzeda. Zresztą miałem jeden 
taki garnitur mocny jak żelazo, bielski materiał, 
rzeczywiście jak żelazo, Ola mi to przysłała, 
przebrałem się, bieliznę dostałem itd. Poza tym 
można było nadać pieniądze, była ławoczka 
przez pewien czas, ale też nieregularnie. Można 
było za te pieniądze, które spisywali, kupić sól, 
parę razy cebulę, szczególnie tytoń, nie zawsze 
zapałki, ale z tym że zapałki szły do strażnika. 
Można było dwa razy dziennie go prosić, by 
zapalił papierosa.

dei guardiani, anzi una loro percentuale stupefa-
centemente alta, erano analfabeti e non sapevano 
leggere bene. Altra faccenda rutinaria erano di tanto 
in tanto le perquisizioni. Cacciavano tutti fuori 
nel corridoio (il corridoio era abbastanza largo) 
e ci ordinavano di spogliarci nudi e di piegarci, 
guardavano dentro il di dietro se non ci avessimo 
infilato qualcosa. Quando si tornava in cella era 
terribile (era quello il sadismo speciale della prigione 
di Leopoli, in Russia non l’avrei mai ritrovato così): 
tutta la nostra roba buttata per terra nella massima 
confusione, tutti i nostri tesori – ognuno di noi 
aveva un suo proprio tesoro; tutto schiacciato e cal-
pestato, con le orme degli stivali sopra. Dopodiché 
tutto il resto della giornata si passava a raccogliere e 
separare le proprie cose e a metterle a posto. In cella 
però c’erano alcuni più scaltri i quali, nonostante 
le perquisizioni, avevano imparato a nascondere 
dei pezzetti di ferro (una specie di coltelli fatti in 
proprio), delle specie di scacchi di pane secco, mine 
di lapis. C’erano anche taluni che non erano mai 
stati in prigione prima e che avevano un talento 
incredibile per varie cose: di un fiammifero farne 
due o tre, far aghi e punte da ogni cosa. Ad esempio 
nell’orzo ogni tanto mettevano anche del pesce: 
eccoti un ago da una lisca di pesce. Veri e propri 
capolavori. Veniva l’infermiera, ma non entrava 
mai: le medicine le dava al secondino di turno, 
quasi sempre aspirina o qualcosa del genere; era 
rarissimo che qualcuno venisse portato dal medico, 
che era un ebreo comunista locale, di Leopoli. 
Fino ad aprile, cioè prima della deportazione da 
Zamarstynov, potevamo ancora ricevere dei pacchi, 
mi pare ogni due settimane, ma senza regolarità, 
visto che due o tre volte non vennero consegnati: si 
trattava di indumenti intimi e tabacco: le famiglie 
potevano spedire liberamente le sigarette, ma i 
detenuti avevano l’obbligo di rispedire indietro 
la biancheria sporca. Io ero stato arrestato in quel 
ristorante e portato in cella senza nient’altro con 
me, quindi potei ricevere da casa dei calzettoni 
caldi e cambiare il vestito: quella sera indossavo un 
completo nuovo, quindi pensai che a Ola poteva far 
comodo rivenderlo; inoltre avevo un altro vestito di 
un tessuto resistente come il ferro, davvero, Ola me 
lo spedì, mi potei cambiare e anche con la bianche-
ria pulita ecc. Potevamo anche ricevere del denaro: 
per un breve periodo c’era anche uno spaccio nel 
carcere, ma anche questo senza un regolare orario 
di apertura. Con i soldi ricevuti, e tutti registrati nel 
conto personale di ciascuno, si poteva comprare del 
sale, ogni tanto delle cipolle e soprattutto tabacco, 
non sempre i fiammiferi, ma quelli si dovevano 
dare ai sorveglianti: due volte al giorno poi potevi 
chiedergli di accenderti una sigaretta. 
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[361] Można jeszcze było kupić parę razy 
cukierki. Nie byłem palaczem, ale najbardziej 
cenne były papierosy. Oczywiście, w polskim 
więzieniu, u polskich „faszystów”, natychmiast, 
bez słowa, była wprowadzona zasada komuny 
więziennej. Więźniowie wszyscy mieli rodziny 
i wszyscy mieli pieniądze na zakup, więc wszy-
stko szło do wspólnego podziału. W rosyjskich 
więzieniach nie wolno było. Nie było takiej 
zasady. Nie wolno i nikt nie był do tego skłonny. 
Więc co jeszcze należało do rutyny, czasem 
fryzjer, co pewien czas bania Ale też, o ile w 
sowieckich więzieniach banie są dość regularne, 
powiedzmy w Moskwie, na Łubiance przez 
dziewięć czy dziesięć miesięcy raz tylko jeden 
nie poszliśmy o oznaczonym czasie do bani, to 
tu, na Zamarstynowie przez dziewięć miesięcy, 
bo ja wiem, byliśmy może sześć, może siedem 
razy, nie więcej, może nawet nie tyle. Bania 
była rzeczą, o której się jednocześnie marzyło 
i która przerażała, bardzo ambiwalentną. Więc 
cóż to była ta bania? Przede wszystkim woda. 
Oczywiście, byliśmy strasznie brudni, pokryci 
warstwą brudu i potu. Ale woda była zawsze 
brudna. Przy czym, prawdopodobnie umyślnie, 
fatalnie regulowana. To znaczy manipulator 
nagle nastawiał wodę na temperaturę gorącą, 
prawie kipiatok, albo nagle na jakiś mroźny 
strumień. Bawił się prawdopodobnie albo 
maszyna była zła, trzeba było bardzo szybko się 
uwijać. Najgorsza w bani była odwszalnia. Ci 
klucznicy, nie tylko klucznicy, ale ludzie sowiec-
cy, służba więzienna, ci z NKWD, uważali, że 
niższość kulturalna Polski, zacofanie Polski 
wyraża się tym, że nie ma odwszalni. Trzeba 
je było sprowadzać z Rosji. Odwszalnia była 
bardzo przykra, brano ci rzeczy, które bardzo 
niszczyły się w tej temperaturze, były mokre, 
potem wyrzucano całą bieliznę, odzież, palta, 
wszystko razem znowu pomieszane jedno z 
drugim. Trzeba było szybko: skoro, skoro, 
skoriej, skoriej, bystro, bystro, w niesłychanym 
pośpiechu wyszukiwać swoje kalesony, swoje 
koszule, swoje ubrania, szalenie prędko się 
ubrać, wszystko było niesamowicie cuchnące, 
gorące i mokre, i na mróz trzeba było w tym 
mokrym wyjść. Ale w takich wypadkach ludzie 
jakoś nie chorują. Najgorsze w tej bani były 
nawet nie te strumienie brudnej wody, mokre 
i cuchnące rzeczy, które się kładło na ziemię, 
ale przede wszystkim to, że wprowadzało to

Due o tre volte capitò anche di poter comprare delle 
caramelle. Ad ogni buon conto, io non ero un fu-
matore, ma la merce più preziosa erano le sigarette. 
Ovviamente nelle prigioni polacche, organizzate dai 
“fascisti” polacchi degli anni Trenta, era stato imme-
diatamente introdotto il principio della comune 
carceraria senza che nessuno battesse ciglio. Tutti i 
detenuti avevano famiglia, e tutti avevano dei soldi 
per le compere, quindi tutto andava in un fondo 
comune. Nelle prigioni russe questo era proibito. 
Non solo non esisteva l’uso della comune carceraria, 
ma non era ammesso, e nessuno avrebbe voluto 
introdurlo. Quanto ad altre faccende di routine, a 
volte veniva il barbiere, ogni tanto andavamo noi 
ai bagni. Ma, per quanto nelle prigioni sovietiche la 
banja fosse un fatto abbastanza regolare (ad esem-
pio a Mosca, alla Lubjanka, in nove o dieci mesi 
saltò una sola delle volte previste per i bagni), qui 
a Zamarstynov in nove mesi ci saremo stati – che 
so io – sei, sette volte, forse anche meno. La banja 
era qualcosa di ambivalente: al tempo stesso di 
molto anelato, ma anche molto temuto. Che cos’era 
dunque? Soprattutto acqua. Eravamo naturalmente 
sporchi in modo indicibile, coperti da strati di 
sudicio e di sudore. Ma anche l’acqua era sempre 
sporca e per di più, credo apposta, regolata in modo 
pessimo, nel senso che il manipolatore la mandava 
a una temperatura calda, quasi bollente o, tutt’a un 
tratto, gelida. Probabilmente si divertiva, oppure le 
docce funzionavano male, fatto sta che dovevamo 
davvero sbrigarci in fretta. La parte peggiore della 
banja era lo spidocchiamento. I guardiani, ma non 
solo loro, anche i sovietici di servizio nel carcere, 
quelli dell’NKVD, ritenevano che l’inferiorità cul-
turale della Polonia, la sua arretratezza si manifestasse 
nel fatto che non c’erano nei bagni pubblici apposite 
camere per lo spidocchiamento. Bisognava dunque 
introdurre quest’uso dalla Russia. L’operazione era 
molto spiacevole: prendevano i vestiti, che a quelle 
temperature si rovinavano tutti, e, bagnati fradici, 
li restituivano gettandoli tutti insieme, biancheria, 
vestiti, cappotti, tutti mischiati per terra. Bisognava 
raccoglierli più velocemente possibile (“skoro, skoro, 
skorej, skorej, bystro, bystro!” ), ritrovare di corsa 
le proprie mutande, la camicia, gli abiti, rivestirsi 
con una fretta pazzesca, e tutto puzzava in modo 
indicibile, caldo e bagnato, e anche se fuori c’era 
il gelo, bisognava uscire con quei vestiti bagnati 
addosso. La cosa strana è come in tali frangenti 
le persone riescano a non ammalarsi. Il peggio 
nelle procedure della banja non erano tuttavia 
quei getti di acqua sporca, né i vestiti bagnati e 
puzzolenti gettati per terra, ma che il tutto faceva 
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[362] wszy w wściekłość, a co najmniej parud-
niowy rage. Nigdy tak nie kąsały, jak przez parę 
dni po bani, po odwszeniu. To odwszenie było 
zupełnie bezskuteczne. Na odwrót, wydaje 
mi się, że wszy nabierały jakiegoś seksualnego 
wigoru po takiej łaźni. Przypuszczam, że 
jedno idzie w parze u wszy z drugim, wigor 
seksualny i gniew, agresywność. A poza tym, 
dopóki bani nie było, to się ustalało tak, że 
każdy miał swoje wszy, choć oczywiście były też 
wszy wędrowne, które lubiły zmieniać gospo-
darzy. Ale na ogół każdy miał swoje wszy i ich 
potomstwo. Bardzo się szybko mnożą, tak że 
byli pradziadkowie, dziadkowie, kilka pokoleń 
jednocześnie, każdy miał swoje. Tymczasem z 
łaźni, z odwszalni to wszystko wracało pele-
mele, przemieszane. Przy czym te najgorsze 
rodzaje wszy, jakie mieliśmy, odznaczały się 
jakąś szczególną żywotnością. Naliczyliśmy 
chyba cztery rodzaje, ale najgroźniejsze były 
tak zwane blondynki. Blondynki były bardzo 
obrzmiałe, jasne, grube, opasłe wszy i te 
nabierały najwięcej wigoru. Wszy było dużo. 
Właściwie dzień nasz był wypełniony w dużej 
części biciem wszy. Z początku z obrzydzeni-
em, a potem z nałogu, z zamiłowania, nawet z 
dużego zamiłowania. Stało to się prawie jakąś 
frajdą, wódką, alkoholem. Prowadziło się ra-
chunek bardzo dokładny, ilość wszy zabitych 
w ciągu dnia zapisywano na ścianie, z datą. 
Bywały różne okresy nasilenia, czasem się biło 
bardzo dużo, czasem ilość wszy spadała, czasem 
przekraczała czterysta. Nie pamiętam, żeby 
doszła do pięciuset, ale przekraczała czterysta 
w celi. Szczególnie jak przychodzili nosiciele 
wszy. Cela szybko, szalenie szybko, zaczęła się 
zapełniać i w bardzo krótkim czasie, bodaj po 
paru tygodniach, liczba doszła do prekluzyjnej, 
do dwudziestu ośmiu więźniów. Co pewien 
czas, sporadycznie, dodawano nam dwudzie-
stego dziewiątego, trzydziestego, ale to trwało 
niedługo, zaledwie parę dni. Był w celi taki 
genialny matematyk, z geometrycznym łbem, 
siedemnastoletni gimnazjalista Kmiciński, 
który miał świetną wyobraźnię geometryczną 
i umiał tak jakoś nas roztasować, że w gruncie 
rzeczy na tych jedenastu i pół metrach kwadra-
towych mieścili się wszyscy. Według wzrostu 
dopasowywał tak, że po prostu nie było miejsca 
wolnego, świetna łamigłówka. Dwadzieścia 
osiem osób na jedenastu i pół metrach to jest

imbestialire i pidocchi, la cui rabbia poteva poi 
durare per qualche giorno. Non pizzicavano mai in 
un modo tanto furioso come dopo lo spidocchia-
mento, che si rivelava completamente inefficace. 
Anzi mi pareva che i pidocchi aumentassero perfino 
il loro vigore sessuale dopo la nostra visita ai bagni. 
Immagino che nei pidocchi l’una cosa vada di pari 
passo con l’altra: il vigore sessuale con la rabbia e 
l’aggressività. Oltrettutto, finché non si andava 
alla banja, la questione era messa in modo che 
ciascuno aveva i suoi propri pidocchi; ovviamente 
c’erano anche dei pidocchi erranti che amavano 
cambiar padrone, ma in linea di massima ognuno 
si teneva i suoi personali e i loro discendenti. Si 
moltiplicano in modo rapidissimo, tanto che 
c’erano i bisnonni, i nonni e alcune generazioni 
tutte insieme, ma ciascuno aveva i suoi. Invece i 
bagni e gli spidocchiamenti mettevano a soqquadro 
e rimescolavano tutta la pidocchieria, tanto più che 
le nostre specie di pidocchi peggiori ne uscivano 
particolarmente tonificate. Ne contammo, mi 
pare, quattro specie, ma i peggiori erano quelli 
che chiamavamo “le bionde”. Le bionde erano 
pidocchi molto robusti, chiari, grossi, turgidi, ed 
erano loro a rinvigorirsi maggiormente. Eravamo 
pieni di pidocchi, e praticamente la maggior parte 
della nostra giornata la passavamo ad ucciderli, 
all’inizio con grande schifo, ma poi, avendo fatto 
l’abitudine, con passione, perfino con grande pas-
sione. Era diventato quasi un divertimento, come 
una bella bevuta di vodka. Se ne teneva il conto con 
estrema esattezza, segnando sul muro la quantità di 
pidocchi ammazzati in un giorno, con la relativa 
data. C’erano dei periodi di inasprimento, e allora 
se ne uccidevano moltissimi; altre volte il numero 
dei pidocchi soppressi scemava: a volte superava i 
quattrocento. Non ricordo che abbia mai superato 
la cifra di cinquecento, ma in tutta la cella erano 
in genere sopra i quattrocento, specie quando 
arrivavano nuovi portatori di pidocchi. La cella 
cominciò a riempirsi sempre di più e in un tempo 
pazzescamente veloce e forse in non più di due o 
tre settimane si arrivò al numero limite di ventotto 
reclusi. Ogni tanto, sporadicamente, aggiungevano 
un ventinovesimo, un trentesimo, ma poteva du-
rare al massimo qualche giorno. Nella nostra cella 
c’era anche un geniale matematico, Kmiciński, 
uno studente di ginnasio di diciassette anni, che 
con la sua mente geometrica riusciva a sistemarci 
in maniera tale che alla fine in quegli undici metri 
quadrati e mezzo ci entravamo tutti. Ci disponeva 
secondo l’altezza, riuscendo sempre a non sprecare il 
minimo spazio: un eccellente rompicapo. Ventotto 
persone in undici metri quadrati e mezzo:
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[363] tortura. Zima 1939/1940 roku była 
strasznie sroga, jak ci wiadomo, ale mimo to 
nawet zimą, a już szczególnie kiedy zrobiła się 
wiosna, a w 1940 roku zrobiła się od razu bar-
dzo gorąca, noce były już piekłem. Właściwie 
najwstrętniejsze wspomnienie fizyczne, jakie 
mi zostało z więzień sowieckich, to właśnie 
noce na Zamarstynowie. Z dwóch stron zmie-
szane strumienie własnego i cudzego potu to 
straszne. To trzeba przeżyć, żeby wiedzieć, 
jaka to jest męka – cudzy pot, który się zlał 
razem z twoim własnym. Bo rzeczywiście 
byliśmy ściśnięci jak sardynki. Domyślasz się, 
jakie było powietrze, zwłaszcza że jeszcze kasza 
robiła swoje i zwłaszcza, że mieliśmy wśród 
nas tego adwokata, Roga, który bardzo nas 
podnosił na duchu, był w dzień świetnym 
mówcą, ale w nocy brzuchomówcą, miał 
bębnicę, był chory. To było okropne. Powie-
trze było takie, że kiedyś przyjechała komisja 
z Moskwy, prawdopodobnie prokuratorzy 
czy diabli wiedzą kto, sądząc z zachowania się 
naczelnika więzienia, który ich oprowadzał, i 
straży – jakieś bardzo wysokie szyszki.Kilku ich 
było w czapkach cyklistówkach, w ponurych 
paltach, otworzyli drzwi, ale żaden nie ośmielił 
się wejść. Przypuszczam, że też dlatego ci nasi 
więziennicy oblewali się tak eau de Cologne. 
Inna sprawa, że to w ogóle był styl sowieckiego 
wojska. Żołnierze nie, ale już podoficerowie, 
zupełnie jak u fryzjera, tania woda kolońska. 
No więc wyobrażasz sobie, czym w związku z 
powietrzem była oprawka. Wiesz, każdy ma w 
swoim życiu jakieś momenty, za którymi tęskni, 
momenty nostalgii. Jakieś pierwsze pocałunki, 
każdy zresztą ma inne. Niewiele się ma tych 
trwałych nostalgii. Jedną z moich trwałych 
nostalgii, łapałem się na tym przez wiele lat, 
nawet za granicą, stosunkowo niedawno, to 
jest wielka nostalgia, żeby jeszcze raz tam być 
i jeszcze raz to przeżyć. To były latem powroty 
z klozetu, długim korytarzem, cela była dość 
daleko od klozetu. Bo ja wiem, ile metrów? Kro-
ków było może pięćdziesiąt, sześćdziesiąt, ale 
chodziliśmy niesłychanie powolnym krokiem, 
ku zdenerwowaniu, krzykom, nawet biciu. Bili 
ci klucznicy, którzy nas prowadzili na oprawkę, 
ale chodziliśmy bardzo wolnym krokiem. Sam 
klozet był straszny. Bardzo mało czasu się miało, 
posadzka była wyłożona dokoła kafelkami, ale 
każdy siadał natychmiast tam, gdzie stał.

una tortura. L’inverno 1939-’40 fu terribilmente 
duro, ma perfino d’inverno, e tanto più a prima-
vera, quando l’aria si scaldò tutto all’improvviso, le 
notti in cella erano un vero inferno: il più orribile 
ricordo fisico lasciatomi dalle prigioni sovietiche 
sono proprio quelle notti a Zamarstynov. I rivoli di 
sudore da una parte e dall’altra del tuo corpo, uniti 
al tuo stesso sudore, sono una cosa orribile. Bisogna 
passarci per sapere che razza di tormento è quello: 
il sudore degli altri che si versa a fiotti insieme al 
tuo; perché effettivamente eravamo tutti stretti 
come sardine. T’immagini come fosse l’aria, tanto 
più che il pappone faceva la sua parte, specie nel 
caso di quell’avvocato, Róg, che ci sollevava sempre 
l’umore: di giorno era un eccellente parlatore, ma 
di notte era un altrettanto eccellente “ventriloquo”, 
nel senso che soffriva di flatulenza. Era terribile. 
Una volta giunse una commissione da Mosca, 
di procuratori o chissà cos’altro, dei pezzi molto 
grossi, a giudicare dal comportamento del direttore 
del carcere e delle guardie che li accompagnavano. 
Indossavano berretti da operaio e cappotti funerei, 
aprirono la porta, ma nessuno di loro osò entra-
re. Immagino che per lo stesso motivo i nostri 
secondini si riempivano in quel modo di eau de 
Cologne. Altra storia che quello, in generale, fosse 
l’uso dei militari russi: non dei soldati semplici, ma 
già i sottufficiali sembrava sempre fossero appena 
usciti dal barbiere con la loro acqua di Colonia al 
prezzo più basso. Insomma, considerata l’aria che 
c’era in cella, ci si può immaginare cosa fosse per 
noi l’uscita per andare alle latrine. Si sa, ognuno 
nella vita ha dei momenti per cui prova nostalgia 
e il cui ricordo lo tocca profondamente: il primo 
bacio… Ciascuno d’altronde ne ha qualcuno in 
particolare, e le nostalgie durature non sono mai 
molte. Uno dei momenti per cui ho provato una 
delle nostalgie più durature, perfino all’estero e 
relativamente di recente, è quello di poter essere 
di nuovo là e poter riprovare quello che provavo 
d’estate tornando in cella d’estate dalle latrine lungo 
il corridoio che le divideva – non so quanti metri, 
forse cinquanta, sessanta passi, ma era lungo, e 
andavamo a passo lento, il più lento possibile, 
malgrado le arrabbiature, le urla, perfino le botte. 
Ci picchiavano i secondini accompagnatori, ma 
noi andavamo a passo lentissimo. La latrina in sé 
era terrificante. Ci veniva dato pochissimo tempo, 
il pavimento intorno alla buca era rivestito di pia-
strelle, ma ciascuno si accucciava immediatamente 
lì dove si trovava.
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[364] Niby obowiązkiem każdej celi było 
po sobie sprzątnąć, ale to było właściwie 
niemożliwe, tak że jeżeli się późno szło do 
klozetu, to nie było już gdzie stanąć. Co 
prawda klozet miał krany z wodą, też nie 
było czasu, żeby się myć, ale jednak strumień 
zimnej wody lał się na ręce i można je było 
do twarzy przyłożyć. Okna wychodziły na 
Zamarstynowską. Zakratowane okna i dosyć 
wysoko. Chwytaliśmy się tych krat i oczywiście 
klucznicy krzyczeli, bo widzieli przez judasze, 
ale kto mógł, to chwytał się, żeby raz rzucić 
okiem na ludzi wolnych, przechodzących 
ulicą. Bo ja wiem – z mieszanymi uczuciami. 
Wiesz, czasem, jak się długo leży w szpitalu i 
patrzy z balkonu czy z okna na ulicę i widzi 
się ludzi zdrowych, myśli się – głupcy, przecież 
wy nie wiecie, że jesteście chorzy. Czasami były 
również takie uczucia w stosunku do ludzi, 
którzy chodzili po tej ulicy Zamarstynowskiej. 
Inna sprawa, że Lwów coraz bardziej szmaciał, 
zwłaszcza na ulicy Zamarstynowskiej. Ludzie 
jacyś obdarci, szarzy, ponurzy. Ale mimo to 
to był świat wolności. Więc było to jedno 
spojrzenie, które się rzucało. A potem, wiesz, 
zwłaszcza wieczorem, letni wieczór, jasno jest 
jeszcze, okna wychodzą na to podwórze długie 
i czyste, brukowcem wyłożone. Były tam trzy 
morwy. Potem ci barbarzyńcy sowieccy jedną 
morwę, bardzo zdrową, ścięli, nie wiadomo 
dlaczego. Trzy morwy. Niedaleko tego zamar-
stynowskiego więzienia były wzgórza i latem 
był zapach łąk, i zwłaszcza siana. I wyobraź 
sobie, w tej wędrówce ze śmierdzącego klo-
zetu, ze śmierdzącej celi, te właśnie spacery 
najwolniejszym krokiem, przy oknach na 
roścież otwartych na podwórze i zapachu 
rozgrzanego lata, to było szczęście. To było nie 
tylko szczęście, ale to była katharsis, obmycie 
się wewnętrzne, psychiczne, duchowe. Chwi-
la nie trwała długo, ale w gruncie rzeczy w 
psychicznym czasie trwała bardzo długo. Tak 
że to są bardzo drogie moje wspomnienia i 
rzeczywiście łapałem się na tym: Ach! Jeszcze 
raz przeżyć!

Ogni cella aveva, per modo di dire, l’obbligo di 
ripulire dopo il proprio impiego del cesso, ma 
era di fatto impossibile, tanto che, se disgrazia-
tamente toccava l’ultimo turno, non c’era più 
spazio per poggiare i piedi. A dire il vero c’era 
anche un lavandino con l’acqua, ma non c’era 
proprio il tempo di lavarsi: l’unica cosa possibile 
era passare le mani sotto un getto di acqua fredda 
e bagnarci poi il viso. Le finestre davano su via di 
Zamarstynov, c’erano le grate fino in alto: noi ci 
appigliavamo alle grate e i secondini si mettevano 
subito a urlare, perché seguivano tutto attraverso 
lo spioncino, ma chi ci riusciva, si aggrappava lo 
stesso per gettare almeno un’occhiata alla gente 
libera che passava giù per la strada. Con un misto 
di sentimenti: sai, quando si sta in ospedale a 
lungo e si guardano le persone sane per strada 
da un balcone o dalla finestra, capita di pensare: 
“stupidi, non sapete nemmeno che siete malati”. 
A volte si avevano delle sensazioni simili anche 
verso i passanti della via di Zamarstynov; non 
importava poi se Leopoli stesse diventando sem-
pre più cadente, specie su quella strada: donne e 
uomini in miseri vestiti, plumbei, mesti. Eppure 
era il mondo libero, e quello l’unico sguardo che 
potevamo gettare su di esso. E poi sai, soprattutto 
la sera, le serate d’estate, quando faceva ancora 
giorno, e le finestre che guardavano quel lungo 
cortile così pulito e il suo selciato. C’erano tre 
arbusti di gelso, poi quei barbari dei sovietici 
ne estirparono uno, del tutto sano, senza alcun 
motivo. Tre cespugli di gelso. Non lontano dal 
carcere di Zamarstynov c’erano delle colline, e 
d’estate arrivava l’odore dei prati, e soprattutto 
del fieno. E pensa, quella peregrinazione dalla 
puzzolente latrina o dalla nostra cella puzzolente, 
proprio quei tragitti a passo il più lento possibile, 
vicino alle finestre spalancate sul cortile e al caldo 
odore dell’estate, quella era la felicità. Anzi, non 
era solo felicità, era la katharsis, un lavaggio 
interiore, psichico, spirituale. Quell’attimo non 
durava a lungo, ma in fin dei conti nel tempo 
psichico durava molto a lungo. Ecco: questi sono 
dei ricordi per me carissimi, e infatti mi ci sono 
sprofondato. Ah, poterlo rivivere ancora!

Note

* Scrittore e poeta di origine ebrea, Aleksander Wat nasce a Varsavia il 1 maggio 1900. 
Co-fondatore del movimento futurista polacco, che contribuì a divulgare attraverso la sua 
attività redazionale per le maggiori riviste culturali nazionali, Wat è autore di racconti, poesie 
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e conversazioni autobiografiche. Nel 1957 riceve un premio per i suoi componimenti poetici 
dalla rivista Nowa Kultura. Muore a Parigi il 29 luglio 1967.

1 La Redazione di LEA ringrazia cordialmente Sellerio Editore nonché il curatore del 
libro per aver permesso la pubblicazione in anteprima di questo brano tratto dal cap. XVIII: 
“La cella nella prigione di Zamarstynov” (358-364), in Wat (2013).

Riferimenti bibliografici

Wat Aleksander (1977), Mój wiek. Pamiętnik mówiony, ed. by L. Ciołkoszowa, introd. 
by Cz. Miłosz, vols. 1-2, London, Polonia Book Fund.

—— (2011), Mój wiek. Pamiętnik mówiony, ed. by R. Habielski, vols. 1-2, Kraków, 
Universitas.

—— (2013), Il mio secolo, prefaz. di Cz. Miłosz, trad., cura e postfazione di L. Ma-
rinelli, Palermo, Sellerio. In uscita.




