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Abstract

Before publishing novels, Andrej Gelasimov (1966-) was an author of 
longer short stories (povesti in Russian). With his first povesti he won 
many literary prizes and the favour of critics. Gelasimov has been praised 
for his brilliant stylistic mixture of colloquialism and humour, which 
gives freshness and immediacy to his prose. One of his stories, “Nežnyj 
vozrast” (2000), here published in Italian as “Una tenera età”, offers a 
good example of the aforementioned technique. By means of the private 
journal of a 14-year-old Russian teenager, the author unravels the story 
of the encounter between the young boy and an aged music teacher.
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Il racconto “Nežnyj vozrast” (Una tenera età)1, presentato qui per la prima 
volta in traduzione italiana, ha segnato il debutto di Andrej Gelasimov come 
scrittore: pubblicato alla fine del 2000 su Internet, esso esce poi nel 2001 sulla ri-
vista Oktjabr’ e contemporaneamente in volume2 (<http://readrussia2012.com/
events/details/the-uneasy-truce-of-cinema-and-literature>, 10/2012). 

Andrej Gelasimov (1966-) esordisce come autore di racconti (rasskazy) e 
di racconti lunghi (povesti). La prima povest’, “Foks Malder pochož na svinju” 
(Foks Mulder somiglia a un maiale, 2001) entra nella selezione finale del premio 
“Belkin”3; lo stesso avviene l’anno successivo con “Žažda” (Sete)4, che vincerà 
poi la versione “piccola” del premio “Apollon Grigor’ev”. La critica mette in evi-
denza quali caratteristiche della prosa del nuovo autore, da un lato, un’eccellen-
te resa del linguaggio colloquiale (Remizova 2002, <http://magazines.russ.ru/
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novyi_mi/2002/6/rem.html>, 10/2012; Nemzer 2002, <http://ruthenia.ru/ 
nemzer/jurnaly06_11.html>, 10/2012); dall’altro, una modalità narrativa 
che privilegia il racconto in prima persona: la storia comincia in medias res e 
procede con un andamento dinamico, garantito dalle frasi brevi e dall’abbon-
dare dei dialoghi (Karateev 2003, 220). I testi di Gelasimov, secondo Marija 
Remizova, convoglierebbero, sebbene in forma parzialmente mascherata, un 
pathos positivo raro nei testi contemporanei; questo elemento, unito allo stile 
laconico dell’esposizione, li renderebbe riconducibili al tentativo di dar vita a 
una letteratura che sia “godibile”, pur restando seria (Remizova 2002, <http://
magazines.russ.ru/novyi_mi/2002/6/rem.html>, 10/2012). 

Nel 2003 Gelasimov pubblica i romanzi God obmana (L’anno dell’ingan-
no)5 e Rachil’ (Rachele)6. Questo romanzo segna un momento di passaggio 
nella prosa dell’autore, in quanto, come ha osservato Vjačeslav Ogrysko, 
si distingue per essere il primo testo di Gelasimov scritto in uno stile “non 
cinematografico” (Ogrysko 2006, 100). 

Nel 2005 Gelasimov ottiene un riconoscimento quale autore russo più 
letto in Francia, ricevendo il prix de la Découverte al Salone del libro di Parigi8. 
Negli ultimi anni lo scrittore si è dedicato soprattutto al genere del romanzo: 
nel 2009 ha pubblicato Stepnye bogi (Gli dei della steppa), grazie al quale ha 
ottenuto il premio “Bestseller Nazionale”, e Dom na Ozërnoj (La casa sulla 
Ozërnaja), dal quale è stato tratto un serial televisivo. 

Nel racconto “Nežnyj vozrast” la narrazione in prima persona è resa nella 
forma di un diario che il giovane protagonista, un ragazzo moscovita di cui 
non conosciamo il nome, tiene dal 14 marzo al 14 maggio 1995. Nella lingua 
del narratore prevale l’uso del linguaggio colloquiale, con frequente ricorso 
a espressioni tipiche del gergo giovanile. Attraverso la scarna descrizione di 
episodi legati all’ambiente che all’adolescente è più familiare (la scuola, gli 
amici) emerge anche il ritratto di altre due generazioni, quella dei genitori, da 
un lato, e quella della vecchia dell’appartamento contiguo, un’ex insegnante 
di musica, dall’altro. Alla crisi del rapporto tra il padre e la madre, che alla 
fine del racconto condurrà alla loro separazione, non è concesso grande spazio 
all’interno del racconto, a segnalare come agli occhi del ragazzo tale situa-
zione di discordia appaia normale. L’incontro con Oktjabrina Michajlovna, 
insegnante di musica, diventa invece gradualmente un evento centrale, dal 
quale indirettamente, attraverso i cambiamenti che si verificano nel compor-
tamento del giovane, derivano le vicende descritte nella parte finale (l’arresto 
dell’amico Anton, il distacco dai ragazzi del quartiere). La notizia della morte 
dell’insegnante chiude il diario (“No, non scriverò più. Non scriverò”). Alla 
condizione di isolamento, che appare caratterizzare la vita del giovane all’inizio 
del racconto, corrisponde nel finale una nuova solitudine.

Secondo Remizova questo finale, che “solleva improvvisamente il testo 
dal livello della banalità quotidiana alla dimensione del dramma”, ricorde-
rebbe per la sua laconicità lo stile dei racconti di Anton Čechov e di Ernest 
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Hemingway (Remizova 2002, <http://magazines.russ.ru/novyi_mi/2002/6/ 
rem.html>, 10/2012). Nella figura del giovane narratore, secondo Sergej 
Kostyrko (Kostyrko 2002, <http://magazines.russ.ru/novyi_mi/2002/10/
kost-pr.html>, 10/2012) e Marija Košel (Košel 2004, <http://magazines.
russ.ru/nlo/2004/66/sh22.html>, 10/2012), sarebbe ravvisabile un chiaro 
rimando al protagonista del romanzo di Jerome D. Salinger The Catcher in 
the Rye (1951). Molti critici, del resto, hanno sottolineato il fatto che Andrej 
Gelasimov, prima di dedicarsi interamente alla scrittura, ha insegnato per dieci 
anni stilistica della lingua inglese e analisi del testo letterario all’Università di 
Jakutsk9. Quale studioso della letteratura contemporanea di lingua inglese, 
Gelasimov avrebbe consapevolmente tratto da lì molti dei procedimenti da lui 
utilizzati nelle propria prosa (Ogrysko 2006, 100). Anche gli studi alla scuola 
di regia di A. Vasil’ev, dove Gelasimov ha conseguito il suo secondo titolo di 
studio (dopo la laurea in letteratura inglese), avrebbero lasciato, a parere di 
Irina Kaspė, un’impronta visibile nella sua scrittura, in particolare nel modo 
in cui egli, grazie a un sapiente uso della lingua e della sintassi, riesce a “dare 
vita” al personaggio (Kaspė 2005, 327). 

Nel racconto “Nežnyj vozrast” un simile procedimento viene utilizzato, 
secondo A. Karateev, per rendere, attraverso la battuta di un dialogo o una 
didascalia non evidenziata all’interno del testo, quelle sfumature della vita 
interiore del personaggio che in Gelasimov non sono mai oggetto di riflessio-
ne esplicita (Karateev 2003, 220). Allo stesso modo, come ha notato Sergej 
Kostyrko, l’aridità che caratterizza la vita del giovane diventa evidente grazie 
al turbamento di questi nello scoprire che esistono delle persone “normali” 
(la vecchia insegnante di musica), che esistono l’arte e la bellezza (l’attrice dei 
“vecchi” film Audrey Hepburn) (Kostyrko 2002, <http://magazines.russ.ru/
novyi_mi/2002/10/kost-pr.html>, 10/2012).

Il modo in cui è costruito il racconto può anche far nascere nel lettore il 
dubbio che la “tenera età” cui fa riferimento il titolo non sia tanto quella del 
giovane adolescente, quanto quella dell’anziana insegnante di musica, genera-
zione 1929.

Andrej Gelasimov 
Una tenera età. Racconto10

Traduzione di Valentina Rossi

14 marzo 1995. 16:05 (ora di Mosca)
Oggi mi sono svegliato perché di là dalla parete suonavano il pianoforte. Lì vive una 

vecchietta che da lezioni private. Suonavano di merda, ma mi è piaciuto. Ho deciso di 
imparare. Domani comincio. Non andrò più a lezione di tennis.
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15 marzo 1995.
E non andrò più neanche a nuoto. Mi ha stufato. Tanto i ragazzi ci vanno solo per 

spiare le ragazzine. Nelle docce delle ragazze c’è un apposito buchino. 
Sono andato dalla vecchia per la cosa del pianoforte. Ha accettato. I soldi, ha detto, 

in anticipo. In passato è stata direttrice di una scuola di musica. Poi o l’hanno cacciata, 
oppure se n’è andata lei. Il rock‘n’roll non lo sa suonare. Nel suo appartamento c’è puzza 
di merda. Ci sono un sacco di libri.

Staremo a vedere.

17 marzo 1995.
Mi hanno rotto i coglioni, tutti. A scuola non ci sono che deficienti. E gli insegnanti, e 

i miei compagni di classe. Idrocefali. Tribù di traci11. Fiorente rigoglio di deficienza. Semënov 
mi assilla con la sua amicizia. Forse dovrei chiedere di essere trasferito in un’altra scuola?12

18 marzo 1995.
Mio padre non da i soldi per la vecchia della musica. Dice che io non porto mai a 

termine niente. Maledetto taccagno. Dice che l’istruttore di tennis gli è costato un vero 
patrimonio. E se io fossi un nuovo Richter?13 Perché alla vecchia serve solo quanto basta 
per comprare del grano saraceno. Che taccagno. Ma lui dice: è una questione di principio. 
Prima bisogna capire se stessi.

Magari ci fosse qualcosa da capire. 
E tu, ti sei capito?, avrei voluto chiedergli.
Ma non gliel’ho chiesto. Per paura forse.

19 marzo 1995.
Di nuovo non mi hanno fatto dormire tutta la notte. Litigavano. All’inizio nella loro 

camera da letto, poi in salotto. Mamma urlava come una pazza. Forse pensano che io sia sordo?

20 marzo 1995.
La vecchia mi ha dato un film in bianco e nero, vecchissimo. Ha detto che devo 

vederlo. Senza i soldi si rifiuta di darmi lezioni. 
A scuola regna l’oscurità.
“Che sia la luce, disse il tecnico.
E le palle spalmò di fosforo”14. 
Le palle, si intende, erano uova di gallina. Se ne stavano silenziosamente in un angolo 

e emanavano luce nell’oscurità del sistema scolastico.
Gli insegnanti bisogna cacciarli col bastone. Che vadano a lavorare la terra. Hanno 

proprio rotto.

23 marzo 1995.
Chissà quanto costa un buon mitra? Nella nostra scuola mi tornerebbe utile. Odio le 

femmine. Stupide oche. Si sciolgono i capelli e se ne stanno sedute. Bisogna essere davvero 
stupidi per innamorarsi di loro! Chi accidenti si credono di essere. 

Anche a casa un mitra non guasterebbe. Di nuovo hanno strillato tutta la notte. Che 
non riescano a sentirsi l’un l’altro?

24 marzo 1995.
A scuola è venuto il maestro di tennis. Ha detto che io, ovviamente, sono libero di non 

andare, ma che lui i soldi non li rida indietro. Carogna. Ho chiesto se poteva insegnarmi 
lui a suonare il pianoforte.

Prendi il mitra e gli spari in fronte. Un colpo secco.
25 marzo 1995.
Anton Strel’nikov ha detto che si è innamorato della nuova prof. di storia. Avrebbe 

fatto meglio a imbottirsi di veleno per topi. Anche lei è un’oca, come tutte. 
Programmi il mitra sul fuoco di fila e cominci a sparare a raffica su tutti quanti. E 

tanti saluti da Papà Geppetto15.
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25 marzo, sera.
Che figata. È venuto di nuovo Semënov. Mi ha convinto ad uscire in cortile. Mi 

ha offerto di fumare, ma ho rifiutato. Gli ho detto che gioco a tennis. Ha cominciato a 
chiedermi dove e quando. Ho detto che lui non ha abbastanza soldi. Allora gli è caduta 
la sigaretta, e io ho preso e l’ho raccolta. Mi è venuto molto vicino e mi ha baciato sulla 
guancia. Io non sapevo cosa dovevo fare. Sono rimasto lì fermo, e poi gli ho mollato un 
ceffone. Lui è caduto e si è messo a piangere. Gli ho detto che l’avrei ucciso. Che ho un 
fucile. Non so perché l’ho detto. L’ho detto e basta. Mi ha rotto le palle. Lui allora mi ha 
detto che non dovevo cambiare posto a scuola. Che dovevo sedere con lui, come prima, 
allo stesso banco. E che lui mi avrebbe dato dei soldi per questo. Gli ho chiesto quanti, e 
lui ha detto: cinquanta. Non so come, aveva rimediato cinquanta verdoni. Gli ho detto: 
fammeli vedere. Effettivamente aveva cinquanta verdoni. Io li ho presi e gli ho mollato un 
altro ceffone. È uscito un po’ di sangue, e lui ha detto che tanto io adesso mi sarei seduto 
vicino a lui. L’ho colpito un’altra volta. 

26 marzo 1995.
La vecchia ha preso i soldi di Semënov e ha detto di chiamarsi Oktjabrina Michajlovna. 

Che razza di nome. Nell’appartamento c’è puzza di merda di gatto. Come fa a sopportarlo? 
Mi ha chiesto se ho guardato il suo film. 

Mentre io non ricordo nemmeno dove ho infilato la cassetta. Dio non voglia che 
mamma l’abbia scaraventata da qualche parte… Ieri ha lanciato di tutto contro il muro. 
Forse bisogna comprarle un fucile? 

28 marzo 1995.
Mi hanno rotto, tutti. E questo diario pure mi ha rotto le palle. Perché non te ne vai 

al diavolo, caro diario? Eh?

30 marzo 1995.
Ho trovato la cassetta di Oktjabrina Michajlovna. Era finita sotto una poltrona della 

mia stanza. Sembra sia ancora intera. Ma che davvero mi toccherà guardarla?

1 aprile 1995.
Ho detto ai miei genitori che mi vogliono cacciare dalla scuola. Per un attimo si sono dimenti-

cati che non si parlavano da quasi una settimana e hanno cominciato a strillare fra loro. Poi, quando 
si sono calmati, papà ha chiesto: per quale motivo. Io ho detto: per omosessualità. Lui si è voltato e 
mi ha colpito sull’orecchio. Con tutte le sue forze. Probabilmente era con la mamma che ce l’aveva 
tanto. Lei si è messa di nuovo ad urlare, e io ho detto: scemi, oggi è il primo d’aprile, ah ah ah.

2 aprile 1995.
Ho portato fuori i gatti di Oktjabrina Michajlovna. Lei non ce la fa. Tirano da ogni 

lato come pazzi. Miagolano, chiamano le gatte. Io pensavo che questo gli succedesse solo 
a marzo. Cinque gatti pazzi al guinzaglio... e io. I ragazzi del vicinato che erano in cortile 
si sganasciavano dalle risate. 

L’orecchio mi fa ancora male. 
Oktjabrina Michajlovna mi ha chiesto di nuovo del film. Di sicuro l’hanno girato 

all’epoca del cinema muto. Mi sa che mi toccherà guardarlo. Mi dispiace deluderla. 

3 aprile 1995, quasi notte.
I ragazzi del cortile mi hanno aiutato a riacchiappare i gatti. Mi si erano aggrovigliati 

i guinzagli, sono caduto e loro sono scappati via. Uno è salito su un albero. Due stavano 
seduti sul tetto di un garage e urlavano. Gli altri scorrazzavano per tutto il cortile. I ragazzi 
mi hanno chiesto di chi erano i gatti, e poi mi hanno aiutato ad acchiapparli. Hanno detto 
che Oktjabrina Michajlovna è una vecchia troppo in gamba. All’inizio dava loro dei soldi
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perché non dessero la caccia ai gatti randagi. Dopo invece glieli dava e basta. Persino quando 
avevano smesso di dare al caccia ai gatti. Per il gelato… o per altre sciocchezze. Quando 
ancora scendeva in cortile. Ma adesso è ormai tanto tempo che non scende più. I ragazzi mi 
hanno chiesto come sta, e io ho risposto che va tutto bene. Solo che l’appartamento puzza 
un po’. E allora mi hanno detto che, se voglio, posso giocare con loro a basket. 

La sera in camera è entrato mio padre. Stava seduto, e taceva. Poi mi ha chiesto delle 
lezioni. Lui e mamma di nuovo non si parlano.

Forse voleva scusarsi?

4 aprile 1995.
Fantastico! Non ci sono parole. Alla fine l’ho guardata, la cassetta. Il titolo è “Vacanze 

romane”. Devo assolutamente farmene una copia.

5 aprile 1995.
Oktjabrina Michajlovna dice che l’attrice si chiama Audrey Hepburn. Era famosa una 

quarantina d’anni fa. Quello che non capisco è perché mai abbia smesso di essere famosa. 
Non avevo mai visto delle… non so neanche come chiamarle… delle donne così. No, donne 
così non se ne trovano. Da noi in classe ci sono delle donne. 

Audrey Hepburn: è un bel nome. Lei è proprio diversa. Non come quelle che ci sono 
da noi in classe. Non capisco. 

6 aprile 1995.
Ho guardato di nuovo le “Vacanze”. Incredibile. Da dove è saltata fuori? Come lei 

non ne esistono proprio.
Oggi ho giocato con i ragazzi del cortile a basket. Andrej, quello alto, mi ha dato uno 

spintone e io sono caduto in una grossa pozzanghera. Lui si è avvicinato, si è scusato e mi 
ha aiutato ad alzarmi. E poi ha detto che lui non voleva picchiarmi due anni fa, quando 
tutti i ragazzi si erano radunati per beccarmi vicino al portone. Volevano rompermi la 
bicicletta. Quella che mio padre aveva portato dagli Emirati Arabi. Andrej ha detto che lui 
non voleva picchiarmi. Solo che tutti avevano deciso così, e lui si è adeguato. Io gli ho detto 
che non mi ricordavo di questa cosa. Mi avevano dovuto ricucire un sopracciglio allora. Un 
sopracciglio, e sul gomito altre due cicatrici. 

Ma domani andiamo a giocare contro i ragazzi dell’altro cortile. I nostri io già li saluto 
tutti con una stretta di mano. 

È venuto mio padre. Ha detto che è mia la colpa per quello che è successo il primo 
d’aprile. Non dovevo scherzare in maniera così stupida. Io gli ho detto: sì, certo.

7 aprile 1995.
Mamma dice che le ho rotto le palle con il mio film in bianco e nero. Lei non se la 

ricorda Audrey Hepburn. Mi ha detto: ma che pensi che io sia così vecchia? Ho guardato 
“Vacanze Romane” per la settima volta. Papà ha detto di aver visto anche un altro film 
con Audrey: “Colazione da Tiffany”. Poi mi ha guardato e ha aggiunto che non dovevo 
riempirmi la testa di stupidaggini. 

Ma io me la riempio. La guardo. A volte fermo la pellicola e me ne sto semplicemente 
a guardare. 

Da dove è saltata fuori? Perché in quarant’anni non ce n’è più stata una come lei?
Audrey.

9 aprile 1995.
Oktjabrina Michajlovna mi ha fatto sentire la canzone “Moon River”. Dal film 

“Colazione da Tiffany”. La cassetta del film non ce l’ha. Mentre cantava, si è fermata varie 
volte. Si girava verso la finestra. Anch’io guardavo lì. Non c’era niente di particolare, alla 
finestra. Poi ha detto che sono coetanee. Lei e Audrey. Io per poco non cadevo dalla sedia. 
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Anno 1929. Era meglio se non lo diceva. Ha detto anche che Audrey Hepburn è 
morta due anni fa in Svizzera. A 63 anni. 

Che razza di sciocchezza. Non può essere che abbia 63 anni. Nessuno può avere così 
tanti anni.

Ma Oktjabrina Michajlovna ha detto: “Vuol dire che anche per me è ora. Tutto è 
finito. Non ci sarà nient’altro”.

Dopo siamo rimasti seduti in silenzio, e io non sapevo come andarmene da lì.

12 aprile 1995.
Ho raccontato ad Oktjabrina Michajlovna di Semënov. Ovviamente non di dove 

avevo rimediato i soldi per lei, ma così in generale. Su Semënov in quanto tale. Mi ha dato 
un libro di Oscar Wilde. Su un ritratto16. Domani lo leggo.

Tra due settimane è il mio compleanno. Penso di invitare i ragazzi del cortile. Chissà 
che dirà papà?

È venuto oggi, di notte. Io già dormivo. È entrato ed ha acceso la luce. Poi ha detto: 
“Non fare finta. Lo so che non stai dormendo”.

Ho guardato l’orologio: erano le tre e venti. Ho aperto gli occhi a stento. E lui ha 
detto: “Ecco, vedi...”. E io ho pensato: ah sì, e cosa dovrei “vedere”?

Si è seduto al mio computer e si è messo a bere il suo whisky. Direttamente dalla 
bottiglia. Saremo rimasti una decina di minuti seduti così. Lui al computer e io sul letto. 

Ho pensato: forse devo mettermi i pantaloni. E lui invece dice: con chi voglio restare, 
se lui e la mamma dovessero separarsi? Io dico: con nessuno, io voglio dormire. E lui dice: 
avresti potuto avere un’altra mamma. Avrebbe dovuto chiamarsi Nataša. E io penso: mia 
mamma si chiama Lena. E lui dice: è una troia. E io gli dico: mia mamma si chiama Lena. 
Lui mi ha guardato e dice: ma tu li hai fatti i compiti per domani?

15 aprile 1995.
Ieri con i nostri ragazzi siamo andati a fare a pugni nel cortile accanto. Quelli hanno 

perso con noi a basket e non vogliono mettere i soldi. L’accordo era di venti verdoni. I 
nostri hanno raccolto i loro venti in cinque giorni. Hanno spolverato i ragazzetti di tutto il 
quartiere. Quelli che hanno la grana. Prima avrebbero spolverato anche me. In breve, Andrej, 
quello alto, ha detto: bisogna fargliela pagare. A me hanno rotto mezzo dente. Adesso mi 
toccherà rimetterlo. I ragazzi hanno dato un’occhiata alla mia bocca e mi hanno dato una 
manata sulla spalla. Andrej ha detto: bel battesimo del fuoco.

A scuola è tutto come prima. Uno schifo totale. Strel’nikov si è innamorato di un’altra 
prof. di algebra, questa volta. Che cretino. Di Audrey Hepburn non ha neppure sentito parlare. 
Volevo prestargli il film all’inizio, ma poi ci ho ripensato. Che vada in estasi per le sue donnine. 

16 aprile 1995.
Semënov è arrivato a scuola che era tutto un livido. Anche a me il labbro superiore 

ancora non è guarito. È tumefatto e penzolante, come una grossa susina. Facciamo un 
bell’effetto seduti allo stesso banco. Anton dice che a conciare Semënov per le feste è stato 
il paparino. Grossomodo posso indovinare il perché. Ma Anton dice che lui lo picchia 
regolarmente. Fin dall’asilo. Lui e Semënov andavano allo stesso asilo. Dice che il paparino 
picchiava Semënov anche in presenza degli insegnanti. Era arrivata perfino la polizia. Lui 
però l’aveva fatta franca. Aveva distributo mazzette agli sbirri e aveva trascinato in macchina 
il piccolo Semënov tenendolo per il colletto. In macchina, dice Anton, gliene aveva date 
ancora. E Semënov dalla macchina strillava come un’aquila. “Noi allora avremo avuto sei 
anni”, ha detto Anton. “Stavamo intorno alla jeep e cercavamo di sbirciare dentro. Perché 
i finestrini erano in alto. L’unica cosa che si sentiva erano i suoi strilli, e avevamo una gran 
voglia di guardare. Gli insegnanti invece se n’erano andati tutti. Il paparino di Semënov 
anche a loro aveva dato soldi. E poi faceva freddo. Era quasi capodanno. Perché avrebbero 
dovuto stare là fuori? Ah sì, il giorno dopo davano i regali: c’erano l’abete, e Babbo Natale”.
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17 aprile 1995.
A casa nessuno più urla. Non si parlano proprio. Neppure tramite me. Mamma per due 

volte ha passato la notte fuori casa. Papà ha guardato la tele, e poi si è messo a cantare. Si è chiuso 
nella stanza da bagno e ha cantato non so quali strane canzoni. Alle due di notte. Chissà cosa 
avranno pensato i vicini…

Oktjabrina Michajlovna dice che se i bambini hanno problemi con i genitori è perché 
i bambini non fanno in tempo a vedere i loro genitori all’età in cui erano normali. Quando 
ancora non erano come sono adesso. Qui sta il dramma. Così dice Oktjabrina Michajlovna. 
Ma prima loro erano normali. 

 Dice che si ricorda di come mio papà è apparso in casa nostra. 
 “Era così magro, allegro. E si vedeva subito che veniva dalla provincia.”
Pare che mamma allora avesse già un ragazzo, un quasi fidanzato. Oktjabrina Michajlovna 

non ricorda il suo nome. 
Oggi ho fatto appositamente un giro per strada per vedere quante donne somiglino a 

Audrey Hepburn. 
Nessuna.
Mi sono bagnato i piedi e ho perso le chiavi. Mi dispiace per il ciondolo. Se fischi, risponde. 

Ho fischiato per un po’ nel cortile, inutilmente. Evidentemente l’ho perso da qualche altra parte.

18 aprile 1995.
Oktjabrina Michajlovna si è ricordata di una volta in cui papà (solo che allora lui non 

era ancora papà, ma un semplice sconosciuto) era arrivato per il compleanno di mamma 
vestito da clown. Era uscito in strada vestito così, e poi aveva fatto vedere dei giochi di 
prestigio. Davanti al portone e nel cortile. Tutti i vicini erano usciti dai loro appartamenti. 
Era divertente da morire, dice lei. Tutti ridevano e battevano le mani. 

Ho finito di leggere il libro di Oscar Wilde. Forte. Forse dovrei invitare Semënov per 
il mio compleanno?

Sono andato a fischiare nella strada vicina. Il labbro non mi fa quasi più male, ma a 
causa del dente rotto il fischio non viene fuori come dovrebbe. Il ciondolo non si è ritrovato. 
Al suo posto sono comparsi quei ragazzi coi quali abbiamo fatto a pugni la settimana scorsa. 

Sono riuscito a malapena a scappare.

19 aprile 1995.
Oggi è venuto un poliziotto. A quanto pare, Andrej, quello alto, ha rotto la clavicola 

a uno di quei ragazzi. Adesso i genitori l’hanno denunciato. Io allora avevo visto Andrej che 
afferrava un pezzo di tubo, però al poliziotto non ho detto niente. Io lì, ho detto, non c’ero 
neanche. E lui guarda la mia faccia tutta rotta e dice: non c’eri? No, dico io. 

I ragazzi del cortile mi hanno detto: sei un tipo a posto.
Io non sono un traditore.
Ieri ho sognato che ero io a essere trascinato in macchina da mio padre. Mi picchia 

con tutte le sue forze: e io non posso scansarlo. Mi proteggo solo la testa. Le mie mani 
sono piccole: non ce la fanno a proteggermi da lui. Lui è così grande, e io ho un cappotto 
scomodo. Con il colletto. Con quello indosso anche le braccia si sollevano male. Mi ero 
ormai dimenticato di averlo, e adesso di colpo l’ho rivisto in sogno. Era stata la nonna a 
regalarmelo, quando avevo cinque anni. E dal finestrino della macchina fa capolino Anton 
Strel’nikov. Ma, chissà perché, è grande. E si bacia con l’insegnante di algebra. 

Poi ho sognato Audrey.

20 aprile 1995.
So suonare “Moon River” al pianoforte. Con un dito. Oktjabrina Michajlovna mi 

prende in giro, e dice che le altre nove non mi servono. Con me già così è tutto chiaro.
Staremo a vedere.
Papà ha detto che il costume da clown gliel’aveva prestato un amico della scuola di 

circo. Dice che allora non aveva i soldi per un regalo decente. 
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“Quali regali? Di soldi non ce n’erano proprio. Mi è toccato passare per scemo. Per 
poco non morivo dalla vergogna. Ma tu da chi l’hai saputo?”

Da Oktjabrina Michajlovna, dico io. E lui dice: dove li hai trovati i soldi per lei? E 
io: segreto della casa.

Mamma di nuovo ha passato la notte fuori. 

21 aprile 1995.
Semënov ha detto che conosce il vero nome di Audrey. E io gli dico: pensavo che 

Audrey fosse quello vero. Col cavolo, dice lui. Si chiamava Edda Kathleen Van Heemstra 
Hepburn-Ruston. Io gli dico: scrivilo. Lui l’ha scritto. E tu come fai a saperlo?, gli dico. 
E lui: quando ero piccolo mi piaceva memorizzare i nomi fighi. Il primo cosmonauta 
mongolo si chiamava Jugderdemidiyn Gurragchaa. Io dico: stai mentendo. E il secondo? 
Non c’è stato un secondo, dice lui. Puoi controllare. Ma il primo si chiamava Gurragchaa. 
Guarda tu stesso su Internet. Anche su Audrey Hepburn lì c’è un casino di roba. Ad 
esempio?, dico io. Beh, che è figlia di una baronessa olandese e di un banchiere inglese, 
dice lui. Ha fatto film a Hollywood negli anni cinquanta. E prima in Inghilterra. Io dico: 
e tu perché hai guardato su di lei?

Lui sta zitto e non mi risponde niente. Glielo dico di nuovo. E allora lui col dito 
indica il mio quaderno. Là quattro volte sulla stessa pagina c’era scritto: “Audrey Hepburn”.

24 aprile 1995.
Ho raccontato di nuovo a Oktjabrina Michajlovna di Semënov. Lei ha detto: il 

fatto è che tutti noi, alla fine, dobbiamo morire. Questa è la cosa più importante. Noi 
moriremo. E se hai capito questo, allora non importa più se il tuo amico è frocio o non è 
frocio. Ti dispiace semplicemente per lui. A prescindere dal suo ‘colore’17. E per te stesso 
ti dispiace. E per i genitori. Per tutti in generale. E tutto il resto non importa. Si risolverà 
da sé. L’importante è che per adesso siamo vivi. Lei, mentre parla, mi guarda, e poi chiede: 
hai capito? Ho capito, dico io. Solo che Semënov non è che sia un amico per me. E lei: 
anche questo non è importante. Entrambi morirete. Grazie tante, penso io. Ma in qualche 
modo ha ragione. Lei dice: toccati il ginocchio. Io l’ho toccato. Cosa senti?, dice lei. Un 
ginocchio, dico io. Lei dice: c’è un osso lì. Tu hai dentro di te il tuo scheletro. Un vero 
scheletro, capisci? Come nei vostri stupidi film. Come al cimitero. Quello è il tuo. È il tuo 
scheletro personale. Verrà il giorno in cui resterà nudo. Nessuno può cambiare questo. 
Bisogna provare compassione l’uno per l’altro, fintanto che lui è dentro. Capisci? Io dico: 
che c’è da capire? Se lo scheletro è dentro vuol dire che è tutto a posto. Lei sorride e dice: 
bravo. E comunque morire non è una cosa terribile. È come se tu tornassi a casa. Come da 
piccoli. Quando eri piccolo ti piaceva andare da qualche parte? Dalla nonna, dico io. Lei 
vive in campagna. Ecco, allora è come andare dalla nonna, dice lei. Non avere paura. Io 
dico: io non ho paura. Morire non è una cosa terribile, dice lei.

2 maggio 1995.
Hanno arrestato Andrej, quello alto. Non per la clavicola. Per quella, evidentemente, 

ci sarà una pena a sé. Tutto è successo a causa di Semënov. Semënov al mio compleanno 
non la finiva più di raccontare ogni sorta di idiozie sui rapper neri e sull’hip-hop. E i 
ragazzi del cortile lo ascoltavano a bocca aperta. Papà dopo mi ha addirittura chiesto: 
ma che lui bazzica tra i musicisti? Io gli ho spiegato di Internet. Ma i ragazzi, di Internet, 
non lo sanno. Solo a grandi linee. Loro non sapevano che Semënov mi aveva chiesto in 
anticipo chi ci sarebbe stato al mio compleanno. Andrej, quello alto, in cucina mi ha 
detto: un ragazzo in gamba. Che viene, tipo, dall’America? E io dico: semplicemente,
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legge molto. Si tiene informato. Per farla breve, Semënov e Andrej sono andati via insieme 
e dopo, evidentemente, si sono ubriacati da qualche parte. Io non so come sia successo 
il tutto, ma poco prima del mattino la jeep del paparino di Semënov è andata a fuoco 
nel garage. Più altre due macchine di un deputato. Lui le aveva nascoste lì per evitare i 
controlli. Alla Duma18 ora danno delle belle strigliate per le auto in più. Il paparino ha 
picchiato Semënov con la gamba di una sedia. Gli ha rotto alcune costole e il polso della 
mano sinistra. Probabilmente Semënov ha usato quella mano per proteggersi. Ma se l’è 
cavata pagando la polizia. Hanno arrestato solo Andrej. I ragazzi del cortile vanno in giro 
sconvolti. Hanno smesso di giocare a basket. Con me non ci parlano.

11 maggio 1995.
È venuta mamma. Ha detto: possiamo parlare? Io ho detto: possiamo. Dice: sei 

strano ultimamente. È tutto a posto? Io dico: sarei io quello strano? Non fare l’insolente, 
dice lei. E mi guarda. Saremo rimasti così in silenzio per circa cinque minuti. E poi lei 
dice: io forse presto andrò via. Ah, dico io. Forse domani, dice lei. Di nuovo dico: ah. 
Lei dice: non posso prenderti con me, lo capisci, vero? Si capisce, dico io. E lei: perché 
continui a ripetere “si capisce”? E io: non l’ho ripetuto, l’ho detto una volta sola. L’ho 
detto e intanto la guardo. E lei guarda me. E poi si è messa a piangere. Io dico: dov’è 
che vai? Lei: in Svizzera. Io dico: lì ha vissuto Audrey Hepburn. Quella del tuo film?, 
dice lei. Sì, dico io. Mi guarda e dice: è bella. Io resto zitto. E lei dice: tu ce l’hai una 
ragazza? Io dico: e tu quando ce l’hai l’aereo? E va bene, dice lei. Poi siamo rimasti zitti 
altri cinque minuti. Alla fine dice: ti ricorderai di me? Io dico: probabile. Per ora della 
mia memoria non mi lamento. Allora lei si è alzata ed è uscita. Già non piangeva più. 

14 maggio 1995.
Oktjabrina Michajlovna è morta. Ieri sera. Non scriverò più. Non scriverò.

Note

1 La traduzione italiana dei titoli delle opere e dei testi citati è mia, salvo quando diver-
samente indicato [V.R.].

2 A. Gelasimov (2001), “Nežnyj vozrast”, Oktjabr’ 12, 29-35; Id. (2001), Foks Malder 
pochož na svinju, Moskva, Ob”edinënnoe Gumanitarnoe Izdatel’stvo OGI. Nel 2003 il racconto 
verrà pubblicato come parte del romanzo L’anno dell’inganno.

3 Era questa la prima edizione di un premio dedicato specificamente al genere della povest’.
4 A. Gelasimov, “Žažda”, Oktjabr’ 5, 89-126. Su Sete si veda anche Rossi 2012, pubblicato 

nel presente numero di LEA.
5 Moskva, Ob’’edinënnoe Gumanitarnoe Izdatel’stvo OGI, 2003. 
6 Il romanzo esce sulla rivista Oktjabr’ (9, 3-106). L’anno seguente viene pubblicato in 

volume (Moskva, Jauza; Eksmo 2004).
7 Nel 2005 è stata pubblicata la traduzione francese del racconto (Guelassimov 2005); la 

traduzione in lingua inglese è uscita in e-book nel 2011 (Gelasimov 2011).
8 Ogrysko (2006, 98-99) ricorda come Gelasimov abbia cominciato a scrivere racconti 

per il pubblico componendo testi per i propri studenti. 
9 Per motivi di copyright, non essendo stato possibile ottenere dall’editore russo Eksmo 

il permesso di pubblicare anche il testo in lingua russa, presentiamo qui solo la traduzione in 
italiano, a cura di Valentina Rossi, con l’autorizzazione dell’Agenzia letteraria Galina Dursthoff. 
Il testo originale è accessibile alla pagina web: <http://magazines.russ.ru/october/2001/12/
gel.html> (gratuitamente); e, a pagamento, alla pagina web: <http://www.litres.ru/pages/bi-
blio_authors/?subject=44664>. Per una riflessione sulla modalità editoriale del testo a fronte, 
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in ambito italiano-russo, rimandiamo alla breve presentazione del problema in questo stesso 
numero di LEA, vd. “Osservatorio”, V. Rossi, “Il testo a fronte in un’edizione accademica open 
access. Report del traduttore in cerca dell’originale nella Rete Internet”. Per la versione italiana 
del racconto di Gelasimov – di cui finora esisteva solo una traduzione interlineare presentata 
in un lavoro di tesi triennale – vorrei anche ringraziare per alcuni preziosi suggerimenti Irina 
Dvizova e Svetlana Fedotova.

10 Nel senso di “branco di analfabeti”. Un esempio del modo in cui l’autore rende quel 
“pensare per immagini e concetti di seconda mano”, tipico del periodo dell’adolescenza, per 
cui le circostanze di vita vengono rese attraverso definizioni letterarie (Karateev 2003, <http://
magazines.russ.ru/znamia/2003/3/karat.html>; 10/2012).

11 Nell’originale obyčnaja škola sta a indicare una scuola non legata a un indirizzo di 
studio specifico (ad es., un istituto tecnico) o a una categoria privilegiata di studenti (ad es., 
una scuola privata, a pagamento).

12 Richter, Svjatoslav Teofilovič (1915-1997), famoso pianista russo.
13 Espressione del gergo giovanile, costruita sull’opposizione tra l’incipit biblico (Genesi, 

1, 3) e un finale dal contenuto dissacratorio.
14 Nell’originale Papa Karlo: nome del personaggio del falegname nella fiaba di A.K. Tolstoj 

Zolotoj ključik, ili Prikliučenija Buratino (La chiavina d’oro, ovvero Le avventure di Burattino, 
1936), ispirata al Pinocchio di C. Collodi. La figura di “papà Carlo” nel linguaggio colloquiale 
è associata a chi svolge un lavoro duro e privo di gratificazioni. Secondo I. Ružickij, il testo 
rimanda qui anche al nome dei Corleone, protagonisti del film The Godfather (Il padrino, 1972) 
di Francis Ford Coppola, ispirato all’omonimo romanzo di Mario Puzo (Ružickij 2009, 281).

15 O. Wilde, The Picture of Dorian Gray (Il ritratto di Dorian Gray, 1891).
16 Nel testo originale compare l’aggettivo goluboj (“celeste”), che nel linguaggio colloquiale 

è usato per indicare gli omosessuali.
17 Duma: camera bassa del Parlamento russo.
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