
Luis Fayad* 
Dalla narrativa urbana agli innesti socioculturali 

Presentazione
Martha L. Canfield 

Università di Firenze (<martha.canfield@unifi.it>)

Abstract

The article looks at Luis Fayad’s novel La caída de los puntos cardinales 
(2000) in order to foreground the influence of Arabic on the Colom-
bian author whose grandparents were Lebanese. Born in Bogotá in 
1945, Fayad published the novel after being identified as one of the 
first Colombian novelists dealing with urban literature. It represents 
a change of direction in his career, as Fayad narrates the entire life of 
six main characters, four men and two women, who decide to leave 
Lebanon and migrate to South America, ending up in Colombia. The 
analysis will focus on the importance of the circulation of the book 
in Italy by virtue of issues of intercultural exchange embedded in the 
novel. La caída de los puntos cardinales mixes Arabic tradition and 
Colombian customs; in the novel, Fayad achieves a cross-cultural story 
that may provide a successful model of integration. The Spanish-Italian 
translation and a critical approach to the language used by the novelist 
and employed by the translator will complete the essay. 
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Luis Fayad nasce nel 1945 a Bogotà, in Colombia. Giornalista fin da 
giovanissimo, ben presto si dedica anche a scrivere sceneggiature per il tea-
tro, la televisione e la radio. Studia sociologia alla Universidad Nacional de 
Colombia e contemporaneamente scopre la passione per i racconti che non 
l’abbandonerà mai, come testimoniano le varie raccolte pubblicate: Los soni-
dos del fuego (1968), Olor de lluvia (1974), Una lección de la vida (1984), La 
carta del futuro (1993), El regreso de los ecos (1993), Un espejo después (1995).

Nel 1975 si trasferisce a Parigi, con la voglia di viaggiare e di lavorare 
in ambienti artistici. Continua a frequentare corsi all’Università, scrive, si 
perfeziona. Da Parigi si sposta a Stoccolma e da Stoccolma in Spagna, dove 
pubblica il suo primo romanzo, Los parientes de Ester (1978), che focalizza con 
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grande efficacia la vita quotidiana del ceto medio della capitale colombiana; 
il romanzo viene immediatamente molto apprezzato dalla critica. In seguito 
si dedica a tradurre dal francese. 

Dal 1986 risiede in Germania, a Berlino, dove continua a scrivere 
per giornali nazionali ed esteri, a lavorare come traduttore dal tedesco in 
spagnolo e a dare letture e conferenze. Proprio in questa città alcune delle 
sue certezze entrano in crisi e il senso di ricerca che ne consegue lo porta 
a riscoprire il lato mediorientale della sua personalità (come uomo e come 
scrittore) a cui scarsamente aveva dato peso in precedenza. La presenza 
di una grande comunità turca connotata da forti tradizioni, anche in un 
paese così diverso come può essere la Germania, e la sua condizione di 
“emigrante” colombiano di origine araba mettono Fayad nella condizione 
di compiere un percorso di riscoperta e di accettazione delle proprie radici, 
sulle tracce dei nonni libanesi, e dei vicini e dei parenti che condivisero 
con loro la traversata dell’Oceano. Uno studio approfondito della lingua 
e della letteratura araba, a cui lo scrittore si dedica con passione da molti 
anni ormai, sono la naturale conseguenza di questa scelta di recupero del 
bagaglio culturale. Con ciò Fayad sente di completare, nello stesso tempo, 
il suo viaggio di riscoperta di se stesso e delle radici familiari. 

Los parientes de Ester, il suo primo romanzo in ordine cronologico, è 
pubblicato nel 1978 in Spagna dalla prestigiosa casa editrice Alfaguara di 
Madrid e solo successivamente esce in Colombia con un’altra prestigiosa casa 
editrice locale, La Oveja Negra, nel 1984. Sarà ancora rieditato dall’Università 
di Antioquia nel 1993. Tradotto in tedesco nel 1987 e pubblicato dalla casa 
editrice Lamuv Verlag GmbH con il titolo Auskunft über Esters Verwandte, si 
tratta di un romanzo urbano, in cui la città di Bogotà, la sua vita, i suoi quartieri 
fanno da sfondo allo sfaldarsi della classe media colombiana. I personaggi 
che la rappresentano appaiono persi nella ricerca di un lavoro e nell’attesa 
di vincere la lotteria. La morte di Ester, la veglia, il funerale con i parenti e 
tutto ciò che ne consegue sono il pretesto per raccontare uno spaccato di 
quotidianità. Fayad segue forse il modello di Tolstoj ne La morte di Ivan Il’ič 
(1886), oppure anche quello della scrittrice cilena María Luisa Bombal ne 
La Amortajada (1938, in it. Avvolta nel sudario); in ogni caso, non c’è dubbio 
che l’autore colombiano apre una strada fino a quel punto poco frequentata 
nel suo paese, costruendo con abilità un ambiente narrativo in cui la società 
bogotana può incominciare a riconoscersi.

Gli altri due romanzi di Fayad, Compañeros de viaje (1991) e Testamento de 
un hombre de negocios (pubblicato in Colombia nel 2004 e in Spagna nel 2008) 
possono essere inclusi nel panorama della narrativa urbana colombiana. Com-
pañeros de viaje affronta il tema del movimento studentesco degli anni Sessanta, 
un tentativo fallito di cambiamento sociale e politico in Colombia. La città 
di Bogotà è ancora asse portante della narrazione, che si incentra sulla figura 
di uno studente e ne analizza passioni, tensioni e speranze. In Testamento de 
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un hombre de negocios, Fayad imposta la vicenda narrativa in Colombia tra gli 
anni Ottanta e gli anni Novanta del Novecento. Interessi, potere e conflitti 
s’intrecciano nella vita del protagonista, nei suoi rapporti con i membri della 
famiglia, con i soci dell’azienda, e con uno scrittore, che funge da voce nar-
rante. Anche qui sono da considerare la sorvegliata struttura narrativa, oltre 
che il ritratto che viene fuori della classe media colombiana. 

1. La caída de los puntos cardinales 

La caída de los puntos cardinales (Il crollo dei punti cardinali), uscito nel 
2000 con Planeta Colombiana di Bogotà, è l’unico romanzo di Fayad in cui sia 
la Colombia sia la città di Bogotà perdono il ruolo centrale nella narrazione. 
Racconta la vicenda di sei personaggi che, sul finire dell’Ottocento, lasciano 
il Libano alla volta dell’America Latina. Lo sbarco per qualcuno di loro era 
inizialmente previsto in Cile, ma una partita a carte, in cui la posta in gioco 
arriva ad essere molto più che semplice denaro, cambia programmi e rotte. Tra 
i flash back volti a ricostruire il passato libanese e il resoconto della traversata 
in nave, il romanzo scivola con la velocità di un unico piano sequenza fino 
alla sua parte più essenziale, l’arrivo dei “turchi” (erroneamente chiamati così 
perché in possesso di documenti dell’Impero Ottomano) in Colombia e il 
loro rapido e successivo inserimento nel contesto socio culturale (e addirittura 
politico) colombiano. Ciascuno lo farà a modo suo però, nel rispetto delle 
differenze di pensiero, di credo religioso, di esperienza e di cultura. 

Seguiamo così i personaggi di Fayad dalla prima giovinezza alla morte, 
passando attraverso tutte le fasi della loro vita sociale, politica e umana. Pagina 
dopo pagina assaporiamo le passioni che li muovono, il tema del viaggio, la 
nostalgia per il paese natale, le tradizioni, la lingua, l’educazione dei figli, il 
rapporto con i nipoti, gli affari, le relazioni con chi è rimasto in Libano e con 
chi si trova in Colombia, sia esso “turco” o bogotano.

Fayad amalgama bene le sue radici arabe, la sua realtà di scrittore co-
lombiano e una ricerca storiografica approfondita. Nel romanzo, infatti, 
accadimenti politici reali e vicende storiche sono messe in risalto a tal punto 
da poter contestualizzare temporalmente i singoli episodi in cui agiscono i 
personaggi. Vengono attraversati circa cento anni di storia colombiana e liba-
nese e gli eventi che accadono nel corso degli anni sono anche uno specchio 
della realtà attuale dei paesi coinvolti.

Allo stesso modo, La caída de los puntos cardinales presenta richiami e 
riferimenti alla letteratura ispanoamericana, da Cent’anni di solitudine (1967) 
di García Márquez a Pedro Páramo (1955) di Juan Rulfo, alla letteratura 
classica araba, alle Mille e una notte, alla poesia preislamica e ai racconti sufi. 
Inoltre nella narrazione si percepisce l’influenza di tutte quelle conoscenze e 
testimonianze che sono state trasmesse a Fayad dalla comunità araba, prima 
a Bogotà, e poi a Berlino. 
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Dal punto di vista strutturale, il romanzo, lungo trecentoventidue pagine, 
si presenta diviso in tre parti, ognuna delle quali formata da diciotto capitoli. 
La prima parte corrisponde alla gioventù dei protagonisti, la seconda all’età 
adulta, la terza alla vecchiaia e alla morte. Dal punto di vista linguistico, 
Fayad cerca, per quanto gli sia possibile, di utilizzare una struttura sintattica 
somigliante a quella araba, ricorrendo per esempio a vocativi di gusto arabo e 
non esistenti affatto nelle lingue neolatine, e le scelte lessicali dei protagonisti 
si adeguano, col passare degli anni, alle distinte situazioni socio-culturali e 
politiche vissute. 

2. L’importanza del libro in Italia

La caída de los puntos cardinales s’interroga sulle emozioni e sulle sensa-
zioni degli emigranti in genere e degli immigrati arabi in particolare. Come 
altri autori di più o meno lontana origine siro-libanese o palestinese, Fayad 
porta alla luce un fenomeno migratorio difficilmente analizzato in Europa 
ma già conosciuto attraverso alcune delle pagine più belle della letteratura 
ispanoamericana. Dei “turchi”, infatti, parlano Gabriel García Márquez, José 
Martí, Isabel Allende, Carlos Fuentes, Santiago Gamboa, Álvaro Mutis e tanti 
altri scrittori. Occorre anche ricordare che dal punto di vista letterario molti 
sono stati i discendenti di “turchi” che hanno prestato la loro voce e la loro 
penna alla letteratura latinoamericana. Per fare qualche esempio: i cileni Walter 
Garib, Mahfud Massis, Benedicto Chuaqui, Matías Rafide, Naín Nomez e 
Jessica Atal; gli argentini Jorge Isaías e Miguel Oscar Menassa; il venezuelano 
Hernando Track, oggi molto considerato e studiato in Venezuela; i colom-
biani Meira Delmar, Giovanni Quessep e Jorge García Usta, pluripremiati e 
immancabili nelle antologie locali e continentali. 

Fayad offre anche un’immagine della Colombia diversa da quella comu-
nemente conosciuta in Europa. Nell’era post 11 settembre, nell’era della fobia 
islamica, nell’era di Al Qaeda e dell’assioma che associa la Colombia a tutti i 
conflitti che la stanno lacerando da decenni (narcotraffico, guerriglia, cocaina, 
povertà etc.), La caída de los puntos cardinales narra una storia che forse non 
farà audience al telegiornale, ma che il lettore sensibile potrebbe apprezzare e 
gradire. Il romanzo, andando contro tanti luoghi comuni e pregiudizi diffusi, 
descrive dal punto di vista di un diretto protagonista l’effettiva configurazione 
di qualcosa che oggi a volte può sembrare un’utopia: una società multietnica 
e multiculturale, capace di accettare l’alterità, il dialogo delle tradizioni e il 
rispetto reciproco. Nelle storie di Fayad (come nella vita dei suoi antenati e 
di lui stesso), due culture all’apparenza molto diverse entrano in contatto, si 
confrontano e si integrano, creando un panorama migliore, fatto di paesaggi 
e di sentimenti multipli.



7luis fayad

Luis Fayad
La caída de los puntos cardinales1

Il crollo dei punti cardinali 
Capitoli 16, 17, 18

Traduzione italiana di Giulia Spagnesi2

Capítulo 16

Al descender del barco Yanira se quejó 
del calor y preguntó si aquí los veranos 
eran siempre como esa cortina de fuego. 
De paso manifestó su inconformidad por 
interrupción de la travesía. Pero ella misma 
había insinuado la necesidad o el capricho 
de recuperar el dinero, aunque no supiera 
lo que era mejor deplorar. La intención de 
desembarcar era incierta la noche anterior 
y quedó confirmada antes de retirarse cada 
uno a su camarote. Jalil estuvo dispuesto a 
darle el desquite a Dahmar y continuar la 
partida en el puerto colombiano, y sólo le 
puso objeción a las cartas marcadas por el 
uso. Al día siguiente él mismo se dirigió al 
contramaestre y se proveyó de tres barajas 
nuevas y apareció otra vez ante Dahmar para 
demostrar que sostenía su palabra. Unas 
horas antes del arribo, Dahmar le comunicó 
al capitán la decisión de concluir el viaje en 
el puerto colombiano. 

- ¿A pesar de la guerra? - le preguntó el 
capitán y como respuesta vio su resignación 
por no poder eludir la casualidad. Yanira se 
quejó de no haber sido consultada y Dahmar 
le devolvió la queja como si él se sintiera 
forzado a quedarse. 

- Tú misma insististe en seguir la 
partida, y no encuentro la diferencia entre 
bajarnos aquí y viajar adonde desconocemos 
igual.

- La diferencia está en mí. Si nos queda-
mos voy a sentir que me resistí a la altanería 
de Hassana y que fui menos sencilla que ella.

Dahmar no comprendió y Yanira debió 
contarle de los reproches de Hassana por el 
desquite que Jalil Kadalani le concedió a él. 
Dahmar la miró con desagradable sorpresa.

Capitolo 16

Quando scese dalla nave, Yanira si 
lamentò per il caldo e domandò se lì le estati 
fossero sempre come quella cortina di fuoco. 
Manifestò brevemente la sua contrarietà all’in-
terruzione della traversata. Ma era stata proprio 
lei ad insinuare la necessità o il capriccio di 
recuperare il denaro, anche se non sapeva per 
cosa fosse meglio protestare. La notte prece-
dente la decisione di sbarcare era ancora incerta 
e fu presa prima che ciascuno si ritirasse nella 
propria cabina. Khalil era disposto a dare la 
rivincita a Dahmar e a continuare la partita 
nel porto colombiano, obiettò solamente sulle 
carte consumate dall’usura. Il giorno seguente 
lui stesso si diresse dal nostromo, si procurò 
tre mazzi di carte nuove e si presentò nuova-
mente a Dahmar, per dimostrargli che avrebbe 
mantenuto la sua parola. Qualche ora prima 
di arrivare, Dahmar comunicò al capitano la 
decisione di concludere il suo viaggio nel porto 
colombiano.

- Nonostante la guerra? - gli chiese il 
capitano e, come risposta, vide la sua rasse-
gnazione per non poter eludere il caso. Yanira 
si lamentò di non essere stata consultata e 
Dahmar le rispose con altre lamentele come 
se si sentisse obbligato a rimanere.

- Tu stessa hai insistito perché la partita 
continuasse, e io non vedo la differenza tra 
sbarcare qui e viaggiare fino ad un altro posto 
ugualmente sconosciuto.

- La differenza sta dentro di me. Se rima-
nessimo sentirei di non aver resistito all’arroganza 
di Hassana e di esser stata meno semplice di lei.

Dahmar non capì e Yanira dovette 
raccontargli dei rimproveri di Hassana per la 
rivincita che Khalil Kadalani gli aveva conces-
so. Dahmar la guardò con sgradevole sorpresa.
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- En los últimos días has hablado de 
juego más que los tahúres de Beirut.

- Eso me avergüenza menos que haberle 
dado gusto a la grosería de Hassana. Ahora 
estoy a la par.

- El remedio que tratas de ponerle es 
peor. Le darás más gusto si se entera que obras 
por no darle gusto. 

- No me digas que resuelves quedarte 
por mí.

- Nos quedamos porque ya llegamos.
Los dos se reunieron en la borda con los 

pasajeros que a lo lejos intentaban distinguir 
la costa. Yanira llevaba una blusa blanca con 
bordados cerrada en el cuello y una falda 
larga que no se distinguía de las faldas de 
las mujeres que vieron luego en el lugar. Se 
distinguía por el bolso de tela tramado con 
hilos de colores que le servía de equipaje de 
mano. Dahmar iba con una camisa blanca 
de seda y un pantalón de tela fina de corte 
europeo adquiridos a su paso por Marsella. 
Sus paisanos quisieron bajar juntos por la 
pasarela y de todas maneras al final, cuando 
tocaron tierra, los hicieron formarse en gru-
po. El agente de aduanas anunció con tono 
alegre que los extranjeros debían apartarse 
unos pasos, entre ellos los turcos. Dahmar les 
tradujo la orden a sus paisanos y el más joven, 
de unos dieciocho años, se sintió maltratado.

- ¿Turcos? - se preguntó y se dirigió a 
Dahmar - Dile quiénes somos.

- Aquí somos turcos - dijo Dahmar.
Por las cartas que llegaban al Líbano 

sabían que en ese lado les daban ese nombre 
por cargar el pasaporte de las autoridades 
turcas.

- Pensar que mi padre estuvo preso por 
culpa de los turcos - dijo el que se sentía mal-
tratado -, y ahora me llaman turco.

Se colocaron en grupo a la sombra de un 
toldo de frutas y observaron las operaciones 
para la escala del barco. También observaron 
atentos por si oían los estallidos o veían algún 
otro indicio de la guerra, pero a su alrededor 
sólo pasaban hombres que ofrecían sus ser-
vicios de maleteros, unos con la piel color 
trigueño y otros más oscuros, niños que se 
prestaban como cargadores y anunciadores de 
albergues. Yanira volvió a quejarse del calor y 
preguntó si aquí los veranos quemaban siempre

- In questi ultimi giorni hai parlato di 
gioco più dei bari di Beirut.

- Questo mi fa vergognare meno che se 
avessi dato soddisfazione alla maleducazione di 
Hassana. Adesso siamo pari.

- Il rimedio che cerchi di dare è peggiore. 
Le darai ancora più soddisfazione se scopre che 
ti comporti in modo da non darle soddisfazione.

- Non mi dire che hai deciso di fermarti 
per me.

- Ci fermiamo perché siamo già arrivati.
I due si riunirono in coperta con gli altri 

passeggeri che stavano cercando di vedere la costa. 
Yanira aveva una maglia bianca ricamata chiusa 
al collo e una gonna lunga non molto diversa 
da quelle delle donne che in seguito avrebbero 
visto sul posto. Era riconoscibile per la borsa di 
tela, tessuta con fili colorati, che le serviva come 
bagaglio a mano. Dahmar aveva una camicia 
bianca di seta e un paio di pantaloni di tessuto 
leggero, di taglio europeo, che aveva comprato 
durante la tappa a Marsiglia. I loro compaesani 
vollero scendere tutti insieme dalla passerella e, 
ad ogni modo, alla fine, non appena toccarono 
terra, fecero formare loro un gruppo. L’agente 
della dogana annunciò in tono allegro che gli 
stranieri dovevano allontanarsi di qualche passo, 
e fra di loro anche i turchi. Dahmar tradusse gli 
ordini ai suoi compaesani e il più giovane di loro, 
sui diciotto anni, si sentì maltrattato.

- Turchi? - si domandò e si rivolse a 
Dahmar - Digli chi siamo.

- Qui siamo turchi - disse Dahmar.
Dalle lettere che arrivavano in Libano 

si sapeva che in quel lato del mondo attri-
buivano loro quel nome perché portavano 
con sé il passaporto dell’autorità turca.

- E pensare che mio padre è stato prigio-
niero a causa dei turchi… - disse quello che si 
sentiva maltrattato - E ora mi chiamano turco.

Si misero in gruppo sotto l’ombra di un 
chiosco di frutta e osservarono le operazioni di 
sbarco. Ossevarono attenti anche per capire se 
si sentivano degli spari o se si vedeva qualche 
altro indizio della guerra, ma intorno a loro 
passavano soltanto uomini che si offrivano 
come facchini, qualcuno con la pelle color del 
grano, qualcun altro più scuro, e bambini che 
si prestavano come scaricatori e che annuncia-
vano gli hotel. Yanira tornò a lamentarsi del 
caldo e domandò se là le estati bruciassero così
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con la misma desconsideración. Dahmar la 
tenía tomada de un brazo y la acercó para 
explicarle que en el trópico no había estaciones 
y que el clima se mantenía igual cada día.

Las autoridades llevaron aparte a los 
pasajeros que concluían el viaje en el puerto. 
Los demás extranjeros salieron primero de la 
oficina de inmigración, mientras los Abder-
rahud, los Kadalani e Muhamed debieron 
contestar algunas preguntas. Yanira y Hassana 
esperaron sentadas y los otros de pie, cerca 
a la pared, con los pasaportes en la mano. 
Frente a ellos había un oficial en mangas de 
camisa sentado tras un escritorio. Tenía una 
gorra azul echada hacia atrás, de cuyos bordes 
salían unos mechones negros y ensortijados. 
Su piel revelaba haber sido más blanca de lo 
tostada que se le veía ahora por el sol y se le 
notaba igual de mortificado por el calor que 
recalentaba el cuarto y que un ventilador en 
el techo lograba apenas mitigar. Se quedó 
mirándolos y sin ser hostil fue autoritario al 
pedirles que se acercaran. Ellos obedecieron 
en grupo. Él les pidió la identificación y los 
justificantes de lo que venían a hacer. Estaba 
acostumbrado a entenderse a señas con los 
extranjeros de otras lenguas y no era necesario 
traducir, pero Dahmar se encargó de hacerlo y 
los demás entregaron los pasaportes. Mostra-
ron el dinero y Dahmar adjuntó los recibos 
de la mercancía que debía llegarle de Europa. 
El oficial los estudió y contó el dinero y no 
pareció satisfecho.

- Ustedes vienen de lejos y uno nunca 
sabe quiénes son - dijo, se echó hacia atrás 
en el asiento y los contempló para ver su 
reacción. Les contó que algunos no podían 
respaldar su entrada y uno que otro se les 
colaba sin permiso.

Hizo una pausa y Dahmar tradujo sus 
palabras. Los otros no supieron si el oficial 
se refería a ellos. Muhamed le susurró a 
Dahmar:

- Dile que no somos lo que dice ahí.
- ¿Por qué protesta ese joven? - pre-

guntó el oficial. Dahmar iba a traducir pero 
Muhamed mismo lo hizo. El oficial levantó 
el pasaporte - Aquí consta lo que eres, y si 
lo contradices, yo considero falso ese do-
cumento. 

Señaló a Yanira y preguntó:

sconsideratamente. Dahmar le dava il braccio 
e se la avvicinò per spiegarle che al tropico non 
esistevano le stagioni e che il clima si mante-
neva sempre uguale tutti i giorni.

Le autorità portarono da un’altra parte 
i passeggeri che concludevano il viaggio in 
quel porto. Gli altri stranieri uscirono per 
primi dall’ufficio immigrazione, mentre gli 
Abderrahud, i Kadalani e Muhamed dovet-
tero rispondere ad alcune domande. Yanira e 
Hassana aspettarono sedute, gli altri rimasero 
in piedi vicino alla parete, con il passaporto in 
mano. Davanti a loro c’era un ufficiale in ma-
niche di camicia seduto dietro a una scrivania. 
Aveva un cappello azzurro rivolto all’indietro, 
dai cui bordi spuntavano delle ciocche nere 
e crespe. La sua pelle rivelava di esser stata 
molto più chiara e non sempre tostata dal sole 
come la si vedeva adesso e anch’egli sembrava 
mortificato dal calore che arroventava la stanza 
e che un ventilatore sul soffitto riusciva a mala 
pena a mitigare. Rimase a guardarli, poi, senza 
essere ostile, divenne autoritario nel chiedere 
loro di avvicinarsi. Obbedirono in gruppo. 
L’ufficiale chiese loro di identificarsi e di dire 
la motivazione del viaggio. Era abituato a in-
tendersi a gesti con gli stranieri che parlavano 
altre lingue e non c’era bisogno di tradurre, 
tuttavia Dahmar si incaricò di farlo e gli altri 
consegnarono i passaporti. Mostrarono i soldi 
e Dahmar aggiunse le ricevute della merce 
che avrebbe ricevuto dall’Europa. L’ufficiale li 
studiò, contò i soldi e non parve soddisfatto.

- Voi venite da così lontano e non si sa 
mai chi siete - disse e si spinse indietro sulla 
sedia per osservare le loro reazioni. Raccontò 
che alcuni non erano in grado di garantire 
economicamente il loro ingresso e qualcuno 
si intrufolava sempre senza permesso.

Fece una pausa e Dahmar tradusse le 
sue parole. Gli altri non sapevano se l’ufficiale 
si stesse riferendo a loro. Muhamed sussurrò 
a Dahmar:

- Digli che non siamo quello che è 
riportato lì. 

- Perché protesta quel giovane? - domandò 
l’ufficiale. Dahmar stava per tradurre quando 
Muhamed stesso lo fece. L’ufficiale mostrò il 
passaporto - Questo attesta ciò che sei e se lo 
contraddici considererò questo documento falso.

Indicò Yanira e domandò:
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- ¿Dónde están los padres de esa niña? 
¿O al menos el permiso para viajar sola?

Nadie comprendía el acoso o la diver-
sión del oficial. Dahmar le contestó que era su 
esposa. El oficial lo miró con fingida malicia. 

- A mí no me consta que a este respecto 
ustedes no digan la verdad, pero a ti mismo, 
si no fuera por el bigote, te mandaría meter 
a la cárcel de menores.

Barajó los pasaportes sobre la mesa y los 
soltó como si no supiera qué hacer con ellos. 
Luego hizo una pregunta que no constaba 
en el interrogatorio legal pero le servía para 
alargar la charla. 

- ¿Qué religión tienen ustedes? Ya sé 
que me van a decir que son cristianos aunque 
no sea verdad.

- ¿Y por qué no? - preguntó Dahmar. 
El oficial lo miró entero.

- ¿Tú me estás haciendo preguntas a mí?
Dahmar, por ver si eso ayudaba, quiso 

agregar que ésa es la religión de casi todos los 
que venían, pero al descubrir su intención el 
oficial se lo impidió:

- ¡No hable más por su cuenta!
Los demás miraban en intranquila 

espera. Las manos del oficial no se movían 
para poner el sello que les concedía la entrada. 
Hichán Kadalani y Muhamed se dijeron en 
secreto que ya entendían algo de castellano 
con las lecciones del manual. El oficial jugó 
otro rato con los pasaportes golpeándolos 
sobre la mesa y los ordenó a su lado y abrió 
el libro de registro de inmigración.

- Cada uno me va diciendo su nombre, 
letra por letra, y eso no quiere decir que se 
les da la entrada sino que quedan registrados 
en la policía.

Tuvieron alguna dificultad para transcri-
bir la aes y las úes cerradas del árabe, que inter-
pretaron como oes y ees en castellano, ausentes 
del otro idioma. El oficial hizo una pausa.

- ¿Y no viene ningún Ibrahim? Hace 
unos meses vinieron dos y ni siquiera se 
conocían entre ellos.

Dejó un silencio mientras los observaba 
con más atención y luego los increpó:

- ¿Y ustedes no conocerán a otro que 
parecía un delincuente y se nos escapó?

Dahmar empezó a traducir y el oficial 
lo interrumpió:

- Dove sono i genitori di questa bambina? 
O, per lo meno, il permesso di viaggiare da sola?

Nessuno comprendeva le accuse o il 
divertimento dell’ufficiale. Dahmar gli rispose 
che era sua moglie. L’ufficiale lo guardò con 
finta malizia.

- A me non interessa che rispetto a questo 
argomento voi non dichiariate la verità, ma, 
personalmente, se non fosse per i baffi, ti farei 
mettere in carcere minorile.

Sventagliò i passaporti sul tavolo e li lasciò 
andare come se non sapesse cosa farsene di 
loro. Poi fece una domanda che non era parte 
dell’interrogatorio legale ma che gli serviva per 
allungare il discorso.

- Di che religione siete? So già che mi 
direte che siete cristiani anche se non è vero.

- E perché no? - domandò Dahmar. 
L’ufficiale lo squadrò dall’alto in basso.

- Tu stai facendo domande a me?
Dahmar, per vedere se poteva aiutare, 

volle aggiungere che questa era la religione di 
quasi tutti quelli che arrivavano, ma non appena 
l’ufficiale se ne rese conto, glielo impedì:

- Non parlare più se non sei autorizzato!
Gli altri osservavano in scomoda attesa. 

Le mani dell’ufficiale non si muovevano per 
mettere il timbro che concedeva loro il visto 
d’ingresso. Hichan Kadalani e Muhamed si 
dissero che sapevano già qualcosa di spagnolo 
con le lezioni del manuale. L’ufficiale giocò per 
un altro po’ con i passaporti, sbattendoli sul 
tavolo poi li ordinò accanto a sé e aprì il libro 
dei registri dell’immigrazione.

- Ciascuno deve dirmi il suo nome, 
lettera per lettera, e questo non vuol dire che 
vi stiamo dando il visto d’ingresso, ma che 
sarete registrati per la polizia.

Ebbero qualche difficoltà a trascrivere 
le “a” e le “u” chiuse nell’arabo, che furono 
interpretate come “e” e “o” in spagnolo, assen-
ti nell’altra lingua. L’ufficiale fece una pausa.

- E non c’è nessun Ibrahim? Qualche 
mese fa ne vennero due e non si conoscevano 
nemmeno fra loro.

Lasciò passare un attimo di silenzio men-
tre li osservava con più attenzione poi li incalzò:

- E voi non conoscerete mica un altro che 
somigliava a un delinquente e ci è scappato?

Dahmar iniziò a tradurre e l’ufficiale lo 
interruppe.
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- Ya deja de hablar tanto, chico, que 
ni sé si estás diciendo la verdad.

Mientras adelantaban el registro se 
abrió la puerta con un golpe y apareció otro 
hombre. Era más blanco que el oficial y con 
el pelo liso de visos rubios.

- ¿Qué pasa aquí? - preguntó - ¿Por 
qué se demora tanto esta gente aquí dentro?

- Porque hay que hacerles las preguntas 
de rigor y no se puede ir más rápido. 

- ¿Y qué es lo que falta por contestar?
- Varias preguntas - dijo el oficial que 

estaba tras el escritorio y continuó con el 
libro de registro. El de visos rubios volvió 
afuera. El oficial les preguntó por el motivo 
del viaje y por posibles parientes radicados 
en el lugar. Lo escribió y los miró más fijo 
que antes, sin tener que forzar el reflejo de 
amenaza:

- Si ustedes me están engañando me 
van a perjudicar. Pero al final es peor para 
ustedes.

Dahmar no se atrevió a traducir por 
no recibir otra censura del oficial. Hubo un 
silencio que hizo aumentar el calor en la 
oficina. El oficial se levantó y salió de detrás 
del escritorio.

- Me imagino que hoy se quedan en el 
pueblo y mañana viajan a Barranquilla - les 
dijo - ¿O tienen otros planes?

Dahmar negó, y le dijo al oficial que 
habían oído algo de una guerra.

- Han oído bien, pero aquí sólo nos 
llegan los ecos. La guerra es más al interior 
- repuso el oficial, y sin pausa volvió a los 
que le interesaba. Le dijo a Dahmar que les 
tenía el alojamiento apropiado para ellos.

- Una pensión que lleva mi mujer y 
ustedes van recomendados por mí. ¿Cómo 
te parece? Así nos conviene a todos. 

Les devolvió los pasaportes, se levantó 
y los invitó a salir. Afuera, un poco más allá, 
unos niños jugaban con palos y tierra. El 
oficial gritó:

- ¡Poncho! - y cuando unos de los niños 
se acercó, el oficial le dijo que acompañara 
a los huéspedes a la pensión de ña Josefa. 
Antes de que partieran, le recomendó al 
niño decirle a ña Josefa que ella ya sabía, los 
precios eran fijos, y le pidió a Dahmar darle 
una propina al niño.

- Smettila di parlare così tanto, ragazzo, 
che non so nemmeno se stai dicendo la verità.

Mentre proseguivano con il registro si 
aprì la porta di colpo e apparve un altro uomo. 
Era più chiaro dell’ufficiale e aveva i capelli lisci 
come tutti i biondi.

- Che succede qui? - domandò - Perché 
ci mette tanto questa gente qui dentro?

- Perché bisogna fare loro le domande di 
rito e non si può procedere più velocemente.

- E a cosa devono ancora rispondere?
- A parecchie domande ancora - disse 

l’ufficiale che stava dietro la scrivania e conti-
nuò con il libro dei registri. Quello dai tratti 
biondi tornò fuori. L’ufficiale domandò a tutti 
il motivo del viaggio e i possibili parenti già 
radicati sul territorio. Lo scrisse e li guardò 
più fissamente di prima, senza dover forzare il 
riflesso della minaccia.

- Se mi state ingannando mi dannegge-
rete. Ma alla fine è peggio per voi.

Dahmar non si arrischiò a tradurre per 
non ricevere un’altra censura da parte dell’uf-
ficiale. Ci fu un silenzio che fece aumentare 
la sensazione di calore nella stanza. L’ufficiale 
si alzò e uscì da dietro la scrivania.

- Mi immagino che per oggi rimarrete in 
paese e che domani partirete per Barranquilla 
- disse loro - O avete altri piani?

Dahmar negò, e disse all’ufficiale che 
avevano sentito qualcosa a proposito di una 
guerra.

- Avete sentito bene, ma qui arriva solo 
l’eco. La guerra è più nell’interno - rispose 
l’ufficiale, e senza alcuna pausa tornò a quello 
che gli interessava. Disse a Dahmar che aveva 
un alloggio adatto a loro.

- Una pensione che gestisce mia moglie 
e voi sarete raccomandati da me. Che te ne 
pare? Così conviene a tutti.

Rese loro i passaporti, si alzò e li in-
vitò a uscire. Fuori, un po’ più oltre, alcuni 
bambini giocavano con legnetti e terra. 
L’ufficiale gridò:

- Poncho! - e non appena uno dei 
bambini gli si avvicinò, l’ufficiale gli disse di 
accompagnare gli ospiti alla pensione di Don-
na Josefa. Prima di andarsene, raccomandò 
al bambino di dire a Donna Josefa che lei 
sapeva già che i prezzi erano fissi. Poi chiese 
a Dahmar di dare una mancia al bambino.
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Capítulo 17

Hassana no hizo caso de la incomodidad 
de Hichán y Jalil por el arribo del barco a un 
poblado descuidado, más disminuido en con-
traste con su largo muelle, para al día siguiente 
viajar treinta kilómetros en ferrocarril. 

- Cargar y descargar dos veces el equi-
paje - dijo Hichán - o sea pagar el doble por 
el servicio.

Hassana repuso que a ella eso no le 
quitaba la alegría y se mantuvo alejada de sus 
quejas y por su parte no encontró ninguna. 
Había logrado olvidar el dinero que se jugaban 
al póquer entre su cuñado Jalil y Dahmar Ab-
derrahud y sabía que en la nueva etapa del viaje 
no tendría que padecer, como en la travesía por 
mar, pensando en quién iba a quedarse con las 
ganancias. Ya no le importaba del juego, ni que 
Jalil fuera hermano de su esposo Hichán ni el 
tarbuch de Dahmar, y no se acordó de ellos ni 
del Líbano y sólo recordó los deseos que tuvo 
de viajar. Viajar para todo eso.

Se dirigieron a la casa de alojamiento en 
medio del ardor del sol, al lado de mujeres que 
vendían una exuberante variedad de frutas y 
un grupo de niños negros que los siguieron 
unos pasos y jugaron a su alrededor. Hassana 
llevaba de un lado a otro la mirada en un reco-
nocimiento más absorto que el de los demás. 
Ella y los hermanos Kadalani ocuparon un 
solo cuarto en la pensión, amplio, ventilado 
y de techos altos. Se tendieron una hora larga 
y salieron a la estación del tren a disponer el 
equipaje para el día siguiente. En la calle, a 
Hassana se le notó el ánimo superior al de los 
hermanos Kadalani, sobre todo en que parecía 
olvidarlos a ellos dos, y en algún momento 
Hichán le pidió que si no iba de su brazo, al 
menos no diera la impresión de caminar sola. 
Hassana lo miró como si no creyera que le 
hablaban a ella y le dijo que desde que se bajó 
del barco se dio cuenta de que ya no estaba 
en el Líbano. 

- Y también a mi padre le diría lo 
mismo, si es que viniera a romper mesas y a 
romperse la otra mano.

Se encontraron a los Abderrahud, con 
Muhamed y con el joven que se resentía cada 
vez que lo llamaban turco y siguieron juntos 
a la estación. Durante el traslado del equipaje

Capitolo 17

Hassana non fece caso all’imbarazzo di Hi-
chan e Khalil per l’arrivo della nave in uno sciatto 
agglomerato di case, ulteriormente sminuito dal 
contrasto con il lungo pontile, per poi dover fare 
trenta chilometri in treno il giorno seguente. 

- Caricare e scaricare due volte i bagagli - dis-
se Hichan - ovvero pagare il doppio per il servizio.

Hassana rispose che a lei questo non toglie-
va l’allegria, si mantenne distante dalle lamentele e 
dal suo punto di vista non ne trovò da fare alcuna. 
Era riuscita a dimenticare i soldi che si stavano 
giocando a poker suo cognato Khalil e Dahmar 
Abderrahud e sapeva che nella nuova tappa del 
viaggio non avrebbe dovuto soffrire, come era 
accaduto durante la traversata in mare, pensando 
a chi si prendeva le vincite. Non le importava 
più nulla del gioco, né del fatto che Khalil fosse 
il fratello di suo marito Hichan, e tantomeno del 
tarboosh3 di Dahmar. Non si ricordava né di loro 
né del Libano, si ricordava soltanto del desiderio 
di viaggiare. Viaggiare per tutto questo.

Si diressero verso l’alloggio sotto l’ardore 
del sole, in mezzo a donne che vendevano 
un’esuberante varietà di frutta, e a un gruppo di 
bambini neri che li avevano seguiti per qualche 
passo e giocavano intorno a loro. Hassana spo-
stava lo sguardo da un lato all’altro in uno stato 
di ricognizione più assorto rispetto agli altri. Lei 
e i fratelli Khadalani occuparono solo una stanza 
della pensione, ampia, ventilata e con il soffitto 
alto. Si distesero per un’ora abbondante, poi 
uscirono e andarono alla stazione del treno per 
disporre i bagagli per il giorno successivo. Per la 
strada si notò che lo stato d’animo di Hassana 
era migliore di quello dei fratelli Khadalani, 
soprattutto perché sembrava che si dimenticasse 
di loro due, e a momenti Hichan le chiese di non 
dare l’impressione di camminare da sola, anche se 
non gli dava il braccio. Hassana lo guardò come 
se non credesse che stesse parlando con lei. Gli 
disse che da quando era scesa dalla nave si era resa 
conto di non essere più in Libano.

- E direi lo stesso anche a mio padre, 
anche se venisse qui a rompere tavoli e a 
spaccarsi l’altra mano. 

Incontrarono gli Abderrahud, con Muha-
med e con il giovane che se la prendeva tutte le vol-
te che lo chiamavano turco. Proseguirono verso 
la stazione. Durante lo spostamento dei bagagli



13luis fayad

Hassana vigiló la preocupación de Yanira 
por el acarreo de un enorme baúl forrado 
en metal negro y remachado con clavos de 
bronce. Yanira impidió los desplazamientos 
rudos de los cargadores y Hassana la oyó decir 
que el baúl contenía piezas de vajilla de más 
de cien años. Hassana se apoyó en Hichán y 
se acercó a su oído.

- Querrá decir diez años - le susurró -, y 
no me parece buena idea venir a cuidar loza.

Hichán no contestó y recordó que 
en alguna parte de su equipaje él traía una 
aceitera de cristal tan delicada como la loza, 
con la que tres generaciones habían rociado 
el kibbe crudo en la mesa. De la estación 
fueron a buscar a los paisanos que seguirían el 
viaje a otros países y al anochecer celebraron 
la despedida en un toldo al lado del muelle, 
iluminado por lámparas de kerosén, frente a 
las olas del mar. Había pocos clientes, hom-
bres todos, en camisa de manga corta y con 
los botones del pecho sueltos. Dos de ellos se 
disputaban la palabra para contar una historia 
y todos bebían ron en vasos pequeños, dan-
do sorbos cortos y continuos. Varios niños 
rondaban cerca, jugaban a perseguirse y se 
reían cada vez que alguno se caía al suelo. 
A lo lejos, en el mar, se divisaban las luces 
regadas de las piraguas de los pescadores. Una 
mujer y un niño atendían el toldo. Los dos 
sirvieron en su mesa y en la de otros clientes 
un plato de pescado frito acompañados de 
unos trozos blancos, cortados en diferentes 
tamaños, bulbosos, dorados en las orillas por 
el aceite. Uno de los clientes, al percatarse de 
la curiosidad de ellos por la guarnición, se 
ladeó de su asiento para decirles que eso se 
llamaba yuca y les anunció que era muy rica. 

- Yuca - repitió Hassana, tomó un trozo 
con la mano, lo mordió y lo saboreó - Muy 
rica y deliciosa. 

Sus paisanos se sorprendieron de oírle 
palabras en castellano.

- ¿Cuándo las aprendiste? - le pregun-
tó Hichán en un árabe precipitado por la 
admiración.

Hassana rió, esparciendo su alegría 
por el toldo:

- En el barco - contestó -, con el manual 
que te prestó Muhamed, y con lo que he oído 
aquí desde esta mañana.

Hassana osservò la preoccupazione di Yanira per 
il carico di un enorme baule forgiato in metallo 
nero e chiuso da lucchetti di bronzo. Yanira 
impedì alcuni grossolani movimenti che i tra-
sportatori volevano compiere e Hassana la sentì 
dire che il baule conteneva pezzi di porcellana di 
oltre cento anni. Hassana si appoggiò a Hichan, 
si avvicinò al suo orecchio e gli sussurrò:

- Vorrà dire dieci anni, e non mi sembra 
una buona idea venire qua a conservare dei vasi.

Hichan non le rispose e si ricordò che 
da qualche parte, nel suo bagaglio, portava 
un’oliera di cristallo, delicata quanto la por-
cellana, con la quale tre generazioni avevano 
inumidito il kibbe4 crudo sulla tavola. Dalla 
stazione andarono a cercare i compaesani che 
avrebbero continuato il viaggio verso altri paesi 
e al tramonto festeggiarono l’addio in un nego-
zio vicino al pontile, illuminato da lampade al 
kerosene, davanti alle onde del mare. C’erano 
pochi clienti, solo uomini, in camicie a maniche 
corte e con i bottoni sul petto aperti. Due di 
loro si contendevano la parola per raccontare 
una storia e tutti bevevano rum in piccoli bic-
chieri, a sorsi brevi e continui. Diversi bambini 
giravano nei paraggi, giocavano a rincorrersi e 
ridevano ogni volta che qualcuno cadeva. In 
lontananza, sul mare, si intravedevano le luci 
umide delle piroghe dei pescatori. Una donna 
e un bambino si occupavano del negozio. 
Servirono al loro tavolo e a quelli di altri clienti 
un piatto di pesce fritto accompagnato da al-
cuni pezzi bianchi, tagliati in differenti misure, 
bulbosi, dorati sui bordi per via dell’olio. Uno 
dei clienti, indovinando la loro curiosità per il 
contorno, sporse la sua sedia per dire loro che 
quella cosa si chiamava yuca5 e annunciò che 
era molto buona.

- Yuca - ripeté Hassana, prese un pezzo 
con la mano, lo morse e lo assaporò - Buo-
nissima, deliziosa.

I suoi compaesani si stupirono nel sen-
tirla pronunciare parole in spagnolo.

- Quando le hai imparate? - le domandò 
Hichan in un arabo precipitoso per l’ammi-
razione.

Hassana rise contagiando tutto il negozio 
con la sua allegria.

- In nave - rispose - con il manuale che ti 
ha prestato Muhamed, e grazie a quello che ho 
sentito qui da stamani.
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Volvió a reír buscando camaradería en 
los clientes del toldo por si no la encontraba 
en sus paisanos. Los clientes miraron hacia 
ellos, atraídos por el entusiasmo de las pala-
bras ininteligibles de Hassana. Hichán iba a 
interrumpirla con alguna voz que de seguro 
ella ya conocía y ella se adelantó:

- Yo sabía que tenía que viajar lejos.
El cliente que les dio la información 

de la yuca los miró más largo y se levantó y 
se dirigió a ellos.

- Mi nombre es José Alberto - les 
dijo y se les acercó un paso -. Es un placer 
conocerlos.

Ellos no entendieron las palabras com-
pletas pero las dedujeron por el tono de la voz 
y como respuesta inclinaron la cabeza. Él les 
preguntó si le permitían atenderlos con un 
plato de patacones. Dahmar tradujo por si sus 
paisanos no entendían y Hassana preguntó en 
castellano qué eran los patacones. El que dijo 
llamarse José Alberto se volvió hacia la mujer 
que atendía el toldo y ordenó una porción 
para cada uno de los extranjeros. La mujer 
repuso que con gusto y que no se le olvidara 
a cuánto iba a subirle la cuenta. José Alberto 
abrió los brazos y dijo que para pagar estaba 
él. Otros dos clientes de más edad se levanta-
ron y ofrecieron su contribución para lo que 
se consumiera en adelante. Cuando sirvieron 
el nuevo plato, los clientes rodearon la mesa 
de los recién llegados y cada uno se afanó en 
explicarles que los patacones eran plátano 
verde cortado en rodajas, apisonadas y freídas. 
Los acompañaron todo el rato, atareándose 
cada uno por enseñarles mejor que el otro.

Rise di nuovo cercando solidarietà tra 
altri clienti del negozio nel caso in cui non ne 
avesse trovata presso i suoi compaesani. I clienti 
li guardarono, attratti dall’entusiasmo delle 
parole incomprensibili di Hassana. Hichan 
l’avrebbe interrotta con qualche rimprovero 
che sicuramente già conosceva e per questo 
Hassana lo precedette

- Sapevo di dover andare lontano.
Il cliente che aveva dato loro l’informa-

zione sulla yuca li guardò più a lungo, si alzò e 
si diresse verso di loro.

- Il mio nome è José Alberto - disse e si 
avvicinò di un passo - è un piacere conoscervi.

Loro non capirono interamente le parole 
ma le dedussero dal tono di voce e inclinarono 
la testa in segno di risposta. Egli chiese se poteva 
servirli con un piatto di patacones6. Dahmar 
tradusse perché i suoi compaesani non stavano 
capendo, Hassana chiese in spagnolo che cosa 
fossero i patacones. Quello che aveva detto di 
chiamarsi José Alberto si rivolse alla donna che 
gestiva il negozio e ordinò una porzione per 
ciascuno degli stranieri. La donna rispose che 
l’avrebbe fatto con piacere ma che non doveva 
dimenticarsi di quanto cresceva il conto. José 
spalancò le braccia e disse che avrebbe pensato lui 
a pagare. Altri due clienti più anziani si alzarono e 
offrirono il loro contributo per pagare quello che 
si sarebbe consumato in seguito. Quando servi-
rono il nuovo piatto, i clienti si fecero attorno al 
tavolo dei nuovi arrivati e ciascuno si affrettò a 
spiegare che i patacones sono fettine di platano7 

ancora acerbo pressate e fritte. Fecero loro com-
pagnia per tutto il tempo, ciascuno incaricandosi 
di insegnare qualcosa meglio dell’altro.

Capítulo 18

El recorrido en tren fue para Muhamed 
una prolongación del silencio en que lo dejó su 
desembarco en el puerto colombiano. Sentado 
al lado de la ventanilla, de cara a la brisa que 
al entrar apaciguaba el calor, sin entender ese 
tramo suplementario en lugar de seguir su 
rumbo en el barco, no apartó la vista de los 
altos mangles que formaban densos matorrales 
desde el suelo cenagoso de la zona litoral. Sen-
tado frente a él, Dahmar, a sabiendas de que 
era otra la causa de su mirada errante, le dijo:

- Bellos esos árboles como no los hay 
en otro sitio. 

Capitolo 18

Per Muhamed il viaggio in treno fu il 
proseguimento del silenzio in cui lo sbarco nel 
porto colombiano lo aveva lasciato. Seduto vici-
no al finestrino, faccia a faccia con la brezza che 
entrando mitigava il calore e senza capire il perché 
di quell’ulteriore tappa che sostituiva il percorso 
in nave, non staccava lo sguardo dalle alte man-
grovie che formavano densi cespugli sul terreno 
limaccioso della zona litorale. Seduto di fronte a 
lui, Dahmar, nonostante sapesse che era un’altra 
la ragione di quello sguardo così assorto, disse:

- Meravigliosi questi alberi, come non 
ne ce sono altrove. 
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Muhamed volvió la cara y cuando cayó 
en cuenta de lo que oía dijo:

- Ni tantos pájaros. Me despertaron al 
amanecer cantando por todo el cielo.

Yanira tuvo el mismo despertar con los 
gorjeos alegres, pero entre ellos escuchó un 
graznido que la asustó. Dahmar le dijo que 
era el grito de un alcatraz en busca de comida. 
No era una queja de Yanira, ni se le ocurrió 
ninguna, y al llegar a Barranquilla no tuvo en 
cuenta la reverberación del sol que se estan-
caba en el aire de la tarde. Aceptó la mano de 
Dahmar para apearse del vagón pero ella mi-
sma atendió la bajada del equipaje y al igual 
que Hassana no acudió a las traducciones y 
se entendió con los carreteros y les indicó a 
los cargadores cuáles eran sus baúles y envol-
torios y los que debían transportar con más 
cuidado. Mientras los pasajeros terminaban 
de organizarse en tierra, dos hombres andu-
vieron a su alrededor ofreciendo hospedaje 
en hoteles y pensiones. Los dos enumeraron 
las comodidades de acuerdo con el precio, se 
hicieron responsables de la seguridad de sus 
pertenencias y dijo:

- El hotel tiene un nuevo sistema de 
ventiladores.

Yanira lo eligió sin discutir el precio y 
Hassana le pidió al otro hombre conducirla 
a una pensión que para ella sería comodi-
dad suficiente. Muhamed fue el último en 
descender del tren y el más demorado en 
disponer su equipaje, poca cosa comparado 
con los bultos de los demás. Se dirigió con 
Dahmar y Yanira al mismo hotel, invitado 
por ellos en los gastos, pero no sabía si iba 
a utilizarlo más de un día. Descubrió que 
su única orientación al comienzo del viaje 
fue lanzarse a un espacio que ahora no era 
siquiera un pedazo del mundo sino una 
fantasía como suerte o azar. Haber pensado 
que contaba con un puerto de llegada le 
sirvió entonces, tan sólo, para decidir el 
embarque sin ver incógnitas enfrente, y 
ahora no sabía si eso ya era mucho. Recordó 
la historia que contaba el capitán del barco 
sobre un griego que navegaba hacia México 
y su barco encalló dos días en Puerto Rico y 
en esa escala involuntaria se internó por las 
calles de la ciudad de San Juan y no volvió 
a aparecer por el puerto.

Muhamed si voltò e quando si rese conto 
di quello che stava sentendo disse:

- Nemmeno tanti uccelli. Mi hanno 
svegliato all’alba, stavano cantando per tutto 
il cielo.

Yanira aveva avuto lo stesso risveglio, con 
allegri gorgheggi, ma tra i tanti sentì un gracchio 
che la spaventò. Dahmar le spiegò che era il 
grido di un pellicano alla ricerca di cibo. Non 
era una lamentela quella di Yanira, non gliene 
venne mai in mente nessuna e quando arriva-
rono a Barranquilla non prese in considerazione 
il riverbero del sole che impregnava l’aria del 
pomeriggio. Accettò la mano di Dahmar per 
scendere dal vagone ma volle essere lei stessa 
a seguire lo scarico dei bagagli. Proprio come 
Hassana non ricorse a traduzioni, si intese con 
i carrettieri e fece capire ai facchini quali fossero 
le sue valigie e i suoi pacchi e quali dovessero 
essere trasportati con maggior cura. Mentre i 
passeggeri finivano di organizzarsi una volta a 
terra, due uomini si fecero intorno, offrendo 
alloggio in pensioni e hotel. I due enumeraro-
no le comodità in rapporto al prezzo, si fecero 
responsabili delle loro cose, e uno disse:

- L’hotel ha un nuovo sistema di ven-
tilatori.

Yanira lo scelse senza discuterne il prezzo e 
Hassana chiese all’altro uomo di portarla in una 
pensione che per lei sarebbe stata di sufficiente 
comodità. Muhamed fu quello che scese per 
ultimo e quello che ci mise di più a preparare il 
proprio bagaglio, che era poca cosa in confronto 
alle valigie degli altri. Si diresse allo stesso hotel 
di Dahmar e Yanira, loro avrebbero pagato 
anche per lui, ma non sapeva se ci sarebbe 
stato per più di una notte. Scoprì che la sua 
unica orientazione all’inizio del viaggio era stata 
lanciarsi verso uno spazio che a quel punto non 
era più soltanto un pezzo del mondo ma una 
fantasia, come fortuna o destino. Aver pensato 
di poter contare su un porto di arrivo. Gli era 
servito soltanto questo allora per decidere l’im-
barco senza vedere altre incognite davanti a sé, 
ma ora non sapeva se era abbastanza. Ricordò la 
storia che il capitano della nave raccontava su un 
greco che stava navigando verso il Messico. La 
sua nave si incagliò per due giorni a Portorico, 
durante questo scalo involontario il greco si 
addentrò nelle stradine della città di San Juan e 
non ritornò più a farsi vedere nel porto. 
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- De esto hace diez años - contó el 
capitán del barco -, y cuando tengo tiempo 
de visitar la ciudad veo al griego frente a un 
almacén, una tienda de comestibles cada vez 
más grande y surtida.

Muhamed dedujo que también su 
barco había encallado y que su arrecife fue 
su propia falta de convicción en llegar a otro
puerto. O pudo presentarse una coinciden-
cia más módica, como la partida de naipes 
de Dahmar, que también para él y Yanira 
fue un banco de arena. De todos modos 
hubieran tropezado con uno distinto, como 
si fuera verdad que todo estaba escrito. Se lo 
confirmó la partida de naipes de Dahmar y 
Jalil Kadalani, que no volvió a atraer la aten-
ción de los demás. Los dos se dedicaron de 
nuevo a ella pero ante una completa falta de 
audiencia y sin la curiosidad de ellos mismos 
por el resultado. 

Durante la mañana y la tarde Muhamed 
salía con Dahmar a recorrer las calles y a loca-
lizar oficinas de aduana y de correos. En uno 
de esos días, olvidados del mar y de los barcos, 
Muhamed le comentó que le encontraba a la 
ciudad un parecido con Teherán.

- Tuve esa impresión desde la primera 
vez - le dijo. Se acordó de cuando estuvo allí 
con sus padres buscando al amigo que iba a 
darles trabajo. No lo encontraron y lo que 
hicieron fue perder el dinero del viaje. 

Dahmar miró mejor alrededor y afirmó, 
aunque le faltó convicción.

- Quizá lo que parece igual es la sen-
sación del viaje - dijo -, de buscar algo o de 
cambiar de costumbres. 

- Eso también, como en la escala de 
Cádiz - dijo Muhamed -. Pero la ciudad no 
se me hizo parecida a Teherán. 

Siguieron a la oficina de aduanas y 
aranceles por entre los peatones que llenaban 
la calle frente a los comercios y otros que a 
su paso ofrecían variados artículos y otros 
que de lejos se trasmitían recados. Era la 
segunda visita de Dahmar al oficial encargado 
del mando, o al jefe, como lo llamaban los 
demás empleados, y con ese título se refirió a 
él cuando fue a informarle de su diligencia en 
Sabanilla. Efectuó el viaje de ida y vuelta. El 
oficial le manifestó su complacencia:

- Se ve que tienes ganas de ir en progreso.

- Sono passati dieci anni - raccontò il 
capitano della nave - e quando ho tempo di 
visitare la città vedo il greco di fronte a un ma-
gazzino, a un negozio di generi alimentari che 
ogni volta è sempre più grande e più fornito.

Muhamed ne dedusse che anche la sua 
nave si fosse incagliata e che la sua secca fosse 
stata la sua mancanza di convinzione nell’ar-
rivare in un altro porto. O forse era stata una 
circostanza più modesta, come la partita a carte 
di Dahmar, che anche per lui e per Yanira era 
stata un banco di sabbia. In ogni caso si sareb-
bero imbattuti in qualcos’altro, come se fosse 
vero che tutto era già scritto. Glielo confermò 
la partita a carte di Dahmar e Khalil Kadalani 
che non attrasse di nuovo l’attenzione di tutti 
gli altri. I due si dedicarono nuovamente alla 
partita, ma senza pubblico e senza la loro stessa 
curiosità verso il risultato.

La mattina e il pomeriggio Muhamed 
usciva con Dahmar per girare le strade e per 
localizzare gli uffici della dogana e della posta. 
In uno di quei giorni, dimentichi del mare 
e delle navi, Muhamed gli disse che trovava 
che la città somigliasse a Teheran.

- Ho avuto questa sensazione fin dalla 
prima volta - gli disse. Si ricordava di quando era 
stato là con i suoi genitori alla ricerca dell’amico 
che avrebbe dato loro un lavoro. Non riuscirono 
a trovarlo e tutto quello che fecero fu perdere i 
soldi del viaggio.

Dahmar si guardò intorno e affermò, 
sebbene senza convinzione:

- Forse quello che ti sembra uguale è la 
sensazione del viaggio, di cercare qualcosa o di 
cambiare abitudini.

- C’è anche questo aspetto, sì, come nello 
scalo di Cadice - disse Muhamed - ma in quel 
caso la città non mi sembrò simile a Teheran.

Proseguirono verso l’ufficio della dogana e 
delle imposte in mezzo ai pedoni che riempivano 
le strade davanti ai negozi, a quelli che offrivano 
la loro mercanzia al loro passaggio, a quelli che 
da lontano gli trasmettevano incarichi. Era la 
seconda visita di Dahmar all’ufficiale incaricato 
di dirigere, o al capo, come lo chiamavano gli 
altri impiegati, e con questo titolo si rivolse a 
lui quando fu a informarlo del suo incarico a 
Sebanilla. Fece il viaggio di andata e di ritorno. 
L’ufficiale gli manifestò la sua compiacenza.

- Si vede che hai voglia di fare progressi.
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Dahmar sonrió respetuoso y completó 
la información:

- El agente de aduanas va a comunicarse 
con usted, mi jefe.

Dahmar aseguró un vínculo con el 
agente para recibir la correspondencia en 
Barranquilla, y por sugerencia del oficial hizo 
un viaje al puerto de Santa Marta. Cada uno 
de los oficiales recibiría por su rapidez una 
comisión de su parte y las comunicaciones se 
realizarán conforme a la urgencia. Dahmar se 
dirigió con Muhamed a la oficina de correos 
y en sus mensajes pidió que la mercancía le 
fuera enviada a Colombia y no a Chile. Yanira 
se enteró de sus diligencias por Muhamed y 
le deseó suerte a Dahmar sin saber qué más 
hacer. Estar de acuerdo con él, lo que era 
bastante. Ella lo interpretó como esperar y así 
lo hizo, pero no dejó de pensar, por fin como 
una queja, en que fue de súbito que le dijeron 
que a la siguiente semana zarpaba en el vapor 
al interior. Cuando no salía con ellos, Yanira 
aguardaba en el hotel, al igual que las maletas 
y el baúl del equipaje. Se tendía en la cama 
bajo las aspas del ventilador, se asomaba a la 
calle y volvía al patio interior y se sentaba a 
la sombra de un tejadillo de cinc. Por su lado 
pasaba la mujer encargada de los servicios y 
de conferenciar con los proveedores de la 
despensa y con la lavandera de las mudas de 
cama. Todos se acercaban a Yanira e intenta-
ban entenderse con ella, le hacían preguntas 
y le enseñaban nuevas palabras. Yanira tuvo 
la impresión de estar en un patio de Beirut 
con otro lenguaje y con algún cambio en el 
vestido, y los vio a todos igual de dispuestos 
al recreo y a ofrecer cualquier servicio.

Dahmar y Muhamed pasaban por ella 
al atardecer e iban a reunirse con los Kadalani 
frente a la casa de Ibrahim. Ibrahim era de los 
pocos que se le habían adelantado en el viaje 
y los localizó el día de su llegada por el rumor 
que le trajo un vecino, un compadre de los 
dueños de la pensión en que se alojaron los 
Kadalani. El vecino lo informó de la presencia 
de huéspedes que con seguridad venían de su 
mismo lugar, con el mismo acento al decir lo 
que ya sabían y con los mismos ademanes al 
aclarar lo que aún no podían decir. También 
lo informaron de huéspedes iguales que fue-
ron a parar al hotel.

Dahmar sorrise rispettosamente e 
completò l’informazione.

- L’agente della dogana parlerà con lei, 
signor capo.

Dahmar stabilì un legame con l’agente 
per ricevere la sua posta a Barranquilla e, su sug-
gerimento dell’ufficiale, fece un viaggio al porto 
di Santa Marta. Ciascuno degli ufficiali avrebbe 
ricevuto per la sua rapidità un corrispettivo da 
parte sua e le comunicazioni si sarebbero realiz-
zate in base all’urgenza. Dahmar si diresse con 
Muhamed all’ufficio postale e nei suoi messaggi 
chiese che la merce fosse inviata in Colombia 
e non in Cile. Yanira venne a conoscenza dei 
suoi affari da Muhamed e augurò a Dahmar 
buona fortuna senza sapere che altro fare. Es-
sere d’accordo con lui, questo sarebbe bastato. 
Yanira lo interpretò come un’attesa e così fece, 
ma non smise di pensare, alla fine come una 
lamentela, al fatto che le dissero all’improvviso 
che la settimana seguente sarebbe partito con il 
battello a vapore verso l’interno. Quando non 
usciva con loro, Yanira aspettava in hotel, come 
le valigie e il baule dei bagagli. Si stendeva sul 
letto sotto le pale del ventilatore, si affacciava 
alla strada e tornava al patio interno, e si sedeva 
all’ombra di una tettoia di zinco. Accanto a lei 
passava la donna incaricata di fare le pulizie e di 
tenere i rapporti con gli approvvigionatori della 
dispensa e con la lavandaia per i ricambi delle 
camere. Tutti si avvicinavano a Yanira e cercava-
no di capirsi con lei, le facevano delle domande 
e le insegnavano nuove parole. Yanira aveva 
l’impressione di stare in un patio di Beirut, con 
una lingua diversa e alcune differenze nel modo 
di vestire, e vide tutti ugualmente disposti al 
divertimento e a offrire qualsiasi tipo di servizio. 

Dahmar e Muhamed passavano a pren-
derla verso il tramonto e andavano a riunirsi con 
i Kadalani davanti alla casa di Ibrahim. Ibrahim 
era uno dei pochi che li avevano preceduti nel 
viaggio e li aveva localizzati per le voci che gli 
aveva riportato un vicino, un amico dei proprie-
tari della pensione in cui erano andati a stare i 
Kadalani. Il vicino lo informò della presenza di 
alcuni ospiti che sicuramente venivano dal suo 
stesso paese, con lo stesso accento al pronunciare 
quello che già sapevano dire e con gli stessi gesti 
per spiegare quello che ancora non sapevano 
dire. Allo stesso modo lo informarono di alcuni 
ospiti simili che erano andati a stare all’hotel.
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Ibrahim rondó ese atardecer por la 
esquina de la pensión y del hotel hasta ver 
a unos y luego a los otros. Los vio detenerse 
un momento y buscar orientación, y cuando 
los tuvo más cerca y el alumbrado público lo 
aclaró, se dio cuenta de que le reconocían algún 
parecido con ellos. Se diferenciaba en la camisa 
y el pantalón de fibras nacionales y en el som-
brero de fique que de día le daba sombra. Al 
rato todos se hallaban frente a su casa sentados 
ante una mesa, al fresco de la noche, servidos 
con jarras de limonada y naranjada. Una nube 
de zancudos y de otros mosquitos daba vueltas 
alrededor de un bombillo colgado de la pared. 
Ibrahim les contó que el otro Ibrahim, el que 
llegó unos meses antes en su mismo barco, se 
marchó desde el comienzo a negociar por los 
pueblos de la región. Se beneficiaba transpor-
tando en un par de mulas la mercancía de la 
ciudad a los pueblos y de un pueblo a otro, 
con enlaces rápidos y más frecuentes que los 
conocidos hasta ahora. 

- Me lo encuentro cuando viene a cargar 
ropa y baratijas, cada vez más solvente - dijo 
Ibrahim -, y lo único que ha aprendido a decir 
es el precio de los artículos.

Dahmar vio que lo primordial del trabajo 
consistía en el traslado de los bultos, pero en 
su caso hasta la zona distante y escabrosa de la 
capital. Había que esperar que las perspectivas 
fueran a su favor, como lo presintió desde la 
escala del barco en Marsella. En esa ocasión 
Muhamed le preguntó por qué no desembarcar 
en ese puerto, y él le dio la misa respuesta que el 
sayid Abderrahud a él desde la partida. Allí ya 
estaba a mitad de camino lo que ellos podían 
empezar en el otro lado.

En el puerto colombiano la demora de 
Dahmar en navegar río abajo dependió de la 
demora en la salida del vapor. Más rápido se 
había resuelto la partida de naipes con Jalil 
Kadalani frente a la casa de Ibrahim, sin que 
nadie recordara lo que estaba en juego. Hassana 
se reunió con los demás en un círculo de asien-
tos y trató de no hablar de la vida en el Líbano 
que Ibrahim insistía en añorar. Ella prefirió 
traer a la memoria a otra gente y a la pensión 
en que se hospedaba con Hichán y con Jalil y el 
sancocho que se acababa de comer. Contó que 
habían negociado con los dueños de la pensión 
su residencia como inquilinos permanentes. 

Ibrahim quel pomeriggio si aggirò nei 
dintorni della pensione e dell’hotel fino a vedere 
prima gli uni poi gli altri. Li vide trattenersi un 
momento e cercare indicazioni, poi quando li 
ebbe più vicini e l’illuminazione pubblica lo 
rischiarò, si accorse che riconoscevano qualcuno 
di simile a loro. Era diverso per la camicia e per 
i pantaloni di fibra nazionale e per il cappello 
di fique8 che di giorno gli faceva ombra. Dopo 
poco si trovavano tutti di fronte a casa sua da-
vanti a un tavolino, nel fresco della notte, serviti 
con caraffe di limonata e aranciata. Una nube 
di zanzare e di altri moscerini girava intorno 
a una lampadina appesa alla parete. Ibrahim 
raccontò che l’altro Ibrahim, quello che era 
arrivato sulla sua stessa nave alcuni mesi prima, 
se n’era andato fin dall’inizio a fare affari per i 
paesi della regione. Faceva fruttare il fatto di 
trasportare a dorso di un paio di mule la merce 
dalla città ai paesi e da un paese all’altro, con 
scambi più rapidi e più frequenti di quello che 
era conosciuto fino ad allora. 

- Lo incontro quando viene a caricare 
vestiti e ninnoli, ogni volta più arricchito - disse 
Ibrahim - e le uniche cose che ha imparato a 
dire sono i prezzi degli articoli.

Dahmar  vide che la base del lavoro consiste-
va nello spostamento dei bagagli, ma nel suo caso 
verso la zona distante e pericolosa della capitale. 
Doveva aspettare finché le prospettive non fossero 
a suo favore, come percepì nello scalo della nave a 
Marsiglia. In quella occasione Muhamed gli chiese 
perché non potessero sbarcare in quel porto e lui 
gli aveva dato la stessa risposta che aveva ricevuto 
dal sayyid9 Abderrahud al momento di partire. In 
quel momento il cammino verso tutto quello che 
potevano iniziare dall’altra parte era già a metà.

Nel porto colombiano il ritardo di Dahmar 
a navigare il fiume verso l’interno dipendeva dal 
ritardo della partenza del battello. La partita a 
carte con Khalil Kadakani si era risolta più ve-
locemente davanti a casa di Ibrahim, senza che 
nessuno si ricordasse quello che c’era in gioco. 
Hassana si riunì con gli altri in un cerchio di sedie 
e tentò di non parlare della vita in Libano per cui 
Ibrahim insisteva a provare nostalgia. Hassana 
preferì riportare alla memoria altre persone e la 
pensione in cui alloggiava con Hichan e Khalil e il 
sancocho10 che aveva appena mangiato. Raccontò 
che avevano negoziato con i padroni della pensio-
ne la loro residenza come inquilini permanenti. 
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Yanira no pudo adelantar ninguna infor-
mación de su nuevo domicilio y dedicó a 
escuchar. Había anunciado que el cansancio 
le cerraba los ojos y sentada frente a los demás 
los cerró de verdad. Se quedó adormecida y 
oyó dados y golpe de fichas sobre un taule y 
vio, o asoció todo con ellos, a su padre y al 
sayid Abderrahud. Al abrir los ojos no los vio 
a ellos en su casa de Beirut, sino Muhamed e 
Hichán Kadalani enfrentados a una partida 
al aire libre con un asiento a manera de mesa 
entre los dos. Ibrahim esperaba su turno para 
ocupar el puesto del perdedor. Hacía más de 
seis meses no jugaba una partida, les contó 
ansioso, ni veía un tablero en ese tiempo. Al 
comienzo quiso tomar parte en el póquer de 
Dahmar y Jalil, pero se retiró con desdén ante 
sus envites altos.

Ellos dos no pudieron contar con más 
rivales mientras el valor de los billetes en 
juego no bajó. La última apuesta que los 
mantuvo alejados se hizo al atardecer, pasa-
do el primer reparto de cartas. Jalil recibió 
las cinco suyas y sin cambiar ninguna fue 
elevando la cantidad en cada turno hasta 
poner en juego el total que un mes antes le 
ganó a Dahmar en el barco. Lo arriesgó y lo 
perdió en esa mano. A Dahmar le pareció 
que el temor no fue perder o ganar esa pa-
sada de cartas sino que la partida se acabara 
cuando él recuperara el dinero. Después 
de esa mano Jalil no aceptó subir a más de 
unos pocos billetes el montón del centro. Él 
había empezado a trabajar desde el primer 
día y quería saber con qué pertenencias 
contaba. No quería más de lo suyo, pero 
tampoco menos. 

La partida continuó otros días con más 
jugadores, hasta cuando Dahmar y Yanira se 
embarcaron por el río Magdalena. Los demás 
los acompañaron al puerto y esperaron a que 
el vapor zarpara. En la despedida Muhamed 
no les dijo que los alcanzaría más adelante 
aunque tampoco lo desmintió. Ellos sabían 
que iba a residir en la misma casa de Ibrahim 
y que trabajaría con él en el reparto de medi-
camentos, en una botica que Ibrahim quería 
fundar. Al menos eso fue lo que se supo de 
Ibrahim, o lo más importante, pues nadie se 
enteró de más, ni de su creencia ni de la que 
le hacía falta.

Yanira non poteva anticipare nessun dettaglio sulla 
sua nuova residenza e per questo si limitò a ascol-
tare. Aveva annunciato che la stanchezza le stava 
chiudendo gli occhi e, seduta di fronte a tutti gli 
altri, li chiuse davvero. Si addormentò; e sentì colpi 
di dado e di pedine su una taula11 e vide, o associò 
tutto a loro, a suo padre e al sayyid Abderrahud. 
Quando aprì gli occhi non vide loro due nella sua 
casa di Beirut, ma Muhamed e Hichan Kadalani 
che si stavano sfidando in una partita all’aperto 
con una sedia tra i due a fare da tavolino. Ibrahim 
aspettava il suo turno per occupare il posto di 
chi avrebbe perso. Erano più di sei mesi che non 
giocava una partita, raccontò loro ansiosamente, 
e durante tutto quel tempo non aveva mai visto 
nemmeno un tabellone. Al principio volle prender 
parte al poker di Dahmar e Khalil ma si era ritirato 
con sdegno di fronte alle loro forti scommesse.

I due non poterono contare su altri rivali 
finché il valore dei biglietti in gioco non si ridusse. 
Fecero all’imbrunire l’ultima scommessa che 
li mantenne lontani dagli altri, dopo la prima 
mano. Khalil ricevette le sue cinque carte e 
senza cambiarne alcuna continuò ad innalzare 
la posta in ciascuna mano fino a mettere in 
gioco una somma pari al totale delle sue vincite 
di un mese prima, quando giocava sulla nave 
contro Dahmar. Lo rischiò e lo perse in quella 
mano. A Dahmar parve che il timore non fosse 
perdere o vincere quella mano ma che la partita 
si sarebbe interrotta nel momento stesso in cui 
avrebbe recuperato i soldi. Dopo quella mano 
Khalil non accettò più di scommettere altro che 
pochi biglietti al centro del tavolo da gioco. Aveva 
iniziato a lavorare fin dal primo giorno e voleva 
sapere su che possibilità poteva contare. Non 
voleva più di ciò che era suo, ma neanche meno.

La partita continuò altri giorni con più 
giocatori, fino a quando Dahmar e Yanira si 
imbarcarono sul fiume Magdalena. Gli altri li 
accompagnarono al porto e aspettarono che il 
battello partisse. Quando si salutarono, Muha-
med non disse che li avrebbe raggiunti in seguito, 
né lo smentì. Sapevano che sarebbe stato nella 
stessa casa di Ibrahim e che avrebbe lavorato con 
lui nel reparto delle medicazioni, in un negozio 
che Ibrahim voleva aprire. Per lo meno questo è 
quello che si sapeva di Ibrahim, o che si credeva 
di sapere, dal momento che nessuno seppe mai 
qualcosa in più, né di quello in cui credeva né di 
quello in cui non credeva.
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Il linguaggio di Luis Fayad 
Note alla traduzione

Giulia Spagnesi 
Università di Firenze (<giulia.spagnesi@gmail.com>)

Luis Fayad si è fatto subito conoscere e apprezzare come uno dei primi a 
dare avvio nel suo paese alla narrativa urbana, adottando uno spagnolo forte-
mente connotato da colombianismi e bogotanismi, sia per il romanzo (ad es. 
Los parientes de Ester, 1978) che per i racconti (ad es. Una lección de la vida, 
1984). Nel più recente La caída de los puntos cardinales (2000), oggetto della 
presente prova di traduzione, abbandona invece quel tipo di linguaggio e si 
concentra su un nuovo esperimento linguistico molto interessante: l’autore 
si propone di ricreare, attraverso accurate scelte lessicali, la prosodia, il ritmo 
e alcune caratteristiche tipiche della conversazione araba sulla base di uno 
spagnolo “standard” che, durante la narrazione, evolve insieme ai personaggi. 

Ne La caída de los puntos cardinales si possono trovare, in effetti, numerosi 
esempi di questa volontà mimetica nei confronti dell’utilizzo della parola. In 
primo luogo, Fayad plasma e modella la lingua spagnola sulle formule di saluto 
tipiche del Medio Oriente, che egli stesso sta studiando nel momento in cui scrive 
il libro. In secondo luogo, inserisce nelle formule spagnole le modalità tipiche 
dei dialoghi che si sviluppano nei cortili interni delle case, o nei bar in cui si 
ritrovano gli uomini per fumare il tabacco conservato nel miele, e cioè il narghilè, 
per bere tè, karkadè o caffè turco, per discutere di questioni economiche o politi-
che, o semplicemente per giocare a carte o a taula, l’antenato del backgammon. 
Per realizzare questo progetto stilistico utilizza diversi espedienti: da una parte, 
predilige l’utilizzo di vocaboli spagnoli di origine araba, come “tahur” (baro); 
dall’altra, cerca di coniare frasi più lunghe e articolate possibili, ricche di paragoni 
e metafore, secondo il gusto arabo; infine, quando risulta necessario per l’assenza 
di traduzioni precise, inserisce termini direttamente in arabo. 

Queste scelte si possono apprezzare chiaramente anche nei tre capitoli qui 
proposti. Come si può vedere, alcune parole sono state volutamente lasciate 
da Fayad nella lingua originale, non soltanto perché non hanno una vera e 
propria traduzione in spagnolo, ma anche perché riportano l’attenzione del 
lettore sulla provenienza dei personaggi e sulla loro identità, manifestata pre-
cisamente mediante l’uso della lingua araba. Per non togliere al libro il suo 
deciso sapore orientale, e per non interrompere il ritmo narrativo con giochi 
di parole magari utili per la descrizione lessicale ma pesanti per il lettore, ab-
biamo scelto di mantenere in arabo quelle parole, come ad esempio “Kibbe”, 
“Taula”, “Tarbush”, accompagnate però da relative note a piè di pagina. Le 
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spiegazioni presenti nelle note, non esistenti nella versione originale, dovreb-
bero agevolare la comprensione del lettore. 

Nonostante la predilezione dell’autore per la lingua parlata e la sua ten-
denza ad attingere dalle fonti della lingua colloquiale, non poche volte egli 
dimostra diversamente di ispirarsi alla prosa più ricercata, traendo spunto da 
testi classici della letteratura araba, per esempio da Le mille e una notte. Per 
esempio, nel Capitolo 2, quando Muhamed e Yanira si trovano da soli nella 
fucina e la ragazza, allora poco più di una bambina, manifesta al fabbro la 
volontà di far ferrare i suoi cavalli direttamente da lui, Muhamed risponde 
con una formula decisamente cerimoniosa e di gusto letterario e arcaico: 
“Ruego a Alá que me conceda el favor de servirle de herrero a la pequeña 
sayida Yanira Bint Yanirahini, digna de cabalgar en un caballo alado” (Fayad 
2000, 30) (Chiedo ad Allah che mi conceda il favore di servire come fabbro 
la piccola sayida Yanira Bint Yanirahini, degna di cavalcare un cavallo alato).

Un altro punto su cui è necessario riflettere è che il linguaggio del romanzo 
si evolve di pari passo con la situazione dei sei personaggi principali. Se nella 
prima parte del romanzo, quella dedicata alle decisioni che hanno portato i 
protagonisti ad emigrare, alla preparazione del viaggio e alla traversata in mare, 
l’elemento arabo è sempre molto presente, via via che i personaggi si insedia-
no in Colombia, la lingua materna comincia ad annebbiarsi, diventa più un 
ricordo, seppure un luogo sicuro dove rifugiarsi con i propri connazionali, un 
ponte per stabilire relazioni commerciali e un punto di contatto con chi ancora 
è rimasto nella casa avita. L’evoluzione linguistica e lessicale è evidente e viene 
segnalata dall’introduzione di voci sempre più latinoamericane e colombiane. 

Proprio per le ragioni appena dette, abbiamo scelto di proporre, tradurre 
e analizzare i tre capitoli che concludono la prima parte del libro. I capitoli 
narrano l’arrivo dei personaggi in Colombia, un momento di passaggio, di 
rottura. È l’istante in cui, per la prima volta, due lingue (arabo e spagnolo) e 
due culture (libanese e colombiana) vengono in contatto direttamente. Il risul-
tato è una trasformazione, tanto nell’atteggiamento di alcuni dei protagonisti 
(Hassana ne è la prova evidente nel Capitolo 17), quanto nelle caratteristiche 
linguistiche dei dialoghi. Ad esempio, la presenza di vocaboli quali “Pataco-
nes”, “Yuca”, “Sancocho”, “Platano”, che si riferiscono all’ambito culinario-
gastronomico colombiano ma esprimono di per sé un distinto patrimonio 
culturale, è giustificata nell’ottica di indurre il lettore a notare che, in effetti, 
con la discesa dalla nave qualcosa per i personaggi è cambiato. Abbiamo quindi 
deciso di lasciare queste parole in spagnolo anche nella traduzione italiana, 
non soltanto perché non esiste un equivalente preciso in italiano, ma anche 
per rendere più evidente questo progressivo immergersi dei personaggi nel 
nuovo ambiente colombiano. E anche in questo caso le note a piè di pagina 
aiuteranno la comprensione del testo. 

Dal punto di vista della creazione psicologica dei personaggi, è importante 
sottolineare la riflessione che essi stessi fanno sulla loro lingua, a contrasto 
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con il linguaggio degli “altri”. Ricorrono, infatti, argomenti come la differenza 
tra l’arabo e lo spagnolo, le incomprensioni che nascono dalla mancanza di 
comunicazione, le traduzioni che i più esperti fanno per i connazionali che 
non capiscono, le reazioni che la sonorità di una lingua diversa e totalmente 
sconosciuta provoca nella gente, ecc. L’autovalutazione della lingua e il con-
fronto lessicale è un elemento ricorrente nel romanzo, che si sviluppa seguendo 
il cammino delle storie personali dei protagonisti, e che trova uno dei punti 
di massima espressione nel momento in cui tutti si devono confrontare con la 
decisione fondamentale di quale lingua insegnare per prima ai figli e ai nipoti.

In questa prospettiva, non risulta molto difficile capire perché, in certi 
casi, Fayad decida di utilizzare termini poco conosciuti o comuni anche 
nello stesso spagnolo. La parola “bulbosos” (tradotta con “bulbosi”), riferita 
a un frutto sconosciuto (la yuca), non risulta di facile interpretazione né per 
il lettore spagnolo né per il lettore italiano. Probabilmente, se nei paesi arabi 
fosse conosciuta la yuca, i protagonisti avrebbero la possibilità di descriverla 
più facilmente e il narratore, così acuto osservatore e fine presentatore, non 
avrebbe dovuto impiegare un vocabolo così oscuro per presentarla al lettore. 
Tuttavia, proprio nella sua difficoltà, il termine esprime o cerca di esprimere 
lo sforzo e l’attività di categorizzazione di una nuova realtà (nel senso di 
conoscenza-riconoscimento) da parte di un gruppo di persone i cui punti 
cardinali si sono rovesciati, sono “caduti” e sono stati sostituiti da altri, ancora 
tutti da scoprire.

Note

* Nato a Bogotà nel 1945, dal 1986 Luis Fayad vive a Berlino, dove lavora come scrittore, 
traduttore, giornalista freelance e conferenziere, per tutta l’Europa e l’America Latina. Ha 
pubblicato quattro romanzi, quattro raccolte di racconti e tre saggi. 

1 Nel 2000 è uscito La caída de los puntos cardinales (Bogotá, Editorial Planeta Colom-
biana), di cui qui si presentano in traduzione italiana di Giulia Spagnesi i Capitoli 16, 17 e 
18. Si ringrazia Luis Fayad per la gentile concessione alla pubblicazione.

2 Le note, dove non diversamente indicato, sono della traduttrice. 
3 “Tarboosh”: tipico copricapo arabo di tela o feltro, molto simile al fez turco, utilizzabile 

da solo o come base del turbante. Il cappello, da sempre un simbolo di status sociale medio alto 
per chi lo indossava, nel 1826 fu introdotto da Mahmud II nella divisa militare dell’Impero 
Ottomano e pochi anni dopo diventò parte integrante dell’uniforme anche per i funzionari 
civili. In poco tempo divenne una tale icona della tradizione ottomana da essere messo al 
bando circa un secolo dopo in quei paesi, come la Turchia, che cercavano l’emancipazione e 
la modernizzazione.

4 “Kibbe”: piatto tradizionale libanese a base di bulgur (frumento integrale lavorato e 
conservato in modo specifico), cipolla, spezie e carne di agnello o vitello. Può essere consumato 
crudo, come la tartara, o cucinato secondo infinite ricette. 

5 “Yuca”: tubero commestibile della pianta Manihot Esculenta, appartenente alle Euphor-
biacee. Conosciuto e diffuso in America Latina, soprattutto nella zona tropicale e subtropicale, 
e nell’Africa Subsahariana, è famoso per gli alti livelli di principi nutritivi ed è chiamato anche 
Manioca, Tapioca e Cassava.
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6 “Patacones”: piatto tipico di molte regioni dell’America latina a base di pezzi di platano 
schiacciati e appiattiti in un apposito arnese costituito da due taglieri uniti da un cardine. Le 
fettine così ricavate vengono fritte in olio bollente e successivamente salate. Solitamente questo 
piatto è utilizzato per accompagnare un piatto forte di carne o pesce, come contorno. 

7 “Platano”: pianta erbacea affine alla pianta del banano, scientificamente chiamata Musa 
Acuminata, diffusa in Africa, Asia e America Centro Meridionale. Il frutto, simile a una banana 
di dimensioni maggiori e con la buccia più coriacea, è commestibile e viene normalmente 
consumato cotto, cucinato secondo moltissime ricette.

8 “Fique”: resistentissima fibra vegetale tratta dalle foglie dell’omonima pianta, scientifi-
camente chiamata Furcrarea Andina. È utilizzata fin dall’epoca precolombiana per fabbricare 
corde, indumenti, sacchi e molto altro ancora.

9 “Sayyid”: parola araba che in segno di rispetto viene premessa al nome di una persona, 
equiparabile a “Signore”.

10 “Sancocho”: piatto tradizionale di diversi paesi dell’America Latina. Simile a una zuppa 
con alcune caratteristiche dello stufato, il sancocho può essere di carne o di pesce a seconda della 
regione. Il nome del piatto prende origine dal verbo “sancochar”, ovvero “sobbollire, stufare”, 
poiché il segreto della ricetta sta nel fatto che tutti gli ingredienti (tra cui non mancano patate, 
yuca e mais) vengano messi a stufare nel brodo e lasciati cuocere a lungo.

11 “Taula”: antico gioco arabo da cui proviene l’odierno backgammon. È ancora usanza 
in molti bar del Medio Oriente e della Turchia passare le giornate o i pomeriggi e le serate 
giocando a taula (detto anche taule, tabla, tabula) sorseggiando tè o caffè e fumando. 
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