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Abstract

The article looks at Luis Fayad’s novel La caida de los puntos cardinales
(2000) in order to foreground the influence of Arabic on the Colom-
bian author whose grandparents were Lebanese. Born in Bogotd in
1945, Fayad published the novel after being identified as one of the
first Colombian novelists dealing with urban literature. It represents
a change of direction in his career, as Fayad narrates the entire life of
six main characters, four men and two women, who decide to leave
Lebanon and migrate to South America, ending up in Colombia. The
analysis will focus on the importance of the circulation of the book
in Italy by virtue of issues of intercultural exchange embedded in the
novel. La caida de los puntos cardinales mixes Arabic tradition and
Colombian customs; in the novel, Fayad achieves a cross-cultural story
that may provide a successful model of integration. The Spanish-Italian
translation and a critical approach to the language used by the novelist
and employed by the translator will complete the essay.

Keywords: Fayad, Arab, migration, Colombia, interculture

Luis Fayad nasce nel 1945 a Bogota, in Colombia. Giornalista fin da
giovanissimo, ben presto si dedica anche a scrivere sceneggiature per il tea-
tro, la televisione e la radio. Studia sociologia alla Universidad Nacional de
Colombia e contemporaneamente scopre la passione per i racconti che non
I'abbandonera mai, come testimoniano le varie raccolte pubblicate: Los soni-
dos del fuego (1968), Olor de lluvia (1974), Una leccion de la vida (1984), La
carta del futuro (1993), El regreso de los ecos (1993), Un espejo después (1995).

Nel 1975 si trasferisce a Parigi, con la voglia di viaggiare e di lavorare
in ambienti artistici. Continua a frequentare corsi all’Universita, sctive, si
perfeziona. Da Parigi si sposta a Stoccolma e da Stoccolma in Spagna, dove
pubblica il suo primo romanzo, Los parientes de Ester (1978), che focalizza con
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grande efficacia la vita quotidiana del ceto medio della capitale colombiana;
il romanzo viene immediatamente molto apprezzato dalla critica. In seguito
si dedica a tradurre dal francese.

Dal 1986 risiede in Germania, a Bertlino, dove continua a scrivere
per giornali nazionali ed esteri, a lavorare come traduttore dal tedesco in
spagnolo e a dare letture e conferenze. Proprio in questa citta alcune delle
sue certezze entrano in crisi e il senso di ricerca che ne consegue lo porta
a riscoprire il lato mediorientale della sua personalita (come uomo e come
scrittore) a cui scarsamente aveva dato peso in precedenza. La presenza
di una grande comunita turca connotata da forti tradizioni, anche in un
paese cosi diverso come puo essere la Germania, e la sua condizione di
“emigrante” colombiano di origine araba mettono Fayad nella condizione
di compiere un percorso di riscoperta e di accettazione delle proprie radici,
sulle tracce dei nonni libanesi, e dei vicini e dei parenti che condivisero
con loro la traversata dell’Oceano. Uno studio approfondito della lingua
e della letteratura araba, a cui lo scrittore si dedica con passione da molti
anni ormai, sono la naturale conseguenza di questa scelta di recupero del
bagaglio culturale. Con cio Fayad sente di completare, nello stesso tempo,
il suo viaggio di riscoperta di se stesso e delle radici familiari.

Los parientes de Ester, il suo primo romanzo in ordine cronologico, ¢
pubblicato nel 1978 in Spagna dalla prestigiosa casa editrice Alfaguara di
Madrid e solo successivamente esce in Colombia con un’altra prestigiosa casa
editrice locale, La Oveja Negra, nel 1984. Sara ancora rieditato dall’Universita
di Antioquia nel 1993. Tradotto in tedesco nel 1987 e pubblicato dalla casa
editrice Lamuv Verlag GmbH con il titolo Auskunft iiber Esters 1 erwandte, si
tratta di un romanzo urbano, in cui la citta di Bogota, la sua vita, i suoi quartieri
fanno da sfondo allo sfaldarsi della classe media colombiana. 1 personaggi
che la rappresentano appaiono persi nella ricerca di un lavoro e nell’attesa
di vincere la lotteria. La morte di Ester, la veglia, il funerale con i parenti e
tutto cio che ne consegue sono il pretesto per raccontare uno spaccato di
quotidianita. Fayad segue forse il modello di Tolstoj ne La morte di Ivan 1ic
(1886), oppure anche quello della scrittrice cilena Marfa Luisa Bombal ne
La Amortajada (1938, in it. Avvolta nel sudario); in ogni caso, non c’¢ dubbio
che l'autore colombiano apre una strada fino a quel punto poco frequentata
nel suo paese, costruendo con abilita un ambiente narrativo in cui la societa
bogotana puo incominciare a riconoscersi.

Gli altri due romanzi di Fayad, Comparieros de viaje (1991) e Testamento de
un hombre de negocios (pubblicato in Colombia nel 2004 e in Spagna nel 2008)
possono essere inclusi nel panorama della narrativa urbana colombiana. Com-
paieros de viaje affronta il tema del movimento studentesco degli anni Sessanta,
un tentativo fallito di cambiamento sociale e politico in Colombia. La citta
di Bogota ¢ ancora asse portante della narrazione, che si incentra sulla figura
di uno studente e ne analizza passioni, tensioni e speranze. In Testamento de
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un hombre de negocios, Fayad imposta la vicenda narrativa in Colombia tra gli
anni Ottanta e gli anni Novanta del Novecento. Interessi, potere e conflitti
s’intrecciano nella vita del protagonista, nei suoi rapporti con i membri della
famiglia, con i soci dell’azienda, e con uno scrittore, che funge da voce nar-
rante. Anche qui sono da considerare la sorvegliata struttura narrativa, oltre

che il ritratto che viene fuori della classe media colombiana.

1. La caida de los puntos cardinales

La caida de los puntos cardinales (11 crollo dei punti cardinali), uscito nel
2000 con Planeta Colombiana di Bogota, ¢ I'unico romanzo di Fayad in cui sia
la Colombia sia la citta di Bogota perdono il ruolo centrale nella narrazione.
Racconta la vicenda di sei personaggi che, sul finire dell'Ottocento, lasciano
il Libano alla volta dell’America Latina. Lo sbarco per qualcuno di loro era
inizialmente previsto in Cile, ma una partita a carte, in cui la posta in gioco
arriva ad essere molto piti che semplice denaro, cambia programmi e rotte. Tra
i flash back volti a ricostruire il passato libanese e il resoconto della traversata
in nave, il romanzo scivola con la velocita di un unico piano sequenza fino
alla sua parte piti essenziale, I'arrivo dei “turchi” (erroneamente chiamati cosi
perché in possesso di documenti dell'Impero Ottomano) in Colombia e il
loro rapido e successivo inserimento nel contesto socio culturale (e addirittura
politico) colombiano. Ciascuno lo fard a modo suo pero, nel rispetto delle
differenze di pensiero, di credo religioso, di esperienza e di cultura.

Seguiamo cosi i personaggi di Fayad dalla prima giovinezza alla morte,
passando attraverso tutte le fasi della loro vita sociale, politica e umana. Pagina
dopo pagina assaporiamo le passioni che li muovono, il tema del viaggio, la
nostalgia per il paese natale, le tradizioni, la lingua, 'educazione dei figli, il
rapporto con i nipoti, gli affari, le relazioni con chi ¢ rimasto in Libano e con
chi si trova in Colombia, sia esso “turco” o bogotano.

Fayad amalgama bene le sue radici arabe, la sua realta di scrittore co-
lombiano e una ricerca storiografica approfondita. Nel romanzo, infatti,
accadimenti politici reali e vicende storiche sono messe in risalto a tal punto
da poter contestualizzare temporalmente i singoli episodi in cui agiscono i
personaggi. Vengono attraversati circa cento anni di storia colombiana e liba-
nese e gli eventi che accadono nel corso degli anni sono anche uno specchio
della realta attuale dei paesi coinvolti.

Allo stesso modo, La caida de los puntos cardinales presenta richiami e
riferimenti alla letteratura ispanoamericana, da Centanni di solitudine (1967)
di Garcia Mdrquez a Pedro Pdramo (1955) di Juan Rulfo, alla letteratura
classica araba, alle Mille e una notte, alla poesia preislamica e ai racconti sufi.
Inoltre nella narrazione si percepisce I'influenza di tutte quelle conoscenze e
testimonianze che sono state trasmesse a Fayad dalla comunita araba, prima
a Bogotd, e poi a Berlino.
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Dal punto di vista strutturale, il romanzo, lungo trecentoventidue pagine,
si presenta diviso in tre parti, ognuna delle quali formata da diciotto capitoli.
La prima parte corrisponde alla gioventtl dei protagonisti, la seconda all’eta
adulta, la terza alla vecchiaia e alla morte. Dal punto di vista linguistico,
Fayad cerca, per quanto gli sia possibile, di utilizzare una struttura sintattica
somigliante a quella araba, ricorrendo per esempio a vocativi di gusto arabo e
non esistenti affatto nelle lingue neolatine, e le scelte lessicali dei protagonisti
si adeguano, col passare degli anni, alle distinte situazioni socio-culturali e
politiche vissute.

2. Limportanza del libro in Italia

La caida de los puntos cardinales s’interroga sulle emozioni e sulle sensa-
zioni degli emigranti in genere e degli immigrati arabi in particolare. Come
altri autori di pitt 0 meno lontana origine siro-libanese o palestinese, Fayad
porta alla luce un fenomeno migratorio difficilmente analizzato in Europa
ma gia conosciuto attraverso alcune delle pagine pit belle della letteratura
ispanoamericana. Dei “turchi”, infatti, parlano Gabriel Garcia Mdrquez, José
Marti, Isabel Allende, Carlos Fuentes, Santiago Gamboa, Alvaro Mutis e tanti
altri scrittori. Occorre anche ricordare che dal punto di vista letterario molti
sono stati i discendenti di “turchi” che hanno prestato la loro voce e la loro
penna alla letteratura latinoamericana. Per fare qualche esempio: i cileni Walter
Garib, Mahfud Massis, Benedicto Chuaqui, Matias Rafide, Nain Nomez e
Jessica Atal; gli argentini Jorge Isafas e Miguel Oscar Menassa; il venezuelano
Hernando Track, oggi molto considerato e studiato in Venezuela; i colom-
biani Meira Delmar, Giovanni Quessep e Jorge Garcia Usta, pluripremiati e
immancabili nelle antologie locali e continentali.

Fayad offre anche un'immagine della Colombia diversa da quella comu-
nemente conosciuta in Europa. Nell’era post 11 settembre, nell’era della fobia
islamica, nell’era di Al Qaeda e dell’assioma che associa la Colombia a tutti i
conflitti che la stanno lacerando da decenni (narcotraffico, guerriglia, cocaina,
povertd etc.), La caida de los puntos cardinales narra una storia che forse non
fara audience al telegiornale, ma che il lettore sensibile potrebbe apprezzare e
gradire. Il romanzo, andando contro tanti luoghi comuni e pregiudizi diffusi,
descrive dal punto di vista di un diretto protagonista 'effettiva configurazione
di qualcosa che oggi a volte pud sembrare un’utopia: una societa multietnica
e multiculturale, capace di accettare I'alteritd, il dialogo delle tradizioni e il
rispetto reciproco. Nelle storie di Fayad (come nella vita dei suoi antenati e
di lui stesso), due culture all’apparenza molto diverse entrano in contatto, si
confrontano e si integrano, creando un panorama migliore, fatto di paesaggi
e di sentimenti multipli.
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Luis Fayad
La caida de los puntos cardinales'
Il crollo dei punti cardinali
Capitoli 16, 17, 18

Traduzione italiana di Giulia Spagnesi*

Capitulo 16

Al descender del barco Yanira se quejé
del calor y pregunté si aqui los veranos
eran siempre como esa cortina de fuego.
De paso manifest6 su inconformidad por
interrupcién de la travesfa. Pero ella misma
habia insinuado la necesidad o el capricho
de recuperar el dinero, aunque no supiera
lo que era mejor deplorar. La intencién de
desembarcar era incierta la noche anterior
y quedd confirmada antes de retirarse cada
uno a su camarote. Jalil estuvo dispuesto a
darle el desquite a Dahmar y continuar la
partida en el puerto colombiano, y sdlo le
puso objecidn a las cartas marcadas por el
uso. Al dia siguiente ¢l mismo se dirigié al
contramaestre y se proveyé de tres barajas
nuevas y aparecio otra vez ante Dahmar para
demostrar que sostenfa su palabra. Unas
horas antes del arribo, Dahmar le comunicé
al capitdn la decisién de concluir el viaje en
el puerto colombiano.

- A pesar de la guerra? - le pregunté el
capitdn y como respuesta vio su resignacion
por no poder eludir la casualidad. Yanira se
quejé de no haber sido consultada y Dahmar
le devolvié la queja como si ¢él se sintiera
forzado a quedarse.

- T4 misma insististe en seguir la
partida, y no encuentro la diferencia entre
bajarnos aqui y viajar adonde desconocemos
igual.

- La diferencia estd en mi. Si nos queda-
mos voy a sentir que me resist{ a la altanerfa
de Hassana y que fui menos sencilla que ella.

Dahmar no comprendid y Yanira debié
contarle de los reproches de Hassana por el
desquite que Jalil Kadalani le concedié a él.
Dahmar la mir6 con desagradable sorpresa.

Capitolo 16

Quando scese dalla nave, Yanira si
lamento per il caldo e domando se li le estati
fossero sempre come quella cortina di fuoco.
Manifestd brevemente la sua contrarieta all'in-
terruzione della traversata. Ma era stata proprio
lei ad insinuare la necessita o il capriccio di
recuperare il denaro, anche se non sapeva per
cosa fosse meglio protestare. La notte prece-
dente la decisione di sbarcare era ancora incerta
e fu presa prima che ciascuno si ritirasse nella
propria cabina. Khalil era disposto a dare la
rivincita a Dahmar e a continuare la partita
nel porto colombiano, obietto solamente sulle
carte consumate dall’'usura. Il giorno seguente
lui stesso si diresse dal nostromo, si procurd
tre mazzi di carte nuove e si presentd nuova-
mente a Dahmar, per dimostrargli che avrebbe
mantenuto la sua parola. Qualche ora prima
di arrivare, Dahmar comunico al capitano la
decisione di concludere il suo viaggio nel porto
colombiano.

- Nonostante la guerra? - gli chiese il
capitano e, come risposta, vide la sua rasse-
gnazione per non poter eludere il caso. Yanira
si lamento di non essere stata consultata e
Dahmar le rispose con altre lamentele come
se si sentisse obbligato a rimanere.

- Tu stessa hai insistito perché la partita
continuasse, e io non vedo la differenza tra
sbarcare qui e viaggiare fino ad un altro posto
ugualmente sconosciuto.

- La differenza sta dentro di me. Se rima-
nessimo sentirei di non aver resistito all'arroganza
di Hassana e di esser stata meno semplice di lei.

Dahmar non capi e Yanira dovette
raccontargli dei rimproveri di Hassana per la
rivincita che Khalil Kadalani gli aveva conces-
so. Dahmar la guardd con sgradevole sorpresa.
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- En los tltimos dfas has hablado de
juego mds que los tahures de Beirut.

- Eso me avergiienza menos que haberle
dado gusto a la groseria de Hassana. Ahora
estoy a la par.

- El remedio que tratas de ponerle es
peor. Le dards mds gusto si se entera que obras
por no darle gusto.

- No me digas que resuelves quedarte
por mi.

- Nos quedamos porque ya llegamos.

Los dos se reunieron en la borda con los
pasajeros que a lo lejos intentaban distinguir
la costa. Yanira llevaba una blusa blanca con
bordados cerrada en el cuello y una falda
larga que no se distingufa de las faldas de
las mujeres que vieron luego en el lugar. Se
distingufa por el bolso de tela tramado con
hilos de colores que le servia de equipaje de
mano. Dahmar iba con una camisa blanca
de seda y un pantalén de tela fina de corte
europeo adquiridos a su paso por Marsella.
Sus paisanos quisieron bajar juntos por la
pasarela y de todas maneras al final, cuando
tocaron tierra, los hicieron formarse en gru-
po. El agente de aduanas anuncié con tono
alegre que los extranjeros debfan apartarse
unos pasos, entre ellos los turcos. Dahmar les
tradujo la orden a sus paisanos y el mds joven,
de unos dieciocho anos, se sintié maltratado.

- sTurcos? - se preguntd y se dirigié a
Dahmar - Dile quiénes somos.

- Aqui somos turcos - dijo Dahmar.

Por las cartas que llegaban al Libano
sabfan que en ese lado les daban ese nombre
por cargar el pasaporte de las autoridades
turcas.

- Pensar que mi padre estuvo preso por
culpa de los turcos - dijo el que se sentfa mal-
tratado -, y ahora me llaman turco.

Se colocaron en grupo a la sombra de un
toldo de frutas y observaron las operaciones
para la escala del barco. También observaron
atentos por si ofan los estallidos o vefan algin
otro indicio de la guerra, pero a su alrededor
s6lo pasaban hombres que ofrecian sus ser-
vicios de maleteros, unos con la piel color
triguefio y otros mds oscuros, nifos que se
prestaban como cargadores y anunciadores de
albergues. Yanira volvi6 a quejarse del calor y
preguntd si aqui los veranos quemaban siempre

- In questi ultimi giorni hai parlato di
gioco pitt dei bari di Beirut.

- Questo mi fa vergognare meno che se
avessi dato soddisfazione alla maleducazione di
Hassana. Adesso siamo pari.

- Il rimedio che cerchi di dare ¢ peggiore.
Le darai ancora pitt soddisfazione se scopre che
ti comporti in modo da non darle soddisfazione.

- Non mi dire che hai deciso di fermarti
per me.

- Ci fermiamo perché siamo gia arrivati.

I due si riunirono in coperta con gli aleri
passeggeri che stavano cercando di vedere la costa.
Yanira aveva una maglia bianca ricamata chiusa
al collo e una gonna lunga non molto diversa
da quelle delle donne che in seguito avrebbero
visto sul posto. Era riconoscibile per la borsa di
tela, tessuta con fili colorati, che le serviva come
bagaglio a mano. Dahmar aveva una camicia
bianca di seta e un paio di pantaloni di tessuto
leggero, di taglio europeo, che aveva comprato
durante la tappa a Marsiglia. I loro compaesani
vollero scendere tutti insieme dalla passerella e,
ad ogni modo, alla fine, non appena toccarono
terra, fecero formare loro un gruppo. Lagente
della dogana annuncio in tono allegro che gli
stranieri dovevano allontanarsi di qualche passo,
¢ fra di loro anche i turchi. Dahmar tradusse gli
ordini ai suoi compaesani e il piti giovane di loro,
sui diciotto anni, si senti maltrattato.

- Turchi? - si domando e si rivolse a
Dahmar - Digli chi siamo.

- Qui siamo turchi - disse Dahmar.

Dalle lettere che arrivavano in Libano
si sapeva che in quel lato del mondo attri-
buivano loro quel nome perché portavano
con sé il passaporto dell’autorita turca.

- E pensare che mio padre & stato prigio-
niero a causa dei turchi. .. - disse quello che si
sentiva maltrattato - E ora mi chiamano turco.

Si misero in gruppo sotto 'ombra di un
chiosco di frutta e osservarono le operazioni di
sbarco. Ossevarono attenti anche per capire se
si sentivano degli spari o se si vedeva qualche
altro indizio della guerra, ma intorno a loro
passavano soltanto uomini che si offrivano
come facchini, qualcuno con la pelle color del
grano, qualcun altro pili scuro, e bambini che
si prestavano come scaricatori e che annuncia-
vano gli hotel. Yanira torno a lamentarsi del
caldo e domando se 1 le estati bruciassero cosi
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con la misma desconsideracién. Dahmar la
tenfa tomada de un brazo y la acercé para
explicarle que en el trépico no habia estaciones
y que el clima se mantenia igual cada dfa.

Las autoridades llevaron aparte a los
pasajeros que conclufan el viaje en el puerto.
Los demds extranjeros salieron primero de la
oficina de inmigracién, mientras los Abder-
rahud, los Kadalani e Muhamed debieron
contestar algunas preguntas. Yanira y Hassana
esperaron sentadas y los otros de pie, cerca
a la pared, con los pasaportes en la mano.
Frente a ellos habia un oficial en mangas de
camisa sentado tras un escritorio. Tenfa una
gorra azul echada hacia atrds, de cuyos bordes
salfan unos mechones negros y ensortijados.
Su piel revelaba haber sido mds blanca de lo
tostada que se le vefa ahora por el sol y se le
notaba igual de mortificado por el calor que
recalentaba el cuarto y que un ventilador en
el techo lograba apenas mitigar. Se quedd
mirdndolos y sin ser hostil fue autoritario al
peditles que se acercaran. Ellos obedecieron
en grupo. El les pidi6 la identificacién y los
justificantes de lo que venfan a hacer. Estaba
acostumbrado a entenderse a sefias con los
extranjeros de otras lenguas y no era necesario
traducir, pero Dahmar se encargé de hacetlo y
los demds entregaron los pasaportes. Mostra-
ron el dinero y Dahmar adjunté los recibos
de la mercancia que debfa llegarle de Europa.
El oficial los estudié y conté el dinero y no
parecié satisfecho.

- Ustedes vienen de lejos y uno nunca
sabe quiénes son - dijo, se echd hacia atrds
en el asiento y los contemplé para ver su
reaccion. Les contd que algunos no podian
respaldar su entrada y uno que otro se les
colaba sin permiso.

Hizo una pausa y Dahmar tradujo sus
palabras. Los otros no supieron si el oficial
se referfa a ellos. Muhamed le susurré a
Dahmar:

- Dile que no somos lo que dice ahi.

- ;Por qué protesta ese joven? - pre-
gunto el oficial. Dahmar iba a traducir pero
Muhamed mismo lo hizo. El oficial levantd
el pasaporte - Aqui consta lo que eres, y si
lo contradices, yo considero falso ese do-
cumento.

Sefialé a Yanira y pregunté:

sconsideratamente. Dahmar le dava il braccio
e se la avvicind per spiegarle che al tropico non
esistevano le stagioni e che il clima si mante-
neva sempre uguale tutti i giorni.

Le autoritd portarono da un’altra parte
i passeggeri che concludevano il viaggio in
quel porto. Gli altri stranieri uscirono per
primi dall’'ufficio immigrazione, mentre gli
Abderrahud, i Kadalani e Muhamed dovet-
tero rispondere ad alcune domande. Yanira e
Hassana aspettarono sedute, gli altri rimasero
in piedi vicino alla parete, con il passaporto in
mano. Davanti a loro c’era un ufficiale in ma-
niche di camicia seduto dietro a una scrivania.
Aveva un cappello azzurro rivolto all'indietro,
dai cui bordi spuntavano delle ciocche nere
e crespe. La sua pelle rivelava di esser stata
molto pili chiara e non sempre tostata dal sole
come la si vedeva adesso e anch’egli sembrava
mortificato dal calore che arroventava la stanza
e che un ventilatore sul soffitto riusciva a mala
pena a mitigare. Rimase a guardarli, poi, senza
essere ostile, divenne autoritario nel chiedere
loro di avvicinarsi. Obbedirono in gruppo.
Lufficiale chiese loro di identificarsi e di dire
la motivazione del viaggio. Era abituato a in-
tendersi a gesti con gli stranieri che parlavano
altre lingue ¢ non Cera bisogno di tradurre,
tuttavia Dahmar si incarico di farlo e gli altri
consegnarono i passaporti. Mostrarono i soldi
e Dahmar aggiunse le ricevute della merce
che avrebbe ricevuto dall’Europa. Lufficiale li
studio, conto i soldi e non parve soddisfatto.

- Voi venite da cosi lontano e non si sa
mai chi siete - disse e si spinse indietro sulla
sedia per osservare le loro reazioni. Racconto
che alcuni non erano in grado di garantire
economicamente il loro ingresso e qualcuno
si intrufolava sempre senza permesso.

Fece una pausa e Dahmar tradusse le
sue parole. Gli altri non sapevano se l'ufficiale
si stesse riferendo a loro. Muhamed sussurrd
a Dahmar:

- Digli che non siamo quello che ¢
riportato li.

- Perché protesta quel giovane? - domandd
l'ufficiale. Dahmar stava per tradurre quando
Muhamed stesso lo fece. Lufficiale mostro il
passaporto - Questo attesta cio che sei e se lo
contraddici considererd questo documento falso.

Indico Yanira e domando:
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- ;Dénde estdn los padres de esa nifia?
O al menos el permiso para viajar sola?

Nadie comprendia el acoso o la diver-
sién del oficial. Dahmar le contest6 que era su
esposa. El oficial lo miré con fingida malicia.

- A mi no me consta que a este respecto
ustedes no digan la verdad, pero a ti mismo,
si no fuera por el bigote, te mandarfa meter
a la cdrcel de menores.

Barajé los pasaportes sobre la mesa y los
solté como si no supiera qué hacer con ellos.
Luego hizo una pregunta que no constaba
en el interrogatorio legal pero le servia para
alargar la charla.

- ¢Qué religidon tienen ustedes? Ya sé
que me van a decir que son cristianos aunque
no sea verdad.

- Y por qué no? - pregunté Dahmar.
El oficial lo miré entero.

- T me estds haciendo preguntas a mi?

Dahmar, por ver si eso ayudaba, quiso
agregar que ésa es la religion de casi todos los
que venfan, pero al descubrir su intencién el
oficial se lo impidié:

- iNo hable mds por su cuenta!

Los demds miraban en intranquila
espera. Las manos del oficial no se movian
para poner el sello que les concedia la entrada.
Hichédn Kadalani y Muhamed se dijeron en
secreto que ya entendfan algo de castellano
con las lecciones del manual. El oficial jugd
otro rato con los pasaportes golpedndolos
sobre la mesa y los ordené a su lado y abri6
el libro de registro de inmigracién.

- Cada uno me va diciendo su nombre,
letra por letra, y eso no quiere decir que se
les da la entrada sino que quedan registrados
en la policia.

Tuvieron alguna dificultad para transcri-
bir la aes y las tes cerradas del drabe, que inter-
pretaron como oes y ees en castellano, ausentes
del otro idioma. El oficial hizo una pausa.

- ¢Y no viene ningun Ibrahim? Hace
unos meses vinieron dos y ni siquiera se
conocian entre ellos.

Dejé un silencio mientras los observaba
con mds atencién y luego los increpé:

- ;Y ustedes no conocerdn a otro que
parecia un delincuente y se nos escapé?

Dahmar empez6 a traducir y el oficial
lo interrumpié:

- Dove sono i genitori di questa bambina?
O, per lo meno, il permesso di viaggiare da sola?

Nessuno comprendeva le accuse o il
divertimento dell’'ufficiale. Dahmar gli rispose
che era sua moglie. Lufficiale lo guardd con
finta malizia.

- A me non interessa che rispetto a questo
argomento voi non dichiariate la veritd, ma,
personalmente, se non fosse per i bafh, ti farei
mettere in carcere minorile.

Sventagliod i passaporti sul tavolo e lilascio
andare come se non sapesse cosa farsene di
loro. Poi fece una domanda che non era parte
dell'interrogatorio legale ma che gli serviva per
allungare il discorso.

- Di che religione siete? So gia che mi
direte che siete cristiani anche se non ¢ vero.

- E perché no? - domandd Dahmar.
Lufficiale lo squadro dall’alto in basso.

- Tu stai facendo domande a me?

Dahmar, per vedere se poteva aiutare,
volle aggiungere che questa era la religione di
quasi tutti quelli che arrivavano, ma non appena
T'ufficiale se ne rese conto, glielo impedi:

- Non parlare piti se non sei autorizzato!

Gli altri osservavano in scomoda attesa.
Le mani dell'ufficiale non si muovevano per
mettere il timbro che concedeva loro il visto
d’ingresso. Hichan Kadalani e Muhamed si
dissero che sapevano gia qualcosa di spagnolo
con le lezioni del manuale. Lufficiale gioco per
un altro po’ con i passaporti, sbattendoli sul
tavolo poi li ordind accanto a sé e apri il libro
dei registri dell'immigrazione.

- Ciascuno deve dirmi il suo nome,
lettera per lettera, e questo non vuol dire che
vi stiamo dando il visto d’ingresso, ma che
sarete registrati per la polizia.

Ebbero qualche difficolta a trascrivere
le “a” e le “u” chiuse nell’arabo, che furono
interpretate come “e” e “o” in spagnolo, assen-
ti nell’altra lingua. Cufficiale fece una pausa.

- E non ¢’& nessun Ibrahim? Qualche
mese fa ne vennero due e non si conoscevano
nemmeno fra loro.

Lascio passare un attimo di silenzio men-
tre li osservava con pill attenzione poi li incalzo:

- E voi non conoscerete mica un altro che
somigliava a un delinquente e ci & scappato?

Dahmar inizio a tradurre e I'ufficiale lo
interruppe.
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- Ya deja de hablar tanto, chico, que
ni sé si estds diciendo la verdad.

Mientras adelantaban el registro se
abrié la puerta con un golpe y aparecié otro
hombre. Era més blanco que el oficial y con
el pelo liso de visos rubios.

- ;Qué pasa aqui? - pregunt6 - ;Por
qué se demora tanto esta gente aqui dentro?

- Porque hay que hacerles las preguntas
de rigor y no se puede ir més rdpido.

- ¢Y qué es lo que falta por contestar?

- Varias preguntas - dijo el oficial que
estaba tras el escritorio y continué con el
libro de registro. El de visos rubios volvié
afuera. El oficial les pregunté por el motivo
del viaje y por posibles parientes radicados
en el lugar. Lo escribié y los miré mds fijo
que antes, sin tener que forzar el reflejo de
amenaza:

- Si ustedes me estdn engafiando me
van a perjudicar. Pero al final es peor para
ustedes.

Dahmar no se atrevi6 a traducir por
no recibir otra censura del oficial. Hubo un
silencio que hizo aumentar el calor en la
oficina. El oficial se levanté y salié de detrds
del escritorio.

- Me imagino que hoy se quedan en el
pueblo y manana viajan a Barranquilla - les
dijo - ;O tienen otros planes?

Dahmar negg, y le dijo al oficial que
habian oido algo de una guerra.

- Han oido bien, pero aqui sélo nos
llegan los ecos. La guerra es mds al interior
- repuso el oficial, y sin pausa volvié a los
que le interesaba. Le dijo a Dahmar que les
tenfa el alojamiento apropiado para ellos.

- Una pensién que lleva mi mujer y
ustedes van recomendados por mi. ;Cémo
te parece? Asi nos conviene a todos.

Les devolvié los pasaportes, se levantd
y los invité a salir. Afuera, un poco mds all4,
unos nifos jugaban con palos y tierra. El
oficial grité:

-iPoncho! - y cuando unos de los nifios
se acerco, el oficial le dijo que acompanara
a los huéspedes a la pension de na Josefa.
Antes de que partieran, le recomendé al
nifio decirle a fia Josefa que ella ya sabfa, los
precios eran fijos, y le pidié a Dahmar darle
una propina al nifo.

- Smettila di parlare cosi tanto, ragazzo,
che non so nemmeno se stai dicendo la verita.

Mentre proseguivano con il registro si
apri la porta di colpo e apparve un altro uomo.
Era pitt chiaro dell’ufficiale e aveva i capelli lisci
come tutti i biondi.

- Che succede qui? - domando - Perché
ci mette tanto questa gente qui dentro?

- Perché bisogna fare loro le domande di
rito e non si pud procedere pit velocemente.

- E a cosa devono ancora rispondere?

- A parecchie domande ancora - disse
I'ufficiale che stava dietro la scrivania e conti-
nuo con il libro dei registri. Quello dai tratt
biondi torno fuori. Lufficiale domando a tutti
il motivo del viaggio e i possibili parenti gia
radicati sul territorio. Lo scrisse e li guardo
pitt fissamente di prima, senza dover forzare il
riflesso della minaccia.

- Se mi state ingannando mi dannegge-
rete. Ma alla fine ¢ peggio per voi.

Dahmar non si arrischio a tradurre per
non ricevere un’altra censura da parte dell’uf-
ficiale. Ci fu un silenzio che fece aumentare
la sensazione di calore nella stanza. Lufhiciale
si alzod e usci da dietro la scrivania.

- Mi immagino che per oggi rimarrete in
paese ¢ che domani partirete per Barranquilla
- disse loro - O avete altri piani?

Dahmar nego, e disse all’ufficiale che
avevano sentito qualcosa a proposito di una
guerra.

- Avete sentito bene, ma qui arriva solo
leco. La guerra ¢ pitt nell'interno - rispose
I'ufficiale, e senza alcuna pausa tornd a quello
che gli interessava. Disse a Dahmar che aveva
un alloggio adatto a loro.

- Una pensione che gestisce mia moglie
e voi sarete raccomandati da me. Che te ne
pare? Cosi conviene a tutti.

Rese loro i passaporti, si alzo e li in-
vito a uscire. Fuori, un po’ pit oltre, alcuni
bambini giocavano con legnetti e terra.
Lufficiale grido:

- Poncho! - e non appena uno dei
bambini gli si avvicino, 'ufficiale gli disse di
accompagnare gli ospiti alla pensione di Don-
na Josefa. Prima di andarsene, raccomando
al bambino di dire a Donna Josefa che lei
sapeva gid che i prezzi erano fissi. Poi chiese
a Dahmar di dare una mancia al bambino.
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Capitulo 17

Hassana no hizo caso de la incomodidad
de Hichdn y Jalil por el arribo del barco a un
poblado descuidado, mds disminuido en con-
traste con su largo muelle, para al dfa siguiente
viajar treinta kilémetros en ferrocarril.

- Cargar y descargar dos veces el equi-
paje - dijo Hichdn - o sea pagar el doble por
el servicio.

Hassana repuso que a ella eso no le
quitaba la alegrfa y se mantuvo alejada de sus
quejas y por su parte no encontré ninguna.
Habia logrado olvidar el dinero que se jugaban
al péquer entre su cufiado Jalil y Dahmar Ab-
derrahud y sabia que en la nueva etapa del viaje
no tendria que padecer, como en la travesfa por
mar, pensando en quién iba a quedarse con las
ganancias. Ya no le importaba del juego, ni que
Jalil fuera hermano de su esposo Hichdn ni el
tarbuch de Dahmar, y no se acordd de ellos ni
del Libano y sélo recordé los deseos que tuvo
de viajar. Viajar para todo eso.

Se dirigieron a la casa de alojamiento en
medio del ardor del sol, al lado de mujeres que
vendian una exuberante variedad de frutas y
un grupo de nifios negros que los siguieron
unos pasos y jugaron a su alrededor. Hassana
llevaba de un lado a otro la mirada en un reco-
nocimiento mds absorto que el de los demds.
Ella y los hermanos Kadalani ocuparon un
solo cuarto en la pensién, amplio, ventilado
y de techos altos. Se tendieron una hora larga
y salieron a la estacién del tren a disponer el
equipaje para el dia siguiente. En la calle, a
Hassana se le notd el 4nimo superior al de los
hermanos Kadalani, sobre todo en que parecia
olvidarlos a ellos dos, y en algin momento
Hichdn le pidié que si no iba de su brazo, al
menos no diera la impresion de caminar sola.
Hassana lo mir6 como si no creyera que le
hablaban a ella y le dijo que desde que se bajé
del barco se dio cuenta de que ya no estaba
en el Libano.

- Y también a mi padre le dirfa lo
mismo, si es que viniera a romper mesas y a
romperse la otra mano.

Se encontraron a los Abderrahud, con
Muhamed y con el joven que se resentia cada
vez que lo llamaban turco y siguieron juntos
ala estacién. Durante el traslado del equipaje

Capitolo 17

Hassana non fece caso all'imbarazzo di Hi-
chan e Khalil per l'arrivo della nave in uno sciatto
agglomerato di case, ulteriormente sminuito dal
contrasto con il lungo pontile, per poi dover fare
trenta chilometri in treno il giorno seguente.

- Caricare e scaricare due volte i bagagli - dis-
se Hichan - ovvero pagare il doppio per il servizio.

Hassana rispose che a lei questo non toglie-
val'allegria, si mantenne distante dalle lamentele e
dal suo punto di vista non ne trovo da fare alcuna.
FEra riuscita a dimenticare i soldi che si stavano
giocando a poker suo cognato Khalil ¢ Dahmar
Abderrahud e sapeva che nella nuova tappa del
viaggio non avrebbe dovuto soffrire, come era
accaduto durante la traversata in mare, pensando
a chi si prendeva le vincite. Non le importava
pitt nulla del gioco, né del fatto che Khalil fosse
il fratello di suo marito Hichan, e tantomeno del
tarboosh? di Dahmar. Non si ricordava né di loro
né del Libano, si ricordava soltanto del desiderio
di viaggiare. Viaggiare per tutto questo.

Si diressero verso I'alloggio sotto I'ardore
del sole, in mezzo a donne che vendevano
un’esuberante varieta di frutta, e a un gruppo di
bambini neri che li avevano seguiti per qualche
passo e giocavano intorno a loro. Hassana spo-
stava lo sguardo da un lato all’altro in uno stato
di ricognizione pilt assorto rispetto agli altri. Lei
¢ i fratelli Khadalani occuparono solo una stanza
della pensione, ampia, ventilata e con il soffitto
alto. Si distesero per un'ora abbondante, poi
uscirono e andarono alla stazione del treno per
disporre i bagagli per il giorno successivo. Per la
strada si notd che lo stato d’animo di Hassana
era migliore di quello dei fratelli Khadalani,
soprattutto perché sembrava che si dimenticasse
di loro due, e a momenti Hichan le chiese di non
dare 'impressione di camminare da sola, anche se
non gli dava il braccio. Hassana lo guardd come
se non credesse che stesse parlando con lei. Gli
disse che da quando era scesa dalla nave si era resa
conto di non essere pitt in Libano.

- E direi lo stesso anche a mio padre,
anche se venisse qui a rompere tavoli ¢ a
spaccarsi I’altra mano.

Incontrarono gli Abderrahud, con Muha-
med econil giovane chesela prendeva tuttele vol-
te che lo chiamavano turco. Proseguirono verso
la stazione. Durante lo spostamento dei bagagli
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Hassana vigilé la preocupacién de Yanira
por el acarreo de un enorme badl forrado
en metal negro y remachado con clavos de
bronce. Yanira impidi6 los desplazamientos
rudos de los cargadores y Hassana la oy6 decir
que el badl contenia piezas de vajilla de mds
de cien afios. Hassana se apoy6 en Hichdn y
se acercé a su oido.

- Querrd decir diez afios - le susurré -, y
no me parece buena idea venir a cuidar loza.

Hichédn no contestd y recordé que
en alguna parte de su equipaje ¢l trafa una
aceitera de cristal tan delicada como la loza,
con la que tres generaciones habian rociado
el kibbe crudo en la mesa. De la estacién
fueron a buscar a los paisanos que seguirfan el
viaje a otros paises y al anochecer celebraron
la despedida en un toldo al lado del muelle,
iluminado por lémparas de kerosén, frente a
las olas del mar. Habia pocos clientes, hom-
bres todos, en camisa de manga corta y con
los botones del pecho sueltos. Dos de ellos se
disputaban la palabra para contar una historia
y todos bebfan ron en vasos pequefos, dan-
do sorbos cortos y continuos. Varios nifios
rondaban cerca, jugaban a perseguirse y se
refan cada vez que alguno se caia al suelo.
A lo lejos, en el mar, se divisaban las luces
regadas de las piraguas de los pescadores. Una
mujer y un nifio atendfan el toldo. Los dos
sirvieron en su mesa y en la de otros clientes
un plato de pescado frito acompafiados de
unos trozos blancos, cortados en diferentes
tamafios, bulbosos, dorados en las orillas por
el aceite. Uno de los clientes, al percatarse de
la curiosidad de ellos por la guarnicidn, se
laded de su asiento para decirles que eso se
llamaba yuca y les anuncié que era muy rica.

- Yuca - repitié Hassana, tomé un trozo
con la mano, lo mordié y lo sabore6 - Muy
rica y deliciosa.

Sus paisanos se sorprendieron de oirle
palabras en castellano.

- ¢Cudndo las aprendiste? - le pregun-
t6 Hichdn en un 4rabe precipitado por la
admiracién.

Hassana rid, esparciendo su alegria
por el toldo:

- En el barco - contesté -, con el manual
que te prestd Muhamed, y con lo que he oido
aqui desde esta manana.

Hassana osservo la preoccupazione di Yanira per
il carico di un enorme baule forgjato in metallo
nero e chiuso da lucchetti di bronzo. Yanira
impedi alcuni grossolani movimenti che i tra-
sportatori volevano compiere e Hassana la senti
dire che il baule conteneva pezzi di porcellana di
oltre cento anni. Hassana si appoggid a Hichan,
si avvicind al suo orecchio e gli sussurrd:

- Vorra dire dieci anni, e non mi sembra
una buona idea venire qua a conservare dei vasi.

Hichan non le rispose ¢ si ricordo che
da qualche parte, nel suo bagaglio, portava
un’oliera di cristallo, delicata quanto la por-
cellana, con la quale tre generazioni avevano
inumidito il kibbe* crudo sulla tavola. Dalla
stazione andarono a cercare i compaesani che
avrebbero continuato il viaggio verso altri paesi
e al tramonto festeggiarono I'addio in un nego-
zio vicino al pontile, illuminato da lampade al
kerosene, davanti alle onde del mare. C’erano
pochi clienti, solo uomini, in camicie a maniche
corte e con i bottoni sul petto aperti. Due di
loro si contendevano la parola per raccontare
una storia e tutti bevevano rum in piccoli bic-
chieri, a sorsi brevi e continui. Diversi bambini
giravano nei paraggi, giocavano a rincorrersi e
ridevano ogni volta che qualcuno cadeva. In
lontananza, sul mare, si intravedevano le luci
umide delle piroghe dei pescatori. Una donna
e un bambino si occupavano del negozio.
Servirono al loro tavolo e a quelli di altri clienti
un piatto di pesce fritto accompagnato da al-
cuni pezzi bianchi, tagliati in differenti misure,
bulbosi, dorati sui bordi per via dell’olio. Uno
dei clienti, indovinando la loro curiosita per il
contorno, sporse la sua sedia per dire loro che
quella cosa si chiamava yuca® e annuncid che
era molto buona.

- Yuca - ripeté Hassana, prese un pezzo
con la mano, lo morse e lo assapord - Buo-
nissima, deliziosa.

I suoi compaesani si stupirono nel sen-
tirla pronunciare parole in spagnolo.

- Quando le hai imparate? - le domando
Hichan in un arabo precipitoso per 'ammi-
razione.

Hassana rise contagiando tutto il negozio
con la sua allegria.

- In nave - rispose - con il manuale che
ha prestato Muhamed, e grazie a quello che ho
sentito qui da stamani.
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Volvié a reir buscando camaraderia en
los clientes del toldo por si no la encontraba
en sus paisanos. Los clientes miraron hacia
ellos, atraidos por el entusiasmo de las pala-
bras ininteligibles de Hassana. Hich4n iba a
interrumpirla con alguna voz que de seguro
ella ya conocia y ella se adelanté:

- Yo sabia que tenfa que viajar lejos.

El cliente que les dio la informacién
de la yuca los miré mis largo y se levanté y
se dirigi6 a ellos.

- Mi nombre es José Alberto - les
dijo y se les acercd un paso -. Es un placer
conocerlos.

Ellos no entendieron las palabras com-
pletas pero las dedujeron por el tono de la voz
y como respuesta inclinaron la cabeza. El les
pregunté si le permitian atenderlos con un
plato de patacones. Dahmar tradujo por si sus
paisanos no entendian y Hassana pregunté en
castellano qué eran los patacones. El que dijo
llamarse José Alberto se volvié hacia la mujer
que atendia el toldo y ordené una porcion
para cada uno de los extranjeros. La mujer
repuso que con gusto y que no se le olvidara
a cudnto iba a subirle la cuenta. José Alberto
abrié los brazos y dijo que para pagar estaba
él. Otros dos clientes de mds edad se levanta-
ron y ofrecieron su contribucién para lo que
se consumiera en adelante. Cuando sirvieron
el nuevo plato, los clientes rodearon la mesa
de los recién llegados y cada uno se afané en
explicarles que los patacones eran plétano
verde cortado en rodajas, apisonadas y freidas.
Los acompanaron todo el rato, ataredndose
cada uno por ensefiarles mejor que el otro.

Capitulo 18

El recorrido en tren fue para Muhamed
una prolongacién del silencio en que lo dejé su
desembarco en el puerto colombiano. Sentado
al lado de la ventanilla, de cara a la brisa que
al entrar apaciguaba el calor, sin entender ese
tramo suplementario en lugar de seguir su
rumbo en el barco, no aparté la vista de los
altos mangles que formaban densos matorrales
desde el suelo cenagoso de lazona litoral. Sen-
tado frente a él, Dahmar, a sabiendas de que
era otra la causa de su mirada errante, le dijo:

- Bellos esos 4rboles como no los hay
en otro sitio.

Rise di nuovo cercando solidarieta tra
altri clienti del negozio nel caso in cui non ne
avesse trovata presso i suoi compaesani. I clienti
li guardarono, attratti dall'entusiasmo delle
parole incomprensibili di Hassana. Hichan
Iavrebbe interrotta con qualche rimprovero
che sicuramente gid conosceva e per questo
Hassana lo precedette

- Sapevo di dover andare lontano.

1l cliente che aveva dato loro I'informa-
zione sulla yuca li guardo piti a lungo, si alzd e
si diresse verso di loro.

- Il mio nome ¢ José Alberto - disse e si
avvicind di un passo - ¢ un piacere conoscervi.

Loro non capirono interamente le parole
ma le dedussero dal tono di voce e inclinarono
la testa in segno di risposta. Egli chiese se poteva
servirli con un piatto di patacones’. Dahmar
tradusse perché i suoi compaesani non stavano
capendo, Hassana chiese in spagnolo che cosa
fossero i patacones. Quello che aveva detto di
chiamarsi José Alberto si rivolse alla donna che
gestiva il negozio e ordind una porzione per
ciascuno degli stranieri. La donna rispose che
l'avrebbe fatto con piacere ma che non doveva
dimenticarsi di quanto cresceva il conto. José
spalanco le braccia e disse che avrebbe pensato lui
a pagare. Altri due clienti piti anziani si alzarono e
offirono il loro contributo per pagare quello che
si sarebbe consumato in seguito. Quando servi-
rono il nuovo piatto, i clienti si fecero attorno al
tavolo dei nuovi arrivati e ciascuno si affretto a
spiegare che i patacones sono fettine di platano’
ancora acerbo pressate e fritte. Fecero loro com-
pagnia per tutto il tempo, ciascuno incaricandosi
di insegnare qualcosa meglio dell’altro.

Capirolo 18

Per Muhamed il viaggio in treno fu il
proseguimento del silenzio in cui lo sbarco nel
porto colombiano lo aveva lasciato. Seduto vici-
no al finestrino, faccia a faccia con la brezza che
entrando mitigava il calore e senza capire il perché
di quellulteriore tappa che sostituiva il percorso
in nave, non staccava lo sguardo dalle alte man-
grovie che formavano densi cespugli sul terreno
limaccioso della zona litorale. Seduto di fronte a
lui, Dahmar, nonostante sapesse che era un’altra
la ragione di quello sguardo cosi assorto, disse:

- Meravigliosi questi alberi, come non
ne ce sono altrove.
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Muhamed volvié la cara y cuando cayd
en cuenta de lo que ofa dijo:

- Ni tantos pdjaros. Me despertaron al
amanecer cantando por todo el cielo.

Yanira tuvo el mismo despertar con los
gorjeos alegres, pero entre ellos escuché un
graznido que la asustd. Dahmar le dijo que
era el grito de un alcatraz en busca de comida.
No era una queja de Yanira, ni se le ocurri6
ninguna, y al llegar a Barranquilla no tuvo en
cuenta la reverberacion del sol que se estan-
caba en el aire de la tarde. Acepté la mano de
Dahmar para apearse del vagén pero ella mi-
sma atendid la bajada del equipaje y al igual
que Hassana no acudié a las traducciones y
se entendi6 con los carreteros y les indicé a
los cargadores cudles eran sus batles y envol-
torios y los que debfan transportar con mds
cuidado. Mientras los pasajeros terminaban
de organizarse en tierra, dos hombres andu-
vieron a su alrededor ofreciendo hospedaje
en hoteles y pensiones. Los dos enumeraron
las comodidades de acuerdo con el precio, se
hicieron responsables de la seguridad de sus
pertenencias y dijo:

- El hotel tiene un nuevo sistema de
ventiladores.

Yanira lo eligié sin discutir el precio y
Hassana le pidi6 al otro hombre conducirla
a una pensién que para ella serfa comodi-
dad suficiente. Muhamed fue el dltimo en
descender del tren y el mds demorado en
disponer su equipaje, poca cosa comparado
con los bultos de los demds. Se dirigié con
Dahmar y Yanira al mismo hotel, invitado
por ellos en los gastos, pero no sabia si iba
a utilizarlo mds de un dia. Descubrié que
su Gnica orientacion al comienzo del viaje
fue lanzarse a un espacio que ahora no era
siquiera un pedazo del mundo sino una
fantasfa como suerte o azar. Haber pensado
que contaba con un puerto de llegada le
sirvié entonces, tan sdlo, para decidir el
embarque sin ver incégnitas enfrente, y
ahora no sabia si eso ya era mucho. Recordé
la historia que contaba el capitdn del barco
sobre un griego que navegaba hacia México
y su barco encallé dos dias en Puerto Rico y
en esa escala involuntaria se interné por las
calles de la ciudad de San Juan y no volvié
a aparecer por el puerto.

Muhamed si voltd e quando si rese conto
di quello che stava sentendo disse:

- Nemmeno tanti uccelli. Mi hanno
svegliato all’alba, stavano cantando per tutto
il cielo.

Yanira aveva avuto lo stesso risveglio, con
allegri gorgheggi, ma tra i tanti senti un gracchio
che la spaventd. Dahmar le spiegd che era il
grido di un pellicano alla ricerca di cibo. Non
era una lamentela quella di Yanira, non gliene
venne mai in mente nessuna e quando arriva-
rono a Barranquilla non prese in considerazione
il riverbero del sole che impregnava l'aria del
pomeriggio. Accettd la mano di Dahmar per
scendere dal vagone ma volle essere lei stessa
a seguire lo scarico dei bagagli. Proprio come
Hassana non ricorse a traduzioni, si intese con
i carrettieri e fece capire ai facchini quali fossero
le sue valigie e i suoi pacchi e quali dovessero
essere trasportati con maggior cura. Mentre i
passeggeri finivano di organizzarsi una volta a
terra, due uomini si fecero intorno, offrendo
alloggio in pensioni e hotel. I due enumeraro-
no le comodita in rapporto al prezzo, si fecero
responsabili delle loro cose, € uno disse:

- Lhotel ha un nuovo sistema di ven-
tlatori.

Yanira lo scelse senza discuterne il prezzo e
Hassana chiese all’altro uomo di portarla in una
pensione che per lei sarebbe stata di sufficiente
comodith. Muhamed fu quello che scese per
ultimo e quello che ci mise di pitt a preparare il
proprio bagaglio, che era poca cosa in confronto
alle valigie degli altri. Si diresse allo stesso hotel
di Dahmar e Yanira, loro avrebbero pagato
anche per lui, ma non sapeva se ci sarebbe
stato per pilt di una notte. Scopri che la sua
unica orientazione all'inizio del viaggio era stata
lanciarsi verso uno spazio che a quel punto non
era pilt soltanto un pezzo del mondo ma una
fantasia, come fortuna o destino. Aver pensato
di poter contare su un porto di arrivo. Gli era
servito soltanto questo allora per decidere I'im-
barco senza vedere altre incognite davanti a sé,
ma ora non sapeva se era abbastanza. Ricordo la
storia che il capitano della nave raccontava su un
greco che stava navigando verso il Messico. La
sua nave si incaglio per due giorni a Portorico,
durante questo scalo involontario il greco si
addentrd nelle stradine della citta di San Juan e
non ritornd pil a farsi vedere nel porto.
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- De esto hace diez afios - conté el
capitdn del barco -, y cuando tengo tiempo
de visitar la ciudad veo al griego frente a un
almacén, una tienda de comestibles cada vez
mds grande y surtida.

Muhamed dedujo que también su
barco habia encallado y que su arrecife fue
su propia falta de conviccién en llegar a otro
puerto. O pudo presentarse una coinciden-
cia mds médica, como la partida de naipes
de Dahmar, que también para él y Yanira
fue un banco de arena. De todos modos
hubieran tropezado con uno distinto, como
si fuera verdad que todo estaba escrito. Se lo
confirmé la partida de naipes de Dahmar y
Jalil Kadalani, que no volvié a atraer la aten-
cién de los demds. Los dos se dedicaron de
nuevo a ella pero ante una completa falta de
audiencia y sin la curiosidad de ellos mismos
por el resultado.

Durante la mafanay la tarde Muhamed
salfa con Dahmar a recorrer las calles y a loca-
lizar oficinas de aduana y de correos. En uno
de esos dias, olvidados del mar y de los barcos,
Muhamed le comenté que le encontraba a la
ciudad un parecido con Teherdn.

- Tuve esa impresién desde la primera
vez - le dijo. Se acordé de cuando estuvo alli
con sus padres buscando al amigo que iba a
darles trabajo. No lo encontraron y lo que
hicieron fue perder el dinero del viaje.

Dahmar miré mejor alrededor y afirmd,
aunque le falté conviccién.

- Quiz4 lo que parece igual es la sen-
sacion del viaje - dijo -, de buscar algo o de
cambiar de costumbres.

- Eso también, como en la escala de
Cédiz - dijo Muhamed -. Pero la ciudad no
se me hizo parecida a Teherdn.

Siguieron a la oficina de aduanas y
aranceles por entre los peatones que llenaban
la calle frente a los comercios y otros que a
su paso ofrecfan variados articulos y otros
que de lejos se trasmitian recados. Era la
segunda visita de Dahmar al oficial encargado
del mando, o al jefe, como lo llamaban los
demds empleados, y con ese titulo se refiri6 a
él cuando fue a informarle de su diligencia en
Sabanilla. Efectué el viaje de ida y vuelta. El
oficial le manifest6 su complacencia:

- Se ve que tienes ganas de ir en progreso.

- Sono passati dieci anni - raccontd il
capitano della nave - ¢ quando ho tempo di
visitare la citta vedo il greco di fronte a un ma-
gazzino, a un negozio di generi alimentari che
ogni volta ¢ sempre piti grande e pit fornito.

Muhamed ne dedusse che anche la sua
nave si fosse incagliata e che la sua secca fosse
stata la sua mancanza di convinzione nell’ar-
rivare in un altro porto. O forse era stata una
circostanza pitt modesta, come la partita a carte
di Dahmar, che anche per lui e per Yanira era
stata un banco di sabbia. In ogni caso si sareb-
bero imbattuti in qualcos’altro, come se fosse
vero che tutto era gia scritto. Glielo confermo
la partita a carte di Dahmar e Khalil Kadalani
che non attrasse di nuovo I'attenzione di tutti
gli altri. I due si dedicarono nuovamente alla
partita, ma senza pubblico e senza la loro stessa
curiosita verso il risultato.

La mattina e il pomeriggio Muhamed
usciva con Dahmar per girare le strade e per
localizzare gli uffici della dogana e della posta.
In uno di quei giorni, dimentichi del mare
e delle navi, Muhamed gli disse che trovava
che la cittd somigliasse a Teheran.

- Ho avuto questa sensazione fin dalla
prima volta - gli disse. Si ricordava di quando era
stato 1 con i suoi genitori alla ricerca dell'amico
che avrebbe dato loro un lavoro. Non riuscirono
a trovarlo e tutto quello che fecero fu perdere i
soldi del viaggio.

Dahmar si guardo intorno e affermo,
sebbene senza convinzione:

- Forse quello che ti sembra uguale ¢ la
sensazione del viaggio, di cercare qualcosa o di
cambiare abitudini.

- C¢ anche questo aspetto, si, come nello
scalo di Cadice - disse Muhamed - ma in quel
caso la cittd non mi sembro simile a Teheran.

Proseguirono verso ['ufficio della dogana e
delle imposte in mezzo ai pedoni che riempivano
le strade davanti ai negozi, a quelli che offrivano
la loro mercanzia al loro passaggio, a quelli che
da lontano gli trasmettevano incarichi. Era la
seconda visita di Dahmar all'ufficiale incaricato
di dirigere, o al capo, come lo chiamavano gli
altri impiegati, e con questo titolo si rivolse a
lui quando fu a informarlo del suo incarico a
Sebanilla. Fece il viaggio di andata e di ritorno.
Lufficiale gli manifesto la sua compiacenza.

- Si vede che hai voglia di fare progressi.
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Dahmar sonrié respetuoso y completd
la informacién:

- El agente de aduanas va a comunicarse
con usted, mi jefe.

Dahmar aseguré un vinculo con el
agente para recibir la correspondencia en
Barranquilla, y por sugerencia del oficial hizo
un viaje al puerto de Santa Marta. Cada uno
de los oficiales recibirfa por su rapidez una
comisién de su parte y las comunicaciones se
realizardn conforme a la urgencia. Dahmar se
dirigié con Muhamed a la oficina de correos
y en sus mensajes pidié que la mercancia le
fuera enviada a Colombia y no a Chile. Yanira
se enter6 de sus diligencias por Muhamed y
le desed suerte a Dahmar sin saber qué mds
hacer. Estar de acuerdo con él, lo que era
bastante. Ella lo interpreté como esperar y asi
lo hizo, pero no dejé de pensar, por fin como
una queja, en que fue de stbito que le dijeron
que a la siguiente semana zarpaba en el vapor
al interior. Cuando no salfa con ellos, Yanira
aguardaba en el hotel, al igual que las maletas
y el batl del equipaje. Se tendfa en la cama
bajo las aspas del ventilador, se asomaba a la
calle y volvia al patio interior y se sentaba a
la sombra de un tejadillo de cinc. Por su lado
pasaba la mujer encargada de los servicios y
de conferenciar con los proveedores de la
despensa y con la lavandera de las mudas de
cama. Todos se acercaban a Yanira e intenta-
ban entenderse con ella, le hacian preguntas
y le ensefiaban nuevas palabras. Yanira tuvo
la impresién de estar en un patio de Beirut
con otro lenguaje y con algtin cambio en el
vestido, y los vio a todos igual de dispuestos
al recreo y a ofrecer cualquier servicio.

Dahmar y Muhamed pasaban por ella
al atardecer e iban a reunirse con los Kadalani
frente a la casa de Ibrahim. Ibrahim era de los
pocos que se le habian adelantado en el viaje
y los localizé el dia de su llegada por el rumor
que le trajo un vecino, un compadre de los
duenios de la pensién en que se alojaron los
Kadalani. El vecino lo informé de la presencia
de huéspedes que con seguridad venfan de su
mismo lugar, con el mismo acento al decir lo
que ya sabfan y con los mismos ademanes al
aclarar lo que atn no podian decir. También
lo informaron de huéspedes iguales que fue-
ron a parar al hotel.

Dahmar sorrise rispettosamente e
completd I'informazione.

- Lagente della dogana parlera con lei,
signor capo.

Dahmar stabili un legame con l'agente
per ricevere la sua posta a Barranquilla e, su sug-
gerimento dell’ufficiale, fece un viaggio al porto
di Santa Marta. Ciascuno degli ufficiali avrebbe
ricevuto per la sua rapidit un corrispettivo da
parte sua e le comunicazioni si sarebbero realiz-
zate in base all'urgenza. Dahmar si diresse con
Muhamed all’'ufficio postale e nei suoi messaggi
chiese che la merce fosse inviata in Colombia
e non in Cile. Yanira venne a conoscenza dei
suoi affari da Muhamed e augurd a Dahmar
buona fortuna senza sapere che altro fare. Es-
sere d’accordo con lui, questo sarebbe bastato.
Yanira lo interpretd come un’attesa e cosi fece,
ma non smise di pensare, alla fine come una
lamentela, al fatto che le dissero all'improvviso
che la settimana seguente sarebbe partito con il
battello a vapore verso I'interno. Quando non
usciva con loro, Yanira aspettava in hotel, come
le valigie e il baule dei bagagli. Si stendeva sul
letto sotto le pale del ventilatore, si affacciava
alla strada e tornava al patio interno, e si sedeva
all'ombra di una tettoia di zinco. Accanto a lei
passava la donna incaricata di fare le pulizie e di
tenere i rapporti con gli approvvigionatori della
dispensa e con la lavandaia per i ricambi delle
camere. Tutti si avvicinavano a Yanira e cercava-
no di capirsi con lei, le facevano delle domande
e le insegnavano nuove parole. Yanira aveva
Pimpressione di stare in un patio di Beirut, con
una lingua diversa e alcune differenze nel modo
di vestire, e vide tutti ugualmente disposti al
divertimento e a offrire qualsiasi tipo di servizio.

Dahmar e Muhamed passavano a pren-
derla verso il tramonto e andavano a riunirsi con
i Kadalani davanti alla casa di Ibrahim. Ibrahim
era uno dei pochi che li avevano preceduti nel
viaggio e li aveva localizzati per le voci che gli
aveva riportato un vicino, un amico dei proprie-
tari della pensione in cui erano andati a stare i
Kadalani. Il vicino lo informo della presenza di
alcuni ospiti che sicuramente venivano dal suo
stesso paese, con lo stesso accento al pronunciare
quello che gia sapevano dire e con gli stessi gesti
per spiegare quello che ancora non sapevano
dire. Allo stesso modo lo informarono di alcuni
ospiti simili che erano andati a stare all’hotel.
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Ibrahim rondé ese atardecer por la
esquina de la pensién y del hotel hasta ver
a unos y luego a los otros. Los vio detenerse
un momento y buscar orientacién, y cuando
los tuvo mds cerca y el alumbrado publico lo
aclard, se dio cuenta de que le reconocian algin
parecido con ellos. Se diferenciaba en la camisa
y el pantal6n de fibras nacionales y en el som-
brero de fique que de dia le daba sombra. Al
rato todos se hallaban frente a su casa sentados
ante una mesa, al fresco de la noche, servidos
con jarras de limonada y naranjada. Una nube
de zancudos y de otros mosquitos daba vueltas
alrededor de un bombillo colgado de la pared.
Ibrahim les conté que el otro Ibrahim, el que
llegé unos meses antes en su mismo barco, se
marché desde el comienzo a negociar por los
pueblos de la regién. Se beneficiaba transpor-
tando en un par de mulas la mercancia de la
ciudad a los pueblos y de un pueblo a otro,
con enlaces rdpidos y mds frecuentes que los
conocidos hasta ahora.

- Me lo encuentro cuando viene a cargar
ropa y baratijas, cada vez mds solvente - dijo
Ibrahim -, y lo tinico que ha aprendido a decir
es el precio de los articulos.

Dahmar vio que lo primordial del trabajo
consistfa en el traslado de los bultos, pero en
su caso hasta la zona distante y escabrosa de la
capital. Habia que esperar que las perspectivas
fueran a su favor, como lo presintié desde la
escala del barco en Marsella. En esa ocasién
Muhamed le pregunté por qué no desembarcar
en ese puerto, y él le dio la misa respuesta que el
sayid Abderrahud a él desde la partida. Alli ya
estaba a mitad de camino lo que ellos podian
empezar en el otro lado.

En el puerto colombiano la demora de
Dahmar en navegar rio abajo dependié de la
demora en la salida del vapor. Mds rdpido se
habfa resuelto la partida de naipes con Jalil
Kadalani frente a la casa de Ibrahim, sin que
nadie recordara lo que estaba en juego. Hassana
se reuni6 con los demds en un circulo de asien-
tos y traté de no hablar de la vida en el Libano
que Ibrahim insistia en anorar. Ella prefirié
traer a la memoria a otra gente y a la pensién
en que se hospedaba con Hichdn y con Jalil y el
sancocho que se acababa de comer. Conté que
habian negociado con los duefios de la pensién
su residencia como inquilinos permanentes.

Ibrahim quel pomeriggio si aggird nei
dintorni della pensione e dell’hotel fino a vedere
prima gli uni poi gli altri. Li vide trattenersi un
momento e cercare indicazioni, poi quando li
ebbe pilt vicini e I'illuminazione pubblica lo
rischiard, si accorse che riconoscevano qualcuno
di simile a loro. Era diverso per la camicia e per
i pantaloni di fibra nazionale e per il cappello
di fique® che di giorno gli faceva ombra. Dopo
poco si trovavano tutti di fronte a casa sua da-
vanti a un tavolino, nel fresco della notte, serviti
con caraffe di limonata e aranciata. Una nube
di zanzare e di altri moscerini girava intorno
a una lampadina appesa alla parete. Ibrahim
raccontd che laltro Ibrahim, quello che era
arrivato sulla sua stessa nave alcuni mesi prima,
se nera andato fin dall'inizio a fare affari per i
paesi della regione. Faceva fruttare il fatto di
trasportare a dorso di un paio di mule la merce
dalla citch ai paesi e da un paese all'altro, con
scambi pili rapidi e pili frequenti di quello che
era conosciuto fino ad allora.

- Lo incontro quando viene a caricare
vestiti e ninnoli, ogni volta piti arricchito - disse
Ibrahim - e le uniche cose che ha imparato a
dire sono i prezzi degli articoli.

Dahmar vide chelabase del lavoro consiste-
va nello spostamento dei bagagli, ma nel suo caso
verso la zona distante e pericolosa della capitale.
Doveva aspettare finché le prospettive non fossero
a suo favore, come percepi nello scalo della nave a
Marsiglia. In quella occasione Muhamed gli chiese
perché non potessero sbarcare in quel porto e lui
gli aveva dato la stessa risposta che aveva ricevuto
dal sayyid’ Abderrahud al momento di partire. In
quel momento il cammino verso tutto quello che
potevano iniziare dall'altra parte era gia a metd.

Nel porto colombiano il ritardo di Dahmar
a navigare il flume verso l'interno dipendeva dal
ritardo della partenza del battello. La partita a
carte con Khalil Kadakani si era risolta pitt ve-
locemente davanti a casa di Ibrahim, senza che
nessuno si ricordasse quello che cera in gioco.
Hassana si riuni con gli altri in un cerchio di sedie
e tento di non parlare della vita in Libano per cui
Ibrahim insisteva a provare nostalgia. Hassana
preferi riportare alla memoria altre persone e la
pensione in cui alloggiava con Hichan e Khalil e il
sancocho'® che aveva appena mangiato. Raccontod
che avevano negoziato con i padroni della pensio-
ne la loro residenza come inquilini permanenti.
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Yanira no pudo adelantar ninguna infor-
macién de su nuevo domicilio y dedicé a
escuchar. Habia anunciado que el cansancio
le cerraba los ojos y sentada frente a los demds
los cerré de verdad. Se quedé adormecida y
oy6 dados y golpe de fichas sobre un taule y
vio, 0 asocié todo con ellos, a su padre y al
sayid Abderrahud. Al abrir los ojos no los vio
a ellos en su casa de Beirut, sino Muhamed e
Hichén Kadalani enfrentados a una partida
al aire libre con un asiento a manera de mesa
entre los dos. Ibrahim esperaba su turno para
ocupar el puesto del perdedor. Hacfa més de
seis meses no jugaba una partida, les conté
ansioso, ni vefa un tablero en ese tiempo. Al
comienzo quiso tomar parte en el péquer de
Dahmar y Jalil, pero se retiré con desdén ante
sus envites altos.

Ellos dos no pudieron contar con mds
rivales mientras el valor de los billetes en
juego no bajé. La dltima apuesta que los
mantuvo alejados se hizo al atardecer, pasa-
do el primer reparto de cartas. Jalil recibié
las cinco suyas y sin cambiar ninguna fue
elevando la cantidad en cada turno hasta
poner en juego el total que un mes antes le
gané a Dahmar en el barco. Lo arriesgé y lo
perdié en esa mano. A Dahmar le parecié
que el temor no fue perder o ganar esa pa-
sada de cartas sino que la partida se acabara
cuando él recuperara el dinero. Después
de esa mano Jalil no acepté subir a mds de
unos pocos billetes el montén del centro. El
habia empezado a trabajar desde el primer
dia y queria saber con qué pertenencias
contaba. No querfa més de lo suyo, pero
tampoco menos.

La partida continu6 otros dias con mds
jugadores, hasta cuando Dahmar y Yanira se
embarcaron por el rio Magdalena. Los demds
los acompanaron al puerto y esperaron a que
el vapor zarpara. En la despedida Muhamed
no les dijo que los alcanzaria mds adelante
aunque tampoco lo desmintié. Ellos sabian
que iba a residir en la misma casa de Ibrahim
y que trabajarfa con él en el reparto de medi-
camentos, en una botica que Ibrahim querfa
fundar. Al menos eso fue lo que se supo de
Ibrahim, o lo mds importante, pues nadie se
enter$ de mds, ni de su creencia ni de la que
le hacfa falta.

Yanira non poteva anticipare nessun dettaglio sulla
sua nuova residenza e per questo si limito a ascol-
tare. Aveva annunciato che la stanchezza le stava
chiudendo gli occhi e, seduta di fronte a tutti gli
altri, li chiuse davvero. Si addormento; e senti colpi
di dado e di pedine su una taula' e vide, o associo
tutto a loro, a suo padre ¢ al sayyid Abderrahud.
Quando apri gli occhi non vide loro due nella sua
casa di Beirut, ma Muhamed e Hichan Kadalani
che si stavano sfidando in una partita allaperto
con una sedia tra i due a fare da tavolino. Ibrahim
aspettava il suo turno per occupare il posto di
chi avrebbe perso. Erano pit di sei mesi che non
giocava una partita, racconto loro ansiosamente,
¢ durante tutto quel tempo non aveva mai visto
nemmeno un tabellone. Al principio volle prender
parte al poker di Dahmar e Khalil masi era ritirato
con sdegno di fronte alle loro forti scommesse.

I due non poterono contare su altri rivali
finché il valore dei biglietti in gioco non si ridusse.
Fecero all'imbrunire 'ultima scommessa che
li mantenne lontani dagli altri, dopo la prima
mano. Khalil ricevette le sue cinque carte e
senza cambiarne alcuna continuo ad innalzare
la posta in ciascuna mano fino a mettere in
gioco una somma pari al totale delle sue vincite
di un mese prima, quando giocava sulla nave
contro Dahmar. Lo rischid e lo perse in quella
mano. A Dahmar parve che il imore non fosse
perdere o vincere quella mano ma che la partita
si sarebbe interrotta nel momento stesso in cui
avrebbe recuperato i soldi. Dopo quella mano
Khalil non accetto pitt di scommettere altro che
pochi bigliettial centro del tavolo da gioco. Aveva
iniziato a lavorare fin dal primo giorno e voleva
sapere su che possibilitd poteva contare. Non
voleva pit1 di cid che era suo, ma neanche meno.

La partita continud altri giorni con pitt
giocatori, fino a quando Dahmar e Yanira si
imbarcarono sul flume Magdalena. Gli aluri li
accompagnarono al porto e aspettarono che il
battello partisse. Quando si salutarono, Muha-
med non disse che li avrebbe raggiunti in seguito,
né lo smend. Sapevano che sarebbe stato nella
stessa casa di Ibrahim e che avrebbe lavorato con
lui nel reparto delle medicazioni, in un negozio
che Ibrahim voleva aprire. Per lo meno questo &
quello che si sapeva di Ibrahim, o che si credeva
di sapere, dal momento che nessuno seppe mai
qualcosa in pits, né di quello in cui credeva né di
quello in cui non credeva.
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Luis Fayad si ¢ fatto subito conoscere e apprezzare come uno dei primi a
dare avvio nel suo paese alla narrativa urbana, adottando uno spagnolo forte-
mente connotato da colombianismi e bogotanismi, sia per il romanzo (ad es.
Los parientes de Ester, 1978) che per i racconti (ad es. Una leccion de la vida,
1984). Nel piti recente La caida de los puntos cardinales (2000), oggetto della
presente prova di traduzione, abbandona invece quel tipo di linguaggio e si
concentra su un nuovo esperimento linguistico molto interessante: I'autore
si propone di ricreare, attraverso accurate scelte lessicali, la prosodia, il ritmo
e alcune caratteristiche tipiche della conversazione araba sulla base di uno
spagnolo “standard” che, durante la narrazione, evolve insieme ai personaggi.

Ne La caida de los puntos cardinales si possono trovare, in effetti, numerosi
esempi di questa volontd mimetica nei confronti dell'utilizzo della parola. In
primo luogo, Fayad plasma e modella la lingua spagnola sulle formule di saluto
tipiche del Medio Oriente, che egli stesso sta studiando nel momento in cui scrive
il libro. In secondo luogo, inserisce nelle formule spagnole le modalita tipiche
dei dialoghi che si sviluppano nei cortili interni delle case, o nei bar in cui si
ritrovano gli uomini per fumare il tabacco conservato nel miele, e cioe il narghile,
per bere t¢, karkade o caffe turco, per discutere di questioni economiche o politi-
che, o semplicemente per giocare a carte o a zaula, I'antenato del backgammon.
Per realizzare questo progetto stilistico utilizza diversi espedienti: da una parte,
predilige I'utilizzo di vocaboli spagnoli di origine araba, come “tahur” (baro);
dall’altra, cerca di coniare frasi pitt lunghe e articolate possibili, ricche di paragoni
e metafore, secondo il gusto arabo; infine, quando risulta necessario per 'assenza
di traduzioni precise, inserisce termini direttamente in arabo.

Queste scelte si possono apprezzare chiaramente anche nei tre capitoli qui
proposti. Come si puo vedere, alcune parole sono state volutamente lasciate
da Fayad nella lingua originale, non soltanto perché non hanno una vera e
propria traduzione in spagnolo, ma anche perché riportano I'attenzione del
lettore sulla provenienza dei personaggi e sulla loro identita, manifestata pre-
cisamente mediante I'uso della lingua araba. Per non togliere al libro il suo
deciso sapore orientale, e per non interrompere il ritmo narrativo con giochi
di parole magari utili per la descrizione lessicale ma pesanti per il lettore, ab-
biamo scelto di mantenere in arabo quelle parole, come ad esempio “Kibbe”,
“Taula”, “Tarbush”, accompagnate perd da relative note a pi¢ di pagina. Le
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spiegazioni presenti nelle note, non esistenti nella versione originale, dovreb-
bero agevolare la comprensione del lettore.

Nonostante la predilezione dell’autore per la lingua parlata e la sua ten-
denza ad attingere dalle fonti della lingua colloquiale, non poche volte egli
dimostra diversamente di ispirarsi alla prosa pit ricercata, traendo spunto da
testi classici della letteratura araba, per esempio da Le mille e una notte. Per
esempio, nel Capitolo 2, quando Muhamed e Yanira si trovano da soli nella
fucina e la ragazza, allora poco pitl di una bambina, manifesta al fabbro la
volonta di far ferrare i suoi cavalli direttamente da lui, Muhamed risponde
con una formula decisamente cerimoniosa e di gusto letterario e arcaico:
“Ruego a Ald que me conceda el favor de servirle de herrero a la pequena
sayida Yanira Bint Yanirahini, digna de cabalgar en un caballo alado” (Fayad
2000, 30) (Chiedo ad Allah che mi conceda il favore di servire come fabbro
la piccola sayida Yanira Bint Yanirahini, degna di cavalcare un cavallo alato).

Un altro punto su cui ¢ necessario riflettere ¢ che il linguaggio del romanzo
si evolve di pari passo con la situazione dei sei personaggi principali. Se nella
prima parte del romanzo, quella dedicata alle decisioni che hanno portato i
protagonisti ad emigrare, alla preparazione del viaggio e alla traversata in mare,
I'elemento arabo ¢ sempre molto presente, via via che i personaggi si insedia-
no in Colombia, la lingua materna comincia ad annebbiarsi, diventa pili un
ricordo, seppure un luogo sicuro dove rifugiarsi con i propri connazionali, un
ponte per stabilire relazioni commerciali e un punto di contatto con chi ancora
¢ rimasto nella casa avita. Levoluzione linguistica e lessicale ¢ evidente e viene
segnalata dall'introduzione di voci sempre piti latinoamericane e colombiane.

Proprio per le ragioni appena dette, abbiamo scelto di proporre, tradurre
e analizzare i tre capitoli che concludono la prima parte del libro. I capitoli
narrano 'arrivo dei personaggi in Colombia, un momento di passaggio, di
rottura. E Pistante in cui, per la prima volta, due lingue (arabo e spagnolo) e
due culture (libanese e colombiana) vengono in contatto direttamente. Il risul-
tato ¢ una trasformazione, tanto nell’atteggiamento di alcuni dei protagonisti
(Hassana ne ¢ la prova evidente nel Capirolo 17), quanto nelle caratteristiche
linguistiche dei dialoghi. Ad esempio, la presenza di vocaboli quali “Pataco-
nes”, “Yuca”, “Sancocho”, “Platano”, che si riferiscono all’ambito culinario-
gastronomico colombiano ma esprimono di per sé un distinto patrimonio
culturale, ¢ giustificata nell’ottica di indurre il lettore a notare che, in effetti,
con la discesa dalla nave qualcosa per i personaggi ¢ cambiato. Abbiamo quindi
deciso di lasciare queste parole in spagnolo anche nella traduzione italiana,
non soltanto perché non esiste un equivalente preciso in italiano, ma anche
per rendere pit evidente questo progressivo immergersi dei personaggi nel
nuovo ambiente colombiano. E anche in questo caso le note a pi¢ di pagina
aiuteranno la comprensione del testo.

Dal punto di vista della creazione psicologica dei personaggi, ¢ importante
sottolineare la riflessione che essi stessi fanno sulla loro lingua, a contrasto
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con il linguaggio degli “altri”. Ricorrono, infatti, argomenti come la differenza
tra 'arabo e lo spagnolo, le incomprensioni che nascono dalla mancanza di
comunicazione, le traduzioni che i pit esperti fanno per i connazionali che
non capiscono, le reazioni che la sonorita di una lingua diversa e totalmente
sconosciuta provoca nella gente, ecc. Lautovalutazione della lingua e il con-
fronto lessicale ¢ un elemento ricorrente nel romanzo, che si sviluppa seguendo
il cammino delle storie personali dei protagonisti, e che trova uno dei punti
di massima espressione nel momento in cui tutti si devono confrontare con la
decisione fondamentale di quale lingua insegnare per prima ai figli e ai nipoti.

In questa prospettiva, non risulta molto difficile capire perché, in certi
casi, Fayad decida di utilizzare termini poco conosciuti o comuni anche
nello stesso spagnolo. La parola “bulbosos” (tradotta con “bulbosi”), riferita
a un frutto sconosciuto (la yuca), non risulta di facile interpretazione né per
il lettore spagnolo né per il lettore italiano. Probabilmente, se nei paesi arabi
fosse conosciuta la yuca, i protagonisti avrebbero la possibilita di descriverla
pit facilmente e il narratore, cosi acuto osservatore e fine presentatore, non
avrebbe dovuto impiegare un vocabolo cosi oscuro per presentarla al lettore.
Tuttavia, proprio nella sua difficoltd, il termine esprime o cerca di esprimere
lo sforzo e lattivita di categorizzazione di una nuova realta (nel senso di
conoscenza-riconoscimento) da parte di un gruppo di persone i cui punti
cardinali si sono rovesciati, sono “caduti” e sono stati sostituiti da altri, ancora
tutti da scoprire.

Note

"Nato a Bogota nel 1945, dal 1986 Luis Fayad vive a Berlino, dove lavora come scrittore,
traduttore, giornalista freelance e conferenziere, per tutta 'Europa e I'’America Latina. Ha
pubblicato quattro romanzi, quattro raccolte di racconti e tre saggi.

"Nel 2000 ¢ uscito La caida de los puntos cardinales (Bogotd, Editorial Planeta Colom-
biana), di cui qui si presentano in traduzione italiana di Giulia Spagnesi i Capitoli 16, 17 e
18. Si ringrazia Luis Fayad per la gentile concessione alla pubblicazione.

2Le note, dove non diversamente indicato, sono della traduttrice.

3 “Tarboosh”: tipico copricapo arabo di tela o feltro, molto simile al fez turco, utilizzabile
da solo o come base del turbante. Il cappello, da sempre un simbolo di status sociale medio alto
per chi lo indossava, nel 1826 fu introdotto da Mahmud II nella divisa militare dell'Impero
Ottomano e pochi anni dopo diventd parte integrante dell’'uniforme anche per i funzionari
civili. In poco tempo divenne una tale icona della tradizione ottomana da essere messo al
bando circa un secolo dopo in quei paesi, come la Turchia, che cercavano 'emancipazione e
la modernizzazione.

4“Kibbe”: piatto tradizionale libanese a base di bulgur (frumento integrale lavorato e
conservato in modo specifico), cipolla, spezie e carne di agnello o vitello. Pud essere consumato
crudo, come la tartara, o cucinato secondo infinite ricette.

>“Yuca: tubero commestibile della pianta Manihot Esculenta, appartenente alle Euphor-
biacee. Conosciuto e diffuso in America Latina, soprattutto nella zona tropicale e subtropicale,
e nell’Africa Subsahariana, ¢ famoso per gli alti livelli di principi nutritivi ed & chiamato anche
Manioca, Tapioca e Cassava.
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¢“Patacones”: piatto tipico di molte regioni dell’America latina a base di pezzi di platano

schiacciati e appiattiti in un apposito arnese costituito da due taglieri uniti da un cardine. Le
fettine cosi ricavate vengono fritte in olio bollente e successivamente salate. Solitamente questo
piatto ¢ utilizzato per accompagnare un piatto forte di carne o pesce, come contorno.

7“Platano”: pianta erbacea affine alla pianta del banano, scientificamente chiamata Musa
Acuminata, diffusa in Africa, Asia e America Centro Meridionale. Il frutto, simile a una banana
di dimensioni maggiori e con la buccia pill coriacea, ¢ commestibile e viene normalmente
consumato cotto, cucinato secondo moltissime ricette.

8 “Fique”: resistentissima fibra vegetale tratta dalle foglie dell’omonima pianta, scientifi-
camente chiamata Furcrarea Andina. E utilizzata fin dall’epoca precolombiana per fabbricare
corde, indumenti, sacchi e molto altro ancora.

?“Sayyid”: parola araba che in segno di rispetto viene premessa al nome di una persona,
equiparabile a “Signore”.

10“Sancocho”: piatto tradizionale di diversi paesi dell’ America Latina. Simile a una zuppa
con alcune caratteristiche dello stufato, il sancocho puo essere di carne o di pesce a seconda della
regione. Il nome del piatto prende origine dal verbo “sancochar”, ovvero “sobbollire, stufare”,
poiché il segreto della ricetta sta nel fatto che tutti gli ingredienti (tra cui non mancano patate,
yuca e mais) vengano messi a stufare nel brodo e lasciati cuocere a lungo.

" “Taula”: antico gioco arabo da cui proviene 'odierno backgammon. E ancora usanza
in molti bar del Medio Oriente e della Turchia passare le giornate o i pomeriggi e le serate
giocando a taula (detto anche taule, tabla, tabula) sorseggiando t¢ o caffe e fumando.
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